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Giu.seppe  Deabate,  narrando  nel  fascicolo 
di^iV  Illustrazione  italiana  dedicato  a 
Giovanni  Verga  il  Battesimo  della  «  Ca- 
valleria rusticana»,  attribuisce  a  Cesare  Rossi, 
fra  le  molte  altre  benemerenze,  anche  quella 
«  di  aver  compresa,  sentita,  ammirata  alla  pri- 
ma lettura,  la  bellezza  e  la  forza  del  bozzetto 
drammatico  del  Verga  e  di  non  aver  esitato 
un  istante  a  porlo  in  iscena.  Fu  questa  la  gran 
lode  che  andò  dai  critici  al  buon  naso  del  Rossi, 
per  ripetere  l'immagine  con  cui  essi  amavano 
scherzosamente  alludere  al  gran  naso  di  quel 
raro  e  caro  attore». 

Chi  sa  come  precisamente  andarono  le  cose 
non  può  far  buone  le  lodi  largite  in  quell'oc- 
casione dai  critici  all'attore  e  capocomico  re- 
putatissimo;  e  poiché  la  Cavalleria  rusticana 
è  l'opera  che  più  d'ogni  altra  rese  popolare  il 
nome  del  grande  artista  ultimamente  festeg- 
giato da  tutta  l'Italia  —  compresa  quella  uf- 
ficiale, che  finalmente  accorgendosi  della  gloria 
di  Giovanni  Verga,  gli  ha  riconosciuto  anche 
in  Senato  il  posto  di  Alessandro  Manzoni  — 
non  sarà  fuor  di  luogo  ricostruire  fedelmente 
la  storia  del  piccolo  grande  capolavoro. 

— o — 

Come  dice  lo  stesso  titolo,  tutto  il  dramma 
si  riassume  ed  ha  la  sua  prima  ragion  d'essere 
nella  sfida  e  nel  duello  di  compar  Altìo  e  di 
Turiddu  Macca.  Della  sfida,  il  particolare  ca- 
ratteristico   ed    essenziale    è    l'abbraccio   ed  il 
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morso  all'orecchio:  «Non  hai  visto,  sciocca», 
dice  lo  zio  Brasi  alla  comare  Camilla,  «  quando 
gli  ha  morsicato  l'orecchio?  Vuol  dire:  o  io 
ammazzo  voi,  o  voi  ammazzate  me...  ».  Ripro- 
dotto nel  dramma,  il  gesto  impressiona  profon- 
damente gli  spettatori  ignari  dei  costumi  di 
Sicilia,  ed  anche  gli  stessi  isolani.  Esso  riesce 
nuovo  alla  maggior  parte  di  questi,  ed  alcuni 
hanno  perfino  dubitato  che  sia  mai  stato  in 
uso.  E'  fare  gran  torto  al  vigile  spirito  d'in- 
dagine ed  allo  scrupoloso  rispetto  per  la  ve- 
rità che  Giovanni  X'erga  ha  sempre  portato 
nell'arte  l'ammettere  che  egli  abbia  potuto  in- 
ventare quel  particolare.  Se  molti  non  l'hanno 
mai  osservato,  se  è  difficile  osservarlo  ai  no- 
stri giorni,  l'artista  lo  notò  con  i  suoi  proprii 
occhi,  da  giovane,  a  Catania,  a  casa  sua,  in 
via  Sant'Anna,  numero  S  ;  e  da  quell'osserva- 
zione, come  da  un  germe,  nacque  e  si  sviluppò 
più  tardi  tutta  l'opera. 

La  portineria  di  casa  Verga  era  a  quel  tempo 
—  prima  del  1860  —  affidata  ad  una  famiglia 
di  Palermitani;  i  quali,  come  altri  portieri  eser- 
citano il  mestiere  del  sarto  o  del  calzolaio,  la- 
voravano alla  fabbrica  e  più  spesso  alla  ripa- 
razione degli  ombrelli.  Portavano  un  nome  che 
significava  dolcezza  di  sangue,  forse  per  anti- 
frasi ;  perchè  un  giorno,  stando  al  balcone, 
il  futuro  scrittore  appena  uscito  dall'  adole- 
scenza vide  il  figlio  del  portinaio  titolare  at- 
taccar lite  con  qualcuno,  e  dalle  parole  grosse 
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trascorrere  improvvisamente  alle  mosse  minac- 
ciose; poi,  insultato  e  minacciato  a  sua  volta, 
aprire  le  braccia  all'avversario,  stringerselo  al 
petto  e  fare  col  capo  un  ntto  che  all'astante 
parve  quello  del  bacio.  Tuibatissimo  alla  vista 
della  brutta  piega  presa  dalla  'ite,  il  giovanetto 
trasse  allora  un  sospiro  di  sollievo  :  poiché  i  con- 
tendenti si  erano  abbracciati  e  baciati,  voleva 
dire  che  avevano  fatto  e  suggellato  la  pace  ;  sen- 
nonché, avendo  egli  espresso  il  suo  compiaci- 
mento per  così  lieto  fine,  chi  gli  stava  vicino  lo 
avverti  del  grave  inganno:  dopo  il  bacio,  uno 
dei  due  aveva  morsicato  l'orecchio  all'altro,  e 
ciò  significava  che  si  erano  sfidati  a  morte. 

Quale  fu  l'esito  del  duello  il  Verga  non  seppe. 
Molto  sangue  dovette  senza  dubbio  esser  ver- 
sato;   qualcuno    dei    due   dovette   scontarlo,  e 
probabilmente  fu  arrestato  come  il  penso.so  os- 
servatore vide  arrestare  altri:  un  solo  poliziotto, 
in  quella  lontana  età,  bastava  a  fare  grandi  re- 
tate di  malfattori  o  di  semplici  sospettati,  senza 
bisogno  di  adoperar  le  manette  :  un  breve  cenno 
del  capo  e  degli  occhi,  una  sola  parola:  «  Cam- 
mina! »    e    il    ricercato    si   metteva   in  coda  ai 
compagni  di  destino,  che  seguivano  docili  co- 
me un  branco  di  agnelli  il  rappresentante  della 
pubblica  forza  sino   ai  cancelli  della  prigione. 
Il    tempo  passò.  Venne  la  rivoluzione;  que- 
gli sgherri  tanto  esecrati  quanto  temuti  scom- 
parvero ;    un    nuovo    regime,    la   libera    Italia, 
sorse    dalle    rovine    del    dispotismo  regionale; 
sopravvennero  sommosse  e  guerre,  pestilenze 
e  cataclismi;  il  Verga  uscì  dalla  Sicilia  e  visse 
e  scrisse  a  Firenze  ed  a  Milano  romanzi  di  vita 
elegante   e   passionale.    II   ricordo    della   rissa 
e  della   sfida   di   laggiù  non  era  dunque  som- 
merso  e   cancellato   dalle   maree  delle   nuove, 
diverse,  e    sempre    più    intense    impressioni?.. 
Tale  brivido  l'antico  gesto  aveva  fatto  passare 
nelle  più  intime  fibre  dello  spettatore,  che  dopo 
un  (juarto  di  secolo  viveva  ancora  nelle  latebre 
della  sua  memoria;  e  un  giorno,  quando  gli  al- 
tri ricordi  della  vita  popolare  e  campestre  osser- 
vata nella  terra  natale  cominciarono  a  divenire 
materia    di    più  grande  e  mirabile  arte  per  lo 
scrittore  in  cerca  della  sua  via,  la  scena  di  tanti 
anni  addietro   s'impose  alla  sua  attenzione. 

I  duelli  signorili  da  lui  introdotti  nella  Pec- 
catrice e  in  Tigre  reale  si  erano  svolti  secondo 
tutte  le  redole;  in  quello  di  Eva  gli  avversarli 
«  si  sbudellavano  da  perfetti  gentiluomini  »  : 
sottolineatura  dell'autore,  che  già  significava 
in  tal  modo  il  senso  d'ironia  concepito  contro 
le  menzogne  convenzionali  della  vita  mondana 
in  generale  e  particolarmente  contro  quelle  re- 
gnanti nelle  quistioni  d'onore.  La  cavalleria 
cittadina  imponeva  la  finzione  del  saluto  ai 
due  nemici  sul  punto  di  scagliarsi  l'uno  contro 
l'altro:  salvo  contrarie  stifulazioni,  nei  casi 
di  offese  più  insanabili  e  di  odii  più  implaca- 
bili, i  duellanti,  prima  di  adoperare  le  armi, 
dovevano  presentarsele  scambievolmente.  I  po- 
polani di  .Sicilia  avevano  fatto  di  meglio:  si 
erano  abbracciati  e  baciati,  ultimo  .segno  del- 
l'amicizia morta  ;  ma  il  bacio  era  finito  in  morso 
ed  aveva  strappato  una  goccia  di  sangue:  pri- 
mo atto  ostile,  prome.ssa  e  anticipazione  dei 
fiotti  di  sangue  che  sarebbero  sboccati  dalle 
ampie  e  mostruose  ferite:    cavalleria  tutta   ru- 


sticana, espressiva  dell'anima  siciliana,  rivela- 
trice dell'ampiezza  dei  suoi  gesti  e  dell'impeto 
delle  sue  passioni...  Dove  trovare  un  costume 
di  maggiore  elìetto?  Né  la  storia  della  Lupa, 
né  quella  di  Jeli  il  pastore  o  di  Rosso  malpelo 
o  di  Pcniolaccia  offrivano  nulla  di  più  nuovo 
e  simbolico,  di  più  pittoresco  e  drammatico, 
di  più  caratteristico  e  stupefacente.  Non  era, 
tuttavia,  se  non  una  catastrofe,  un  semplice 
finale  —  di  quale  dramma? 

Molte  leggende  corrono  da  tempo  in  Sicilia. 
Si  dice  che  il  fatto  della  Cavalleria  accadde 
realmente  a  Vizzini,  terra  d'origine  della  fa- 
miglia dello  scrittore,  e  che  tutti  quei  perso- 
naggi furono  persone.  Altri  asseriscono  che  il 
tragico  caso  si  svolse  tale  e  quale  a  Franco- 
fonte, dove  Turiddu  Macca  andava  a  rifornire 
di  vino  il  piccolo  negozio  della  gna'Nunzia  sua 
madre.  Alcuni  precisano  che  l'ammazzamento 
avvenne  a  mezza  strada  fra  Francofonte  e  V' iz- 
zini,  nella  contrada  Rasciuri,  dove  un  signore 
ha  costruito  una  villa  ornata  delle  statue  dei 
personaggi  del  dramma  e  dei  bassorilievi  delle 
scene  salienti.  Tutti  dicono  che  il  «  cavaliere 
Verga»  —  laggiù,  come  appartenente  a  fami- 
glia patrizia,  lo  scrittore  non  è  chiamato  altri- 
menti —  udì  narrare  l'avventura  d'amore  e  di 
sangue,  e  qualcuno  soggiunge  che  «  ci  fece 
tanta  impressione,  che  la  mise  sopra  il  teatro 
e  ci  guadagnò  molti  epprosit  »  —  ossiano  ral- 
legramenti. 

La  verità  è  tutt'altra.  La  verità  è  che,  men- 
tre l'arte  dà  mere  immagini  degli  oggetti  reali, 
Giovanni  Verga,  come  tutti  gli  artisti  di  genio, 
conferì  alla  sua  finzione  tanta  consistenza  e 
concretezza,  che  le  immagini  da  lui  create  ot- 
tennero lo  stesso  credito  delle  cose  vive,  e 
nella  vita  furono  ricercate  e  ricreate.  Egli  in- 
ventò di  sana  pianta  il  dramma,  egli  ne  trovò 
la  linea  e  gli  episodii,  i  protagonisti  e  le  com- 
parse. Nessun' altra  delle  sue  creazioni  riusci 
altrettanto  facile,  spontanea  e  immediata.  Come 
nelle  acque  sature  di  sali  basta  immergere  un 
fuscellino  perchè  i  più  perfetti  e  brillanti  cri- 
stalli vengano  ad  incrostarvisi,  così  nell'imma- 
ginazione dell'artista,  ricca  di  tutti  i  mille  e 
mille  elementi  di  fatto  colti  nella  viva  realtà,  il 
gesto  precorritore  del  duello  mortale  attrasse  e 
fermò  intorno  a  sé,  dal  momento  che  fu  ripen- 
sato come  oggetto  di  narrazione,  tutta  una  se- 
rie di  effetti  stupendi,  naturali  e  necessarii. 

La  sfida  all'ultimo  sangue  doveva  avere  un- 
tremendo  motivo:  quale  più  frequente  nelle- 
anime  degli  ardenti  isolani,  e  quale  più  comune 
a  tutta  l'anima  umana,  e  quindi  intelligibile 
ovunque,  che  la  gelosia?  I  due  nemici  dovevano- 
essere  due  rivali:  l'eterno  marito  e  l'eterno- 
amante.  Perchè  la  tresca  restasse  lungamente  na- 
scosta bisognava  che  il  marito  lasciasse  spesso- 
sola  la  moglie,  e  perché  egli  provocasse  il  ri- 
vale bisognava  che  fosse  un  uomo  di  fegato, 
uso  al  maneggio  del  coltello:  ecco  dunque  il 
carrettiere  che  passa  la  vita  girando  giorno  e 
notte  per  il  mondo,  solitario  e  taciturno,  lungo 
gl'interminabili  stradali  deserti,  pronto  a  di- 
fendersi nei  cattivi  incontri,  curante  dei  suoi 
interessi,  sicuro  dell'atìetto  della  sua  donna, 
insofferente  della  minima  offesa:  compar  Alfio- 
il  Licodiano,  mezzo  greco   e   mezzo  arabo  co- 
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me  il  paese  dove  nacque,  l'antica  colonia  del- 
l'ellenica Eubea  trasformatasi  più  tardi  nella 
saracena  Licodia.  L'altro,  il  rivale,  il  Don  Gio- 
vanni, doveva  anch'egli  essere  animoso,  e  per 
di  più  seducente:  dunque  più  giovane,  più 
baldo  e  galante;  dunque  un  soldato,  un  bel 
bersagliere  reduce  dal  reggimento,  dirozzato 
dalla  vita  cittadina,  irresistibile  col  suo  ber- 
retto rosso  sulla  nuca 
e  la  nappina  azzurra  bal- 
lonzolante sulla  schie- 
na. Il  servizio  militare, 
dal  quale  ripeteva  la  di- 
sinvoltura ignorata  nel 
borgo  natale,  doveva 
per  un  altro  verso  aver- 
gli nociuto,  strappan- 
dolo ai  suoi  affetti  ed 
alle  sue  cure,  tenendo- 
lo lontano  dalla  casa, 
dalla  madre,  dalla  fi- 
danzata ;  e  dunque,  se  il 
cuore  della  donna  è  vo- 
lubile, se  chi  è  lontano 
dagli  occhi  è  anche  lon- 
tano dal  cuore,  al  ritor- 
no egli  doveva  trovare 
sposa  d'un  altro  la  gio- 
vane da  lui  amata  :  ed 
ecco  la  gna'  Lola,  leg- 
gera, incostante,  abba- 
gliata dagli  ori  che  il 
carrettiere  agiato  le  ha 
regalati  e  che  dallo 
spiantato  Turiddu  non 
poteva  sperare;  ma  non 
del  tutto  obliosa  dell'a- 
more antico,  se  è  vero 
che  il  primo  amore  non 
si  scorda  mai.  Per  di- 
spetto, il  dimenticato 
non  poteva  avere  resi- 
stito alla  tentazione  di 
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fare  ad  altri  il  male  ricevuto,  e  doveva  quindi 
corteggiare  un'altra  giovane,  credula,  semplice, 
ignara  della  piaga  che  egli  portava  nel  petto: 
ed  ecco  il  quarto  personaggio,  Santuzza;  ecco 
impegnata  la  formidabile  partita  fra  i  quattro 
cuori  tormentati  e  sanguinanti,  fra  le  due  cop- 
pie disciolte  e  travolte  dagl'impeti  dell'amore 
e   dell'odio,   dell'onore   ofieso   e   della   gelosia 

divampante. 

Questo  è  o  potè  es- 
sere il  processo  psicolo- 
gico che  portò  alla  co- 
struzione del  dramma; 
ma  l'artista  non  ebbe 
l'agio  di  farne  l'analisi, 
e  non  ne  serba  memoria. 
L'opera  d'arte  si  fece 
da  sé. 


Novelliere  e  non  an- 
cora commediografo,  — 
o  meglio  commediogra- 
fo ancora  mal  sicuro  — 
il  Verga  diede  forma  di 
novella  alla  sua  crea- 
zione. E  quand'anche  il 
lavoro  teatrale  non  fos- 
se venuto  più  tardi  a 
farvi  convergere  tutte 
le  luci  di  tutte  le  ribalte 
dinanzi  alle  quali  fu  re- 
citato, la  novella  della 
Cavalleria  resterebbe  la 
più  bella  e  la  più  forte 
tra  quante  fortissime  e 
bellissime  il  Verga  ne 
ha  scritte. 

«  Turiddu  Macca,  il  figlio 
della  glia'  Nunzia,  come  tor- 
nò da  fare  il  soldato,  og^i 
domenica  si  pavoneggiava  in 
piazza  coli 'uniforme  da  bersa- 
gliere e  il  berretto  rosso,  chb^ 
sembrava  quello  della  buoffli 
ventura,  quando  inette  su  ban- 
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co  colla  gabbia  dei  canarini.  Le  ra- 
gazze se  lo  rubavano  cogli  occhi,  men- 
tre andavano  a  messa  col  naso  dentro 

la  mantellina,  e  i  monelli  gli  ronzavano  attorno  come  le  mo- 
sche Egli  aveva  portato  anche  una  pipa  col  re  a  cavallo  che 
pareva  vivo,  e  accendeva  gli  zolfanelli  sul  dietro  dei  cal- 
zoni, levando  la  gamba,  come  se  desse  una  pedata...  ». 

Risognerebbe  riferirla  tutta,  rigo  per  rigo  e 
parola  per  parola,  a  dimostrare  l'evidenza  delle 
descrizioni,  la  convenienza  delle  immagini,  la 
verità  del  dialogo,  la  concitazione  degli  affetti, 
la  potenza  degli  effetti  ottenuti  con  una  sobrietà 
di  mezzi  che  non  potrebbe  essere  maggiore,  la 
coerenza  tanto  stretta  ed  organica  di  tutti  gli 
elementi  fantastici  e  verbali  che  non  è  possi- 
bile né  aggiungere  né  togliere  un  minimo  par- 
ticolare ed  una  sola  virgola.  E  il  Verga  giusta- 
mente antepone  la  novella  al  dramma.  Ma  poi- 
ché un  dramma  potente  vi  era  incluso,  un 
giorno  o  l'altro  l'artista  doveva  provare  l'irre- 
sistibile tentazione  di  coglierlo. 

Fin  da  quando  aveva  cominciato  a  comporre, 
il  Verga  aveva  pensato  al  teatro,  del  quale  era 
stato  da   giovanetto   assiduo  frequentatore.  Il 
Pietro   Brusio  della  Peccatrice,   stretto  parente 
dell'autore,  confida  nella  stella  che  gli  assicu- 
rerà la  gloria  dei  poeti  drammatici:   studente, 
ha  già  fatto  recitare   due   o   tre  drammi,  «  dei 
quali  si  era  parlato  il  giorno  dopo  soltanto,  o 
non   si   era  parlato  affatto  »  ;  ma  quando  Nar- 
cisa  Valderi  lo  ispira,  quando  egli  vuole  con- 
quistaria  gettandole  ai  piedi  tutto  l'alloro  che 
sarà  mietuto  per  lui,  allora  crmpone  il  Gilberto, 
recitato  al  teatro  dei  Fiorentini  «  in  mezzo  ad 
una  di  quelle  ovazioni  che  sembrano  strappate 
agli  spettatori  quando  l'autore  ha  sapulo  scuo- 
tere  tutte   le  corde   dei   cuori  colla  sua  mano 
potente»,  perché    il    suo   dramma    è    «una  di 
quelle   opere   spontanee,  tutte  d'un  sol  getto, 
che  sono  belle  perchè  sono  vere,  che  sono  ini- 
mitabili perchè  sono  semplici».  Per  conto  suo 
proprio,  (iiovanni  Verga   aveva   più  volte  ma- 
turato nella  mente  e  abbozzato   sulla  carta  la- 
vori   teatrali;  uno,  intitolato  /   nuovi  Tartufi, 
era  stato  da  lui  mandato  al  concorso  dramma- 
tico bandito  dalla  Società  d' incoriiggiamento  al- 


l'arte teatrale,  in  Firenze  —  e 
non  c'è  bisogno  di  dire  che 
non  era  stato  né  premiato  né  onorato  di  qual- 
che menzione. 

Quando  ebbe  l'idea  di  adattare  alle  scene  la 
novella  della  Cavalleria,  sul  finire  dell'estate 
del  18S3,  lo  scrittore  si  trovava  a  Catania,  in 
uno  dei  rari  e  brevi  ritorni  alla  città  natale 
dalla  città  adottiva,  che  era  la  grande  Milano. 
Il  dramma  fu  scritto  anche  più  rapidamente 
della  novella:  fu  trascritto,  si  potrebbe  dire, 
in  un  paio  di  giorni,  tanto  esso  era  nella  no- 
vella. E  quella  volta  Giovanni  Verga  abbreviò 
più  del  solito  il  suo  soggiorno  in  famiglia,  im- 
paziente com'era  di  sentire  ciò  che  i  suoi  amici 
milanesi  avrebbero  pensato  dell'opera  sua.  Una 
specie  di  comitato  di  lettura  fu  da  lui  raccolto 
nel  suo  quartiere  del  Corso  Venezia,  numero  82  : 
lo  composero  Arrigo  Boito,  Emilio  Treves, 
Eugenio  Torelli-Viollier  e  Luigi  Gualdo. 

Amici  tutti  egualmente  intimi  e  sinceri,  in- 
capaci di  dir  cosa  che  non  pensassero,  e  tra  i 
più  capaci  di  dare  un  buon  consiglio,  i  quattro 
uditori  non  furono  concordi. 

Boito,  grandissimo  artista,  altissimo  poeta,  ma 
temperamento  di  romantico  insofferente  della 
realtà,  anzi  anelante  di  spaziare  nelle  superne 
regioni  della  fantasia,  non  era  il  più  adatto  a 
sentire  l'arte  del  Verga  —  affermazione  che  non 
fa  il  minimo  torto  né  al  Verga  né  al  Boito.  Ar- 
rigo apprezzava  e  misurava  bensì  la  potenza  di 
quelle  rappresentazioni  semplici  e  apparente- 
mente disadorne,  ma  proseguendo  per  conto  suo 
un  troppo  diverso  ideale.  Subito  dopo  la  lettura 
dei  iMalavoolia  ne  aveva  pariato  all'autore,  glie- 
ne aveva  detto  tutto  il  bene  che  ne  pensava  ; 
ma,  tornato  a  casa,  era  rimasto  col  dubbio  di 
non  essere  stato  tanto  caldo  quanto  conveni- 
va, e  allora  aveva  sentito  il  bisogno  di  scrivere  : 

«  Vi  ringrazio,  caro  Verga  (uon  si  davano  ancora  del 
III)  pel  bel  regalo  d'oggi.  Non  seppi  dirvi  che  la  parte 
in  ombra  delle  grandi  emozioni  ch'io  m'ebbi  leggendo  i 
Malavoglia.  Siete  di  quelle  persone  che  non  vogliono  es- 
ser troppo  lodate  in  faccia.  E  questo  torna  in  vostra  som- 
ma lode.  Vogliate  un  poco  di  bene  al  vostro  amico 

Arrigo  Boito  ». 
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E'  da  credere  che,  sulla  carta,  il  Maestro 
avrebbe  potuto  trovar  modo  di  riuscire  più 
espressivo.  Lo  scrupolo  di  rispettare  la  mode- 
stia del  Verga  non  era  stato  dunque  il  solo  im- 
pedimento a  diffondersi  in  lodi  :  vi  aveva  contri- 
buito, forse  inconsapevolmente,  il  dissentimento 
dalla  scuola  della  quale  il  X'erga  era  l'antesi- 
gnano. Questo  dissentimento,  intimo,  profondo 
e  quasi  viscerale,  si  manifestò  chiaramente  nel- 
l'occasione della  lettura  della  Cavalleria  :  Arrigo 
Boito  lodò  l'opera  dell'amico,  ma  la  giudicò, 
senza  circonlocuzioni,  inadatta  alla  scena. 

Emilio  Treves,  il  grande  editore  che  aveva 
scoperto  e  presentato  Giovanni  Verga  al  gran 
pubblico,  non  era  un  poeta  romantico  come 
l'autore  di  Re  Orso  ;  era  un  critico  arguto,  un 
brillante  cronista,  un  accorto  bibliopola,  e  co- 
me tale  si  potrebbe  supporre  che  non  obbe- 
disse a  precetti  ed  a  preconcetti  di  scuola,  e 
che  avesse  fatto  suo  il  motto  molieriano  :  Je 
prends  ììioji  bien  oii  je  le  troiive  ».  Del  Verga, 
dopo  i  romanzi  della  maniera  giovanile,  tanto 
festosam.ente  accolti  dalle  folle,  non  aveva  mi- 
nimamente esitato  a  pubblicare  le  opere  della 
maturità,  meno  gustate  dalla  comune  dei  let- 
tori; ma  con  altri  scrittori  della  scuola  obbiet- 
tiva, italiani  e  stranieri,  era  molto  più  difficile, 
e,  se  pure  ne  stampava  i  libri,  originali  o  tra- 
dotti, dichiarava  apertamente  di  gustarli  po- 
chissimo. In  fatto  di  teatro,  l'inclinazione  al- 
l'antico era  in  lui,  per  temperamento  e  per 
educazione,  anche  più  forte,  e  udendo  il  dramma 
tratto  da  una  novella  della  Vita  dei  caynpi  diede 
anch'egli  recisamente  un  parere  del  tutto  con- 
trario. Che  cosa  avrebbe  detto  se  qualcuno  gli 
avesse  profetato  che  di  lì  a  poco,  per  trarre  pro- 
fitto dalla  grande  popolarità  del  dramma,  egli 
avrebbe  rimaneggiato  e  ribattezzato  quel  volu- 
me, ponendo  prima  di  tutte  le  altre  la  novella 
delia  Cavalleria,  e  dalla  Cavalleria  intitolandolo? 

Eugenio  Torelli-Viollier  poteva  essere  quel 
buon  profeta.  Oggi  il  suo  nome  è  raccoman- 
dato alla  memoria  dei  posteri   come  quello  di 


Francofontk:  la  fontana. 


un  gran  giornalista;  ma  di  quanto  gusto  arti- 
stico egli  fosse  dotato,  con  quanto  garbo  com- 
ponesse novelle  e  racconti  di  gradevole  lettura, 
dopo  esser  passato  per  la  scuola  di  Alessandro 
Dumas  padre,  assistendolo  da  segretario  in 
Napoli  quando  lo  scrittore  francese  vi  seguì 
Garibaldi,  si  potrebbe  anche  oggi  dimostrare 
se  si  esumassero  le  migliori  sue  pagine.  E  l'a- 
vere alla  prima  giudicato,  contrariamente  a  un 
giudice  dell'autorità  di  Arrigo  Hoito,  che  la 
Cavalleria  era  opera  teatrale,  da  dover  esser 
portata  sul  teatro  perchè  vi  avrebbe  immanca- 
bilmente trionfato,  è  prova  evidente  dell'acume 
della  sua  vista. 

Restava  Luigi  Gualdo.  I  giovani  d'oggi  non 
conoscono  questo  nome  ;  ma  la  generazione 
che  sta  per  tramontare  ricorda  il  poeta  delle 
Nostalf^ìe,  il  romanziere  di  Costanza  Gerardi,  del 
I\Iatrit)io)iio  eccentrico  e  di  Decadenza.  Gran  si- 
gnore, uomo  di  varia  cultura,  conversatore  di 
spirito  veramente  francese,  della  letteratura 
francese  e  della  inglese  possessore  come  della 
propria  —  il  Matrimonio  eccentrico  fu  prima- 
mente scritto  nella  lingua  di  Balzac  e  pubbli- 
cato dall'editore  dei  Parnassiani,  Alfonso  Le- 
merre  —  il  Gualdo  restò  esitante  dinanzi  all'o- 
pera del  suo  amico  siciliano  e  parve  astenersi 
dal  voto:  ma  lo  stesso  dubbio  aveva  significato 
più  contrario  che  favorevole,  segnatamente  po- 
nendo mente  all'indole  dello  scrittore,  più  in- 
chinevole ad  una  trascrizione  poetica  della  real- 
tà che  ad  una  sua  nuda  rappresentazione. 

Due  voti  contrarli,  uno  favorevole  ed  uno 
incerto,  ma  in  fondo  anch'esso  contrario:  la 
Cavalleria  sarebbe  rimasta  in  fondo  a  un  cas- 
setto del  Verga,  se  questi  si  fosse  acquetato 
al  verdetto.  Ma  le  paterne  viscere  dell'autore 
non  si  potevano  rassegnare  alla  condanna  della 
sua  creatura,  e  la  coscienza  di  aver  fatto  opera 
di  vita  lo  spingeva  a  ricorrere  in  appello.  Egli 
pensò  allora  di  rivolgersi  ad  un  maestro  della 
scena  di  prosa,  anch'egli  suo  amicissimo,  ma 
a  quel  tempo  non  ancora  stabilito    a    Milano: 


i..\  i,i;i  IL  R.\ 


uno  scrittore  piemontese  che  viveva  a  Torino, 
ma  spessissimo  girava  dall'una  all'altra  città 
della  Penisola  per  mettere  in  iscena  i  proprii  la- 
vori, e  che  in  quella  stagione  raggiungeva  a 
Roma  la  Compagnia  di  Cesare  Rossi  per  assi- 
stere alle  prove  di  uno.  Il  lavoro,  che  aveva 
una  gran  parte  per  Eleonora  Duse,  nuovo  e 
fulgidissimo  astro,  s'intitolava  La  Sirena;  l'au- 
tore —  ma  non  occorre  più  aggiungerlo  —  era 
Giuseppe  Giacosa;  e,  dal  momento  che  Gio- 
vanni \'erga  si  rivolse  a  lui,  la  sorte  della  Ca- 
valleria rusticana  fu  decisa. 

— o  — 
Non  appena  seppe  che  l'amico  suo  aveva 
scritto  un  dramma,  che  glielo  voleva  far  leg- 
gere perchè  ne  desse  un  giudizio  definitivo  e, 
piacendogli,  lo  presentasse  alla  Compagnia  del 
Rossi,  Giuseppe  Giacosa  gli  rispose: 

Carissimo  Verga,  giunsi  a  Roma  stamani  e  trovo  ora 
al  Fan/lilla  la  tua  lettera  ciell'S  corrente.  Eccomi  qui  do- 
lente di  non  possedere  che  due  mani  per  applaudirti  e  per 
invogliarti  alle  scene.  Ti  giuro  che  con  un'attrice  come  la 
Duse  si  possono  far  meraviglie,  meraviglie.  La  Compagnia 
Rossi  sta  a  Roma  tutto  ottobre  ;  novembre  a  Torino,  don- 
de non  si  muoverà  per  sei  mesi.  Se  vieni  subito  sutsito  e 
se  il  lavoro  non  ha  più  di  due  atti,  lo  si  può  mettere  in 
scena  subito.  A  Torino  il  pubblico  è  poco  propenso  alle 
novità.  Ma  novità  tua  piacerà  anche  là.  Purché  hen'inteso 
ci  sia  gran  parte  pier  la  Duse.  Ti  scrivo  in  fretta  e  male 
perchè  ho  passato  la  notte  in  ferrovia  e  ho  mille  cose  da 
fare.  Come  sarei  felice  di  averti  qui  per  la  prima  della  Sire- 
na\  Io  lo  credo  un  buon  lavoro.  La  Sirena  (la  viva)  lo  crede 
anch'essa.  I   comici  lo  dicono    una  porcheria.    Vedremo... 

Giuseppe  Giacosa  era  allora,  e  doveva  es- 
sere ancora  per  molto  tempo  e  per  molto  pub- 
blico, il  poeta  del  Trionfo  d' amore  e  della 
Partita  a  scacchi,  condannato  al  medio-evo  a 
vita,  incapace  di  ritrarre  altro  mondo  fuorché 
quello  delle  dame  e  dei  cavalieri,  dei  paggi  e 
dei  trovatori  Come  tale,  non  doveva  anch'egli 
condannare  la  rustica  e  propriamente  selvaggia 
cavalleria  rappresentata  nel  dramma  del  suo 
amico?,..  Ai  buoni  intenditori,  il  grande  com- 
mediografo aveva  già  chiaramente  dimostrato 
di  saper  volgere  l'acuto  suo  sguardo  anche 
alla  circostante  realtà,  e  le  sue  commedie  di 
soggetto  moderno,  se  pure  scritte  ancora  in 
versi,  cominciavano  a  segnare  un  nuovo  orien- 
tamento della  sua  arte.  ¥'\n  dalle  prime  scene 
del  dramma  di  Giovanni  Verga  egli  ne  sentì 
dun(iue  la  bellezza  e  la  forza,  e  con  la  certezza 
della  riuscita  .si  a.ssunse  di  presentario  al  Rossi, 
che  aveva  da  poco  iniziato  la  grande  stagione 
semestrale  di  Torino. 

E  qui    la  storiella  che  il  Rossi  subodorasse 


alla  prima  il  capolavoro,  che  napoleoni-  Panoram 
camente  ne  decidesse  la  rappresentazione 
e  sbaragliasse  gli  scettici  e  superasse  le  diffi- 
coltà da  essi  frapposte,  conviene  che  sia  reci- 
samente negata.  Il  valoroso  attore,  l' ottimo 
capocomico  quella  volta  s'ingannò  della  gros- 
sa. Non  solamente  non  previde  il  trionfo,  ma 
si  disse  certissimo  del  tonfo,  nonostante  la 
contraria  opinione  di  Eleonora  Duse,  che  già 
sentiva  urlare  dentro  di  sé  la  disperazione  di 
Santuzza,  e  di  Flavio  Andò,  che  nella  sua 
qualità  di  Siciliano,  anzi  di  Palermitano,  am- 
mirava la  grande  arte  con  la  quale  il  Verga 
aveva  dipinto  il  costume  ed  espressa  l'anima 
dell'isola,  loro  madre  comune.  E  non  solamente 
la  fede  dei  suoi  attori  non  rimosse  il  Rossi 
dalla  sua  sfiducia,  ma  egli  stesso  indusse  in 
dubbio  qualcuno  di  loro,  come  attesta  questa 
lettera  scritta   a  matita  dal  Giacosa  al  Verga: 

Torino,  15  novembre  1SS3. 
Carissimo,  ho  la  casa  sottosopra  per  certi  lavori  di 
muratura  seccantissimi  e  non  trovo  né  penna  né  calamaio. 
.'Vrrivai  l'altro  ieri,  parlai  ieri  con  Rossi,  il  quale  crede 
impossibile  la  riuscita  del  tuo  lavoro.  Ripeto  la  parola  te- 
stuale. Non  sono  d'accordo  con  lui.  ma  la  Duse  ha  subito 
l'influenza  del  suo  capocomico  ed  anch'essa  presagisce  una 
caduta.  Come  fare?...  Già  é  difficile  che  il  Rossi  si  disponga 
ora  a  fare  spese  siano  pure  tenuìssime  di  mise  en-scène. 
Ad  ogni  modo  tenterò  e  ritenterò.  Quanto  alla  opinione 
sua  ed  a  quella  della  Duse,  non  riesco  a  prenderle  sul  se- 
rio. Il  Rossi  é  roiitinier,  la  Duse  che  ha  molto  ingegno  e 
che  osa  assai  come  attrice,  è  timidissima  nel  giudicare  del- 
l'opera finché  non  é  rappresentata,  e  d'altronde  teme,  in- 
coraggiandoti, di  assumere  responsabilità.  Io  giurerei  che 
in  cuor  suo  é  persuasa  che  il  lavoro  deve  riuscire,  ma  se  non 
riuscisse  le  dorrebbe  troppo  di  dover  convenire  d'un  errore. 

10  più  ci  penso  e  meglio  mi  persuado  che  il  lavoro  deve 
piacere.  E  se  cadesse,  poco  danno  e  peggio  per  il  pubblico... 

Le  difficoltà  di  ordine  finanziario,  alle  quali 
il  Giacosa  accennava,  furono  più  precisamente 
opposte  al  Verga  quando  egli  fu  chiamato  a 
Torino  da  un  telegramma  dell'amico.  Questi, 
che  gli  era  venuto  incontro  alla  stazione,  lo 
mise  a  giorno  delle  resistenze  del  capocomico, 
poi  se  lo  prese  a  braccetto  e  gli  disse  :  «  Del 
resto,  vieni  a  pranzo  da  me  :  ti  troverai  con 
Andò  e  si  vedrà  il  da  fare  ». 

11  colloquio  con  l'attore,  alla  mensa  dell'o- 
spite, fu  risolutivo.  Ambasciatore  del  Rossi, 
l'Andò  disse  che,  sebbene  già  udisse  gli  urli 
del  pubblico,  il  suo  direttore  si  sarebbe  pie- 
gato a  mettere  su  il  lavoro,  se  il  Verga  ed  i 
suoi  amici  si  ostinavano  a  voler  tentare  la  pro- 
va ad  ogni  costo;  ma  che  egli,  il  Rossi,  non 
intendeva  sostenere  spese  destinate  ad  andar 
perdute  dopo  il    fiasco  immancabile,   perchè  il 
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HA  EiBEA  prezzo  dei  costumi  e  della  scena  non 
sarebbe  stato  rifatto  dagli  introiti  della 
prima  ed  unica  recita.  Ridotta  così  la  difficoltà 
ad  una  quistione  di  denaro,  il  Verga  la  superò 
immediatamente,  dichiarando  che  avrebbe  paga- 
to del  suo  i  costumi  ed  offrendo,  a  compenso 
del  costo  della  scena,  di  rinunziare  ai  suoi  diritti 
d'autore  per  la  sera  che,  a  giudizio  del  profeta 
di  sventura,  non  avrebbe  avuto  domani.  As- 
sicurato così  contro  la  perdita,  Cesare  Rossi 
s'indusse  finalmente  ad  accettare  il  dramma, 
ma  persistendo  immutabilmente  nel  sinistro 
pronostico,  anzi  continuamente  ripetendo  que- 
ste precise  parole:  «Se  non  sarà  un  fiasco, 
vuol  dire  che  tutta  la  mia  esperienza  del  tea- 
tro non  è  servita  a  nulla».  E  per  dimostrare 
al  pubblico  che  se  ne  lavava  le  mani,  lasciò 
a  Tebaldo  Checchi  la  parte  di  compar  Alfio, 
che  avrebbe  dovuto  essere  sua,  e  assunse 
quella  dello  zio  Brasi,  dello  stalliere  che  dà 
sulla  voce  alla  moglie  perchè  «  mi  vuol  sempre 
cimentare  »  e  fa  «  come  il  campanaro,  che  chia- 
ma la  gente  in  chiesa,  ma  lui  se  ne  sta  fuori...  » 
Mentre  lo  scenografo  Fontana  dipingeva  mae- 
strevolmente lo  sfondo  della  piazza  del  villag- 
gio, con  la  chiesetta,  il  viale  alberato,  il  muro 
dell'orto,  la  siepe  di  fichi  d'India,  lo  stallatico 
dello  zio  Brasi,  la  caserma  dei  carabinieri,  Gio- 
vanni Verga  scriveva  al  fratello  suo  Mario,  a 
Vizzini,  perchè  provvedesse  ai  costumi,  così 
minutamente  descrivendoli  : 

Fa  bisogno:  costumi  per  iiomiin: 

TfRiDDU  Macca:  calzoni  e  berretto  da  bersagliere, 
giacchettone  e  gilè  di  velluto  color  oliva,  fascia  di  lana 
rossa  al  collo.  Compar  Alfio:  berretto  di  pelle,  giacca 
larga  alla  cacciatora,  con  molte  tasche,  di  fustagno  color 
cece;  calzoni  di  velluto  oliva  e  gilè  idem,  di  velluto,  di 
quelli  alla  cacciatora,  da  abbottonarsi  per  di  dietro;  un 
orecchino;  niente  al  collo,  oppure  una  sciarpa  di  lana  sino 
al  mento.  Lo  zio  Brasi:  berrettino  di  lana  all'uncinetto; 
giacchettone,  gilè  e  calzoni  di  panno  blu;  niente  al  collo. 
Un  cont.\dino  sotto  la  tettoia:  berretto  di  cotone 
bianco,  cappuccio  di  abrae:!0  in  testa,  brache  corte  di  vel- 
luto turchino,  gilè  idem,  giacchettone  di  fustagno  blu,  uose 
di  abragio.  Primo  contadino:  berretto  di  castoro;  calzoni, 
giacchettone  e  gilè  di  fustagno  blu.  Secondo  contadino: 
berretto  di  cotone  bianco,  ^ilè  e  brache  corte  di  fustagno 
blu.  Terzo  contadino:  berretto  di  castoro,  gilè  e  giac- 
chettone di  panno  blu,  brache  corte  di  fustagno  turchino, 
stivali,  calze  blu.  Quarto  co.ntadino:  berretto  di  cotone 
bianco,  gilè  e  brache  corte  di  velluto  oliva,  giacchettone 
di  panno  blu,  stivali,  calze  turchine. 

Costumi  per  donne: 

Santuzza  :  mantellina  bianca,  corpetto  o  spenser  di 
mussolina  a  righe  cioccolatta  e  righe  gialle,  con  fiorellini; 
gonnella  di  colore  turchino.  Un  fazzoletto  pel  petto,  di  co- 
tone; un  fazzoletto  di  cotone  a  fiori  per  la  lesta;  i  due 
fazzoletti   di   colore    opposto,  da    far    contrasto.    La    gna' 


Lola:  mantellina  blu,  spenser  di  flanella  a  quadri,  gon- 
nella di  mussolina  chiara  a  strisele  con  fiorellini,  una  stri- 
scia scura  ed  una  chiara;  un  fazzoletto  di  cotone  bianco 
pel  petto,  un  altro  di  seta  a  fiori  per  la  testa.  La  gna' 
Nunzia:  mantellina  nera,  corpetto  scuro  abbottonato  sino 
al  collo,  gonnella  scura.  Comare  Ca.milla:  mantellina 
bianca,  corpetto  e  gonnella  di  mussolina.  La  zia  Filo- 
mena: mantellina  blu,  corpetto  di  lana  caflè,  gonnella 
scura.  PiPPUZZA:  spenser  e  gonnella  di  cotone  turchino. 
Un  fazzoletto  di  colore  scuro  in  testa.  Prima  contadi.na  : 
mantellina  blu,  corpetto  scuro,  gonnella  turchina.  Seconda 
contadina:  mantellina  bianca,  corpetto  di  mussolina  scu- 
ra, gonnella  chiara.  Terza  contadina  :  mantellina  nera, 
corpetto  chiaro,  gonnella  scura.  Quarta  contadina  :  man- 
tellina bianca,  corpetto  e  gonnella  di  mussolina  chiara. 

Seguivano  le  indicazioni  dei  capi  di  vestiario 
che  si  dovevano  preparare  a  Vizzini,  dei  ta- 
gli di  stoffa  e  della  qualità  dei  finimenti  che 
bisognava  invece  spedire  per  gli  abiti  da  ta- 
gliare e  cucire  a  Torino.  E  poiché  la  veste  di 
Santuzza  era  tra  quelle  da  mandare  belle  e 
fatte,  la  commissione  soggiungeva: 

Le  misure  per  la  Duse  sono: 

Lunghezza  dal  fianco  al  piede,  centimetri  loo.  Lun- 
ghezza della  cintola  :  centimetri  5S  o  59.  Lunghezza  delle 
maniche,  dalla  spalla  al  polso:  centimetri  61.  Lunghezza 
del  corpo  o  spenser,  dal  collo  alla  cintola,  centimetri  36  o  37. 

Per  chi  avesse  vaghezza  di  confrontare  i  prezzi 
di  quel  tempo  lontano  con  i  presenti,  si  può 
aggiungere  che  il  vestito  della  grande  attrice 
costò  26  lire,  e  precisamente  6  lire  per  tre  canne 
(sei  metri)  della  mussola  azzurra  della  gonna, 
più  9  soldi  di  fodera  ;  3  lire  e  50  per  il  cor- 
petto; 4  e  75  per  la  mantellina,  6  e  90  per  il 
grembiale;  30  centesiini  per  la  camicetta,  60 
per  il  fazzoletto,  più  2  e  50  di  manifattura. 
Quasi  altrettanto,  26  lire  e  70,  si  spesero  nel- 
l'abito della  gna'  Lola;  37  e  65  costò  il  costu- 
me di  Turiddu  ;  36  e  65  quello  di  compar  Alfio. 
Le  berrette  furono  pagate  una  lira  ciascuna; 
diciassette  soldi  il  fiasco  e  la  catinata,  ossia 
boccale,  della  fabbrica  di  Caltagirone:  in  totale 
160  lire  e  5  centesimi. 

— o — 

La  prima  recita  fu  fissata  per  la  sera  del  lu- 
nedì, 14  gennaio  1S84.  Grandissima  l'aspetta- 
zione, considerata  la  fama  dell'autore,  l'eco 
dei  contrarii  pareri  dati  a  Milano  da  persone 
di  tanto  credito,  e  della  funesta  previsione  che 
il  Rossi  non  si  stancava  di  ripetere.  La  prova 
era  dunque  pericolosa.  Giuseppe  Giacosa,  che 
sapeva  d'avere  assunto  la  più  diretta  e  imme- 
diata responsabilità  dinanzi  al  capocomico,  agli 
attori,  al  pubblico  ed  allo  stesso  autore,  era 
sempre  più  che  mai  fermissimo  nella  sua  fede; 
ma,  secondo  che  l'ora  della  rappresentazione 
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si  avvicinava,  rammentandosi  le  mille  prove 
della  fallacia  delle  profezie  in  fatto  di  teatro, 
temeva  che  il  pubblico  fosse  per  restare  più 
stordito  che  persuaso  dalla  novità  del  quadro 
e  dell'arte,  e  che  si  lasciasse  perciò  trasportare 
da  una  prima  impressione  inconsulta.  La  lotta 
poteva  essere  molto  aspra,  tra  gli  spiriti  di- 
sposti ad  accogliere  tutti  gli  ardimenti  e  gli 
ostinati  seguaci  della  tradizione.  Allora,  come 
Carlo  Sainte-Heuve  alla  vigilia  della  battaglia 
di  flcrnani,  anche  lo  scrittore  italiano  volle 
preparare  gli  animi  degli  spettatori  con  un 
articolo  che  rivela  tutt' insieme  quale  critico 
teatrale  egli  sarebbe  riuscito  se  non  fosse  stato 
il  magico  artista  che  fu,  e  con  quanta  forza  e 
squisitezza  il  suo  gran  cuore  sentiva  l'amicizia 
e  ne  comprendeva  i  doveri.  Apparso  la  vigilia 
della  rappresentazione,  il  13  gennaio,  sulla  Gaz- 
zetta piemo?i/ese,   l'articolo  diceva  cosi: 

CavaU-Eria  rusticana,  di  G.  Verga.  —  Domani  sera 
al  Teatro  Carigiiano  sarà  rappresentato  un  lavoro  dram- 
matico di  Giovanni  Verga.  E'  questo  un  fatto  artistico  di 
grande  importanza  e  il  mondo  letterario  di  tutta  Italia  ha 
gli  occhi  su  di  noi.  Avversato  sul  principio  da  accaniti  de- 
trattori, e  sostenuto  da  pochi  o  confratelli  o  discepoli,  il 
Verga  venne  man  mano  conquistando  amici,  non  solo  a' 
propri!  libri,  ma  ciò  che  piìi  rileva  alle  proprie  teorie,  e 
giunse  ad  occupare  uno  dei  primi  posti  nella  letteratura 
contemporanea,  dando  raro  esempio  di  integrità  artistica, 
cioè  nulla  concedendo  alla  smania  di  far  colpo  e  sdegnando 
le  scorciatoie.  I  suoi  libri  discendono  direttamente  dal  con- 
cetto che  egli  si  è  formato  dell'arte,  e  lo  chiariscono  la 
scelta  del  soggetto,  la  distribuzione  delle  parti,  gl'incidenti, 
lo  stile,  la  lingua;  tutto  afferma  in  essi  l'intento  ch'egli  si 
propose,  e  concorre  a  conseguirlo  tanto  che  egli,  che  pure 
non  espose  mai  teoricamente  i  proprii  precetti,  è  tenuto  in 
conto  di  uno  dei  più  saldi  sostenitori  dell'arte  nuova  e  la 
sua  austerità  artistica  gli  guadagnò  più  aderenti  che  non 
avrebbero  potuto  dieci  libri  di  polemica. 

Dal  romanzo  e  dalla  novella  egli  non  so  s'io  debba  dire 
sale  o  scende  ora  al  teatro.  Certo  l'impresa  che  sta  per 
tentare  è  delle  più  ardue  e  basterebbe  alla  sua  gloria  l'a- 
verla tentata.  Tutti  gridano  che  il  teatro  va  riformato  e  ri- 
condotto a  forme  più  semplici,  più  sincere,  in  una  parola 
più  vicine  alla  realtà.  In  Francia  i  campioni  di  tale  rifor- 
ma drammatica  tentarono  le  scene:  il  De  Goucourt  colla 
HenrietU  Maréchal  e  colla  Patrie  en  danger,  lo  Zola  colla 
Teresa  Raquin,  con  Les  fieri tiers  Rabourdin  e  con  Le  bou- 
ton  de  rose;  ma  in  questi  lavori,  a  mio  avviso,  gli  autori 
riuscirono  assai  più  timidi  che  nelle  prefazioni  teoriche,  e 
non  seppero  rinunziare  affatto  a  quegli  artifizii  scenici  con- 
tro i  quali  avevano  spezzato  tante  lancie. 

Il  Verga,  conscio  delle  difficoltà  dell'impresa,  non  scende 
in  campo  con  un'opera  di  gran  mole,  ma  bensì  con  poche 
scene  in  un  atto.  Egli  scelse  l'ambiente  rusticano  perchè 
i  congegni  della  vita  vi  sono  assai  meno  complicati,  ed  è 
quindi  meno  temerario  il  tentare  di  metterli  in  azione  ri- 
nunziando ai  vieti  amminicoli  della  tradizione  teatrale. 

Il  pubblico  ha  per  lo  più  un  falso  concetto  della  novità, 
e  la  fa  quasi  tutta  consistere  nei /atto.  Chi  trova  una  com- 
binazione di  avvenimenti  non  prima  trovata  è  tenuto  per 
novatore  e  l'effetto  artistico  più  pregiato  è  quello  della 
sorpresa.  Ciò  parve  falso  al  Verga  e  pare  anche  a  me. 
Questo  teatro  che  mira  sopratutto  a  sorprendere  è  un  tea- 
tro di  decadenM.  Questo  ingrossare  gli  effetti  e  la  parola 
e  quasi  la  voce  per  farli  più  evidenti  e  per  ottenerne  più 
effetti,  spiana  troppo  la  via  ai  mediocri.  Si  provi,  quando 
l'elemento  o  fantastico  o  poetico  è  bandito  dal  dramma, 
si  provi  a  fare  che  la  gente  discorra  come  realmente  di- 
scorre nella  vita,  e  si  muova  ed  agisca  come  suol  muo- 
versi ed  agire  ogiii  giorno.  I  colpi  di  scena  e  le  tirate  non 
sono  della  vita  reale.  Le  maggiori  tragedie  seguono  nella 
vita  con  terribile  semplicità.  Chi  compie  un  alto  di  ven- 
detta non  lo  fa  precedere  da  un  discorso,  e  chi  si  am- 
mazza non  lo  dice  Ne  verrà  un  repertorio  drammatico 
che  darà  meno  occasione  Hi  applausi  e  più  continuità  di 
commozione,  che  sbalordirà  di  meno  e  farà  pensare  di  più. 
Il  Verga  ha  egli  raggiunto  il  suo  intento?  Se  lo  affer- 
massi oggi,  potrei  essere  accusato  di  volergli  fare  il  sof- 
fietto che  egli  non  gradirebbe  e  di  che  non  abbisogna.  Mi 
parve  opportuno  scrivere  queste  poche  righe  perchè,  sen- 
tendo discorrere  di  un  dramma  nuovo  del  Verga,  i  miei 
concittadini  non  si  aspeltino  la  novità  solita,  e  non  tro- 
vandocela non  precipitino  il  giudizio.  La  novità  del  Verga 
non  consiste  nel  /are  di  piii,  ma,   forse,  nel  fare  di   meno. 


certo  nel  fare  diversamente.  Non  ardisco  pronostici.  Il 
Verga  può  avere  sbagliato  e  non  è  uomo  da  impermalirsi 
se  un  pubblico  coscienzioso  come  il  nostro  glielo  dice,  ne 
da  scoraggiarsi  se  egli  stesso  se  ne  persuade.  Ma,  qualun- 
que sorte  tocchi  alla  rappresentazione,  segni  il  Verga  e 
segneremo  tutti  noi  la  data  di  domani.  Chissà  che  fra  dieci 
anni,  portando  alle  stelle  un  nuovo  dramma  perfetto,  non 
si  possa  dire,  accennando  alla  Cavalleria  rusticana:  si  è 
cominciato  di  là!  Giuseppe  Giacosa. 

— o — 

Col  Giacosa,  un  altro  grande  amico  dell'au- 
tore, il  solo  che  a  Milano  aveva  giudicata  l'o- 
pera degna  di  rappresentazione,  aspettava  con 
viva  impazienza  e  vera  ansia  che  l'esito  con- 
fermasse la  giustezza  delle  sue  previsioni.  Il 
giorno  della  recita,  dopo  aver  disposto  che  il 
Corriere  della  sera  pubblicasse  il  domani,  in 
prima  pagina,  un  ritratto  del  Verga  seguito  da 
una  breve  notizia  biografica,  Eugenio  Torelli- 
Viollier  partì  per  Torino,  dove  avverti  il  cor- 
rispondente ordinario  del  giornale  che  non  si 
occupasse  della  recita,  della  quale  avrebbe  par- 
lato egli  stesso  ;  e  senza  neanche  farsi  vedere 
dal  Verga  andò  all'ora  prefissa  in  teatro. 

Benché  certo  del  buon  esito,  era  anch'egli 
nervoso  della  comune  nervosità.  Tutti  parla- 
vano dell'articolo  del  Giacosa,  e  quanti  posse- 
devano animo  schietto  e  spregiudicato  ne  erano 
favorevolmente  impressionati  ;  ma  non  manca- 
vano i  diffidenti,  i  mormoratori,  gli  eterni  scon- 
tenti di  tutto  e  di  tutti,  che  non  potendo  tro- 
varvi il  soffietto,  studiatamente  evitato  dallo 
scrittore,  vi  vedevano  una  specie  di  paracadute 
offerto  dall'amico  all'amico,  e  ne  erano  disposti 
ad  una  piìi  arcigna  severità. 

Il  sipario  si  levò  dapprima  sulla  Società  dei 
13:  uno  scherzo  ridotto  dallo  spagnolo,  che 
accrebbe  con  la  sua  insulsaggine  l'elettricità 
della  sala.  Rialzata  la  tela  sulla  scena  dipinta 
dal  Fontana,  luminosa  e  plastica,  intensa  di 
colore  e  quasi  calda  del  sole  di  Sicilia,  la  prima 
impressione  fu  tutta  favorevole  ;  ma  continuan- 
do animate  le  discussioni,  un  sst!,  definito  come 
«  immenso  »  da  uno  dei  cronisti,  ingiunse  a  tutti 
di  tacere.  E  la  recitazione  cominciò  in  mezzo  ad 
un  «  religioso  »  silenzio.  Giustizia  vuole  che 
l'esito  sia  riferito  con  la  lettera  telegrafica  che 
il  Torelli   mandò   la   stessa  notte  al  Corriere: 

Torino,  /■;  gennaio,  ore  o.^o  (ani.)  Ieri  sera  la  nuova 
commedia  di  Verga,  Cavalleria  rusticana,  rappresentata 
al  teatro  Carignano  dalla  Compagnia  di  Cesare  Rossi,  ebbe 
un  successo  che  smentì  tutte  le  previsioni  pessimiste.  Il 
lavoro  era  stato  letto  a  Milano  a  parecchie  persone  com- 
petenti in  cose  di  teatro  e  quasi  tutte  avevano  sconsigliato 
l'autore  dal  farlo  rappresentare.  Cesare  Rossi,  capo  della 
Compagnia  che  si  intitola  dalla  Città  di  Torino,  non  aveva 
alcuna  fede  nel  successo  della  commedia  del  Verga,  e  a 
rappresentarla  si  arrese  per  considerazione  della  fama  del- 
l'autore e  per  le  sollecitazioni  di  Giacosa  e  della  signora 
Duse  che  aveva  fiducia  nella  sua  parte.  Giacosa,  senza 
avere  speranza  assoluta  nella  riuscita  del  lavoro,  credeva 
che  meritasse  di  essere  rappresentato.  Epperò  ieri  l'altro 
stampò  nella  Gazzetta  piemontese  un  articolo  avvertendo 
il  pubblico  che  si  trattava  d'un  lavoro  drammatico  alquanto 
diverso  dal  solito  e  raccomandò  la  massima  attenzione  e 
un  giudizio  serio 

Ieri  sera  il  teatro  Carignano  era  affollatissimo.  Tutte  le 
sedie  occupate.  In  platea  alle  sette  e  tre  quarti  non  si  pe- 
netrava più.  V'erano  studenti  in  gran  numero. 

L'attenzione,  profonda  fino  dal  principio,  continuò  sino 
alla  scena  fra  la  Duse  e  il  Checchi  (Santuzza  e  compar 
Alfio).  A  questa  scena  proruppero  applausi  fragorosi  e  ge- 
nerali, che  si  rinnovarono  di  scena  in  scena  sino  alla  fine. 
Calato  il  sipario,  gli  applausi  e  le  acclamazioni  continua- 
rono insistenti,  entusiastici.  «Fuori  l'autore!»  si  gridava, 
«Viva  Verga!»  Era  vero  e  proprio  entusiasmo.  Cesare 
Rossi,  finalmente,  si  presenta  alla  ribalta  ed  annunzia  che 
l'autore  non  è  in  teatro.  Dubitoso  del  successo  del  suo  la- 


STATO  CIVILE  DELLA  "CAVALLERIA  RUSTICANA" 


voro,  era  andato  a  passare  la  sera  al  teatro  Alfieri,  ove  è 
una  Compagnia  di  operette  e  ballo.  Giacosa  ed  alcuni  amici, 
venuti  da  Milano  per  assistere  a  questa  interessante  prima 
rappresentazione,  riuscirono  a  trovarlo  e  gli  annunziarono 
l'inaspettata  vittoria. 

La  commedia  Cavalleria  rusti- 
cana è  in  un  atto  e  svolge  delle 
scene  della  vita  siciliana.  Si  tratta 
d'una  giovane  che  è  stata  sedotta 
da  un  giovane  e  che,  accortasi 
che  l'amante  suo  fa  la  corte  ad 
una  donna  maritata,  lo  denunzia 
al  marito  tradito.  Questi  si  ven- 
dica uccidendo  il  corteggiatore 
della  moglie.  Il  dialogo,  ritratto 
schiettamente  del  vero,  il  «  color 
locale  »  indovinatissimo,  danno 
al  pubblico  un'impressione  pro- 
fonda di  verità.  L'ansia  e  il  ter- 
rore per  la  catastrofe  [ìreveduta 
crescono  di  scena  in  scena,  fino 
al  grido  dei  monelli  del  paese:  — 
Hanno  ammazzato  compare  Tu- 
riiìdu.'..  —  Su  questo,  cala  rapi- 
damente il  sipario. 

L'esecuzione  fu  molto  accurata 
per  parte  di  tutti,  ma  la  signora 
Duse,  che  vedevo  per  la  prima 
volta,  mi  si  è  rivelata  artista  di 
prim'ordine.  Nella  parte  della 
fanciulla  sedotta  e  che  denunzia 
l'amante,  restando  sempre  so- 
bria, frenata,  semplice,  senza  mai 
un  grido,  senza  mai  un  gesto 
violento,  produsse  effetti  di  alta 
commozione  e  fece  fremere  e 
piangere  gli  spettatori.  Il  lavoro  è  assolutamente  tea- 
trale,   assolutamente    scenico,  e  tutti  gli  efletti    sono  esclu- 
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sivamente     teatrali    e    scenici.     Non 
rario,    di    romantico.    La    retorica    è 

Cavalleria  rusticana  promet- 
te nel  Verga  un  autore  dram- 
matico vero  e  potente. 

Eugenio  Torelli-Vioi.lier. 
Il  legittimo  compiaci- 
mento per  essere  stato 
il  solo,  a  Milano,  a  pre- 
sagire il  trionfo  traspare 
da  ogni  rigo  di  questa 
notizia  :  «  tutte  le  pre- 
visioni pessimiste  »  sono 
denunziate;  la  lettura  mi- 
lanese e  lo  sfavorevole 
parere  di  «  quasi  tutti  » 
sono  rammentati  insieme 
con  l'invincibile  sfiducia 
di  Cesare  Rossi  ;  la  stes- 
sa fiducia  del  Giacosa  e 
dell'autore   sono    meno- 


c'è    niente    di    lette- 
ai    tutto    bandita. 


mate:  il  Torelli  non  dice  in  tutte  lettere,  ma 
pensa  continuamente,  scrivendo  il  suo  telegram- 
ma :  «  Io  solo  ho  indovinato!  »  E  ([uesto  amico 
di  tanta  fede,  che  non  si 
doveva  contentare  di  quel 
telegramma,  e  doveva 
tornare  sulla  Cavalleria  e 
sul  suo  autore  in  un  grande 
articolo  del  Corriere  di 
alcuni  giorni  dopo,  non  si 
era  fatto  vedere  dal  V'erga 
sebbene  fosse  sceso  allo 
stesso  suo  albergo,  e  il  Ver- 
ga lo  incontrò  per  caso, 
lungo  le  scale,  la  notte,  rin- 
casando, dopo  che  i!  Gia- 
cosa, andato  tripudiante  a 
prenderlo  all'Alfieri,  lo 
aveva  condotto  al  caffè  del- 
la Meridiana,  dove  una  fol- 
la di  autori  drammatici,  di 
critici  teatrali,  di  scrittori 
d'ogni  genere,  di  ammira- 
tori d'ogni  qualità  si  era 
levata  in  piedi  al  suo  ap- 
parire, applaudendo  ed  ac- 
clamando. 

Arrigo    Boito,  o    perchè   impedito,  o  perchè 
certo   di   assistere  ad  una  penosa  caduta,  non 
era  andato  a  Torino.  Ma  non  appena  lesse  il  Cor- 
riere telegrafò  all'amico: 

Esultante.  Confesso  che  ave- 
vo preso  un  granchio.  Ralle- 
gramenti afl'ettuosi. 

L'esultanza  di  Giusep- 
pe Giacosa  fu  anche  più 
profonda.  Alla  seconda 
rappresentazione  egli  fece 
forza  al  Verga,  e  lo  volle 
in  teatro,  nel  suo  pal- 
chetto, con  la  sua  fami- 
glia. E  il  Verga,  che  con 
tutta  la  sua  avversione 
per  le  dediche  doveva 
dedicare  a  lui  la  Caval- 
leria stampata,  non  potè 
negarsi.  Egli  non  se  n'era 
andato  in  un  altro  teatro, 
la    sera    innanzi,    perchè 


Flavio  Andò 
primo  interprete 
di  Turiddu  Macca. 


seppe  Giacosa 
al  tempo  della  prima 
rappresentazione  del- 
la ■<  Cavalleria  ». 


Luigi  Gualdo. 
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dubitoso  dell'esito.  La  possibilità  di  un  fiasco 
non  lo  aveva  allora  minimamente  spaventato, 
come  non  doveva  spaventarlo  più  tardi.  Si  era 
tenuto  lontano  dal  Carignano  per  un'idea  e  un 
sentimento  che  dovevano  da  quel  giorno  gui- 
darlo costantemente  in  altre  simili  occasioni: 
l'idea  che  l'autore  di  un'opera  d'arte,  dopo 
averla  creata,  non  ha  più  nulla  da  vedere  con 
essa;  che  l'opera  d'arte  deve  fare  il  suo  cam- 
mino, se  ha  buone  gambe,  senza  che  l'autore 
s'intrometta  mai  più,  in  nessun  modo  e  per 
nessuna  ragione,  tra  essa  ed  il  pubblico;  il 
sentimento  della  repugnanza  a  sembrare  di  voler 
essere  applaudito,  e  quasi  di  dire:  «Eccomi 
qua!  Guardatemi  bene!  Ammiratemi!» 

Sennonché  questa  norma  doveva  avere  un'ec- 
cezione, una  sola,  la  sera  della  seconda  rap- 
presentazione. Quando  si  seppe  che  l'autore 
era  in  teatro,  gii  attori,  e  primo  di  tutti  il  fi- 
nalmente ricreduto  Cesare  Rossi,  lo  vollero 
sul  palcoscenico  per  poterlo  presentare  al  pub- 
blico che  immancabilmente  avrebbe  ricomin- 
ciato ad  evocarlo;  e,  poiché  il  Verga  si  scher- 
miva, il  capocomico  addusse  un  argomento 
che  gli  diede  partita  vinta  :  «  Allora  »,  gli  disse, 
«  vuol  dire  che  non  vi  degnate  di  mostrarvi 
in  nostra  compagnia...»  Bastarono  queste  pa- 
role perché  il  Verga  apparisse  alla  ribalta,  una 
volta,  due  volte,  tre  volte  durante  la  recita, 
alle  stesse  scene  della  imprecazione  di  San- 
tuzza: «La  mala  Pasqua  a  te!  »,  e  della  de- 
lazione, e  della  sfida,  che  avevano  suscitato  i 
primi  entusiasmi  la  sera  precedente,  e  poi  tre 
e  quattro  e  cinque  volte  ancora  al  grido  terri- 
bile :  «  Hanno  ammazzato  compare  Turiddu  !  » 
ed  al  cadere  della  tela,  quando  gli  spettatori 
proruppero  in  altissimi  clamori  di  plauso  e  le 
signore,  in  piedi  nei  loro  palchetti,  lacerarono 
i  guanti  dai  tanti  battimani. 

— o— 

Tutti  i  giornali  di  Torino,  dai  massimi  quo- 
tidiani ai  minimi  settimanali,  accertarono  ad 
una  voce  i  singolari  pregi  dell'opera  e  io  straor- 
dinario fervore  dei  consentimenti.  Sulla  Gaz- 
zetta piemontese,  dove  la  critica  teatrale  era 
tenuta  dal  Molineri,  il  cronista  diceva: 

Sotto  l'impressione  del  grande  successo  ottenuto  ieri  a 
sera  dalle  scene  popolari  in  un  atto  di  Giovanni  Verga: 
Cavalleria  rusticana,  mi  sarebbe  impossibile  per  ora  ad- 
dentrarmi in  un  esame  critico  del  lavoro.  Inoltre  confesso 
che  mi  è  necessaria  una  seconda  audizione  per  potermi 
ben  rendere  conto  del  come  sia  riuscito  al  Verga  di  rag- 
giungere tanta  eccellenza  d'arte  in  cosi  piccole  proporzioni. 
La  mole  non  entra,  è  ben  vero,  nel  merito  artistico  d'un 
lavoro;  ma  l'antico  detto:  in  tennis  labor,  dev'esser  inteso 
.indie  per  questo  lato,  che  nelle  opere  di  brevi  dimensioni 
il  pili  lieve  difetto  fìuò  guastar  tutto,  ed  è  pertanto  neces- 
saria ben  maggior  arte,  ben  maggior  cura.  Quello  che  posso 
adermare  sin  d'ora  si  è  che  nel  breve  campo  che  egli  si 
era  assegnato,  il  Verga  ha  raggiunto  l'eccellenza  dell'arte 
e  che  questo  piccolo  dramma  ha  sin  dalla  prima  sera  con- 
quistato valorosamente  il  suo  posto  nella  storia  del  teatro 
italiano  contemporaneo.  Cavalleria  rusticana  fu  per  tutti 
una  rivel.Tzione,  e  per  il  lavoro  in  sé,  e  per  le  doti  emi- 
nenti dell'ingegno  del  Verga,  che  (orse  fino  a  questo  punto 
erano  ignorale  da  lui  stesso,  e  che  schiudono  a  quel  po- 
deroso ingegno  tutto  un  nuovo  e  splendido  avvenire.  Dal 
novelliere  <-•  sbocciato  il  drammaturgo,  e  questo  si  è  mo- 
strato di  primo  acchito  nella  pienezza  della  sua  luce,  tanto- 
ché gli  spettatori  ne  rimasero  abbagliati,  intontiti,  soggio- 
gali, finché  scoppiarono,  come  per  forza  piepotente  che  li 
sospingeva,  in  applausi  e  in  griJa  di  entusiasmo. 

Dopo  aver  tributato  le  dovute  lodi  agli  in- 
terpreti, il  Molineri  cominciava  a  ditlondere  la 
voce  del  «  merito  grande  di  Cesare  Rossi  nel- 


l'accettare  il  lavoro,  che,  per  la  sua  arditezza, 
per  la  sua  schietta  originalità,  poteva  destare 
veri  e  ragionevoli  dubbi  sull'esito  che  avrebbe 
ottenuto»,  e  del  «dispendio»  da  lui  sostenuto 
pur  di  metterlo  in  iscena.  Poi  lodava  anche  il 
pubblico  per  aver  «  penetrato  i  più  riposti  in- 
tendimenti dell'autore»,  le  «più  delicate  sfu- 
mature artistiche»,  per  aver  compreso,  fin  dalle 
prime  scene,  di  trovarsi  dinanzi  a  un'opera 
possedente  «un'impronta  tutta  sua»  e  averla 
giudicata  «con  piena  coscienza».  E  finalmente 
diceva  «inappellabile»  il  verdetto:  «Si  è  in 
tal  modo  che  si  battezzano  i  capolavori  ». 

Nuova  puntata  di  cronaca  dopo  la  seconda 
recita  per  accertare  la  crescente  affluenza  degli 
spettatori  ed  il  crescente  loro  entusiasmo.  Il 
grande  articolo  critico  apparve  nel  foglio  del 
i8  gennaio,  dopo  la  quarta  replica,  e  comin- 
ciava col  rammentare  che  il  dramma  era  tolto 
dalla  novella,  ma  che  non  perciò  mancava  d'in- 
venzione. Della  novella  l'autore  aveva  adattato 
alla  scena  la  seconda  parte  soltanto,  relegando 
la  prima  nell'antefatto  «  con  molta  parsimonia 
e  rapidità,  solo  quel  tanto  che  è  necessario  a 
far  comprendere  quello  che  verrà  dopo,  e  non 
già  in  una  narrazione,  come  incappa  a  fare  di 
solito  chi  comincia,  ma  a  spizzico  qua  e  là 
quando  l'azione  lo  richiedeva».  Del  resto,  la 
novella  era  «poco  più  che  un  sommario;  lo 
stesso  Verga,  parlando  l'altra  sera  con  me, 
confessava  d'averla  tirata  giù  alla  lesta;  riporto 
queste  sue  parole  non  per  fare  un  appunto, 
ed  unicamente  per  stabilire  quali  furono  le  in- 
tenzioni dell'autore».  Qui  il  Molineri  s'ingan- 
nava: il  Verga  preferiva  e  preferisce  di  gran 
lunga  la  novella  al  dramma;  se  disse  d'averla 
«tirata  giù  alla  lesta»,  volle  dire  che  l'aveva 
scritta  senza  bisogno  di  studio,  quasi  sotto  la 
dettatura  d'una  voce  interiore  ;  e  lo  stesso 
dramma  era  stato  da  lui  composto  anche  più 
lestamente.  Continuava  poi  il  critico  elogiando 
l'autore  per  aver  compreso  la  differenza  tra  la 
narrazione,  che  può  essere  episodica,  e  il  tea- 
tro che  esige  unità,  e  per  aver  modificato,  se 
non  propriamente  l'azione,  almeno  certi  suoi 
particolari.  E  citava  a  prova  la  scena  della  de- 
nunzia di  Santuzza  a  compar  Alfio. 

Nella  novella  non  consta  che  comare  Santa  avesse  per 
compare  Turiddu  uno  di  quegli  affetti  profondi,  irresistibili, 
che  occupano  e  non  di  rado  distruggono  pur  troppo  tutta 
un'esistenza.  In  lei  il  farsi  delatrice  verso  compar  Alfio 
dell'amore  di  Turiddu  per  la  giia'  Lola  era  più  che  altro 
lo  sfogo  d'una  gelosia  rabbiosa,  anzi  di  un  dispetto,  per 
vedersi  tolto  il  damo  di  cui  sperava  farsi  uno  sposo. 

Con  questa  osservazione,  dalla  quale  andava 
esente  il  dramma,  dove  c'è  «  maggior  pas- 
sione, maggior  verità,  e  scompare  interainente 
quanto  poteva  esserci  di  ributtante  nel  carat- 
tere di  comare  Santa»,  il  Molineri,  per  amore 
di  esaltare  il  drammaturgo,  tornava  a  trattare 
con  poca  giustizia  il  novelliere.  Nella  novella, 
è  vero,  il  Verga  procede  per  rapidi  tocchi, 
accennando  e  lasciando  al  lettore  di  compiere 
il  quadro;  nel  dramma  ha  bisogno,  per  le  stesse 
necessità  del  rilievo  teatrale,  di  mettere  ogni 
cosa  in  luce  diretta.  Così  per  esempio,  quando 
compar  Alfio,  alla  denunzia  di  Santuzza,  ri- 
sponde con  la  minaccia  di  non  lasciarle  neanche 
gli  occhi  per  piangere  se  non  ha  detto  il  vero, 
la  sciagurata  replica    nella  nqvella:    « —  Non 
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son  usa  a  piangere!  Non  ho  pianto  nemmeno 
quando  ho  visto  con  questi  occhi  Turiddu  della 
gna'  Nunzia  entrare  di  notte  in  casa  di  vostra 
moglie!  — »,  e  nel  dramma:  « —  Piangere  non 
posso,  compar  Alfio,  e  questi  occhi  non  hanno 
pianto  neppure  quando  hanno  visto  Turiddu 
Macca,  che  m'ha  tolto  l'onore,  andare  dalla 
gna'  Lola  vostra  moglie».  L'inciso  «.che  m'ha 
tolto  l' onore  »  sarebbe  riuscito  ozioso  nella 
narrazione,  dove  il  lettore  ha  immaginato  come 
è  andato  a  finire  il  corteggiamento  del  galante 
bersagliere;  è  invece  necessario  sul  teatro,  co- 
me è  necessario  all'at- 
trice dipingersi  il  viso  ; 
perchè,  se  i  tratti  fisici 
e  morali  non  sono  sot- 
tolineati dinanzi  al  fuo- 
co della  ribalta,  sem- 
brano scialbi  e  restano 
inespressivi.  E  se  il 
Molineri  avesse  detto 
che  il  Verga  era  sta- 
to grande  nell'  opera 
scenica  come  era  sta- 
to grande  nell'opera 
narrativa,  sarebbe  sta- 
to più  giusto. 

Con  altre  lodi  per  il 
modo  tenuto  dallo 
scrittore  nel  rendere 
«  più  che  tollerabile, 
bella  »  una  situazione 
tanto  difficile  quanto 
quella  della  delazione, 
il  critico  piemontese  si 
dava  ragione  dell'ec- 
cellenza raggiunta  dal- 
l'artista in  un  quadro 
tanto  piccolo: 

Questa  consiste,  a  parer 
mio,  oltreché  nei  molti  par- 
ticolari riuscitissimi,  nell'a- 
ver  saputo  comprendere 
quale  forma  meglio  conve- 
nisse all'argomento  da  lui 
trattalo,  tantoché  l'una  e 
l'altra  si  sono,  nonché  fusi, 
identificati  Non  faccio  me- 
rito soverchio  al  Verga  di 
averci  dato  un  dramma  com- 
pleto e  potentissimo  in  poche 
scene.  .Altri  era  riuscito  pri- 
ma di  lui  nello  stesso  inten- 
to ;  basterà  citare  il  24  feb- 
braio di  Zaccaria  Werner  e 
Una  famiglia  ai  tempi  di 
Lutero  del  Delavigne.  Bensì  lo  lodo  dell'aver  condotto  il 
suo  dramma  cosi,  che  sto  per  dire  non  vi  si  potrebbe 
né  togliere  né  aggiungere  una  parola,  del  non  essersi  la- 
sciato fuorviare  da  idee  preconcette,  dalla  smania  dell'ori- 
ginalità o  dalla  ricerca  dell'effetto;  de  l'esser  riuscito  al 
nuovo  per  la  strada  migliore,  quella  della  semplicità,  e  per 
ultimo  dell'aver  saputo  d'un  bozzetto  provinciale  fare 
un'opera  d'arte  nazionale. 

La  Gazzetta  del  Popolo  era  oltremodo  soddi- 
sfatta nel  constatare  che  l'aspettazione  gene- 
rale fu  superata  dallo  splendido  trionfo  : 

Sono  poche  scene,  che  si  svolgono  tra  popolani  meridio- 
nali, cosi  palpitanti  d'affetto,  di  vita,  di  verità,  così  ricche 
di  movimento,  di  dialogo,  di  passione,  che  il  pubblico  fin 
da  principio  scoppiava  in  battimani  fragorosi  interrompendo 
la  rappresentazione  per  chiamare  alla  ribalta  l'autore.  L'au- 
tore non  era  in  teatro.  Al  calar  della  tela  vi  fu  un  ap- 
plauso compatto,  unanime,  fragoroso,  che  durò  dieci  buoni 
minuti.  Tra  le  grida  di  bis  si  presentò  Cesare  Rossi  alla 
ribalta  per  ringraziare  a  nome  dell'autore...  Il  capolavoro 
del  Verga  avrà  senza  dubbio  l'onore  di  molte  re]iliche. 


Più  concisamente,  la  Gazzetta  di  Torino  re- 
gistrava «  con  piacere  »  !'«  ottima  accoglienza  » 
fatta  dal  pubblico  «  aflbllatissimo  ».  Il  JMoìiiento, 
per  sfruttare  giornalisticamente  il  «  gran  suc- 
cesso del  giorno»,  ripubblicava  tutta  la  novella, 
facendola  precedere  ila  questo  cappello: 

Suvvia!  1  (rateili  'freve.s  non  vorranno  mica  intentarci 
un  processo  perchè  noi  segnaliamo  ai  nostri  lettori  ch'essi 
sono  i  fortunati  editori  d'un  libro  giunto  a  non  sappiamo 
tiuanle  edizioni,  intitolato  Vita  dei  campi,  nel  <iuak-  seno 
raccolte  otto  delle  più  lodate  novelle  che  siano  uscite  dilla 
magica  ])enna  di  Giovanni  N'erga  1  I  signori  Trcves  non 
vorranno  mica  mandarci  l'usciere  se  noi  prendiamo  delica- 
laineiitc  con  due  forbici  la  più  breve  di  quelle  novelle,  la 

trasportiamo  per  sole  ven- 
tiquattro ore  nelle  colonne 
del  Mattino  I  l'rima  di  di- 
scorrere della  commedia  che 
il  Verga  ha  fatto  rapi  resen- 
tare  con  tanto  successo  al 
Teatro  Carignano,  è  utile 
che  il  ktlore  abbia  sotto  gli 
occhi  il  lavoro  letterario. 

Poi  registrava  le  re- 
pliche ;  alla  ciuinta  scri- 
veva :  «  E  chi  sa  anco- 
ra per  quante  sere  sarà 
rappresentata!»  e  giu- 
dicava «  indispensabi- 
le »  ad  ogni  «  buongu- 
staio drainmatico  »  la 
conoscenza  di  quella 
«nuova  e  ardita  produ- 
zione». Alla  sesta  salu- 
tava il  cammino  «trion- 
fante proseguito  dal  la- 
voro dinanzi  a  un  tea- 
tro sempre  affollatissi- 
mo ».  Alla  settima  an- 
nuziava  che  la  Cavalle- 
ria  aveva  fatto  accor- 
rere «  un  pubblico  nu- 
meroso e  intelligente 
che  ha  applaudito  fra- 
gorosamente tutti  gli 
attori  ». 

Dei  giornali  settima- 
nali il  Gazzettino  Rosa 
dava  un  nutrito  artico- 
lo di  Pietro  Baronio, 
il  quale  così  descrive- 
va lo  stato  d'  animo 
degli  spettatori  all'al- 
zarsi della  tela  : 


SCENA    DHI.L.A    SFID.\    INTKRPRKTAT.\    DA(;i,I 
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...si  mossero,  si  agitarono, 
si  levarono  in  punta  di  piedi, 
fuiono  tutti  occhi  ed  orecchi,  provarono  un  sussulto  di 
sensazioni  diverse  quando  la  Cavalleria  rusticana  comin- 
ciò. Si  era  certi  di  un  gran  trionfo,  o...  \'ie  di  mezzo,  no. 
L'aspettativa  era  troppo  intensa,  il  teatro  troppo  pieno,  pal- 
chi, platea,  sedie,  non  un  posto  al  sole.  La  prima  impres- 
sione dello  scenario  rassicurò.  Tutto  quel  verde  vivace  e 
violento;  quel  fogliame  ricco,  largo,  crudo;  quei  l'ichi  d'In- 
dia, unico  alimento  del  popolino  nella  buona  stagione;  e  la 
banchina  della  gnà  Nunzia  la  fruttiveiidola  ;  e  la  chiesa  dalla 
porticina  rozza  nel  fondo,  e  le  campane  che  b.ittono  la  messa 
di  Pasqua,  sono  un  lembo  di  terra  meridionale,  un  canto 
di  villaggio  siciliano  trasportato  a  Torino  di  sana  pianta. 

Seguiva    un'analisi    del    dramma  che   aveva 
mantenuto  il  pubblico 

...in  una  tensione  di  ner\i  cosi  potente,  che.  prima  ancora 
della  fine,  scoppiò  in  un  urrà  di  applausi  che  aveva  del  pa- 
rossismo. Non  v'era  persona  quieta;  tutti  battevano  le  mani 
con  entusiasmo,  con  frenesia,  tutti  strepitavano  perchè 
l'autore  si  mostrasse;  fu  uno  di  quei  successi  che  rare 
volte  si  possono  gustare,  fu  un  trionfo. 

E  dopo  le  lodi  agli  interpreti  concludeva  : 


12 


LA  LETTURA 


Ora  il  dado  è  Rettalo  e  la  battaglia  è  vinta.  Battaglia 
ardua  e  importantissima,  preparata  da  lunghi  anni,  in 
mezzo  a  lotte  acerbe  e  ineguali.  Bisognava  atterrare  la  con- 
venzione, il  manierismo,  la  posa  negli  scrittori  e  negli 
attori,  bisognava  strappare  le  lenti  colorate  dagli  occhi 
del  pubblico  e  salvarlo  dal  lirismo  e  dalle  tirate  retoriche. 
La  battaglia  si  ò  data  e  la  vittoria  si  è  ottenuta  :  Torino 
deve  saper  grado  al  \'erga  se  potè,  prima  di  ogni  altra 
città,  gettale  il  suo  grido  |)o- 
tente  in  favore  dell'arte  nuo- 
va, reale,  p.tlpitante  di  vita  e 
di  sentimenti  ;  se  potè  innanzi 
di  ogni  altra  segnare  un  trion- 
fo che  può  esseie  il  primo 
passo  verso  la  vera  gran- 
dezza del  teatro  nazionale. 

Dei  giornali  umori- 
stici, il  I\ìsquino  riassu- 
meva i  meriti  della  Ca- 
valleria in  un  disegno 
intitolato  A  proposito 
dell'  n  li  i  )/i  o  successo 
dratiniiutico,  dove  una 
signora  diceva  al  suo 
corteggiatore  : 

—  lo  aborro  le  lungaggini. 
Vada  a  vedere  Cavalleria  ru- 
sticana di  \'erga.  In  poche 
scene  c'è  quanto  un  altro 
avrebbe  diluito  in  quattroatti. 
C'è  da  imparare  ad  evitare 
le  lungaggini  inutili  e  venir 
presto  alla  conclusione. 

Il  Fischietto  scriveva 
che  «  da  quattro  sere  il  Teatro  Carignano  è 
preso  d'assalto  »,  e  facetamente  si  raccoman- 
dava al  proto  affinchè  tirasse  fuori  ì  clichés 
delle  grandi  occasioni  :  la  platea  sembra  tm 
mare  di  teste,  nei  palchi  brillano  gli  astri... 
E  Fra  Tarquinio  diceva  che 

Cavalleria  rusticana  è  un  dramma  in  un  atto  (che  ne 
vale  cinque,  degli  atti)  a  cui  il  pubblico  appiccicò  il  fran- 
cobollo del  successo,  avendo  trovato  il  lavoro  del  Verga 
interessante  per  la  forma,  per  il  dialogo,  per  la  naturalezza 
dei  caratteri,  ed  infine  per  Tesecuzione  inappuntabile. 

La  Lumi,  sotto  a  un  disegno  rappresentante 
la  scena  della  sfida,  così  commentava: 

Per  il  teatro  drammatico  il  maggiore  e  piti  lieto  avveni- 
tnento  è  stato  l'esito  splendidissimo  delle  scene  popolari 
siciliane  di  G.  Verga  al  Carignano.  La  Cavalleria  rusticana 
ha  provato  una  volta  di  più  come  il  sommo  dell'arte  cosi 
arduo  a  raggiungere  sta  solo  spesso  nel  sommo  della  natura- 
lezza e  della  semplicità.  Eccellentemente  tutti  gli  artisti 
che  hanno  parte  nella  produzione.  La  signora  Duse-Chec- 
chi pi  ha  smentilo  formalmente  quei  pochi  che  l'accusa- 
vano d'esstre  la  stessa  in  tutte  le  parti.  Nella  Cavalleria 
rusticana  non  ha  i  guanti,  eppure  riesce  egualmente  a 
commuovere. 

Il    Buontempone  chiamava  il  lavoro  «  un  ve- 
ro gioiello  drammatico  >,  nel 
(jualc  lodava  il  sommo  merito 
della  concisione.  E  7  Bicerin, 
foglio  dialettale,  scriveva  : 

Cavalleria  rusticana  l'è  un  dra  me- 
tili destina  al  pi  gran  sucess.  Uòp  sta 
rius«ia,  dóp  sta  neuva  viteria  del  na- 
turalism,  speruma  ch'a  dovran  cam- 
htè  vela  coi  autor  ch'a  serco  mach 
l'efel  con  le  situassion  architeta,  con 
le  passion  fausse,  e  con  un  sentiment 
pia  an   prestit  dai    romaiis  fransseis. 

E  finalmente  la  Gazzetta  del 
Popolo  della  domenica,  dopo 
aver  definito  le  c|ualità  tlel- 
l'arte  narrativa  del  \'erga, 
spiegava  con  esse  la  ressa  del 
pubblico,  avido  di  .sentire  in 
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qual  modo  l'autore  della  «  formula  più  effi- 
cace ed  ardita  dell'oggettivismo  in  arte  »  l'a- 
vesse adattata  al  teatro.  Il  critico  accertava 
come  gli  spettatori  fossero  «  usciti  convinti  che 
la  Cavalleria  rusticana  è  una  rivelazione»: 

Con  essa  \'erga  apre  pel  teatro  —  come  .già  aveva  fatto 

pel  romanzo  e  per  la  novella 
—  una  strada  nuova,  un  oriz- 
zonte nuovo.  Nulla  di  cosi  po- 
tente, vero,  efficace  nella  sua 
straordinaria  senii)licit;i,  fu 
da  molto  tempo  presentato 
sulle  scene  Mai  declamazio- 
ni, mai  racconti  messi  dal- 
l'autore in  bocca  degli  attori. 
mai  convenzionalismi.  No  : 
l'argomento  si  svelge  là,  fra 
quelle  creature  vive,  fatte  di 
carne  ed  ossa.  Lo  spettatore  è 
trasportato  in  quell'ambiente, 
vive  in  esso,  lo  respira,  ci 
si  trova  tufì'ato,  senza  saper 
come.  E  tutto  ciò  ottenuto 
con  una  semplicità  e  parsi- 
monia di  mezzi  che  non  si 
riscontra  che  nell'arte  greca. 

Dopo  l'esposizione 
dell'argomento,  con- 
cludeva : 

Il  merito  principale  del  Ver- 
ga sta,  l'ò  già  detto,  nella  stra- 
ordinaria sobrietà  e  parsimo- 
nia dei  mezzi  di  cui  si  servi, 
nella  vita  che  seppe  infondere 
nei  suoi  personaggi  che  sono  vere  figure  umane,  calde, 
palpitanti  ;  nel  dialogo  che  corre  con  una  naturalezza  ec- 
cezionale e  con  certe  morbidezze  fini,  poetiche,  delicate, 
che  commuovono,  affascinano.  Insomma  non  si  esagera 
affermando  che  l'autore  della  Cavalleria  rusticana  à  tro- 
vato un  nuovo  campo  drammatico. 

Anche  quest'  altro  cronista  ripeteva  dunque 
l'idea  espressa  da  Giuseppe  Giacosa  nell'arti- 
colo della  vigilia:  «...  segni  il  Verga  e  segne- 
remo tutti  noi  la  data  di  domani.  Chissà  che 
fra  dieci  anni,  portando  alle  stelle  un  nuovo 
dramma  perfetto,  non  si  possa  dire  accennando 
alla  Cavalleria  rusticatia  :  si  è  cominciato  di 
là  !»  E  il  Giacosa,  che  già  aveva  sentito  dentro 
di  sé  prepararsi  l'evoluzione  della  sua  arte  verso 
la  vita,  era  spinto  dal  trionfo  dell'amico,  del- 
l'amatissimo s\xo  fratello  d'armi,  ad  affrettarla. 
Subito  dopo  il  battesimo  della  Cavalleria,  il  9 
marzo  di  quell'anno  1884,  lavorando  alla  Resa 
a  discrezione,  egli  diceva  al  \'erga  :  «  Sono  si- 
curo che  ti  piacerà»;  ma  già  osservava  :  «ve- 
ramente nell'ultima  scena  che  scrissi  ieri  mi 
pare  che  ci  si  è  infiltrato  un  po'  di  bel  parlare 
e  or  ora,  rileggendola,  mi  sen- 
tivo letterato  ».  Di  lì  a  poco, 
anch'egli  la  rompeva  col  con- 
venzionalismo, anch' egli  im- 
pegnava la  sua  grande  batta- 
glia dei  Tristi  amori,  glorio- 
samente vinta  dopo  una  pas- 
seggera caduta  della  quale 
troppo  presto  si  erano  ralle- 
grati i  fanatici  della  vecchia 
maniera,  e  dalla  quale  una 
gran  Dama  di  eletta  mente, 
ma  affezionata  alla  tradizione, 
era  rimasta  addolorata  per- 
chè il  Giacosa  le  era  stato 
<.y  guastato  »  dal  Verga. 

F.  DE.   ROBERTO. 
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I.  -  IvA  PRIMA  MORTA 


TTontano  dalla  città  due  amici  sono  sdraiati 
J 1^  sull'erba  le  mani  sotto  la  nuca,  la 
faccia  al  cielo  :  un  cielo  limpido  li- 
scio indifferente  che  assomiglia  allo  sguardo 
senza  pupille  delle  statue  di  marmo.  Non 
sono  più  giovani  ma  si  ricordano  la  loro 
gioventù  che  era  di  ieri:  di  cinque  anni  fa, 
d'un  anno  fa,  di   ieri. 

—  E'  finita,  non  c'è  che  dire.  Vecchi 
ancóra  no.  Per  essere  vecchi  abbiamo  an- 
cora molti  anni,  chi  sa,  troppi  anni.  Ma 
giovani  non  più,  questo  è  certo.  La  mattina 
quando  mi  pettino  guardo  nel  pettine  i  miei 
capelli  caduti  e  mi  par  di  cominciare  a 
mandare  già  qualcosa  di  me  al  cimitero. 

—  Non  fossero  che  capelli...  Brutta  età.  Se 
qualche  donna  ancora  mi  guarda  penso  subi- 
to :  «X'iziosa.  »  E  forse  è  ancora  una  illusione. 

—  Brutta  età,  età  equivoca.  E  ti  ci  trovi 
dentro,  d'un  colpo,  e  non  sai  quando  ci  sei 
entrato. 

—  Io  sì,   lo  so. 

—  Proprio  a  una  data  ora  ? 

—  Proprio,   ma  è  stato  un  caso. 

—  Donne  ? 

—  Sì  e  no. 

—  Racconta. 

—  E'  difficile.  E'  una  sensazione  che  a 
metterla  in  parole  sfugge  o  diventa  ridicola. 
E  poi  dopo  i  quarant'anni,  si  può  far  l'amore 


quanto  si  vuole  ma  non  se  ne  deve  parlare. 

—  Provaci.   Non  ti  guardo. 

—  Non  arrossisco  più,  purtroppo.  Del  re- 
sto il  racconto  è  facile,  ma  il  racconto  è 
niente.  Dunque  l'altr'anno  tornai  in  campa- 
gna, a  casa  mia,  di  settembre.  Non  v'ero 
andato  da  due  anni.  La  casa  è  vuota  ormai, 
la  conosci,  ma  è  sempre  la  stessa,  ogni 
mobile  al  suo  posto,  i  pochi  vecchi  mobili 
che  ho  veduti,  potrei  dire,  diventare  più 
piccoli  e  più  rozzi  d'anno  in  anno  perchè  da 
piccino  li  guardavo  dal  basso  e  non  ne  co- 
noscevo di  più  belli.  E  per  la  prima  volta 
tornando  in  quel  casone  vuoto,  provai  il 
desiderio  d'andarmene  appena  arrivato.  E' 
un  altro  segno  di  quest'età  equivoca:  i  ri- 
cordi s'affollano,  turbinano  disordinati,  hanno 
ancora  come  un'energia  di  cose  vive  ;  più 
tardi  s'ordineranno,  si  diraderanno,  ci  sem- 
breranno ricordi  d'altri,  di  cose  lette  o  ve- 
dute più  che  vissute.  Ma  ancóra...  Forse 
per  questo  provai  subito  quel  desiderio  d'an- 
darmene al  più  presto  possibile.  La  sera 
dopo  pranzo  appoggiato  alla  credenza  di  noce, 
te  la  rammenti?,  con  quei  soliti  quattro  ba- 
rattoli di  conserva  coperti  di  carta  cerata 
su  nel  piano  più  alto  e,  sotto,  quel  servi- 
zio da  caffè,  bianco  a  disegni  marroni,  con 
le  tazzine  rovesciate  sui  piattelli  perchè  non 
v'entri  la  polvere.  Facevo  col  fattore  un  po' 
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TU    STAI    CERCANDO    SE    NESSUNA    DELLE    DONNE  CHE   T'HANNO    AMATO. 


di  programma,  di  lavoro  :  conti,  tasse,  liti  e 
fastidii.  E  fissato  il  programma  cominciò,  al 
solito,  la  litania  delle  novità  locali  :  il  tale 
morto,  la  talaltra  sposata,  quello  emigrato, 
quell'altro  in  miseria.  Ascoltavo  perchè  non 
avevo  niente  di  meglio  da  fare.  All'improv- 
viso il  fattore,  che  come  in  tutti  romanzi  ro- 
mantici ha  veduto  nascere  il  suo  giovane  pa- 
drone, mi  disse  :  —  E'  morta  anche  la  Va- 
rano. —  Chi?  —  La  signorina  Marietta.  11  si- 
gnore se  la  deve  ricordare...  —  E  di  che  è 
morta?  —  Di  mal  di  petto  come  la  madre. 
Anzi,  ha  tirato  avanti.  Non  era  più  una  gio- 
vanetta,  sa.  Avrà  avuto  quarantacinqu'anni. 
—  L'interruppi,  uscii  all'aperto,  solo.  Ma- 
rietta Varano.  Se  me  la  ricordavo...  A  ven- 
t'anni  ci  eravamo  amati  come  mi  pare  che 
non  s'ami  pili  nemmeno  nei  libri.  Per  vederci 
da  soli  io  tutte  le  notti  saltavo  il  muro  del 
nostro  orto  e  arrivavo  a  casa  Varano  per  cam- 
pi e  prati,  evitando  la  strada  maestra  cono- 
scendo i  varchi  di  ogni  siepe.  Mezz'ora  di 
cammino.  Lei  m'aspettava  dietro  un  cancel- 
letto  del  loro  giardino,  mi  conduceva  per 
mano  tra  le  ajole,  fuori  della  ghiaja,  fino  a 
un  prato  tra  gli  alberi,  e  li  si  restava  fino 
alle  due  o  alle  tre,  finche  vedevamo  diminuire 
le  stelle  e  il  cielo  giù  verso  la  valle  farsi  più 
bianco.  Qualche  notte  ella  ha  anche  dormito 
contro    il   mio  petto,    beala.    FIra    un    prato 


con  tanta  menta,  ricordo,  che  schiacciata  da 
noi  odorava,  odorava.  Per  anni  l'odor  della 
menta  mi  ha  sempre  ricordato  i  baci  di  Ma- 
rietta Varano.  Sposarci?  Ci  pensammo,  ma 
ella  aveva  qualche  anno  più  di  me,  e  mia 
madre  s'oppose  recisa  ma  prudente.  Quando 
mi  fossi  fatta,  chi  sa  come,  una  posizione, 
l'avrei  richiesta,  l'avrei  sposata.  Ahimè,  lo 
sai,  non  me  la  sono  fatta  ancóra  la  posizione. 
Morta  mia  madre,  lassù  non  tornai  che  pochi 
giorni  ogni  autunno.  Marietta  non  mi  cercò 
più,  non  si  lamentò  mai.  S'era  consolata? 
Forse  non  aveva  nemmeno  troppo  sofferto  pel 
mio  oblio,  che  s'era  ammalata  di  petto  e 
i  malati  pensano  a  sé,  credo,  non  ai  lontani. 
Ripensavo  a  tutte  queste  cose  tra  me  e  me, 
camminando  al  lume  della  luna  e  cercavo  di 
scuotermi  da  dosso  quella  tristezza  per  non 
portarmela  in  camera  a  farmi  cattiva  com- 
pagnia tutta  la  notte.  Mi  dicevo  che  dopo 
quella  avevo  amato  o  creduto  d'amare  tante 
altre  donne,  e  me  le  nominavo  e  me  le  rafiì- 
guravo  per  consolarmi  con  un  po'  di  scetti- 
cismo dongiovannesco.  Ma  ecco  che  all'im- 
provviso m'accorsi  di  questo:  Marietta  Va- 
rano di  tutte  le  donne  che  avevo  amate,  era  la 
prima  morta,  capisci?,  la  prima  morta.  Anche 
se  una  donna  si  sposa,  anche  se  una  donna  si 
perde  nella  cosi  detta  infamia,  anche  se  una 
vi  disprezza  o  vi  odia,  pure  esse  sono  vive. 


TRE  NOVELLETTE  APPASSIONATE 


vive,  di  questo  mondo,  raggiungibili.  Sarà 
improbabile  che  tu  le  desideri  ancóra,  che 
esse  acconsentano  solo  a  risponderti  ;  ma  è 
possibile.  Quella  no:  era  morta.  Mai  più, 
mai  più.  Una  donna  non  si  lascia  mai  per 
sempre.  Lo  si  crede,  magari  lo  si  grida  in 
faccia  a  lei,  magari  la  si  dimentica  per  un 
anno,  per  dieci  anni.  Ma  ad  un  tratto,  in 
un  baleno,  un  gesto  suo,  una  fattezza  sua, 
un  lamento  suo,  un  profumo,  un'eco  ti  torna 
alla  mente,  e  la  rivedi  tutta,  e  per  un  at- 
timo te  la  desideri  vicina  e  pensi  :  —  Se 
voglio,  parto,  la  cerco,  la  ritrovo,  la  rivedo, 
le  parlo...  Chi  sa?  —  Di  Marietta  Varano, 
niente.  L'impossibile:  una  muraglia:  di  qua 


il  mio  ricordo,  il  mio  rimpianto,  quel  che 
resta  di  me  ;  di  là  un  silenzio,  un  buio, 
niente.  E  in  quel  buio  e  in  quel  niente  un 
po'  di  me  con  lei  era  svanito,  per  sempre. 
Un  po'  di  me  :   la  mia  giovinezza. 

L'altro  amico  tace  per  un  poco,  restando 
sdraiato  la  faccia  al  cielo.  1  oi  ride,  s'alza 
a  sedere,  batte  con  una  mano  sulla  spalla 
dell'amico:   —  Tutta  letteratura. 

—  Sarà,  ma  intanto  tu  stai  cercando  se 
nessuna  delle  donne  che  t'hanno  amato  dav- 
vero, che  t'hanno  cioè  amato  quand'eri  gio- 
vane,  sia  già  morta. 

—  Andiamo  a  casa.  Ho  detto  a  mia  mo- 
glie di  venirci  incontro. 


II.   "    I^A    CICATRICE 


Erano  sposati  da  due  anni,  l'età  dei 
loro  oleandri.  E  solo  quell' estate  gli 
oleandri  avevano  cominciato  a  fiorire,  due 
rossi  e  uno  bianco  nelle  tre  cassette  di  zinco 
e  di  legno  sui  tre  lati  della  loro  terrazza. 
Dalla  strada  salivano 
talvolta  certi  vortici  di  i 
polvere  che  là  sui  tetti  i 
si  disperdevano  leg- 
geri e  trasparenti  co- 
me una  nebbia.  —  Sia- 
mo in  pallone  tra  le  ' 
nuvole,  —  diceva  Er- 
nesto ridendo  e  si  strin-  ' 
geva  al  petto  la  sua 
Lisa  bruna,  lunga,  snel-  f; 
la,  senza  busto.  Tanta  «. 
passione  Lisa  metteva  ^:: 
a  difendere  i  suoi 
oleandri  che  qualche  ; 
volta  Ernesto  l'aveva  ! 
trovata  intenta  a  lava- 
re loro  le  foglie  con 
una  pezzuola  bagnata. 
—  Non  possono  re- 
spirare, capisci?  — 
Allora  egli  si  commo- 
veva, e  pensava  agli 
anni  che  passavano,  al- 
l'agiatezza che  gli  man- 
cava, alla  tenerezza  di 
quella  fragile  e  bella 
creatura  che  gli  sem- 
brava d'aver  portata 
fin  lassù  sulle  sue 
spalle  perchè  quella 
gentaccia  giù  delia 
strada  non  la  sfiorasse 
nemmeno  con  un'oc- 
chiata, e  se  la  faceva 
sedere  sulle  ginocchia, 
le  schiacciava  il  volto 


contro  il  suo  petto,  le  passava  una  mano 
sulla  tempia  dove  i  capelli  neri  diventavano 
fini  fini  e  un  po'  rossi,  e  restava  lì  senza 
respiro,  gli  occhi  in  cielo,  proponendosi 
miracoli   di  lavoro,   di  privazioni,   di  bontà 
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LA  LETTURA 


per  farla  più  bella  e  più  felice.  E  si  sentiva 
tanto  buono  che  tutto  il  mondo  gli  appariva 
malvagio    al    suo  confronto. 

—  Che  hai  qui? 

Faceva  caldo  e  i  capelli  di  Lisa  erano  il 
sulla  tempia  lustri  e  raccolti  in  tante  ciocche 
sottili.  La  pelle  bruna  di  lei  era  tra  quelle 
ciocche  rosea  come  la  pelle  d'un  bambino, 
ed  Ernesto  la  vedeva  attraversata  da  una 
cicatrice  sottile,   lunga  due  dita,   più  rossa. 

—  Perchè  mi  spettini  ? 

—  Che  è  questa  cicatrice? 

l'er  un  attimo  Lisa  immobile  non  rispose 
alla  domanda. 

—  Non  l'avevi  veduta  mai? 

—  No,  —  e  già  gli  tremava  la  voce:  — 
Come  ti  sei  ferita  qui  ? 

—  È  stato  tanti  anni  fa,  in  campagna, 
giocando  coi  cugini. 

—  Che  cugini  ? 

—  Paolo  e  Teresa,  sai,  i  cugini  che  stan- 
no a  Tivoli,  —  e  adesso  si  rialzava,  si  rias- 
settava i  capelli,  sì  riponeva  in  seno  per  la 
scollatura  della  vestaglia  la  catenina  con  la 
crocetta  d'  oro. 

—  Ma  chi  t'ha  ferita? 

—  Paolo  con  un  sasso. 

—  Con  un  sasso  ?  Ti  prendeva  a  sassate  ? 

—  Ragazzi. 

—  Ma  quanti  anni  saranno? 

—  Non  so,  quattro,  cinque... 

—  Non  eravate  più  ragazzi.  Quattro  anni 
fa  tu  avevi  sedici  anni  e  Paolo  ne  avrà 
avuti  dieciotto  o  venti. 

—  Non  saranno  cinque,  saranno  sei. 

—  Ma  perchè  ti  tirò  una  sassata? 

—  Sai  com'è   rabbioso... 

—  E  innamorato... 

—  Chi  t' ha  detto  queste  sciocchezze  ?  — 
e  provava  a  ridere,  e  gli  si  riavvicinava, 
una  mano  tesa  per  mettergliela  sulla  spalla 
dolcemente.  Sapeva  la  gelosia  e  la  violenza 
<li  Ernesto.  Quella  era  sempre  la  sua  gran 
l^ena.  Per  quello  sua  madre  aveva  tardato 
un  anno  a  dir  di  sì.  Da  piccolo  l'avevano 
cacciato  anche  di  scuola,  e  pochi  mesi  prima 
che  la  chiedesse  in  moglie,  era  stato  por- 
tato proprio  in  questura  per  aver  con  un 
pugno  slogato  una  spalla  a  un  compagno 
che  lavorava  con  lui. 

Ernesto  allontanò  quella  mano: 

—  Che  c'era  tra  Paolo  e  te?  Perchè  t'ha 
ferita? 

La  cicatrice  egli  non  l'aveva  più  sotto 
gli  occhi,  ma  la  vedeva  sempre.  Quel  segno 
indelebile  era  come  un  marchio  per  lui, 
stam[)alo  sulla  testa  della  sua  ilonna  ila  un 
rivale  che  fino  allora  tutti  d'accordo  gli 
avevano  nascosto. 

—  E  parla,  i)erdio!  Perchè  t'ha  ferita? 
Facevate  all'amore? 


—  Non  fare  il  geloso  che  proprio  non 
ne  vale  la  pena,  —  e  la  voce  di  Lisa  tre- 
mava non  per  rimorso  ma  per  paura.  Er- 
nesto credette  al   rimorso. 

—  Avete  fatto  all'amore?  Per  quanto 
tempo?  A  me,  s'intende,  nessuno  dice  mai 
niente. 

—  Ma  che  vuoi  che  ti  dica,  se  non  è  vero? 
Roba  da  ragazzi,  giochi,  capricci  da  ragazzi. 
Povero  Paolo,   ci  pianse  per  due  giorni. 

Ernesto  era  in  piedi.  Tutto  quel  gran 
cielo  sopra  pareva  gli  vuotasse  il  cervello. 
La  teneva  ferma  per  un  braccio,  alzava  l'al- 
tra mano,  le  narici  aperte,  la  bocca  aperta, 
le  labbra  pallide,   respirando  forte: 

—  Povero  Paolo?  Ci  sospiri  ancora  tu. 
Povero  Paolo!  E  a  me  niente,  non  si  dice 
niente?  Lui  ti  tira  sassate  ed    io    ti    S])oso, 

—  e  poiché  lei  gli  si  aggrappava  con  le 
due  mani  ai  polsi,  si  divincolò  scuotendola, 
buttandola  indietro  d'un  colpo,  giù. 

Lisa  cadde  supina  contro  lo  spigolo  d'una 
delle  cassette  degli  oleandri,  e  il  ciglio  del 
legno  e  dello  zinco  le  passò  sulla  gota, 
gliela  tagliò.  Per  un  attimo  non  si  mosse, 
restò  così,  la  faccia  al  cielo,  le  braccia  spa- 
lancate e  il  sangue  cominciò  a  scorrerle 
dalla  ferita  sulla  bocca,  sul  naso,  sugli  oc- 
chi. Per  quell'attimo  Ernesto  la  credette 
morta,  e  si  lanciò  su  lei  pazzo  di  spasimo  : 

—  Elisa,   Elisa,  rispondi. 
Aprì  gli  occhi,  fissò  il  marito,  gli  sorrise 

triste,  tanto  triste  che  quell'altro  cominciò  a 
singhiozzarle  accanto,  inginocchiato.  Ma  il 
sangue  le  entrò  in  bocca  ed  ella  si  portò 
una  mano  al  volto,  se  la  vide  insanguinata, 
si  rialzò  spaurita,  corse  dentro.  E  lui  die- 
tro implorando:   —  Lisa,   Lisa  mia... 

Sotto  la  cannella  dell'acqua  ella  si  lavava, 
egli  le  porgeva  un  asciugamano  ed  era  più  \ 
bianco  di  lei  e  tremava  più  di  lei  che  gli 
ripeteva  con  voce  tranquilla:  —  Non  è  niente, 
non  è  niente,  non  ti  spaventare...  —  Ap- 
pena il  sangue  sostò,  egli  la  alzò  nelle  sue 
braccia,  la  distese  sul  letto,  poi  le  lavò  an- 
cora la  ferita,  la  scongiurò  di  poggiare  la 
faccia  sull'altra  gota.  E  le  restò  accanto 
stringendole  le  due  mani  nelle  sue  mani 
ben  chiuse  come  se  gli  potessero  sfuggire. 
Dopo  un  poco  esausta,  felice.  Lisa  si  ad- 
dormentò. 

Passò  mezz'ora.  Ernesto  la  guardava  sem- 
pre, ed  ella  sentiva  nel  sonno  quello  sguardo 
d'amore  e  di  pentimento.  Ma  Ernesto  len- 
tamente sciolse  le  sue  mani  da  quelle  di 
sua  moglie,  si  chinò  sulla  fronte  di  lei, 
appoggiando  una  mano  alla  spalliera  del 
letto  per  non  toccare  lei,  per  non  svegliare 
lei,  e  spiò  tra  i  capelli  scomposti.  S'era 
fatto  buio.  Allora  cauto  accese  un  cerino 
sfregandolo  sui  pantaloni  perchè  non  scric- 
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chiasse,  accese  la  candela  sul  comodino,  e 
adagio,  senza  respirare,  con  la  punta  delle 
dita  apri  sulla  tempia  le  ciocche  dei  capelli, 
per  rivedere  la  vecchia  cicatrice,  la  ferita 
di  quell'altro. 


—  Che  fai,  l'.rnesto?  —  ella  sospirò  senza 
aprir  gli  occhi. 

Egli    posò   in    fretta  il  candeliere  sul  co- 
modino : 

—  Niente.   Dormi.  T'accarezzavo. 


III.  -    IN    TRENO 


Viaggiavo  in  un  trenino  lento  che  si 
fermava,  d'orario,  davanti  a  stazioni 
grandi  come  caselli:  tanto  lento  che,  per  fare 
anch'esso  il  suo  ritardo  di  moda,  si  sarebbe 
dovuto  addirittura  fermare  in  aperta  campa- 
gna. Ma  non  lo  faceva  per  paura  che  i  con- 
volvoli dai  prati  e  dalle  siepi  vicine  venis- 
sero più  veloci  di  lui  ad  attorcersi  intorno 
alle  sue  ruote;  e  allora  debole  e  asmatico 
com'era  non  sarebbe  riuscito  più  a  muo- 
versi. Quando  arrivava  davanti  a  una  di 
queste  sue  stazioncine,  sostava  di  botto,  co- 
me destato  di  soprassalto  dal  suo  sonnam- 
bulismo, facendo  ge- 
mere e  scricchiolare  un 
dopo  l'altro  tutti  i 
suoi  vecchi  vagoni,  e 
noi  che  c'eravamo  den- 
tro. S'era  fermato  al 
tramonto  davanti  a 
una  stazione  di  legno, 
a  tre  porte,  la  prima 
incorniciata  da  una 
pergola  che  nascon- 
deva il  nome  di  quel 
paese  da  presepio.  Sta- 
vo al  finestrino,  ras- 
segnato allo  sbadiglio, 
quando  apparve  sul 
marciapiede  una  si- 
gnora elegante,  molto 
alta,  seguita  dalla  sua 
cameriera  e  da  un 
facchino  con  due  vali- 
ge.  Il  capostazione  la 
salutò  con  ossequio. 
Il  facchino  le  aprì  lo 
sportello  dell'  unico 
scompartimento  di  pri- 
ma classe  che  era  il 
mio  e  dove  fin  allora 
ero  rimasto  felicemen- 
te solo.  Il  treno  ri- 
parti dondolandosi, 
con  l'aria  di  chiedersi 
se  non  sarebbe  stato 
divertente  provare  un 
poco  a  camminare  fuo- 
ri dei  binarli  su  quei 
prati  tanto   lisci. 

La  signora  non  era 
giovane.     Era    vestita 


di  turchino  cupo,  con  un  cappello  di  taf- 
fetà appena  più  chiaro,  a  mille  pieghe 
rotte  con  arte,  calcato  sulla  fronte.  Accese 
una  sigaretta,  aprì  una  valigetta  che  era 
piena  di  fiori  e  di  sotto  i  fiori  trasse  un 
libro.  Aveva  sentito  che  la  esaminavo  e 
alzò  gli  occhi.  Allora  fu  lei  ad  esaminare 
me.  Mi  sorrise  e  mi  chiamò  a  nome.  Rastò 
il  suono  della  sua  voce  perchè  io  la  rico- 
noscessi, perchè  dopo  quindici  o  vent'anni 
la  rivedessi  in  un  baleno,  giovane,  scollata, 
in  costume  da  ballo,  innamorata  d'Andrea 
Corradi,   impazzita  e  spaventata  da  quell'a- 
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more.  La  voce  era  la  stessa,  ma  solo  la 
voce.  Ripeteva:  —  Che  strano!  Incontrare 
lei  oggi,  proprio  lei... 

—  Perchè,  scusi? 

—  Mia  figlia  s'è  sposata  ieri  qui  a  Col- 
dolmo,  in  villa  nostra.  S'è  sposata  con  un 
inglese  che  era  ufficiale  in  Italia  durante  la 
guerra.  Sono  jìartiti  ier.sera  con  questo  treno, 
per  Cannes.  Onesti  sono  i  fiori  delle  nozze. 
Me  li  porto  con  me  a  Roma.  Vorrei  che 
arrivassero  vivi.  Ma  che  caso  strano,  incon- 
trar lei,  proprio  oggi,  in  questo  treno.  Viene 
a...,   per  prendere  il  diretto  di   Roma? 

Quando  le  dissi  di  no,  che  scendevo  pri- 
ma, aggrottò  le  ciglia,  chiuse  gli  occhi,  pose 
sulle  palpebre  la  mano  inguantata.  E  restò 
così,  immobile,  a  capo  chino.  Frugavo  in 
fretta  nella  memoria:  l'avevo  veduta  per 
l'ultima  volta  vent'anni  fa,  giusti,  quando 
le  avevo  portato  a  casa  un  pacco  di  libri, 
suggellato,  lasciatomi  per  lei  da  Andrea 
che  tornava  in  Sicilia,  non  mi  ricordo  più 
in  quale  sua  cittaduzza  nativa,  fuggendo  i 
suoi  debiti,  non  lei.  Dovevano  esservi  let- 
tere d'amore  e  non  libri,  in  quel  pacco  leg- 
gero. Ella  l'aveva  gittate  sul  divano,  indif- 
ferente, e  dopo  cinque  minuti  m'aveva  con- 
gedato. Non  m'aveva  più  invitato,  non  l'a- 
vevo più  veduta  che  da  lontano,  accanto  al 
marito,  al  teatro,  o  coi  figlioli,  per  via.  Non 
era  tanto  magra  allora. 

Quando  riaprì  gli  occhi  li  aveva  rossi  di 
pianto.  Non  badò  ad  asciugarli.  Guardò 
tra  le  lacrime  il  cielo  e  la  pianura  dal  fi- 
nestrino aperto,  respirò  due  o  tre  volte  con 
fatica,  poi  si  volse  verso  me  risoluta,  e 
d'un  fiato,  guardandomi  in  faccia,  con  una 
voce  da  principio  sorda  e  dura,  mi  disse: 
—  Era  la  figlia  di  lui.  Nessuno  lo  sa. 
Nemmeno  a  lui  l'ho  detto  mai.  Era  la  fi- 
glia di  lui,  e  adesso  che  s'è  sposata,  adesso 
che  m'ha  lasciata  per  andarsene  a  vivere 
anche  lei  lontana  da  me,  adesso,  vede,  non 
ho  più  niente  di  lui,  non  ho  più  niente 
nemmeno  una  lettera,  nemmeno  un  ritratto. 
Finito,  finito  tutto.  Soltanto  adesso  è  finito 
tutto.  Adesso  soltanto  sono  sola  al  mondo, 
sola,  sola  come  dentro  la  bara.  Per  vent'anni, 
giorno  e  notte,  me  la  son  veduta  crescere 
tra  le  braccia,  cogli  occhi  di  lui,  i  capelli 
di  lui,  la  bocca  di  lai,  l'odore  di  lui,  la 
voce,  le  idee,  i  gesti,  i  gusti  di  lui.  A 
certe  ore  i  primi  anni,  ad  ogni  rinnovarsi 
e  ripetersi  di  questa  somiglianza,  era  uno 
strazio  e  un  rimorso  da  non  vivere.  Poi  mi 
sono  acquietata,  ed  è  stata  una  gioja,  una 
beatitudine  di  tutti  i  minuti.  Si,  Io  so,  non 
era  bello,   non   era   bene  ricordare  così,   ri- 


vedere così  il  proprio  amante  nella  propria 
figliola,  chiudere  gli  occhi,  mettere  una  mano 
tra  i  capelli  di  quell'innocente  e  sentire  i 
capelli  di  quell'altro.  Ma  era  umano.  E  poi 
non  avevo  altro,  capisce,  non  avevo  altro 
al  mondo  per  non  impazzire  di  pena,  di 
vergogna,  di  paura,  per  non  fuggire  anche 
io,  una  sera,  da  casa  mia,  lontana  dai  miei, 
e  correre  a  raggiungere  lui  laggiù,  nella 
sua  solitudine,  lui  che  forse  m'avrebbe  ac- 
colta con  una  risata  e  m'avrebiie  messa  sec- 
cato alla  porta.  Si  ricorda  lui  come  cantava, 
in  siciliano?  Una  sera.  Elena  m'è  tornata 
a  casa  con  un  album  di  canzoni  siciliane 
che  le  aveva  dato  un'amica,  e  s'è  messa  a 
cantarmele,  a  pianoforte,  con  la  sua  voce 
grave  di  contralto.  Ricorda?  «  Sciuriddu  de 
lumia...  »  Ho  cominciato  a  piangere,  a  pian- 
gere come  adesso.  E  lei  a  consolarmi,  ad 
accarezzarmi,  a  baciarmi  sugli  occhi.  E  ap- 
pena mi  acquietavo,  ricominciava.  Un'altra 
volta  di  carnevale,  si  è  vestita  da  uomo, 
con  gli  abiti  di  suo  fratello.  L'avesse  ve- 
duta. Era  lui,  lui.  Un  prodigio.  E  per  ven- 
t'anni ho  creduto  che  non  l'avrei  lasciata 
mai,  io  sua  madre.  Invece  no.  Anche  questo 
doveva  accadermi,  adesso,  proprio  adesso 
che  non  sono  più  giovane,  che  non  ho  più 
forza,  lo  vede,  nemmeno  per  tacere.  Se  l'è 
voluto  sposare  il  suo  straniero.  E  andrà 
a  vivere  a  Londra.  Me,  non  m'hanno  vo- 
luta. Non  s'usa  lassù.  Soli  han  da  vivere, 
i  giovani,  fare  la  loro  strada  da  soli.  Ma 
io,  io  come  faccio  a  vivere  sola,  io?  E  oggi, 
nel  primo  giorno  della  mia  solitudine,  in- 
contrare proprio  lei,   dopo  vent'anni... 

Si  sforzava  di  tornar  calma,  di  ricomporsi. 
Si  assestava  sui  ginocchi  la  gonna,  con  le 
due  mani  sui  fianchi  si  calzav^a  la  giacca. 
Ma  gli  occhi  non  sapevano  più  dove  po- 
sarsi. Le  chiesi,  dopo  un  minuto  di  silenzio: 

—  Suo  figlio,  l'altro  figlio,  dov'è?  Mi  ri- 
cordo che  allora  aveva  già  quattro  o  cinque 
anni. 

Mi  guardò  distratta.  Sillabò  fredda,  senza 
un  brivido  : 

—  E'  morto  in  guerra,  —  e  continuando 
il  discorso  di  prima,  trasse  dalla  borsetta 
una  custodia  di  cuoio  con  un  ritratto  della 
figlia:  — •  La  guardi,  di  profilo,  cosi.  Non 
par  lui? 

Il  treno  s'avvicinava  alla  stazione  dove 
sarei  disceso. 

—  Se  capila  a  Roma,  venga  a  vedermi, 
almeno  una  volta. 

Non  vi  sono  andato,  non  v'andrò.  Penso 
a  quell'altro  figlio,  morto  in  guerra,  senza 
una  lagrima  di  sua  madre. 


niliistra/ioiii    (li 
E^nrico    SaccHetti). 


UGO    OJETTI. 


UN  lEFISODIIO  DIMENTICATO 
DIEILILA  VHTA  FOILITHCA 
OH   MOBILIATO   ARDIGCÒ 


rT)er  celebrar  degnamente  il  \'[  anniversario 
^  della    morte    di    Vittorio    Emanuele    li, 
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sulla  fine  del  1883  fu  lanciata  l'idea 
d'un  Pellegrinaggio  nazionale  alla  sua  tomba 
nel  l'antheon. 

In  ogni  città  d'Italia  si  costituirono  Comitati 
ordinatori  ;  per  cjuello  di  Mantova,  la  vice- 
presidenza venne  accettata  da  Roberto  Ardigò. 

Non  l'avesse  mai 
fatto  !  I  partiti  estre- 
mi, che  si  esalta- 
vano nel  suo  nome 
e  nelle  sue  opere 
(senza  averne  nel 
più  dei  casi  letto  o 
capito  una  sillaba) 
insorsero  furibondi 
contro  il  nlosofo,  in- 
timandogli di  uscire 
immediatamente  — 
egli,  supposto  re- 
pub!)licano-soci  a  li- 
sta —  da  quel  Co- 
mitato di  onoranze 
monarchiche. 

Aveva  accolto  i 
loro  voti  pel  Consi- 
glio Comunale:  ave- 
va eletto  per  primo 
editore  delle  sue 
opere  complete  il 
«  compagno  »  Colli, 
ex- calzolaio,  diret- 
tore dell'  affarista 
a/la  bti/ina:  aveva 
dettato  iscrizioni 
magnifiche  per  l'a- 
ride Suzzara  Verdi 
e  Arnaldo  Nobis, 
quo  rida  i?i  direttori 
della  socialista  Fa- 
z'i/la:  era  dunque  in 
dovere  di  inchinarsi 
a'  comandi  del  par- 
tito, sotto  pena  di 
sentirsi  tacciato  di  nuova  apostasia,  di  ve- 
dersi stampato  in  fronte  il  marchio  di  rinnegato 
recidivo. 

Dirigevo  allora  io,  giovanissimo,  la  Gazzetta 
di  J/anlova  :  e  lottavo  del  mio  meglio  contro  la 
dilagante  corrente  socialista,  alimentata  e  fo- 
mentata da  una  cieca  borghesia,  che  malgrado 
ammonimenti,  oso  dire  profetici,  se  ripenso  ad 
articoli  scritti  nel  iS82-iS")6,  si  stava  scavando 
allegramente  con  le  proprie  mani  la  fossa. 

Presi  naturalmente  le  difese  dell'Ardigò  :  di- 
mostrando come  egli,  sollecito  della  redenzione 
materiale  e  morale  delle  plebi,  non  poteva  an- 
dar confuso  con  insensati  livellatori,  con  quelli 
che  Giosuè  Carducci  aveva  poc'anzi  nel  cele- 
bre discorso  per  la  morte  di  Garibaldi  chia- 
mato scimmie  briache.  Nell'associarsi  alla  ma- 


RoBERTO  Ardigò  negli  ultimi  anni  della  sua  vita 


nifestazione  nazionale  per  X'ittorio  Emanuele  II 
aveva  l'Ardigò,  stnza  venir  meno  ad  alcuna 
sua  convinzione,  inteso  affermare  i  sentimenti 
d'italiano  purissimo,  aborrente  da  ogni  setta, 
da  ogni  procedimento  fazioso  ;  poteva  per- 
ciò disprezzare  serenamente  le  ingiurie  inco- 
scienti riecheggiate  c^a  tutta  la  canea  dei  gior- 
naletti  sovversivi    della    penisola. 

i'iacquero  le  mie 
difese  all' Ardigò, 
che  conoscevo  ap- 
pena di  vista,  per- 
chè egli  alternava 
ancora  il  suo  sog- 
giorno tra  Padova  e 
Mantova,  e  quando 
sostava  nella  città 
virgiliana  viveva  so- 
litario nella  sua  ca- 
setta tra  i  libri  e  i 
fiori,  indulgendo 
appena  la  sera  alla 
sua  predilezione  pel 
bigliardo  nel  Caffè 
del   Corso. 

Ebbi  allora  molti 
colloqui  con  lui  nel- 
la sua  abitazione, 
dove  ricordo  sem- 
pre quanto  mi  col- 
pisse un  bel  ritrat- 
to (chissà  dove  fini- 
to) che  lo  effigiava 
in  tutto  il  candore 
di  giovane  sacer- 
dote entusiasta. 

Ci  affiatammo 
perfettamente;  e 
m'inviò  poi  scritti 
preziosi  perchè  fos- 
sero inseriti  nella 
Gazzella,  o  mi  ser- 
vissero almeno  di 
guida  nel  rintuz- 
zare gli  assalti  fu- 
riosi   dei    suoi    ex-ammiratori. 

Non  avendo  sott'occhio  a  Torino  la  Gazzella, 
non  saprei  precisare  quali  fossero  testualmente 
pubblicati,  quali  no:  ciò  poco  monta  del  resto, 
poiché  valgono  tutti  a  lumeggiare  il  suo  atteg- 
giamento politico,  spesso  travisato  da  biografi 
panegiristi;  ed  io  nell 'esumare  quegli  scritti  mi 
giovo  degli  autografi  che  religiosamente  serbai. 

«Ri- 
comparve di  certo  integralmente  nella  Gaz- 
zella la  dichiarazione,  tagliente,  fulminea,  con 
cui  l'Ardigò  respingeva  sdegnoso  l'imposizione 
del  partito  di  dimettersi  dal  Comitato  del  Pel- 
legrinaggio Nazionale. 

«  Un  pugno  di  sconsigliati  mi  intima  di  ri- 
tirarmi dalla  Commissione  pel  pellegrinaggio; 
e  con  piglio  di  minaccia. 
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«  Imbelle  minaccia  ! 

«  Signori  ;  né  da  voi  né  da  chicchessia  nulla 
mai  ho  sperato  o  temuto. 

«  Nelle  mie  azioni  seguo  solo  il  dettame  della 
mia  coscienza  :  e  non  le  ragioni  dei  partiti  , 
massime  di  quelli  dai  quali  il  nostro  paese  non 
può  aspettarsi  che  danno  e  vergogna. 

«  Ieri,  perché  tornava  loro  conto  di  farmi 
passare  per  uno  dei  loro,  che  non  sono  mai 
stato  (e  lo  sanno  o  devono  saperlo),  mi  pro- 
clamavano con  lodi  che  mi  facevano  schifo  il 
loro  maestro  ;  e  ciò  senza  intendermi  o  in- 
tendendomi a  rovescio.  Oggi,  perchè  non  mi 
trovano  pronto  a  prostituirmi  alle  loro  mire 
parricide,  vogliono  pigliarmi  per  un  orecchio 
perchè  ascolti  e  impari  la  lezione  che  (molto 
ingenuamente)  si  arrogano  di  recitarmi. 

«  Oh  !  quanto  ho  ragione  di  dire  con  Orazio  : 
Odi  profatiutn  vitlq;us  et  arceo. 

«  Prof.  Roberto  Ardigò  ». 

Apriti  cielo  !  Queste  poche  linee,  che  sferza- 
vano gl'insultatori  in  pieno  viso  come  una 
scudisciata,  portarono  al  parossismo  gli  attacchi 
dei  giornalucoli  radico-socialisti.  Ogni  riserbo 
fu  posto  da  banda  :  sulla  canizie  veneranda 
dell'Ardigò  fu  una  grandine  di  vituperi,  di  con- 
tumelie fangose. 

Mi  spedi  allora  due  scritti:  l'uno  bellissimo, 
intitolato 

«  I'n  altro  po'  di  predica. 

«  La  fazione  anarchica  antisociale,  colpita 
gravemente  dalla  mia  Dichiarazione,  ha  preso 
il  capogiro  :  mi  vuol  morto  e  mi  assalisce  colle 
solite  armi  infelici  del  suo  arsenale. 

«  —  Taci,  che  sei  un  canonico,  mi  dicono, 
\'ergognati  della  tua  nuova  diserzione.  Come 
gli  uomini  che  non  hanno  mai  avuto  convin- 
zioni, ti  contraddici  ancora  obbrobriosamente. 

«  Così  l'imbelle  minaccia  ha  avuto  la  sua  im- 
belle esecuzione.  Così,  se  due  anni  fa  insorse 
contro  di  me  la  stampa  italiana  di  un  colore, 
oggi  insorge  quella  di  un  altro  ;  ed  io  ho  la 
compiacenza  invidiabile  di  sorridere  tranquil- 
lamente, sicuro  nella  mia  coscienza,  in  mezzo 
ai  furori  dell'una  e  dell'altra. 

«  Povera  gente!  Io  era  un  canonico,  ed  in 
pari  tempo  un  galantuomo.  (  )ggi  non  sono  più 
canonico,  e  sono  galantuomo  ancora.  In  questo 
modo  galantuomo  due  volte  valgo  più  che 
troppi  che  non  lo  furono  mai  nemmeno  una 
volta  sola. 

«Nuova  diserzione?  Contraddizione  obbro- 
briosa? Povera  gente!  Sono  sempre  il  mede- 
simo. Speculativamente  volli  sempre  il  vero 
ad  ogni  costo  e  l'abbracciai  sempre  subito  ri- 
solutamente appena  l'ebbi  trovato.  Moralmen- 
te fui  sempre  lo  stesso,  fanciullo,  adulto,  vec- 
chio, a  volere  solo  le  cose,  che  la  coscienza 
mi  dice  che  sono  oneste,  ad  amare  la  patria 
più  di  me  stesso,  a  volere  la  libertà,  a  volere 
la  riabilitazione  delle  classi  povere.  E  tutto  ciò 
fuori  e  al  disopra  dei  meschini  partiti,  dai  quali 
fui  sempre  orgogliosissimamente  indipendente. 

«  Ma  a  che  dirlo?  Poiché  già  lo  sanno  be- 
nissimo i  miei  malcapitati  denigratori  ;  e  lo  ne- 
gano solo  perchè  non  resta  loro  altra  via  per 
salvarsi  dalla  grave  sentenza,  che  piombò  loro 


addosso,    fuori    di    quella    di    ostentare    pazza- 
mente quelle  menzogne. 

«  Ho  detto  ad  alta  voce  una  verità  indiscu- 
tibile da  tutti  conosciuta.  Dicendola  ad  aita 
voce,  ho  soddisfatto  al  bisogno  vivo  della  co- 
scienza pubblica,  che  si  vorrebbe  da  pochi 
sciagurati  infrenare  con  vili  e  ridicole  minac- 
ele. Con  questo  so  di  avere  compito  un'opera 
buona,  un'opera  virtuosa.  Un'opera  che  avrà 
infallibilmente  effetti  buoni.  E  anche  sopra 
quelli  de'  miei  denigratori  che  non  sono  gua- 
sti del  tutto  e  hanno  ancora  del  vivo  nel  pen- 
siero per  potersi  ricredere  quando  che  sia,  del 
vivo  nel  cuore  per  affrontare  coraggiosamente 
quando  che  sia  il  fantasma  pauroso  della  im- 
popolarità che  trattiene  tanti  dal  confessare 
apertamente  la  verità  conosciuta. 

«  Prof.   Roberto  Ardigò  ». 

Il  secondo  era  un  bozzetto  umoristico  per 
deridere  i  cliibs  di  politicastri  che  pullulavano 
come  funghi  :  fondati  per  lo  più  da  imberbi 
giovincelli  che  s'improvvisavano  riformatori  del 
mondo,  redentori  dell'umanità,  col  mezzo  di 
petrolio  e  dinamite: 

«  Una  piccola  stop.ia  del  giorno. 

«  Pochi  ragazzi  usciti  dalla  scoletta  si  trovano 
insieme  la  sera  a  giocare  le  carte  e  a  bere  la 
birra.  Ma,  naturalmente,  si  annojano. 

«  —  Eppure,  dicono,  noi  siamo  uomini  di 
grande  importanza,  e  il  mondo  deve  saperlo. 
Dobbiamo  costituirci  in  società  politica  :  trove- 
remo in  ciò  di  che  spassarci  e  procacciarci  delle 
soddisfazioni  degne  di  noi. 

«  Detto  fatto.  Fanno  una  seduta.  Uno  è  fatto 
presidente,  un  altro  vice-presidente  e  un  altro 
segretario.  Si  battezza  la  nuova  società  con  un 
nome  trrremendo,  e  si  pubblica  un  manifesto 
con  spropositi  di  un  grottesco  superlativo. 

«  —  Ora,  dicono,  la  società  è  costituita.  E' 
un  potere  nuovo  che  si  impone  a!  mondo.  Il 
governo,  la  società  tutta  quanta  d'ora  innanzi 
l'avranno  da  fare  con  noi.  Olà,  governanti:  voi 
siete  tutti  asini  e  birbanti.  Olà,  uomini  di  tutte 
le  condizioni:  non  si  scherza  più,  siete  tutti 
malvagi  e  dovete  pagare  il  fio  delle  vostre  mal- 
vagità. Nessuna  misericordia  :  petrolio  e  dina- 
mite. Noi  vogliamo  che  tutto  sia  distrutto. 

«  Allora  una  voce  umile  del  povero  pubblico 
attonito  si  arrischia  di  domandare  ;  E  che  cosa 
vorrete  sostituire  a  quello  che  c'è  ora? 

«  —  Chi  è  quel  temerario,  che  osa  fare  una  os- 
servazione al  nostro  verbo  ?  Rispondono.  Noi 
non  sappiamo  invero  niente  affatto  che  s'abbia 
a  sostituire  a  quello  che  c'è  ora.  Ma  ciò  non 
importa.  E  guai  a  chi  oserà  un'altra  volta  di 
ripetere  l'osservazione.  Sarà  un  uomo  rovinato. 
Il  meno  che  gli  potrà  capitare  sarà  di  essere 
dichiarato  birbante  e  venduto.  E  che  ?  Forse 
perchè  siamo  ancora  di  latte,  e  alla  scuola, 
dalla  quale  appena  sortiamo,  o  non  abbiamo 
imparato  niente,  o  solo  riuscimmo  a  balbettare 
le  lezioncine  come  occorreva  per  prendere  un 
sei,  e  quindi  siamo  affatto  digiuni  di  ogni  col- 
tura veramente  degna  di  questo  nome,  come 
siamo  affatto  sforniti  di  esperienza,  non  abbiamo 
ragione  di  dire  che  il  nostro  genio  naturale, 
riscaldato  dal  soffio  delle  grandi  idee  (che  non 
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abbiamo  capito  niente  affatto)  ci  dà  il  diritto  di  as- 
sumere la  dittatura  di  fronte  al  governo  birbone, 
di  fronte  al!a  società  piena  di  vizi  e  di  ingiustizie? 

«  Allora  da  quei  ra- 
gazzi si  fa  un'altra  par- 
tita alle  carte,  si  beve 
un'altra  tazza  di  birra  e 
//  mondo  (■  salvo. 

«  Prof.  Roberto  Ardigò  ». 

Questo  bozzetto  ho 
ragione  di  ritenere  re- 
stasse inedito  perchè 
trovo  una  lettera  del- 
l'Ardigò  che  mi  prega- 
va di  sospenderne  la 
pubblicazione  per  non 
ab'oassare  il  tono  della 
discussione.  «  Non  vo- 
glio, mi  scriveva,  scen- 
dere a  polemica  con 
giornaletti  sragionatori 
che  ingiuriano. . .  Nel- 
l'adempire  (come  ho  in- 
teso di  fare)  un  atto  do- 
veroso per  un  alto  inte- 
resse ideale,  nulla,  che 
abbia  apparenza  di  in- 
dole diversa,  deve  es- 
servi mescolato.  Molto 
più  che  io  sono  affatto 
indifferente  per  ciò  che 

si  è  creduto  o  si  crederà  di  stampare,  in 
barba  al  buon  senso,  sulla  mia  persona.  > 
Ma  se  non  partecipava  più  personalmente 
alla  mischia  giornalistica  (per  quanto  sue  di- 
chiarazioni comparissero  anche  nel  Baccliiglioue 
di  Padova),  l' Ardigò  non  cessava  di  fornirmi  gli 

elementi  gio- 
vevoli a  chia- 
rir netta- 
mente la  sua 
posizione  po- 
litica. 

Si  era  fat- 
to, ad  esem- 
pio, un  can- 
can della 
sua  amicizia 
strettissima 
con  Alberto 
Mario,  quan- 
do questi  a 
Mantova  di- 
r  i  g  e  v  a  il 
giornale  La 
Pì-Qvtncia, 
quasi  che  i 
rapporti  per- 
sonali signi- 
ficassero una 


zini   intercedeva   necessariamente  su  questioni 
fondamentali  un  incolmabile  abisso. 
L'Ardigò  mi  scriveva  immediatamente. 
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Ardigò  qlando  si  staccò  dalla  Chiesa. 


perfetta  identità  di  opinioni  politico- religiose: 
ed  io  affacciai  l'ovvia  osservazione  che  fra  due 
uomini  d'ingegno,  di  studi,  conviventi  in  una 
città  di  provincia,  era  naturalissima  l'intimità 
basata  sulla  reciproca  stima  :  ma  che  eviden- 
temente tra  il  positivista  Ardigò  e  un  disce- 
polo fidissimo,   intransigente  del  mistico  Maz- 


Mantova,  5  dicembre  1883. 

«  Preg.mo  sig.  Luzio 

«Sono  arrivato  a 
Mantova  stanotte.  Ri- 
partirò domenica. 

«  Lessi  stamattina  le 
Gazzette  di  lunedì  e 
martedì.  Che  io  senta 
di  doverla  ringraziare  è 
quanto  ella  non  ha  bi- 
sogno che   glielo    dica. 

«  Evviva  le  posizioni 
nette  ;  chi  le  vede,  le 
ama  e  sa  tenervisi  come 
lei.  Chi  ha  senso  ed  ani- 
ma per  vedere  od  amare 
le  posizioni  nette  indo- 
vina infallibilmente  la 
propria  e  quella  degli 
altri. 

«  E,  in  proposito  di 
questo  suo  indovinare, 
mi  permetto  di  seccar- 
la mandandole  tutto  il 
mio  carteggio   con   Al- 

□aoaDODaauuoDoaoaaoaaauDaaouQQDGa     '^^'^'^  Mario  (le  sue  lette- 

re,  non  le  mie  che  aveva 
Aroigò  in  abito  TAI.ARK.  lui ) .  Tutto  qucsto  carteg- 

gio,  che  ella  ha  indovinato  senza  averlo  visto. 

«  Se  non  crede  di  guardarlo  tutto,  legga  al- 
meno le  tre  prime  letterine  (io,  19  marzo  1878, 
2  dicembre  1S79)  e  specialmente  quella  del  19 
marzo,  che  risponde  ad  una  mia,  nella  quale 
io  dichiaravo  che  non  mi  sarei  prestato  a 
scrivere  di 
politica  ma 
solo  di  filo- 
sofia. 

«  Le  spie- 
go ora  il  per- 
chè del  mio 
telegramma 
di  ieri  mat- 
tina. Pensai 
che  era  trop- 
pa soddisfa- 
zione pel  Fa- 
scio (  r)  una 
risposta  alle 
sue  ingiurie. 
E'  fuori  del 
mio  progam- 
ma.  S'  ag- 
giunga che 
intanto  pen- 
sai anche  di 
scrivere  al 
Bacchiglione  una  chiosa  ad  un  suo  articolo  che 

([)  Allude  al  Fascio  della  democrazia  che  l'aveva  accu- 
sato con  aspre  parole,  anzi  «  un  delirio  di  ingiurie  ».  di 
aver  scagliato  insulti  contro  la  democrazia  mantovana. 
Xella  replica  inviatami  e  per  suo  desiderio  soppressa  l'.Ar- 
digò  dava  del  nirntitore  al  Fascio,  che  confondeva  la  de- 
mocrazia coi  ba.^si  /ondi  sociali,  assumendo  di  questi  la 
difesa  e  il  linguaggio. 
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le  unisco.  Una  chiosa  colla  quale  poteva  colpire 
con  un  colpo  molti  bersagli.  E  gliela  manderò 
appena   ricevutala  stampata. 

<^  Molto  in  fretta,  ma  con  tutta  sincerità, 

«  suo  dev.mo 
«  Prof.  Roberto  Ardigò  ^ 

Mancato  ormai  l'intervento  diretto  dell'Ar- 
digò,  la  logomachia  giornalistica  (ini  presto  con 
la  peggio  degli  assalitori,  che  il  grandioso  suc- 
cesso del  Pellegrinaggio  Nazionale  fé  ammuto- 
lire, e  le  teste  più  calme  del  partito  esortarono 
a  desistere,  promettendo  perle  imminenti  el-?- 
zioni  esemplare  vendetta. 

L'Ardigò  scadeva  da  consigliere  comunale  : 
il  fedifrago  verrebbe  punito  con  l'espulsione 
dalla  lista  radicale. 

Accadde  realmente  cosi  :  ciò  che  provocò  ipso 
t'aito  l'iniziativa  della  Cìazzetta  di  offrigli  (ben 
inteso  senza  pretendere  il  menomo  impegno  po- 
litico da  sua  parte)  come  puro  atto  di  deferenza 
personale,  la  candidatura  nella  lista  moderati. 

La  lettera  di    rifiuto  dell'Ardigò  è  una   riaf- 
fermazione della    sua   altera   indipendenza   dai 
partiti  :  e  in  pari  tempo  una  condanna  sprez- 
zante pel  vacuo  radicalismo  fra- 
saiolo, in  cui  si  gingillava  tanta 
parte  della  borghesia,  incapace 
di  attuare,  in  tempo  utile,  una 
politica  moderna  di  sostanziali 
riforme. 

«  Mantova,  5  Luglio  1S84. 

«  Preg.mo  sig.  Luzio 

«  Le  sono  gratissimo  della 
lettera  che  si  è  compiaciuto  di 
scrivermi.  Ringrazio  il  comitato 
per  la  proposta  onorevolissima 
che  mi  fa.  E  nulla  mi  impedi- 
rebbe di  assentirvi,  se  non  fosse 
il  proposito  di  non  accettare 
più  mai,  qualunque  cosa  avven- 
ga, nessun  incarico  pubblico.  K 
in  questo  proposito  tanto  più 
sono  fermo  quanto  meno  mia  è 
la  colpa  di  essermici  deci-^o. 
L'esperienza  mi  ha  dimostrato 
che  la  mia  opera  sarebbe  av- 
versata infallibilmente  tanto  a 
destra  quanta  a  sinistra.  So- 
pratutto penso  oggi  che,  vec- 
chio ormai  e  stanco,  il  poco  di 
tempo  e  di  forze  che  mi  resta, 
non  devo  sciuparlo  in  ciò  che, 
per  fruttare,  dipende  dal  suffra- 
gio altrui,  che  sempre  mi  fu 
negato:  e  devo  invece  inpie- 
garlo in  ciò  che,  per  essere 
utile,  non  ha  bisogno  del  per- 
messo degli  altri. 

«  Io  credo  lei  un  galantuomo 
e  un  uomo  serio;  dirò  di  più, 
la  credo  più  radicale  di  molti 
sedicenti  democratici.  Per  (jue- 
sto  mi  prendo  la  libertà  di  espri- 
mermi apertamente.  Molti  si 
chiamano  democratici  e  non  so- 
no che  arruffoni   sciocchi,    che 


è  per  me  la  specie  più  antipatica  che  esista. 
«  Amo  la  vita  in  disparte.  Non  mi  rincre- 
scerebbe neanche  se  nessuno  si  accorgesse  che 
sono  al  mondo.  E  oso  sperare  che  ella  non 
trovi  riprovevole  questo  mio  sentimento. 

«  Suo  dev.mo 
«  Prof".  Roberto  Ardigò  » 

Così  l'Ardigò,  che  pochi  anni  innanzi  avrebbe 
potuto,  solo  volendo,  entrar  per  Mantova  de- 
putato alla  Camera  con  votazioni  plebiscitarie, 
si  vide  precluso  anche  il  modesto  campo  del 
Consiglio  comunale,  malgrado  avesse  sempre 
tutelato  gli  interessi  della  sua  città  adottiva  con 
zelo  e  competenza  grandissima.  Prova  ne  sia 
quel  progetto  di  bonifica  dei  laghi,  accolto 
dapprima  con  superbi  fastidi  dai  tecnici  ;  ma 
considerato  ancor  oggi  come  una  delle  propo- 
ste più  degne  di  studio  per  la  soluzione  del- 
l'annoso problema,  ti) 

Se  il  fatto  dell'ostracismo  sorprende,  anche 
più  strana  è  la  causa  che  lo  determinò.  Di  qual 
crimine  si  era  macchiato  il  filosofo?  Aveva 
semplicemente  voluto  da  imparziale  democra- 
tico render  l'omaggio  di  cittadino  riconoscente 
al  Re  liberatore,  al  primo  So- 
vrano dell'Italia  unificata;  ave- 
va palesato  apertamente  la  sua 
avversione  per  idee  rivoluziona- 
rie e  partiti  da  cui  la  Patria  non 
poteva  aspettarsi  che  daiuio  e 
vergogna;  aveva  insomma  pre- 
ferito la  tricolore  alla  bandiera 
rossa  (2).  Tanto  delitto  non 
doveva  rimanere  inespiato,  sal- 
vo più  tardi  l'abile  tentativo  di 
abbuiare  le  cose,  affogando  il 
filosofo  moribondo  e  morto 
sotto  una  pioggia  di  fiori  per 
dare  a  credere,  con  manifesto 
sfregio  della  verità,  che  le  sue 
idee  politiche  consuonassero 
coi  programmi  dei  partiti  più 
accesi  quando  erano  efìettiva- 
mente    agli  antipodi. 

ALESSANDRO 
LUZIO. 

(i)  Aveva  l'Ardigò  attitudini  gran- 
dissime per  la  iiie:canica  e  spesso  pas- 
sava le  sue  giornate  in  qualche  bol- 
te>;a  di  operaio  tentando  ingegnosi  espe- 
rimenti. 

(2)  A  Mantova  nell'estate  del  1S84 
un  giovane  diciottenne  si  uccise  drap- 
jiegeiandosi  teatralmente  in  mezzo  a 
bandiere  rosse,  dopo  avsr  scritto  ai 
genitori  due  fredde  righe  per  conso- 
larli e  magnificare  il  suo  gesto.  I, 'av- 
venimento destò  molti  emozione  in  città 
e  fu  comnieatato  nel  a  Gazzetta  cóll'ad- 
ditare  il  guasto  che  producevano  in 
ceivelli  immaturi,  in  temperamenti  fan- 
tastici certe  idee  esaliate.  L'.Ardigò  mi 
scrisse  d'aver  trovato  l'articolo  «  bello, 
giusto,  opportuno,  molto  più  che  espri- 
meva anelli  idee  da  me  enunciate  in 
un  circolo  di  persone  di  diversi  pare- 
ri ».  Mi  ringraziò  più  tardi  del  libro 
contro  i  Giacobini,  plaudendo.  XeUa 
campagna  del  Risveglio  Liberale  contro 
i  Liberi  .'VIuratori  s'espresse  nettamente 
avverso  a  un'associazione,  a  cui  parte- 
cipavano tanti  de' suoi  più  intimi  amici 
e  discepoli. 


L'NA    BKI.LA    ISTANTANKA    DI    ArDIGÒ. 


lu  vicene 


n 


1  j,o  ottobre  dciranno  in  cui  scrivo,  1920, 
ricevetti  questa  lettera  sesquipedale  : 


Egregio  signor  scrittore, 

vi  espongo,  anzitutto,  come  è  andata  la 
cosa.  Badate  :  non  sono  esperto  nel  maneg- 
gio della  penna.  Butto  giù  alla  brava,  e 
che  la  Provvidenza  mi  aiuti  a  esprimermi, 
almeno,  con  chiarezza  I 

Una  .settimana  fa  era  uno  di  quei  tanti 
giorni  del  mio  personale  calendario  nei  quali 
mi  piglia  il  bisogno  di  un'  avventura.  So- 
glio averne  i  primi  sentori,  nell'animo  sem- 
pre vigile,  sognando  i  sogni  offertimi  dal 
fresco  saluto  dell'allei;  ne  ho  i  secondi  sen- 
tori, più  precisi,  sorbendo  il  caffè  che  mi 
libera  dalla  confusionaria  coda  del  sonno  ; 
ne  ho  i  terzi  sentori,  definitivi,  non  so 
perchè,  guardandomi  allo  specchio  per  il 
solito  inventario  del  mio  aspetto  mattutino 
in  jiigiama  puro  giapponese  e  in  babbucce 
turche.  E  non  c'è  da  canzonare.  Il  bisogno 
d'una  avventura  assume  in  me  proporzioni 
fantastiche.  Esso  è  profondo,  progressivo,  ga- 
lopi^ante,  e,  se  non  è  paralizzato  o  attenuato 
da  un'aggressione  di  crampi  allo  stomaco 
o  da  una  storta  al  piede  o  dall'agguato  d'un 
creditore  o  da  un  qualche  altro  simile  non 
piacevole  antidoto,  mi  spinge  a  una  ricerca 
bisbetica  minuta  febbrile  affannosa,  parag<j- 
nabile  al  laborioso  e  inquieto  zelo  d'un 
poiììtcr  tiranneggiato,  in  un  luogo  scarso  di 
selvaggina,  dalla  mania  venatoria  del  suo 
padrone.    Xon  vorrei,   tuttavia,  che  la  con- 


lessione  delle  non  rare  impazienze  del  mio 
dongiovannismo,  che  vi  ho  fatta  per  darvi 
la  chiave  di  quanto  è  accaduto,  v'inducesse 
a  sospettarmi  corrivo  a  una  specie  d'intra- 
prendenza rozza  e  spiccia.  La  mia  avventura 
dev'essere  elegante.  Dev'essere  carina,  con 
un  profumo  di  gentilezza,  con  uno  spol- 
vero di  raffinatezza,  con  uno  chic  di  ve- 
loce ma  non  immediata  conquista  e  ma- 
gari con  un  po'  di  romanticismo.  M'è  neces- 
sario, insomma,  che  l'ora  del  trionfo  sia 
preceduta  da  una  schermaglia  garbata,  da 
circostanze  graziose,  interpolate  di  piccoli 
ostacoli,  di  piccole  ansie  aperitive  e  che  mi 
giunga  come  un  premio  guadagnato.  Ciò 
premesso  per  il   mio  decoro,    vado  avanti. 

Quel  giorno  —  il  giorno  d'una  settimana 
fa  — ,  uscito  di  casa  alle  ore  tredici,  avevo 
esplorati,  frugandovi  con  gli  sguardi  con 
l'udito  e  con  l'olfatto,  le  strade  principali 
della  città,  la  villa  comunale,  i  cafl'è  i  bars 
e  i  cinematografi  meno  plebei  e  i  pochi 
tea-rooms  frequentati  in  uno  scorcio  di  sta- 
gione in  cui,  di  solito,  la  rentrée  dalla  vil- 
leggiatura è  soltanto  cominciata.  Niente!... 
Nessuna  i:)robabilità,  nepjnir  vaga,  d' un 
inizio  !  Avevo  avuta  la  .sensazione  che  tutto 
l'umano  .sesso  femminile  fosse  diviso  in  due 
l)arti  :  l'una  annullata  ilalla  bruttezza,  l'altra 
ilalla  virtù.  E  già  si  avvicinava  la  sera, 
che,  per  lunga  esperienza,  non  ritenevo 
amica.  (11  meccanismo  sociale  della  sera  non 
è  propizio  allo  sbocciare  delle  avventure 
appartenenti    al    genere    da    me    coltivato.) 
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Mi  armai  di  coraggio,  e  mi  decisi  a  rispondere:  —  Per  l'appunto 


Già,  quindi,  mi  pareva  di  essere  il  più 
g^rande  infelice  della  terra,  già  mi  rasse- 
gnavo ad  andare  a  morire  di  crepacuore  in 
un  angolo  malinconico  della  mia  imbecille 
i^arcoìimèrc.  Ma  le  gambe,  senza  tener  conto 
della  rassegnazione,  mi  fecero  entrare  nelle 
salette  del  dolciere  Caflish,  in  via  Toledo, 
che,  essendo  un  ritrovo  invernale,  io  avevo 
escluse  dalle  mie  esplorazioni.  Poca  luce, 
molto  vuoto.  Borbottai  :  «  lo  sapevo  !  »  Cre- 
detti inutile  indugiare,  credetti  inutile  in- 
goiare l'ottava  tazza  di  caffè  o  l'undecimo 
l)icchierino  di  miscela  aromatica,  e,  con  uno 
sgarbo  gettato  all'aria,  infilai  l'uscio,  ])en- 
sando:  —  «Tutto  sommato,  la  vita  è  una 
cosa  infetta  !  » 

.-\vevo  appena  varcata  quella  soglia  quan- 
ilo...  —  numi  del  cielo!  —  mi  sentii  l'av- 
ventura alle  spalle.  Me  h  sentii  in  un  «  Par- 
don, nwìisicur  !  »■  pessimamente  e  deliziosa- 
invute  jìronunziato,  come  avrebbe  jjotuto 
|>r()nunziarl(j  un  angelo  non  francese.  Quan- 
tunque barcolla.ssi  nel  sussulto,  fui  sollecito 
a  voltarmi.  Le  lampade  elettriche  della 
strada,  accendendosi  in  quell'istante,  illu- 
minarono a  sufficienza  la  donna  che  mi 
stava  davanti,  confermandomi  che  l'avven- 
tura c'era.  Pur  attraverso  l'annebbianle  com- 
mozione,   il   mio  i)rimo  sguardo  nolo  un  in- 


sieme che  sùbito  mi  parve  me- 
raviglioso dal  punto  di  vista 
della  idoneità. 

E  qui,  egregio  signor  scrit- 
tore, preparatevi  ad  avere  un 
poco  di  pazienza.  Proprio  voi 
entrate  in  bailo.  Tutto  ciò  che 
segue  vi  riguarda. 

Kila  mi  investì  con  questa 
interrogazione  : 

—  Siete  Roberto  Bracco  ? 
E  la  ])ronun/.iò  ])e.ssimamen- 

te  e  deliziosamente,  come  a- 
vrebbe  potuto  pronunziarla  un 
angelo  non  italiano. 

Io  non  ero  Roberto  Bracco 
Ijer  la  semplice  ragione  che 
Roberto  Bracco  eravate  voi 
una  .settimana  addietro  come 
oggi.  Ma  che  fare?...  Della 
fortuna  che  mi  ca|)itava  e  di 
cui  ero  assetato  non  mi  con- 
sentivano di  privarmi  le  mie 
speciali  condizioni  psicologi- 
che. Può  mai  un  poveretto  che 
spasima  per  la  sete  respingere 
un  bicchier  d'acqua  soltanto 
perchè  lo  sa  non  destinato  a 
lui?...  Mi  armai  di  coraggio, 
e    mi   decisi  a  rispondere  : 

—  Per  rai)i)unto. 

—  .Sedevo  in  Caflish  —  aggiunse  lei  — , 
un  peli  caclìée  dentro  buvette,  con  orologio. 
Passava  ora.  \'edevo  uomini.  Non  incon- 
trata mai  vostra  fotografia,  ma  capivo  che 
non  erano  voi.  Enfin,  veduto  voi  che  ave- 
vate l'aria  di  voi,  con  occhi  che  cercavano. 
Mia  lettera,  sans  adresse ,  non  perduta.  Gra- 
zie essere  accettato  mio  rendez-vous  ! ...  Do 
you  speak  eno/is/i .' 

'  Mi    affrettai    a    dichiarare,    in    umiltà,    la 
mia  deficienza: 

—  .Sono  mortificato.  Non  parlo  inglese. 
La  sola  frase  di  questo  idioma  che  io  co- 
nosca è  «  do  you  speak  english  ».  Xe  chiedo 
scusa  a  lei  e  all'Inghilterra. 

—  Perchè   Inghilterra  ?   Io  americana. 

—  .Ah.  benissimo  !  L'America  !...  Quella 
di   Wilson  ! 

—  Io  venuta  in  Italia  con  Croce  Rossa 
per  guerra  civiltà  e  giustizia.  Mai  più  par- 
tita i)er  cielo  mare  poesia  lingua. 

—  Ama  la  nostra  lingua  ? 

—  Oh,  molto  !  Lingua  d'Italia  è  lingua 
di   Dio  ! 

—  E  giacché  lei,  oramai,  ne  è  padrona 
—  arrischiai  .senza  esitanza  —  potremo  in- 
tenderci...  ilivinamente. 

Intanto,  io  avevo  meglio  o.sservata  l'ame- 
ri<  ana.    L'avevo  osservata  da  giù   in  su,   fé- 
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dele  al   principio    che    le    donne    vanno  Ki»^'- 
dicate    all'inversa.    Piedini    brevi,    ma   ener- 
gici e  ben  piantati  nelle   scarpette  scollatis- 
sime  dal  tacco  audace.   Caviglie  squisite  da 
odalisca.    Gonna   lealmente   ridotta  alla  mi- 
nima   lunghezza.    Consistenza    ed    elasticità 
indiscutibili    dal    ginocchio    alla    gola.     Una 
discreta  do.se  di  rimmel  alle    lal)- 
bra  somiglianti   i  petali  d'una  or- 
chidea.    Occhi     ambrati    caldi     e 
ingranditi    con    sapienza    in   istile 
liberty.   E,  tra  tanta  evidente  fem- 
mineità,   il  capriccio    di    un    ma- 
schile    cappelluccio     di     feltro     e 
d'un    bastoncino    tenuto    da    una 
manina     d'avorio     con     maschile 
disinvoltura.     KUa    compendiava 
la  grazia    d'una  najade  di   Flirf- 
s/tr    »/er,     l'ardita    vigoria    d'un 
cami>ione   ilegli    sports   d'ambo    i 
sessi  e  le  morbide  seduzioni  d'una 
trasognata  eroina  dei  fox-trot,  tlel 
ta/fi;o   e    iX^W  Itesi  taf  ion-l)oston  :    — 
la    donna    ideale    delle  avventure    eleganti 

l.a  mia  gioia  sarebbe  stata  incomparabile 
se  non  avessi  avuta  la  preoccupazione  di 
dover  funzionare  da  Roberto  Bracco.  Kra 
una  preoccupazione  che  si  aggravava  per 
la  mia  ignoranza.  Questo  nome  non  mi  riu- 
sciva del  tutto  nuovo.  Sospettavo  clie  appar- 
tenesse a  uno  scrittore.  Ma  a  uno  scrittore 
di  che?...  Quali  erano  le  sue  prerogative, 
le  sue  specialità,  i  suoi  prodotti?...  Non 
es.sendo  mai  stato  convinto  che  fosse  be- 
nefico o  dilettevole  un  romanzo,  un  vo- 
lume di  novelle,  un  volume  di  versi,  non 
essendo  mai  stato  attratto  dalla  vetrina  d'un 
libraio,  non  essendo  mai  stato  un  frequenta- 
tore di  teatri  di  prosa,  nei  quali  non  ero 
entrato  talvolta  che  per  correre  dietro  a  una 
gonnella,  e  non  avendo  mai  guardato  un 
cartellone  teatrale  se  non  per  leggere  il  li- 
stino dei  prezzi,  avevo  di  quel  nome  un'i- 
dea confusissìma.  E,  poiché  con  la  sveltezza 
mentale  che  mi  distingue,  compresi  che  il 
rendez-vous  dato  a  voi  significava  ima  matu- 
rata ammirazione,  non  mi  di.ssimvdavo  di 
assumere  una  responsabilità  enorme  e  mi 
rodevo  per  l'assoluta  incapacità  di  sostenerla. 

Manovrai,  nonpertanto,  con  sì  abile  pru- 
denza che  potei  carpire  a  lei  stessa  qualche 
schiarimento  sulla  persona  che  m'ero  impe- 
gnato di  sembrarle  e  potei  mettermi  in 
guardia  contro  i  pericoli  maggiori.  A  uno 
sdrucciolo  della  conversazione,    le  dissi  : 

—  Lei  deve  avere  la  bontà,  almeno  sta- 
sera, di  non  costringermi  a  jiarlare  deile  mie 
opere.  Cercherò  poi,  le  prometto,  di  supe- 
rare l'antipatia  che  ho  per  esse. 

—  Oh.  cattivo!...   .Antipatia!... 


.MI    AFFIDAVA    SOLENNEMENTE    UNA    CESTA    PIENA 
DI    LIBRI... 


—  Cosa  vuole!...  Noialtri  artisti  siamo- 
fatti   così. 

—  Stranita  del  genio  ! 

—  Precisamente. 

Foravamo  giunti  in  \ia  l'artcnope.  Il  Ca- 
stello deirOvo  cinto  dalle  crespe  del  mare 
come  ima  nave  colossale  incatenata  alla 
costa,  l'adiacente  rione  marinaro  venezia- 
neggiante  sullo  specchio  del  nìinuscolo  porto 
di  .Santa  Lucia  cosparso  di  guizzi  luminosi, 
le  voci  dei  barcaioli  invitanti  a  barcheg- 
giare, la  distesa  del  golfo  sotto  quella  del- 
l'orizzonte ricamata  d'oro,  il  mio  vecchio 
vulcancj  dirim])eltaio  e  l'inebriante  odore 
marino,  (juuntun(|ue  misto  ad  alcuni  carat- 
teristici odori  molto  terrestri,  mi  aiutarono 
mirabilmente  a  distrarre  dall'arte  e  dalla 
letteratura  la  mia,  cioè  la  vostra  ammira- 
trice, m'aiutarono  a  essere  un  po'  il  vero 
me,  provetto  nell'utilizzare,  prò  conquiste 
amorose,  il  folklore  di  Napoli.  Ma,  ;  ur- 
tropi)o,  —  nel  vestibolo  deW Iiàiel  —  la  con- 
clusione dei  risultati  ottenuti  con  lo  sfrut- 
tamento del  pittoresco  napoletano,  ribadi  in 
me  l'obbligo  d'essere  voi,  come  condizione 
siue  qua  non    d'una    serie    di    colloquii    che 
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...IN    MOLTE    PASSEGGIATE    E    IN    MOLTE    ESCURSIONI... 


avevo  motivo  di  sperare  sempre  più  espan- 
sivi e  sempre  meno  peripatetici  : 

—  Oh,  sinfonia  Napoli  degna  vostro  ge- 
nio !  Tutti  i  giorni  voi  venire  a  tutte  le 
ore.  Ma  prego  superare  antipatia.  Fare  ba- 
gno in  opere  nate  di  voi,  che  io  eterna- 
mente studiare  in  lingua  di   Dio  ! 

Non  c'era  da  discutere.  Bisognava  fare 
questo  bagno...  per  non  fare  un  fiasco,  che 
sarebbe  stato  mio  e  —  notate  —  anche 
vostro.  Io  dovevo,  a  ogni  costo,  proffe- 
rirmi a  lei  l'indomani  munito  d'una  certa 
quantità  di  cognizioni  che  mi  assicurassero 
di  non  impappinarmi,  di  non  rovinarmi. 
Il  tempo  m'incalzava.  Poco  mancava  alla 
mezzanotte.  Le  botteghe  dei  librai,  indub- 
biamente, erano  chiusissime.  Assalii  le  abi- 
tazioni di  quegli  amici  miei  che  credevo, 
in  certo  modo,  più  intellettuali  di  me.  Qual- 
cuno non  era  ancora  rincasato.  Al  diavolo  i 
nottambuli  !...  Qualche  altro  era  già  a  letto. 
Qualche  altro  aveva   un   guaio  per  capello. 

—  Dammi  notizie,  perdio,  di  questo  scrit- 
tore ! 

Mi  rispondevano  male  : 

—  Mai  udito  nominare  ! 
Ovvero  : 

—  E  un  esimio  seccatore  ! 
Ovvero: 

—  È  morto  ! 
E  io  : 

—  Se  tu  sei  possessore  d'un  suo  qualun- 
que libro,   per  carità,   non  me  lo  negare  ! 

—  Ma  che  hai?  Che  ti  è  accaduto?... 

—  Te  lo  dirò  quando  potrò  dirtelo.  Ora 
sono  con   l'acqua  alla  gola.   .Salvami  ! 

Sgranavano    gli    occhi.     Mi    dichiaravano 


impazzito.  Io,  noncurante,  incocciato,  rovi- 
stavo, proditoriamente,  nelle  biblioteche, 
sulle  scrivanie,  dovunque  scorgevo  carta 
stampata!  Invano!...  Di  voi,  egregio  si- 
gnor scrittore,  neppure  un  opuscolo  !...  Mi 
esasperavo  per  conto  mio,  e,  contempora- 
neamente, mandavo  a  voi,  col  pensiero,  qual- 
che condoglianza.  Oltre  di  che,  non  vi  na- 
scondo che,  delineandosi  la  difficoltà  di  tro- 
vare un  indigeno  compratore  delle  cose  vo- 
stre, io,  come  vostro  rappresentante,  ero 
alquanto  mortificato. 

La  partita,  per  altro,  non  era  ancora  per- 
duta. Mentre,  arrovellandomi,  cam.minavo  a 
casaccio  j^er  la  via,  di  balzo,  a  una  svolta 
oscura  —  l'oscurità  rischiara  la  memoria  — , 
ricordai  che  un  mio  lontano  parente  settua- 
genario, un  venerando  animale  misantropo 
e  rabbioso,  che  io  non  vedevo  da  circa 
quindici  anni,  era  un  accanito  bibliofilo. 
Non  vi  racconterò  con  quali  inauditi  espe- 
dienti, con  quali  audacie,  con  quali  menzo- 
gne, con  quali  viltà  riuscii  a  bussare  alla 
sua  porta,  a  trarlo  dal  suo  duro  sonno,  a 
scansare  d'esserne  ba.stonato  e  perfino  a  com- 
muoverlo. Il  fatto  è  che,  alle  due  della  notte, 
egli,  in  pantofole  in  camicia  e  in  occhiali 
a  stanghetta,  ritto  come  un  fantasma  nel 
centro  d'una  polverosa  spelonca  foderata  di 
lugubri  scaffali,  alla  luce  sparuta  d'una  lan- 
terna da  sepolcro,  mi  affidava  solennemente, 
biascicando  giaculatorie  per  scongiurare  ogni 
possibile  infortunio,  una  cesta  piena  di  libri 
recanti  —  stentavo  a  crederlo  !  —  il  vo.stro 
nome.    Erano  tutti   intonsi. 

—  Non  li  avete  letti  ?  —  domandai  mera- 
\igliato. 
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Lui.  sdegnoso  della  mia  meraviglia, 
schizzò  : 

—  Naturalmente  ! 

—  O  perchè  li  comjiraste  ? 

—  Stupido  !...  lo  non  sono  un  lettore. 
.Sono  un  collezionista  ! 

La  mia  garconnièrc  mi  vide  quella  notte 
vegliare  come  uno  studente  che  alla  vigilia 
degli  esami  dovesse  prepararsi  d'urgenza  a 
turlupinare  i  suoi  esaminatori.  Leggevo  leg- 
gevo leggevo.  Saltavo  da  un  libro  all'altro. 
Tornavo  indietro.  Mi  .scervellavo.  Mi  arrab- 
battavo. Non  capivo  un'acca.  Cercavo  d'im- 
Iiarare  a  mente  titoli  di  novelle,  titoli  di 
lavori  scenici,  nomi,  cognomi,  interi  periodi 
ingarbugliati,  e  l'alba  mi  trovò  ebete,  con 
una  ridda  di  parole  nella  testa  e  col  naso 
tuttora  puntato  su  una  pagina  che  —  Dio 
sa  in  quale  sublime  momento  d'ispirazione  ! 

—  voi    avete   scritta,    ve    lo    giuro,    in  san- 
scrito. 

Ma  non  ebbi  a  pentirmi  del  sacrifizio  com- 
piuto.  Quando  mi  ripresentai   all'americana 

—  non  ricordo  se  perdurava  in  me  l'ebeti- 
smo —  io  mi  sentivo  straordinariamente  voi. 
Sicché  affrontai,  si- 
curo, imperterrito, 
il  suo  entusiasmo, 
le  sue  curiosità,  i 
suoi  sospirosi  in- 
terrogativi, in  cui 
ella  protendeva 
verso  il  mio  il  vo- 
stro il  nostro  genio 
l'esotico  fanatismo 
preludiante  alla  dol- 
ce capitolazione. 

Abbrevio,  e  cor- 
ro, finalmente,  allo 
scopo  di  questa 
lettera.  Dopo  una  "^V 
settimana  di  esami 
da  me  sostenuti 
con  onore  in  mol- 
te passeggiate  e  in 
molte  escursioni , 
che,  in  parentesi, 
hanno  assottigliata 
la  mia  già  non  pin- 
gue finanza  men- 
sile, io  ho  la  cer- 
tezza matematica 
ch'ella  mi  ama  sul 
serio.  Senonchè, 
insiste  nel  contrap- 
punto del  preludio. 
Fino  a  oggi,  non  mi 
ha  lasciato  coglie- 
re il  fiore  del  bacio,  sacro  alla  vittoria  finale,  riore  aspirazione,  se  non 
Ale  lo  promette,  mercanteggiando.  Non  me  lo      favore    che    vi    chie.io.     E 


concederà  se   non  quando  io  le  avrò  dona- 
to ed  ella  avrà  letto  il  manoscritto  di  un'o- 
pera   inedita...     «  nata    di    me  ».    E    il    più 
grave    è    che    sono    minacciato    dalla    sua 
prossima  partenza  !   Ebbene,   egregio  signor 
scrittore,  pur  sospettando   di   sembrarvi    in- 
discreto,   io   vi   supplico  di   soccorrermi,   vi 
supplico    di     elargirmi     immediatamente    il 
necessario    manoscritto    di    una   opera    ine- 
dita «  nata  di  voi  ».   E   faccio   appello   alla 
vostra    mentalità    di     uomo    e    alla    vostra 
onesta    coscienza.     Per    poter    contare    sul- 
l'una  e   sull'altra    ho  voluto  informarmi  di 
tutte  le  contingenze  che  hanno  contribuito  a 
rendervi    arbitro    d'uno    dei    quarti    d'ora 
culminanti   della  mia  vita!    La  vostra  men- 
talità  di    uomo    deve,    senza   dubbio,    farvi 
considerare  le  cause    che    determinarono  in 
me    la    decisione    di    so.stituirvi    in    un    ren- 
dez-vous,   da    voi,    d'altronde,   rinunziato,   e 
la  crudeltà    da   cui   sarebbe    colpita    la    mia 
jìersona  se  le  tante  fatiche  durate  e  il  diffi- 
cile gioco  giocato  e  l'insolito  dispendio  non 
avessero  altro  risultato  che  un  addio  simile 
alla  goccia  d'acqua  a  cui  si  riduce,  d'un  trat- 
to, una  bolla  di  sa- 
pone.    E,     quanto 
alla   vostra  onesta 
coscienza,  non  può 
ad  essa   sfuggire 
che  la  sostituzione 
vi  ha  non  poco  gio- 
vato.  Mi  si  assicu- 
ra che  ormai  parec- 
chie   primavere  vi 
si  assommano  sul- 
le  spalle  e  che    il 
vostro  aspetto  e  le 
vostre    abitudini 
non     saprebbero 
disssimularne    il 
numero.  Io,  in- 
vece,   dispongo 
d'una  innegabi- 
1  e     avvenenza , 
d'una   impecca- 
bile eleganza,  e 
ho  trentacinque 
anni.    Avete, 
dunque,    avuti, 
nei  rapporti  con 
.,  la  vostra  ammi- 
ratrice, dei  van- 
taggi   notevoli, 
e  ne  avrete  uno 
magnifico,  mol- 
to lontano  da  o- 
gni   vostra  ulte- 
mi  rifiuterete    il 
vi    avverto    che 
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ella  non  è  una  americana  qualunque.  No- 
nostante il  mistero  di  cui  si  circonda,  s'in- 
dovina in  lei  una  donna  di  prim'ordine. 
Negli  Stati  Uniti,  ve  lo  garantisco,  ella 
vive  sopra  un  piedistallo.  11  che  è,  total- 
mente,  a  vostro  beneficio. 

Neil'  urgentissima  attesa,  vi  ringrazio  con 
anticipata  cordialità,  pregandovi  di  tollerare 
che,  per  mille  svariate  ragioni,  io  serbi 
l'incognito,  come  in  un  bai  niasqué. 

Domino  rosso 
(Fermo  Posta  -r-  Napoli) 

La  baldanza  di  costui  mi  fece  salire  la 
mosca  al  naso.  Non  già  che  mi  dolessi  della 
usurpazione  di  un'avventura  spettante  a  me, 
perchè  non  mi  sono  mai  stati  omogenei  gli 
amorosi  assalti  femminili  di  natura  letteraria 
e  soprattutto  perchè  1'  inconveniente  delle 
parecchie  primavere  non  era,  in  verità,  una 
calunnia  di  quel  briccone.  M' irritava  bensì 
la  forsennata  richiesta  del  manoscritto  da 
consegnare  all'americana,  come  nno  chèque 
allo  sportello  d'una  banca,  per  cambiarlo 
in  moneta  contante.  Pensai  subito  di  ven- 
dicarmi, di  punire  l'impudente,  d'inflig- 
gergli una  mortificazione  spietata,  di  denun- 
ziarlo alla  mia  convinta  ammiratrice,  facen- 
dole da  lui  offrire  il  manoscritto  d'un  così 
buffo  e  mostruoso  polpettone  ch'ella,  leg- 
gendolo, non  avrebbe  potuto  non  accorgersi 
d'essere  vittima  della  temeraria  impostura 
elaborata  da  un  volgare  truffaldino.  E  addio 
bacio!  Addio  moneta  contante!...  Senza 
por  tempo  in  mezzo,  da  una  specie  di  sar- 
cofago contenente  l'abbon- 
dante ciarpame  dei  mano- 
scritti rifilatimi  durante  gli 
anni  del  mio  esercizio  ar- 
tistico da  ogni  sorta  di  gen- 
te, cavai  quello  che,  a  mia 
memoria,  aveva  battuto  il 
record  dell'asinità  e  della 
strampaleria.  Era  una  tra- 
gedia in  sei  atti  d'un  sa- 
cerdote di  Roccamonfrina, 
che  sapevo  da  un  pezzo 
volato  in  paradiso  dopo  es- 

( Illustrazioni    di 
Ltiigi   Boinpard>. 


sersi  mondo  della  passione  d'autore  dram- 
matico in  un  manicomio.  Lacerai  la  prima 
pagina  per  sopprimere  il  nome  del  sacer- 
dote, Tarsicio  Gattagrande,  e  il  titolo  della 
tragedia:  //  coiloi^amhe  e  la  palata,  per  il 
quale  il  mio  .sostituto,  pur  nella  sua  erme- 
tica incompetenza,  si  sarebbe  forse  allarmato. 
Dicevo  tra  me:  «Se,  come  credo,  ango- 
sciato dalla  fretta  e  inebriato  dalla  fiducia 
di  scroccare  «la  vittoria  finale»,  non  pren- 
derà la  precauzione  di  far  la  conoscenza... 
della  mia  della  sua  della  nostra  opera  ine- 
dita, il  fortunato  vicemé  avrà  la  lezione 
che  merita! 

Spedii  —  Doììiino  rosso,  Fermo  Posla,  Na- 
poli —  l'inverosimile  scartafaccio,  documen- 
to della  follia  del  povero  prete   montanaro. 

A  capo  di  tre  giorni,  mi  pervenne  un 
dispaccio: 

«  Le  consegnai  precipitosamente  mano- 
scritto,  imponendole   esimermi    spiegazioni. 

—  Annunziovi  mia  fulgida  vittoria.  —  Opera 
inedita  giudicata  da  lei   vostro   capolavoro. 

—  Partita  stamane  giurandomi  farlo  rap- 
presentare America  e  rivelandomi  essere 
personaggio  influentissimo.  —  Sono  felice 
aver  provveduto  vostra  gloria». 

Esterrefatto,  avvilito,  inorridito,  inferocito, 
avrei  pagato  un  occhio  per  avere  nelle  mani 
lui  e  lei  e  cavarmi  il  gusto  di  tirare  il  collo 
a  tutti  e  due!...  E,  intanto,  a  chi  rivolgermi? 
In  che  modo  riuscire  a  strigare  la  rete  dia- 
bolica in  cui   ero    impigliato?...     Ho    finito 
col    ricorrere    a    questo    piccolo    li///o    verde 
—  verde  di  bile    — ,   spe- 
randone    la     divulgazione 
transoceanica.  Ma  vivo  tut- 
tavia  su    i  carboni   arden- 
ti.   Mi    pare    che    da    un 
momento  all'altro  io  pos- 
sa apprendere    da  un  cab- 
logramma di    avere   avuto 
in    America    un    successa 
"V  clamoroso  con  la  tragedia 

/'  ^  della  buon'anima  di    Don 

^\>^  Tarsicio   Gattagrande! 

ROBERTO 
BRACCO. 


KSTKKKKKATTO,    AVVILITO,    INORRIDITO, 
INFKROCITO... 


]Le  uuMnsinie  dloiminie  tlireiniilnin\e 

V 


Belle  figlie  dell'  ali)i  trentine, 
Per  quel  dì  tlie  vicino  si  spera, 
Preparate  la  santa  Ijandiera, 
E  un  soiriso  gentile  d'amor... 

COSÌ  cantava,  nel  1S48, 
la  ga,u:liarda  «  Legio- 
ne trentina»,  nel  suo  inno 
dettato  dal  trentino  Gazze- 
letti,  e  le  forti  donne  delle 
vallate,  pronte  al  fraterno 
appello,  tesserono  quel  tri- 
colore che  mandarono  poi 
nel  '66  a  Garibaldi,  e  che 
oggi  si  conserva  nel  Mu- 
seo del  Risorgimento  di  Mi- 
lano. Ma  la  bandiera  però 
più  bella  che  esse,  dopo  l'a- 
marissimo  «  obbedisco  »,  con- 
tinuarono a  tessere,  col  bian- 
co della  loro  incrollabile  fede, 
coi  sospiri  delle  loro  verdi 
speranze,  coi  purpurei  bran- 
delli dei  loro  cuori  sangui- 
nanti nelle  delusioni  d'una 
martoriata  attesa,  è  quella 
della  loro  grande  anima  che 
recarono  in  dono  all'Italia  redentrice,  nei  sacri 
giorni  della  Vittoria,  e  di  cui  è  simbolo  il  trico- 
lore, che  le  donne  trentine  issarono,  in  quei  gior- 
ni, sulla  torre  del  Castello  del  Buon  Consiglio. 
In  questa  grande  guerra  parecchio  si  parlò 
del  Trentino  e  delle  vicende  del  suo  popolo, 
ma  poco  o  nulla  si  disse  della  feconda  opera 
consumata  dalle  generose  donne  della  re- 
gione. L'eletta  schiera  di  popolane  e  dame 
trentine  che,  profughe  in  Italia,  tesserono  bende 
e  bandiere  ;  le  non  poche  intellettuali  che  pro- 
fusero tesori  di  infiammanti  scritti  ;  il  bene- 
detto drap- 
pello delle  nu- 
merose cro- 
cerossine,  che 
nonostante  la 
minaccia  del 
capestro  au- 
striaco vollero 
rimanere  sulla 
linea  del  fuo- 
co per  sorreg- 
gere i  fratelli 
feriti,  scrisse- 
ro le  pagine 
di  quello  stu- 
pendo eroi- 
smo che  ai  po- 
steri  offrirà 
una  larga  copia  di  forti  e  suggestive  leggende. 
Chi  scriverà  del  Trentino  durante  la  guerra, 
non  potrà  non  fissare  per  un  istante  lo  sguardo 
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Silvia   Gottardi 
pi-:r   esserne   avvolta    doi'o   morta 
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davanti  ai  caldi  cuori  e  alle 
luminose    menti     di     I5ice 
Lodi    Canipolongo,     della 
contessa  Manci,  della  mar- 
chesa   Gemma    Guerrieri- 
Gonzaga,    di   L.  Anzoletti 
e  di  Antonietta  Giacomel- 
li, i  cui  nomi  si  fonderanno 
a  quelli   delle   donne   che 
diedero  alla  patria  la  carne 
della  loro  carne,  come  Ama- 
lia  Filzi  e  Teresa  Chiesa 
madri  dei    martiri    rovere- 
tani,  e  la  vedova  Battisti, 
la  nobile  compagna  del  prin- 
cipe   degli    Eroi    nostri.    Dai 
fieri    e    generosi    cuori    delle 
donne  trentine,    t-    sorta    una 
gloriosa    epopea    tricolore,    a 
cui    non    invano  attingeranno 
forza    e   vigore    le    future  ge- 
nerazioni. 

Ma  e'  è  la  più  nobil  schiera 
di  eroine  trentine  che  ancora 
rimane  nascosta  nella  penom- 
bra delle  quinte  del  grande 
dramma  bellico,  di  cui  il  Trentino  fu  attore  e 
spettatore  ad  un  tempo.  E'  la  schiera  delle 
«condannate  politiche»,  fanciulle  e  donne  che 
bevettero  goccia  a  goccia  l'amaro  calice  d'un 
lento  martirio.  Nel  buio  delle  loro  catacombe, 
fra  le  gelide  baionette  dei  gendarmi,  davanti  al- 
l'ingordo ceflb  dei  giudici,  nelle  stremanti  ago- 
nie dell'ergastolo,  esse  confessarono  sempre,  e 
con  adamantina  fierezza,  il  sacro  nome  d'Italia! 
E  ciò  che  è  mirabile  è  questo,  che  l'eletta 
schiera  risulta  di  donne  di  ogni  età:  dalle 
giovanette    Cornei.i.v    Dal  Ri    e    X'alextina 

Cestari,  alla 
settantenne 
Pia  Tom  ASI; 
di  ogni  con- 
dizione :  dal- 
l' orfanella 

1'^  O  R  T  l"  N  A  T  a 

M  o  s  K  R  ,    alle 
signore  Anna 
Eller,    Car- 
mela   Dante 
Altadonna 
e  Adalgisa 
Dal    Ri;    di 
ogni    stato  : 
dall'  ingenua 
contadina  Do- 
menica (  iORRI 
Maria 
Eletta    Gilli 
e    Bice   Rizzi. 
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alle    colte    ed    intellettuali 
Lazzari,     Elisa     Matuzzi, 
Tamanini,    Silvia  Gottardi 


LA  LETTURA 


Ed  anche  è  mirabile  che  nelle  condannate 
trentine  ci  sono  rappresentate  tutte  le  vfcllate 
della  loro  regione.  La  Val  di  Trento  e  la  Val- 
lagarina  battono  il  record,  con  alcuni  dei 
nomi  accennati  ;  la  Valsugana  è  rappresentata 
da  Augusta  Copat;  la  Val  di  Sol  dalla  si- 
gnora Maria  Coraiola  Ravelli  ;  la  Val  di 
Primiero  dalla  signorina  Maria  Boso  e  la  Val 
delle  Sarche  dalla  veneranda  signora  Maria 
Danieli    Pederzolli. 

L'Austria  decrepita,  nel  disperato  sfogo  della 
sua  convulsa  agonia,  aveva  già  protesa  la 
scarna  mano  d'infausta  parca  sulle  ultime  re- 
liquie del  popolo  trentino:  il  fior  della  sua 
bella  e  sana  gioventù  era  già  stato  gettato 
nella  fornace  bellica  di  Galizia,  e  un  estremo 
avanzo  languiva  nelle  diacce  regioni  siberiane  ; 
il  grosso  degli  uomini,  fino  ai  50  anni,  era  di- 
sperso sul  vasto  fronte  austro-ungarico.  Non 
rimanevano  nel  Trentino  che  le  povere  donne, 
che  però,  come  le  bianche  vestali  di  Roma, 
continuavano  a  tener  acceso  il  sacro  fuoco 
della  patria.  E  fu  appunto  nell'atto  di  questo 
santo  rito  che  l'oculata  gendarmeria  ne  sor- 
prese alcune  e  le  votò  senz'  altro  al  lungo 
martirio  della  sua  inesorabile  vendetta. 

Una  delle  prime  a  cadere  tra  i  cruenti  arti- 
gli dell'ingorda  i.  r.  gendarmeria,  fu  la  si- 
gnora Maria  Coraiola  Ravelli  di  Presson, 
in  Val  di  Sol, 
la  generosa 
terra  che  pri- 
ma salutò  nel 
1S48  i  Corpi 
Franchi,  che 
formò  per  Ga- 
ribaldi e  Maz- 
zini il  gagliar- 
do cuore  di 
Ergisto  Bezzi, 
e  che  vide  pas- 
sare, Ira  i  cep- 
pi, Pier  Fortu- 
nato Calvi.  La 
Coraiola  dove- 
va rispondere 
di  un  ...grave 
crimine:  avendo  visto  una  donnicciola  che 
piangeva  l'assassinio  di  Francesco  Ferdinando, 
la  rimproverò    augurando    che    le    sue  lacrime 
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piangessero  qualche  cosa  di  più  degno.  Il  suo 
arresto  avvenne  il  26  maggio  1915.  Tre  setti- 
mane dopo  s'ebbe  il  processo  con  la  condanna 
a  giorni  21  di  carcere.  Ma  il...  paterno  castigo 
non  valse  a  nulla,  perchè  appena  uscita  si  lasciò 
sfuggire  «  che  piuttosto  di  spendere  denari  per 
comperare  dei  titoli  del  prestito  di  guerra,  avreb- 
be comperato  un  capestro  per  impiccare  Cecco 
Beppe  >'>,  al  che  la  figlia  Lia  d'anni  13,  avrebbe 
aggiunto  «  che  a  tale  scopo  avrebbe  dato  voten- 
tieri  il  gruzzolo  del  suo  salvadanaio  ».  La  cosa 
era  un  po'  seria...  e  sarebbe  stata  materia  di 
pena  capitale...  Se  non  che  i  giudici  avevano 
passata  tutta  la  notte  in  grasse  gozzoviglie  al- 
l'Hotel  Pedrotti  a  Male,  e  giunsero  alla  sede 
della  Corte  Marziale  gonfi  di  vino  come  tanti 
otri,  e  la  condanna  si  ridusse  a  parecchi  anni 
di  galera.  Una  volta  tanto  il  vino  fu  un  mite 
consigliere  !... 

Pochi  giorni  dopo  la  Ravelli,  cadde  nella 
rete  la  signore  Augusta  Cop.\t.  Essa  ve- 
niva arrestata  a  \"igalzano  il  20  giugno,  sotto 
l'accusa  di  aver  bruciato  una  bandieruola  giallo- 
nera.  Trattenuta  prima  nelle  carceri  di  Per- 
gine,  il  23  verme  tradotta  a  quelle  di  Trento, 
dove  proprio  quel  giorno  vi  giunse  pure,  scor- 
tata da  baionette,  la  mite  e  buona  Domenici 
Gobbi,  che  alcuni  giorni  prima,  trovandosi  a 
pestare  il  caffè  da  una  buona  famiglia  di  Ca- 
stellano, disse 
ingenuamente 
che  se  fossero 
venuti  gli  ita- 
liani, li  avreb- 
be aiutati  a  le- 
vare il  tricolo- 
re. Diavolo!... 
voleva  f  o  r- 
se  1'  Austria 
che  la  fanciul- 
la scendesse  a 
Rovereto  ad 
issare,  come 
fece  essa,  la 
bandiera  del- 
la mezza  lu- 
na?... 

L' i.  r.  polizia  austriaca,  aveva  provato  un 
gusto  matto  in  questo  genere  di  arresti,  e 
poiché    l'appetito    vien    mangiando,    poco  ap- 


all'krgastolo. 
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presso  stese  le  sue  unghie  rapaci  su  due  gio- 
vinette, che  pel  loro  carattere  indomito  e  un 
po'  rivoluzionario,  le  diedero  del  filo  da  tor- 
cere. Erano  cjueste  Silvia  Gottardi,  gentile  cul- 
trice di  musica,  e  Bice  Rizzi,  colta  studen- 
tessa universitaria,  ambedue  educate  al  più 
fiero  amor  di  patria. 

Silvia  t.orrARDi  fu  arrestata  in  treno  il  5 
luglio  (siamo  sempre  nel  1915),  e  scortata  da  5 
soldati  e  da  un  tenente,  fu  tradotta  al  Comando 
di  piazza.  Il  corpo  del  delitto  lo  aveva  con 
sé,  poiché,  perquisita,  le  trovarono  ;  il  f;i- 
moso  Pater  iioster  di  Salandra,  alcuni  notes, 
le  cui  pagine  odoravano  di  certi  versi  italici 
sgradevoli  all'olfatto  austriaco,  e  una  bandie- 
ruola  tricolore.  La  cosa  era  di  grave  momento... 
e  perciò  la  prudente  polizia  austriaca,  allo 
scopo  di  salvar  l'impero,  allungò  la  mano  anche 
sulla  minore  sorella,  Rita  Gottardi,  che,  acciuf- 
fatala, introdusse    con  Silvia  in   domiiìn  Pei  ri. 

Veramente  pietoso  fu  l'arresto  di  Bice  Rizzi. 
Fin  dal  23  giugno  1915,  suo  padre  dottor  Can- 
dido, veniva  tradotto  alle  carceri  di  Trento, 
strappato  violentemente  dal  letto  ove  giaceva 
gravemente  infermo.  Ogni  angolo  della  sua 
casa,  antica  fucina  di  irredentismo,  fu  pieno 
di  pianto  e  di  lutto.  Se  non  che  il  3  luglio, 
telegraficamente  chiamate,  la  moglie  e  la  fi- 
glia Bice  accorsero  a  Trento,  invitate  a  ricon- 
durre a  casa  il 
caro  infermo.  \)/ 
L  '  i  n  e  fi  a  b  i  1  e 
gioia  del  loro 
incontro  si 
convertì  tosto 
in  uno  strazio 
indicibile,  per- 
ché Bice  veni- 
va contempo- 
raneamente 
trattenuta  in 
arresto.  Que- 
sto fu  l'ultimo 
bacio  dato  al 
padre  che  po- 
co tempo  do- 
po moriva. 

0.  Introdotta  nel  carcere,  lungo  3  metri  e 
«largo  2  —  scrive  la  Rizzi  —  vengo  perquisita 
«minutamente.  Un  pagliericcio,  un  tavolo,  una 


«  rozza  sedia  e  una  brocca  di  terracotta  sono 
«  tutto  il  mobiglio.  Il  caldo  é  sofifocante  :  il 
«  finestrino  in  alto  è  chiuso  a  chiave.  Rimango 
«a  pensare  al  povero  babbo...  Tutto  il  resto 
«  passa  in  seconda  linea.  Sfinita  da  più  notti 
«  insonni,  mi  sdraiai  sul  pagliericcio  e  dormii 
«  tutta  la  notte.  Al  mattino  la  sveglia  fu  do- 
«  lorosa.  Mi  sovvenni  di  Silvio  Pellico...  Un 
«  orologio  batteva  le  ore  :  contavo  ogni  quarto  ; 
«  poi  ogni  ora.  Poi  mi  decisi  a  contare  i  giorni  : 
«poi  i  mesi...  Ma  dissi:  il  pianto  é  una  vi- 
«  gliaccheria  :  soff'rirò  per  l'Italia!...» 

Per  la  pia  Austria,  le  vittime  politiche  erano 
come  le  ciliege:  una  tirava  l'altra.  E'  vero  che 
le  prigioni  rigurgitavano  di  questa  razza  di  de- 
linquenti (bella  e  simpatica  razza  1),  ma  è  pur 
vero  che  l'Austria  pei  suoi  cari  sudditi,  che 
non  le  dimostravano  grande  attaccamento,  sa- 
peva trovare  sempre  un  po'  di  posto,  ed  ecco 
che  il  2  agosto  ospita  nelle  sue  carceri  quella 
buona  vecchietta  settantenne  di  Pia  Tomasi, 
rea  d'alto  tradimento...  per  aver  detto,  in  un 
momento  di  esasperazione,  alcune  piccole  ve- 
nta. La  poveretta  fu  condannata  alla  fucila- 
zione, pena  che  venne  commutata  in  5  anni 
di  galera...  ma  la  clemenza  imperiale  non  valse 
che  a  darle  un  martirio  più  lungo  e  orribile, 
che  ebbe  lo  stesso  efietto  :   la  morte!... 

E,  dopo  una  veneranda    vecchia,    ecco    una 

ingenua  giova- 
netta  :  Fortu- 
nata   MOSER. 

Io    credo   che 

l'autore  del- 
l'inno a  Ober- 
dan, anzi  lo 
stesso  Ober- 
dan, non  a- 
vrebbero  mai 
pensato,  il  pri- 
mo col  parto 
del  suo  cervel- 
lo, il  secondo 
col  suo  nome, 
di  dare  al  boia 
dell'Austria 
una  vittima!... 
Ma  tant'  è  !  La  giovanetta  Moser  fu  trovata  in 
possesso  dell'inno  ad  Oberdan,  e  per  di  più 
copiato   da  lei  stessa!...   Il  fatto  era  tutt'altro 
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che  lieve  :  si  trattava  d'un  esecrando  attentato 
alla  compagine  del  Sacro  Impero.  11  giorno 
15  agosto  venne  senz'altro  arrestata  e  tradotta 
alle  carceri  di  Trento...  dove,  mentre  pende- 
vano le  istruttorie,  e  la  nostra  fanciulla  era  an- 
cora tra  color  che  son  sospesi,  cercò  di  aiutare 
la  Gottardi  a  scappare. 

L'apparizione  di  qualche  nuova  vittima,  per 
le  già  condannate,  non  era  priva  di  qualche 
soddisfazione, 

e  come  messagger   che   porta   olivo, 
tragga  la  gente  per  udir  novelle, 

cosi  esse,  appena  si  offriva  loro  il  destro,  as- 
saltavano la  malcapitata  per  aver  notizie  del- 
l'armi redentrici.  Così  l'arrivo  in  prigione  della 
buona  signorina  Anna  Eller,  arrestata  il  2 
settembre,  fu  salutato  quasi  con  compiacenza. 
Ecco  il  grave  reato  imputato  alla  Eller  come 
lo  narra  ella  stessa  in  una  sua  lettera  :  «  Il 
«giorno  iS  agosto  1915,  seccata  per  le  clamo- 
«  rose  dimostrazioni  che  si  facevano  pel  nata- 
«  lizio  del  defunto  barbaro,  mi  sono  se?ititj  in 
«  dovere  di  sfogare  la  mia  rabbia  e  il  mio 
«  odio,  e  pronunciai  alcune  parole  d' insulto, 
<<,  Dia    meritate  >>.  Fu  condannata    alla    galera  I 

Ben  diverso  il  caso  della 
maestra  Elvira  Matuzzi 
che  aveva  parecchi  fatti  al 
suo  attivo.  In  una  diligente 
perquisizione  le  si  trova- 
rono scritti  un  po'  compro- 
mettenti, libri  non  del  tutto 
ortodossi  (sempre  austria- 
camente parlando),  certi 
ricordi  equivoci...  e  persino 
un  certo  qual  riflesso  itali- 
co, nei  quaderni  delle  ani- 
mucce  che  l'Austria  mater- 
namente le  affidava!...  Ah, 
traditrice!...  Date  tutte 
queste  brutte  cose,  non 
fa  meraviglia  se  venne  ar- 
restata in  piena  notte,  il  27 
ottobre  191 3.  Poco  prima, 
imperante  il  famigerato  e 
terrorista  Muck,  venne  tra- 
dotta alle  carceri  di  Trento 

anche  la  signorina  Eletta  Tamanini,  per 
farvi   fiorire  la  giovinezza  dei  suoi  21  anni! 

Le  fanciulle    e    le   donne    trentine,    allenate 


IN    COSTUME    D' ERGASTOLANI. 


ormai  ad  un  fatale  destino,  soffrivano  il  loro 
martirio  con  molta  filosofia,  cercando  in  mezzo 
a  tante  lagrime  anche  qualche  sorriso.  Tutte 
ricordano,  con  grande  tenerezza,  le  due  gio- 
vani carceriere.  Viola  e  Rosina,  abili  nell'aiu- 
tare,  magari  con  rischio  di  gravi  pericoli,  le 
buone  pazienti  nelle  loro  argute  trovate;  ricor- 
dano anche  il  buon  padre  Francesco,  che  ogni 
giovedì,  con  l'aroma  della  fede,  recava  il  fiore 
della  speranza  italica  ;  e  sopra  tutto  rammen- 
tano don  Giovanni  Cosseri,  che  nonostante  i 
suoi  clamorosi  processi  politici  ogni  domenica 
metteva  in  un  certo  angolo  del  banco  della 
chiesetta  un  bigliettino  per  le  detenute,  per 
rafforzarle  nella  fede.  La  Gottardi  poi  aveva 
le  sue  piccole  risorse:  era  spazzina  delle 
carceri  con  la  Moser  ;  ma  essa  un  bel  giorno 
chiese  ed  ottenne  anche  di  esser  lavaiidaia  e 
stiratrice  pei  «  stori  f>  della  città,  e  cosi  infil- 
zava nella  manica  delle  camicie  qualche  bigliet- 
tino, o,  se  le  mancava  la  matita,  col  filo  colo- 
rato vi  ricamava  una  lettera  alfabetica,  ch'era 
viceversa  un  letterone.  A  passeggio,  che  si 
svolgeva  in  cortile,  tutte  in  fila,  ma  tre  metri 
distante  l'una  dall'altra,  qualcuna  perdeva  lo 
zoccolo,  per  scambiar  una 
parola  con  l'amica  che  la 
seguiva;  e  quando  capita- 
van  gli  aeroplani  italiani, 
era  una  vibrazione  telegra- 
fica che  correva,  a  base  di 
pugni,  di  cella  in  cella: 
«  X'engono  !  vengono  !  Vi- 
va   r  Italia!...  » 

I  processi  costituivano 
le  dolenti  note  della  loro 
dolente  prigionia.  Gli  in- 
terrogatori erano  una  vera 
tortura  medioevale.  «  Per 
«  tutta  la  vita  —  scrive  la 
«  Rizzi  —  mi  resterà  im- 
«  presso  il  battito  degli 
«  sgherri  alla  porta  del  cor- 
«  ridoio.  Ed  allora  ognuna 
«  di  noi,  nella  nostra  cella, 
«  si  inginocchiava,  per  pre- 
«  gare  per  colei  che  anda- 
«  va  al  terribile  passo  ».  Par  di  leggere  qualche 
brano  del  Pellico!... 

Ai  primi  di  ottobre  si  aprì  la  cella  di  Dome- 
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nica  Gobbi.  Gli  interrogatori  furono  lunghi,  spie- 
tati, e  linalmente  il  giorno  6  veniva  condan- 
nata a  4  anni  di  carcere  duro,  inasprito  da  un  di- 
giuno al  mese,  e  d'isolamento  un  mese  all'anno. 

La  settimana  appresso  s'ebbe  il  processo  di 
Silvia  Gottardi.  «  Lei  è  quella  del  Pater  no- 
ster  di  Sala /idra  »,  le  disse  il  caporale  che,  ar- 
mato di  baionetta,  la  conduceva  nell'aula:  «Badi 
bene  che  la  coudiirrò  per  tutta  Trento,  fra 
trenta  baionette  ».  La  giovinetta  imperterrita 
non  curò  le  parole  di  questo  rinnegato,  che 
fu  poi  pagato,  dopo  la  vittoria,  con  due  so- 
lenni schiaffi  datigli  in  pubblica  piazza  dal 
signor  Gottardi.  Andava  alle  sedute  con  un 
grembiule  rosso  :  era  una  piccola  vendetta 
che  voleva  prendersi  con  l'Austria,  poicht- 
quel  rosso  le  ricordava  le  camicie  garibaldine 
dei  suoi  zii.  Durante  il  processo  non  perdette 
mai  l'equilibrio,  anzi  fu  più  volte  richiamata 
all'ordine,  perchè  aveva  la  lingua  lunga.  Certo 
che  la  Gottardi  deve  esser  stata  davvero  fiera, 
se  un  ufficiale  eh'  era  presente,  parlando  poi 
di  quel  processo,  disse  ad  un  suo  amico:  «  solo 
^<  per  l'insolente  contegno  della  Goliardi  e  per 
«  quello  che  ci  disse,  la  città  di  Trento  doveva 
«  esser  ridotta  ad  un  viuc- 
«  chio  di  rovine  ».  In  breve, 
la  sera  del  martedì  12,  ad 
ore  S,  in  base  a  14  punti 
d'  accusa,  Silvia  Gottardi 
venne  condannata  alla  fu- 
cilazione. La  sorella  Rita, 
ch'era  pure  in  una  casa  di 
pena,  voleva  chiederne  la 
grazia,  offrendosi  a  subir 
metà  della  pena,  ma  Silvia 
s'oppose,  dicendo  ch'era 
meglio  che  T Austria  avesse 
una  vittima  sola,  anzi  che 
due.  In  fine  la  pena  venne 
commutata  in  7  anni  di 
carcere  duro,  con  le  an- 
nesse... indulgenze. 

Dietro  questi  risultati,  le 
signorine  Eller  e  Moser 
erano  oltremodo  impazienti 
di  sapere  quanto  valesse  la 
loro  testa,  e  perciò  insistevano  perchè  si  solle 
citasse  il  loro  processo.    Il    20    ottobre  s'ebbe 
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soltanto  alla  pena  di...  morte,  mediante  fucila- 
zione; pena  che  venne  commutata  con  5  anni 
di  carcere,  un  digiuno  al  mese,  e  un  mese  al- 
l'anno d'isolamento.  Il  6  dicembre,  dopo  nove 
lunghi  e  terribili  interrogatori,  anche  la  giovi- 
netta Moser  veniva  condannata  a  morte,  ma 
con  la  variante  del  capestro...  Era  la  pena  del 
taglione,  che  colpiva  la  copiatrice  del  verso: 
«col  capestro  d'Oberdan  strozzereni  Timpera- 
ior-».  La  condanna  venne  poi  commutata  in  7 
anni  di  carcere  duro,  con  annessi  e  connessi. 
Oggetto  di  grande  attesa  era  il  processo  di 
Bice  Rizzi,  che  ebbe  luogo  il  27  gennaio  19 16, 
dopo  sette  atroci  interrogatori.  Le  imputa- 
zioni consistevano  in  una  cartolina  irredentista 
scritta  da  sua  madre,  ma  che  per  salvarla  fece 
passar  per  sua;  in  una  lettera  d'una  sua  cugina 
a  lei  diretta,  in  cui  si  leggeva:  «La  guerra 
sarà  dichiarata  :  nella  prossima  estate  il  tri' 
colore  sventolerà  su  Trento,  e  intanto  faccio 
auguri  di  morte  a  Checco  Beppe-»,  e  un'altra 
di  Bice,  scritta  nel  1913  da  Vienna,  in  cui  di- 
ceva «  7ion  mi  sono  sentita  mai  cosi  orgogliosa 
d' esser  italiana,  come  in  questa  città  1  »  Il  pro- 
cesso incominciò  la  mattina    del  26,  e    finì    la 

sera  del  27,  con  la  condan- 
na a  morte,  per  capestro, 
esclusa  ogni  commutazio- 
ne. L'eroica  giovane  ascol- 
tò serenamente  l'orrenda 
sentenza,  e  chiese  solo  che 
non  fosse  pubblicata,  per 
riguardo  alla  sua  adorata 
mamma,  sui  giornali.  Al- 
cuni giorni  appresso  è  chia- 
mata per  sentirsi  annun- 
ziare la  commutazione  del- 
la pena  in  io  anni  di  car- 
cere duro. 

L'Austria  però,  sempre 
fedele  al  Vangelo,  conti- 
nuava nella  sua  politica: 
ununi  facere  et  aliud  non 
omittere,  e  per  questo  av- 
vicendava condanne  ed  ar- 
resti. Già  fin  dall'  ri  no- 
vembre era  piovuta  nelle 
carceri  di  Trento  la  signorina  Mari.\  Lazzari, 
che  fu  perquisita  invano  persino  nella  volumi- 
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quello  della  signorina  Eller,  che  fu  condannata      nosa  capigliatura,  finché  l'oculata   i.  r.   polizia 
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scoprì  il  delitto  ;  aveva  tre  fratelli  che  erano 
fuggiti  in  Italia,  e,  quel  che  è  peggio,  uno  di 
essi  era  volontario  nell'esercito  italiano!  Il  pro- 
cesso si  svolse  il  15  febbraio,  davanti  a  12 
ufficiali  e  a  un  generale,  tutto  in  lingua  tede- 
sca. Conclusione:  la  fucilazione, 
giovane,  in  barba  alla  tramontata 
Austria,  vive  ancora,  e  mangia,  e 
beve,   e  donne  e   veste  panni. 

Anche  il  dicembre  diede  i  suoi 
frutti.  E  questa  fu  la  volta  della 
signora  Adalgisa  Dal  RI,  ar- 
restata rs  di  questo  mese,  con  la 
figlia  Cornelia  appena  tredicen- 
ne. Il  processo  l'ebbero  nei  primi 
di  gennaio,  e  la  Befana  dell'i,  r. 
polizia  portò  alla  mamma  la  stren- 
na della  fucilazione,  e  alla  figlia 
quella   di  5  anni  di  carcere. 

Il  giorno  del  santo  Natale,  25 
dicembre,  i  re  magi  di  Cecco 
Beppe,  con  tanto  di  bajonetta 
innastata,  furono  alla  casa  di  noti 
irredentisti  e  vi  portarono  via  la 
signorina  Carmela  Dante,  «  che 
proprio  il  giorno  prima,  senten- 
do un  certo  odor  di  carcere, 
aveva  nascosto  una  bandiera  tri- 
colore che  aveva  approntata  per 
l'ora  della  redenzione,  tra  la  fo- 
dera e  la  stoffa  d'un  vestito». 
L'ardente  signorina,  che  aveva 
un  fratello  internato  in  Francia, 
un  altro  carcerato  allo  Spielberg, 
e  due  volontari  nell'esercito  d'I- 
talia, ebbe  l'epilogo  dei  lunghi 
interrogatori  nella  condanna  di  2  anni  e  mezzo 
di  carcere. 

Bellissime  figure  di  apostoli  d'italianità  figura- 
no, tra  le  condannate,  la  signorina  Elisa  Ma- 
Tuzzi  e  la  fanciulla  sedicenne  Valentina  Ce- 
STARi,  che  nelle  amarezze  della  loro  prigione 
erano  prive  anche  del  conforto  della  compagnia; 
poiché  la  prima,  rea  di  aver  instillato  nei  fan- 
ciulli della  sua  scuola  sentimenti  di  schietta 
italianità,  fu  condannata  ad  espiare  la  pena 
nelle  carceri  di  Bregenz;  la  seconda  in  quelle 
di  Innsbruck. 

Ed  eccoci  alla  decana  delle  nostre  condanna- 
te: la  signora  Maria  Danieli  Pederzolli,  che 
nella  robustezza  dei  suoi  70  anni  seppe  in 
ogni  istante  delle  sue  vicende  politiche  op- 
porre un  animo  forte,  degno  delle  più  belle 
figure  muliebri  del  nostro  Risorgimento.  Ar- 
restata il  6  gennaio  1916,  fu  processata  il  12 
marzo,  in  base  alle  seguenti  accuse: 

i"  in  occasione  dell'incetta  degli  oggetti  di 
rame  disse:  «se  i  rami  servissero  a  fabbricare 
pallottole  per  ammazzare  tedeschi,  li  darei 
volentieri  ;  altrimenti  no  ;  » 

2"  avrebbe  dato  dei  pugni  all'effige  dell'Im- 
peratore, con  parole  irriverenti  alla  sua  sacra 
Maestà; 

3"  avrebbe  bruciate,  nella  stufa,  molte  carte 
compromettenti  ; 

4°  avrebbe  tenuto  le  opere  di  suo  fratello 
Don  Ippolito  Pederzolli,  con  scritti  patriottici  e 
lettere  di  Mazzini,  di  Garibaldi,  di  Cattaneo,  ecc. 
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Buon  Consiglio,  a  Trento,  dove 
FU  RINCHIUSO  Cesare  Battisti. 


5"  avrebbe  educato  i  suoi  allievi  con  spirito 
irredentista,  come  dimostrava  il  fatto  che  molti 
di  essi  erano  internati,  carcerati,  disertori.  —  A 
tali  parole  rispose  con  superba  fierezza:  «  In  que- 
sto campo  ho  fatto  sempre  quanto  ho  potuto  ». 
In  breve  la  sentenza  fu:  o.  Pena  di  morte, 
mediante  fucilazione  y> ,  commu- 
tata poi  in  IO  anni  di  carcere 
duro,  e  perdita  della  pensione 
(dopo  35  anni  di  lavoro!). 

Ma  qui  non  posso  far  a  meno 
di  deporre  un  fiore,  anche  a  no- 
me delle  sue  compagne,  sul  de- 
serto tumulo  della  pia  e  buona 
Maria  Boso,  appena  ventenne, 
che  tra  le  solitarie  mure  delle 
prigioni  di  Innsbruck,  prima,  di 
Graz  poi,  terminò  un'odissea  di 
segrete  e  inaudite  sofferenze.  La 
poveretta,  stremata  dalla  fame, 
dalle  veglie,  dagli  stenti  ;  corrosa 
dalla  tisi  che  serpeggiava  indi- 
sturbata in  quelle  carceri,  senza 
il  conforto  d'un  bacio  materno, 
senza  la  carezza  d'una  voce  ami- 
ca, il  IO  febbraio  1917  piegò  come 
pallido  giacinto!  Ora  sulla  sua 
tomba  veglia  l'ala  della  Vittoria  ! 
Il  terribile  dramma  di  queste 
forti  donne  trentine  lo  si  potreb- 
be dividere  in  due  atti:  la  pri- 
gionia a  Trento,  coi  relativi  in- 
terrogatori e  processi,  il  primo  ; 
la  relegazione  nell'ergastolo  di 
Wiener   Neudorf,  i!  secondo. 

Le  prime  partenze  furono  in 
1916,  e  quasi  tutte  le  nostre  con- 
dannate, nelle  loro  lettere,  ricordano  l'ama- 
rezza di  lasciar  la  loro  Trento  ;  il  supremo  sa- 
luto a  Dante,  sotto  la  cui  destra  protesa  in 
atto  di  paterna  tutela,  sfilarono  tutte  col  cuore 
in  tempesta.  Le  prime  furono  Gobbi,  Moser, 
Gottardi;    ultima,  il  17  luglio,  Bice  Rizzi. 

Anche  certi  dolori  in  patria  sono  belli,  tanto 
più  se  sofferti  per  un  ideale:  ma  quando  il 
dolore  è  fiore  che  sboccia  tra  le  spine  d'un 
triste  esilio,  sotto  un  cielo  straniero,  oh,  allora 
è  ben  più  atroce  e  crudo  ! 

Wiener  Neudorf  era  l'orribile  ergastolo  delle 
donne  delinquenti.  La  Gottardi  lo  diceva  il 
refugiiim  peccatormn,  e  non  senza  ragione.  La 
casa  di  pena  difatti  era  divisa  in  classe  A  e  B, 
dove  erano  raccolte  le  recidive;  in  classe  C, 
per  le  assassine  e  ladre  di  prima  condanna  ; 
in  classe  D,  per  le  condannate  ai  lavori  for- 
zati. In  tutto  si  potevano  contare  600  detenute. 
«  Su  cento  —  scrive  la  Rizzi  —  sessanta  erano 
delinquenti.  Parecchie  erano  condannate  anche 
a  iS  anni.  Chi  aveva  ucciso  un  bambino,  chi 
l'aveva  dopo  ucciso  fatto  a  pezzi;  chi  l'aveva 
ucciso  a  forza  di  punzecchiature;  chi  ne  aveva 
ucciso  cinque,  trapassandone  il  cervello  con  un 
ferro  da  calza  ;  altra  aveva  ucciso  il  marito  : 
altra  ancora  aveva  avvelenato  il  cognato  ». 
Tale  era  l'ambiente  delle  nostre  buone  gio- 
vani e  donne  trentine,  ree  solo  di  aver  amato 
la  loro  cara  Italia  ! 

Il  cibo  era  quanto  bastava  per  non  morire.  Un 
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po'  d'acqua  intorbidita  con  un  po'  di  farina  e 
rape  o  zucche,  e  un  tozzo  di  pane  nero  ed 
amaro,  era  il  consueto  menu.  «  D'  igiene  — 
ci  dice  la  Rizzi — nessuna  idea...  Per  risciac- 
quare 200  pignatte,  non  si  davano  più  di 
IO  litri  di  acqua.  La  malattia  che  faceva 
strage  era  la  tisi  (un  mese  ne  morirono  60!..) 
Nello  stesso  letto,  negli  stessi  vestiti,  senza  la 
minima  disinfezione,  entrava  la  prima  che  ca- 
pitava». «Quando  morivano  —  scrive  la  Got- 
tardi  —  esponevano  il  cadavere  nel  corridoio, 
e  una  alla  volta  passavano  tutte  quelle  della 
sua  classe,  per  aspergere  con  l'acqua  benedetta 
la  salma;  poi  la  si  chiudeva  nella  bara;  quattro 
condannate  se  la  prendevano  sulle  spalle,  e 
precedute  da  una  suora  con  lanterna  e  seguite 
da  una  condannata  con  le  lenzuola,  e  da  altre 
col  pagliericcio,  si  andava  alla  cella  mortuaria. 
Feci  anch'io  il  becchino  di  questi  strani  fune- 
rali! ». 

E'  però  commovente  e  degno  di  alta  lode  l'a- 
more fraternamente  eroico,  che  legava  in  un  solo 
cuore  tutte  le  trentine  :  le  più  forti  cedevano  il 
loro  tozzo  di  pane  alle  più  deboli  ;  le  mene  afflit- 
te davano  l'aroma  del  loro  conforto  alle  più  tri- 
sti. Le  sventure  e  le  rare  gioie  delle  singole, 
erano  sventure  e  rare  gioie  per  tutte.  Sotto 
la  sferza  d'una  bufera  cosi  violenta  e  diuturna, 
se  il  corpo  minacciava  cedere,  lo  spirito 
però  era  sempre  eretto  verso  la  stella  d'Italia; 
né  angosce,  né  torture,  né  martirii  valsero  a 
spegnere  la  fiamma  d'italianità.  Ed  é  mirabile 
veder  queste  forti  donne  trentine,  splendide 
rappresentanti  d'una  razza  indomita,  cantarel- 
lare tra  le  mura  di  quell'inospitale  ergastolo, 
tra  le  bestemmie  e  i  lazzi  di  truci  assassine,  i 
sacri  e  puri  canti  patriottici  del  nostro  Risor- 
gimento; è  commovente  vederle  tutte  quante 
portare  al'  petto  una  fettuccia  nera,  per  com- 
memorare il  martirio  di  Cesare  Battisti;  é  stu- 
pendo vederle  adattare  al  loro  stato  la  bella 
preghiera  che  Fogazzaro  compose  per  la  ban- 
diera della  nave  Garibaldi.  Quante  volte,  ra- 
dunatesi assieme,  con  lo  spasimo  nel  cuore, 
con  il  viso  rivolto  verso  la  remota  Italia,  con 
lo  sguardo  velato  da  un'amarissima  lacrima, 
mormoravano  qnella  sublime  preghiera  così 
modificata: 

«  Da  questa  triste  casa  di  pena,  per  l'op- 
«  pressa  terra  trentina,  a   te  grande  ed  eterno 


«  della  patria 
«  notte  tutti  i 
«  Al  pi    e    sul 


«  Iddio,  Signore  del  cielo  e  dell'abisso,  levia- 
«  mo  i  cuori  !  A  te  raccomandiamo  gli  uomini 
«di  terra  e  di  mare,  soldati  e  ufficiali  d'Italia, 
«e  delle  nazioni  alleate!  Salva  ed  esalta,  o 
«  grande  Iddio,  la  nostra  nazione;  salva  ed  esal- 
«  ta  il  Re...  Benedici,  Signore,  le  nostre  genti, 
«le  case  lontane;  benedici.  Signore,  coloro  che 
«soffrono  nel  carcere  o  nell'esilio  per  l'ideale 
nostra;  benedici  nella  cadente 
soldati  che  stanno  in  armi  sulle 
mare,  ed  accogli  nel  tuo  regno 
«coloro  che  muoiono  da  eroi.  Amen!» 

Tale  preghiera,  sgorgante  dal  cuore  di  tali 
martiri,  non  poteva  rimanere  stelo  senza  fiore. 
Le  nostre  buone  donne  vivevano  di  fede,  e 
nella  notte  delle  loro  angosciose  paure  giun- 
geva spesso  come  raggio  di  sole  la  voce  del 
loro  antico  compagno  di  carcere,  l'impenitente 
patriota  Don  Giovanni  Cosseri.  Ecco,  per 
esempio,  cosa  il  2  ottobre  1916  scriveva  loro 
dal  lontano  carcere  «...  E'  confortante  ricatn- 
«  biarci  queir  affetto  che  ci  lega  per  quella  santa 
«  donna  che  ci  vuol  laggiii.  Adesso  va  riniet- 
«  tendosi  dalla  malattia,  e  sulla  sua  fossa  gio- 
«  vanite  e  grande  riprenderà  il  lavoro  cui  è  chia- 
«  mata.  E  noji  mancherà  all'  attesa/  »  Chi  non 
vede  in  quella  donna,  V Italia  ;  in  quella  ma- 
lattìa., l'offensiva  del  19/6;  in  quel  lavoro,  l'at- 
tesa redenzione.^ 

E  il  sogno  si  avverò,  e  sotto  l'arcobaleno 
tricolore  della  nostra  vittoria,  chiamate  dalla 
paterna  destra  di  Dante,  le  nostre  eroine  tor- 
narono a  Trento  finalmente  redenta!.. 

Così  le  donne  del  Trentino  seppero  tenere 
fede  alla  voce  dei  nostri  Padri  «preparate  la 
santa  bandiera  —  e  un  sorriso  gentile  d'amor  !  » 
E  mi  commosse  profondamente,  quando  nella 
sua  casa  a  Trento,  Silvia  Gottardi  mi  mostrò 
un  tricolore  e  disse:  «Vede,  reverendo,  questo 
«  tricolore  lo  comperai  con  l'ultima  moneta 
«austriaca  che  avevo...  volli  far  l'ultima  onta 
«al  nemico...  Questo  tricolore  che  mi  bene- 
«  disse  il  Vescovo,  e  su  cui  il  colonnello  Tarditi 
«  scrisse  il  bel  saluto  della  patria,  voglio  di- 
«  scenda  con  me  nella  tomba!...» 

Ecco  come  l'Austria  seppe  custodire,  fomen- 
tare, consacrare  la  fede  italiana  nel  nostro  Tren- 
tino. Ora  la  redenzione  ce  la  conservi  intatta; 
é  la  nostra  superba  corona:  Dio  ce  l'ha  data, 
guai  a  chi  ce  la  tocca!... 

ANTONIO    ROSSARO. 
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=  ©EE  NOMIMI  = 

(MIE^ZA    IBORGrHIItSHA    HAPOILSTAHAj) 


I   PERSONAGGI 


Il  vecchio  cavaliere  don  GENNARO  MASULLO  - 
un  ex- alto  impiegato  dell'Ufficio  del  Catasto. 

CLEMENTINA  -  sua  moglie:  una  buona  vecchiet- 
ta, insordita  dagli  anni. 

CLORINDA  PENNAROLA  -  la  loro  prima  figliuo- 
la, maritata. 


ENZO  -  l'altro  figliuolo. 

La  signorina  FRANCW  \ 

La  signorina  MARY 

GIACOMINO 

CLA RETTA 

Don  ARCANGELO 


i  figliuoli  di  Clorinda 


MAROTTA  -  un  faccendiere. 


I7i  Napoli;  tempi  che  corrono... 


LA  SCENA, 

La  stanza  da  pranzo  del  piccolo  <  quartino  >  dove 
I  abita  il  vecchio  cav.  don  Gennaro  Masullo  con 
la  sua  numerosa  famiglia.  La  porta  di  sinistra  dà 
l'accesso  alle  altre  camera:  quella  di  destra  conduce 
all'uscio  di  casa.  Tutte  e  due  sono  in  prima  quinta. 
La  mobilia  è  sontuosa  ma  stonata  nei  dettagli.  (Dan- 
no subito,  nell'occhio,  un  sofà  ricoperto  da  una  stofìTa 
rosso- fiammante  e  una  «  credenza  »  di  legno  massic- 
cio, monumentale).  Nel  fondo  un  balcone,  i  cui  vetri 
sono  adorni  di  ricche  tendine.  Nell'angolo,  a  destra, 
è  un  porta-voce  che  comunica  con  la  portineria; 
verso  quello  di  sinistra  è  collocato  un  pianoforte. 

Addossato  ad  una  parete  è  un  orologio  a  pen- 
dolo, chiuso  in  una  specie  di  cassone  rettangolare 
come  erano  in  moda  nel  secolo  scorso.  Grande  sfog- 
gio di  lumi  elettrici.  Ve  n'è  uno  con  una  grande 
«abat-jour»  gialla;  vi  sono  dei  grappoli  di  lampa- 
dine negli  angoli  del  soffitto,  dinanzi  al  pianoforte, 
dovunque.  A  suo  tempo  la  stanza  sfolgorerà  di  luce. 

E'  una  sera  di  dicembre. 

All'alzarsi  della  tela,  il  vecchio  don  Gennaro,  in 
pantofole  e  «  papalina  »,  in  piedi,  su  una  sedia  di 
paglia,  s'ingegna  a  far  funzionare  lo  stanco  orologio 
—  l'unico  mobile  a  cui  sono  attaccati  tutti  i  suoi 
ricordi  — ;  Clementina,  attentissima,  e  con  tutte  le 
sue  povere  forze,  gli  regge  la  sedia. 

CLORINDA  -  una  donna  florida,  a  malgrado  degli 
anni  maturi,  elegantemente  pett'nata  e  calzata 
ma  ancora  «in  busto»,  le  spalle  ricoperte  da  un 
asciugamani,  fruga  nel  tiretto  della  «  credenza  », 
e  ne  cava  fuori,  alla  rinfusa,  rocchetti  di  filo,  qual- 
che tovagliolo,  a'cune  altre  cianfrusaglie. 

Il  piccolo  GIACOMINO  -  seduto  sul  ciglio  del  ta- 
volo, rimugina  un  mazzo  di  carte  francesi  da 
«  poker  ». 

CLARETTA  -  di  fronte  a  lui,  un  gomito  sul  ta- 
volo, il  mento  nel  palmo    della    mano,  segue    at- 

•    tentamente  il  giuoco  che  le  spiega  il  fratello. 

FRANCA  e  M.-\RY  spiano,  dietro  le  tendine  del 
balcone,  ciò  che  accade  nella  casa  di  fronte  alla 
loro:  quella  della  signora  Gargiulo. 


SCENA  L 

D.  Gennaro  -  Clorinda  -  Mary  -  Franca 

La  vecchia   Clementina  -  Giacomino 

Claretta. 

Clorinda  —  (impaziente)  Sapete  dove  ho  posto 
le  mie  due  forcine  di  tartaruga  ? 

Fr.\NC.\  —  (senza  rispondere  alla  madre  dice  alla  so- 
rella)... Avevo  ragione  io  che  le  gonne,  adesso, 
se  portano  «  plissé  »  e  corte  fino  a  ccà  (si 
tocca  il  g'nocchio)  ...Meno  male  che  me  la  so 
fatta  tal  e  quale  alla  signora  Gargiulo... 

Mary  —  E  quella  tiene  il  modello  di  Cassisi, 
dove  si  veste  la  principessa  di  Gerace... 

Giacomino  —  (a  ciaretta)  ...Guarda:  chiste  so 
duie  «  valets  ■»  e  bastano  per  «aprire»...  il 
giuoco.  He  capito?... 

Clorinda  —  (a  ciaretta)  ...Clara,  l'avisse  visto 
tu? 

Claretta    —    (le  trattiene  la  parola  col  gesto)    Fst... 

Zitta  me  fai  distrarre... 

D.  Gennaro  —  (dall'alto  delia  sedia  guarda  con  tanta 
intenzione  Claretta  e  borbotta  ironicamente)  ...pro- 
prio mo  ca  se  sta  facenno  'e  llezione  p"a 
scola  !.. 

Clorinda   —   (che  cerca   ora   sul     pianoforte,    chiama) 

Mammà... 
La  vecchia  Clementina  —  (non  l'ode) 

Franca  —  (staccan  'oM  dai  suo  posto  d'osservazione, 
esclama  con  eccessivo  tono  esclamativo)  ...'  ■esù,  che 

sottanino  ricamato!  (alla  madre).  Me  lo  debbo 
fa  proprio  tale  e  quale.., 

Clorinda  —  (in  quell'istante  ha  toccato  la  spalla 
della  vecchia  sorda  ed  ora  le  dice   scandendo  con  voce 

forte  le  parole)    Avisseve  travate  due  ferretti  di 
tartaruga  ? 
La  vecchia  —  (-sprime  bene  col  volto  aggrinzito  tutto 
il  disappunto  di  non  poterla  udire) 


(i)  Non    alteriamo  né  la  pronunzia,  né  l'ortografia   di  questo   vocabolo   francese  col  quale  la  nostra  caratteristica 
mezza  borghesia  definisce  i  suoi  «  trattenirr.enti  mondani  ». 


LA  "SUAREE"  DEI  NONNI 


Ci. ARETTA   —    (infastidita,    urla   \erso   la   nonna) 

E'  ferrette...  e'  ferrette,  e'  ferrèeeette... 

D.  Gennaro  —  (che  è  disceso  dalia  sedia,  dice 
a  Claretta  in  tono  di  rimprovero)  Bella  edu- 
cazione !  Cumme  nun  sapisse  che  la 
nonna  è  sorda!... 

Claretta  —  (sbuffando,  toma  a  prestare  aUen- 
zione  al  giuoco  del  fratellino) 

Clorinda  —  (ha  spiegato  alia  vecchia  mamma, 
con  i  gesti,  quello  che  cerca) 

La  vecchia  —  (contenta  d'aver  capito)  ...Fer- 
retti di  tartaruga?...  (si  piega  nelle  spalle 
come  per  dire  «non  so»)  ...Figlia  Cara,  mo 
vedo  se  li  trovo  io...  (ed  entra  per  la  porta 
di  sinistra). 

I).  Gennaro  —  (s'è  avvicinato  al  tavolo  ed  ora 
apostrofa  dolcemente  i   bambini)     Ma     mettlte- 

vènne  scuorno  !  Santi  Numi  !  Sempre 
cu  'è  carte  mmano,   a  chest'età  !... 

Giacomino  —  (borbottando)  ...Ogge  è  fe- 
sta... 

Claretta  —  (fra  i  denti)  ...Come  è  noio- 
so... 

(una  pausa) 

Clorinda  —  Papà,  non  essere  esage- 
rato: chille  so'  piccerille... 

Franca  —  ...Il  figlio  della  signora  Gar- 
giulo,  di  rimpetto,  tiene  dodici  anni, 
e  forse    non  gioca  a  poker  ? 

Marv  —  Caspita  !  Meglio  del  padre  : 
tanto  che  appena  lui  sta  in  disdetta, 
gli  dice  :  «  bell'è  papà,  gioca  tu,  rial- 
zami tu  la  posizione...»  (con  ammirazione) 
Quant'è  carino  quel  ragazzo!... 

Giacomino    —    (con    un.-\   smorfia   di    dispregio) 

. . .  Cumme  losse'  stu  grande  gioca- 
tore ! 

Quello,  l'altra  sera,  nonno,  sa  che  fece? 
Di  «  seconda  mano  »  fece  una  «  ridata 
in  partenza  »  con  «  full  di  assi  servi- 
to»... E  allora  «passarono»  tutti  quanti. 
Stupido!  Lui  invece,  zitto  zitto,  doveva 
prima  far  entrare,  e  poi,  «  in  arrivo  », 
giocarsi  «la  resta»... 
D.  Gennaro  —  (con  amara  ironiaì  Che  ra- 
pida carriera  di  studi  che  fa  'stu  ni- 
pote mio  I 

Mary   —   (guardando  di  sbieco    il    nonno)     E    tU 

che   belli    nervi   ch'hai  tenute    tutta    la 
giornata  ! 
n.  Gennaro  —  Io  non  ho  aperta  la  bocca... 

(un  silenzio) 

Giacomino  —  (sbuffando  gira  un  po'  per  la  stanza) 
poi,  alla  chetichella,  piglia  il  mazzo  di  carte  dal  tavolo 
e  se  la  svigna  per  la  sinistra,  seguito  dalla  Claretta) 

L.\   X'ECCHIA   —  (ora,  ritorna    mostrando    le  due  forci- 

nelle)  Eccole  qua... 

Clorinda  —  ...Addò  l'avete  trovate? 

La  vecchi.\  —  ...Erano  cadute  a  terra...  Sta- 
vano nell'immondizia... 

D.  Gennaro  —  Ecco  :  io  avria  fatto  na  scum- 
messa  di  cento  lire  ca  Uà  stavano  buttate... 

Clorinda  —  E  se  capisce:  na  casa  accussì 
stretta,  senza  na  stanza  di  «  tualette  »  per 
me... 

Franc.\  —  ...senza  na  stanza  da  bagno... 


...s'ingeg^na  a  far  funzionare  lo  stanco  orologio. 

Mary  —  Aggio  ditto  tanta  vote  :  facciamo 
pure  noi  il  subaffitto  di  questa  casa,  e  fìttia- 
mone  un'altra  più  larga,  e  più  ben  divisa... 

Clorinda  —  ...Che  ordine  ce  po'  sta  qua?... 

(una  pausa) 

D.  Gennaro  —  ...Ma  nule  quanno  mai  avimmo 
tenuto  «  la  stanza  da  bagno  »  e  «  la  stanza 
di  tualetta  »  ?  (a  Clorinda)  T"o  ricuorde  mo 
che  tiene  na  certa  età  e  sei  madre  di  fami- 
glia...? 

Clorind.v  —  ...Papà  tu  addirittura  me  fai  na 
vecchia  cadente...  E  se  facessi  come  fa  la 
signora  Gargiulo?... 

D.  Gennaro  —  E  nun  ce  penzà,  che  fra  poco 
te  pittarraie  pure  tu  ll'uocchie,  'e  llabbra. 

Mary  —  ...Noi  alle  volte,  quando  andiamo  in 
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società,  ci  dicono  :   «  vostra  madre  vi  sembra  I 
sorella!...». 

Franxa  —  ...D'altronde  se  la  stanza  da  ba- 
gno non  l'abbiamo  tenuta  fin  adesso,  perchè 
siamo  nate  nella  pezzenteria,  tu  nella  pez- 
zenteria ce  vuoi  fa  muri?!... 

Mary  —  ...  Io  dico!  adesso  abbiamo  si  o  no 
cambiato  posizione  ? 

D.  Gp:NN.\RO  —  (con  gli  occhi  rivolli  al  cielo)  Ma 
qua  posizione?... 

Franca  —  ...Tu  mi  sembri  un  mal  augurio, 
nonno!,.. 

M.\Rv  —  ...Ed  incominci  sempre  la  stessa  can- 
tilena... (pausa)  Se  poi  hai  scoverto  qualche 
altro  ^<  delitto  »  commesso  da  noi,  non  far 
preamboli:  parla:  di:  che  t'è  successo? 

D.  Gennaro  —  (dopo  un  silenzio)  Ma,  insomma, 
vuie  uocchie  nun  ne  tenite  pe'  vede  ca  se 
sta  distruggenno  na  casa?... 

Franca     i 


( 


(urlando  e  ridendo)   Uhh!. 


Mary 

Franca  —  Nonno  tu  stasera  non  esci?  Resti 
in  casa?  (fra  i  denti)  E  stammo  fresche! 

(un  silenzio) 

Clorind.\  —  ...Tutto  chesto  per  l'eterna  sto- 
ria che  mio  marito  s'è  dimesso  da  cassiere 
del  Banco  di  Napoli... 

Mary  —  ...e  nostro  zio  ha  lasciato  il  posto  al 
Municipio  !... 

Franca.  —  ...Ma  lo  vuoi  capì  che,  durante  la 
guerra,  nostro  padre  ha  guadagnato  chello 
ch'ha  vuluto  con  le  mediazioni  per  forni- 
ture? E  che  nostro  zio,  Enzo,  —  tuo  figlio 
—  ha  fatto  e  fa  quei  danari  col  commercio 
di  brillanti  ?  Tenevano  proprio  il  tempo  e  la 
dignità  di  andare  all'ufficio!...  Zio  Enzo  è 
cosi  attaccato  al  punto  d'onore!... 

Mary  —  Per  cui  tutto  il  male  è  che  la  vita 
sorride  un  poco  pure  a  noi...  Noi  adesso  ci 
siamo  visti  dal  cielo  alla  terra,  e  ce  voglia- 
mo fa  rispetta  nu  poco  pure  noi...  (una  pausa) 
Il  marito  della  signora  Gargiulo,  dirimpetto, 

non    ha    fatto    fortuna  ?   (ora  si  rivolge  alla  nonna, 

gridando)  Cacciatemi  i  scarpini  di  pella  lustra 

e  le  calze  di  seta  nera  (urlando  e  scandendo  le  pa- 
role) ...se-ta  ne-ra... 

La  vecchia  —  (che  ha  capito,  s'affretta  a  rientrare 
per  tornare  poco  dopo) 

Mary  —  (ai  nonno)  ...Tu  oramai,  rappresenti  il 
mondo  vecchio  :  rassegnati  e  lasciaci  vivere 
in  pace  a  noi... 

Franca  —  Me  pareva  impossibile  eh'  'o  non- 
no non  ci  avvelenasse  pure  'sta  «  suarée  »  che 
dà  la  Marchesa  Parascandolo  !... 

D.  Gennaro  —  (fra  le  labbra)  ...E'  asciuta  mmie- 

ZO   n'ata  marchesa!    (dopo  una  pausa,  il  vecchio  si 

rivolge  alle  donne)  Ma  questi  guadagni,  dico  io, 
sarebbero  utili  se  fossero  ben  garentiti  da 
un'industria  già  avviata,  accorsata,  e  non  se 
sciupassero  in  modo  ca  trasèno  «  dieci  »  e 
se  ne  spenneno  «  cinquanta  »  ...Vuie  lassate 
nu  magnifico  posto  certo,  per  l'incerto... 

La  vecchia  —  (toma  con  gli  scarpini  e  le  calze,  che 
consegna  a  Mary) 

Clorinda  —  Papà,  ma  tu  chesto  non  lo  puoi 
dire  :  tu  vivi  con  noi  ;  tu  stesso  vide  che 
non  ci  manca  niente... 


Franca  —  Siamo  l'invidia  del  palazzo... 

Mary   —   (seduta,  di   spalle  al    pubblico   ed   infilando  le 

calze  e  gli  scarpini)  ...Abbiamo  Contratte  quelle 
relazioni  !  Zio  Enzo  ha  conosciuto  personal- 
mente Marcello  Orilia,  Ugo  Fondi,  la  signo- 
rina Maria  de  Sauna... 

D.  Gennaro  —  Prima  di  tutto,  Vincenzo 
(scandisce  bene  le  sillabe)  Vin-cen-zo,  avrà  Cono- 
sciuto 'sti  nobili,  andando  col  cappello  in 
mano  a  vennere  brillante  e  porta  sigarette 
d'oro...;  secondariamente  sono  proprio  que- 
sti fumi  che  tenete  per  la  testa  quelli  che  sbi- 
lanciano gl'introiti  e  nun  ce  fanno  abbastà 
niente  cchiù!...  Stavamo  cosi  bene,  prima! 
Si  tirava  avanti  così  decorosamente,  secon- 
do il  nostro  stato  e  secondo  i  nostri  biso- 
gni ! 

Franca  —  Ma  tu  tieni  la  rendita  del  tuo 
quartino  al  Rione  Amedeo?  E  che  t'interessa 
di  noi  ? 

D.   Gennaro  —  (alzandosi,  con  voce  un  po'  commossa) 
...Tengo   'a   rendita   d'  'o   quartino?...    (dopo 
una  pausa)  E  SÌ  ve  dico  che  ce  s'ha  da  fa  n'i-      ' 
poteca  ncoppa,  me  credite?... 

(un  silenzio  imbarazzante  per  tutti) 

Mary  —  ...Un'ipoteca?  Per  noi?  E  sarai 
pazzo,  credo... 

Clorinda  —  (turbata,  confusa)  ...Sì...  è  vero... 
.Siccome  a  vostro  padre  occorre  del  capitale 
per  un  affare,  avevo  pregato  'o  nonno... 
(s'interrompe)  Gesù  !  Ma  'i  me  vendo  l'anima 
piuttosto  che  subire  ogni  giorno  'sti  rin- 
iacce  !... 

D.  GrìNN.\RO  —  (con  tanta  emozione  nella  voce)  ...Ma 

non  so'  rinfacce  figlia  mia!  M'aprirei  na. 
vena  per  voi...  Tanto  è  vero  che  stasera 
Don  Arcangelo  de  Simone  me  porta  la  ri- 
sposta d'un  suo  cliente  per  il  mutuo... 

Clorinda  —  ...E  chi  ve  lo  dice  più  !  Parlate- 
cene voi  a  mio  marito.  Chillo  stasera  m' ha 
ditto  :  «  Clorinda  mia,  io,  facce  storte  a  ta- 
vola, non  me  ne  fido  'e  vede:  stasera  man- 
gio al  Gambrinus...  » 

Franca  —  (alia  madre)  Ma  come  ?  avevamo  bi- 
sogno de  cercare  denare  a  'o  nonno?...  Te 
li  facevi  presta  da  Zio  Enzo,  quello  guada- 
gna tesori... 

D.  Gennaro  —  (s'avvicina  alle  nipoti,  tira  fuori  dalla 
saccoccia  un   biglietto   e   sottovoce,  ma   concitatamente, 

dice  loro)  ...Chist'è  nu  biglietto  'e  visita  mio, 
dove  «  Zio  Enzo  »  che  guadagna  tesori,  ha 
messo  la  firma  mìa  falsa  e  s'ha  fatto  presta 
mille  lire  da  un  mio  intimo  amico... 

(le  tre  donne  si  guardano  sorprese) 

Mary  —  (con  un'ombra  di  preoccupazione)  ...Io  dìCO, 

ma  allora  so'  finite  le  20  mila  lire  che  gua- 
dagnò tre  mesi  fa?... 

D.  Gennaro  —  ...Sparite!  Sfumate!  (ora  ner- 
vosamente gesticola)  ...Cravatte  'e  50  lire  l'una, 
pigiame  'e  seta,  calze  di  seta,  scarpe  di  270 

lire...  'O  poker...  (e  ribatte  con  forza  la  parola) 
'O  poker!...  (e  poi  con  umile  ammonimento)  Aggio 

ragione  ?... 

(una  pausa) 

Franca  —  ...Certo...  le  esigenze  sociali  pre- 
senti... Il  povero  uomo  in  casa  spende  tutto... 
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I    Mary  —  ...Nu   figlio  buono  come  lui   tu   non 
lo  trovi... 
D.   Gennaro  —  (con  accento  commosso)   ...E   fin'a 
poco  fa  tuttequante  eravate  buone  !...  Siste- 
mate, assignate...  se  spaccava  il  soldo! 

(un  silenzio) 

Mary  —  ...E  forse...  momentaneamente... 
ogni  grande  commerciante  ha  bisogno  di 
capitali...  e  lui  è  ricorso  a  questo  mezzo  pe' 
nun  te  dà  fastidio...  D'altronde  pure  la  fa- 
miglia Gargiulo,  dirimpetto...  ricorre  alle 
Banche... 

D.  Gennaro  —  (con  uno  scatto)  E  mannaggia  la 
famiglia  Gargiulo  dirimpetto  !... 

Clorinda  —  (.ammonendolo)  ...Pst...  Zitto...  Non 
gridate... 

D.  Gennaro  —  ...la  quale  non  è  né  peggio 
né  cchiù  meglio  'e  vuie  !...  Pure  lloro  veste 
'e  mille  lire,  automobile,  cammarere  fure- 
stere,  i  «  ricevimenti...  ».  E  chi  sa  qua  giorno 
pure  lloro...  (ha  dei  gesti  concitati  come  se  volesse 
dire;    «andranno   in   rovina»)     ...Cimime     a     nuie, 

ch'avimmo  fa  pe'  forza  chello  che   fa   la  si- 
gnora Gargiulo  !... 

Franc.\  —  In  quanto  a  questo  tieni  pure  il 
coraggio  'e  paragona  a  essa  cu  nuie?! 

Quelli,  sì,  che  si  godono  la  vita!  Tu,  per 
un'accompagnatrice  francese,  «  ìnadeinoiscl- 
le  >\  che  c'è  capitata  per  fare  un  poco  di 
pratica,  data  la  società  che  frequentiamo 
adesso,  dove  per  lo  più  bisogna  parlare  m 
francese,  stai  brontolando  ancora!... 

Makv  —  Spendiamo,  forse,  denare  tuoi  ?  .Mo 
pe'   'sti  mille  lire... 

Franc.v  —  Qui  ne  entrano  tre  quattro  mila 
al  mese... 

D.  Gennaro  —  ...e  se  ne  spenneno  otto  !... 

Franca  —  E  salute  a  noi... 

D.  Gennaro  —  ...Pecche  facimmo  quello  che 
non  possiamo  fare... 

Mary  —  Cumme  se  guadagnano  i  primi,  se 
guadagnano  gli  altri... 

D.    Genn.\RO    —    (incalzando,  ora  a  voce  alta)    ...E 

lloco  te  voglio  !... 
Clorinda  —  ...Pst... 
D.  Genn.\ro  —  (in  uno  scoppio  di  voce)  Se  fanno 

diebbete  !... 

La  vecchia  Clementina  guarda  or  l'uno  or  l'altro,  ed 
istintivamente  stende  le  mani  come  per  calmare  la  di- 
sputa. 

Fr.\NCA    (     (con    gesti    quasi  minacciosi    impongono    si- 
]M.\RY         \     lenzio  al  vecchio)   Pst... 
Franca  —  (sottovoce  alla  madre)    ...Vedite    si    'a 
porta  sta  chiusa... 

CloRIND.A  —  (deplorando  ma  in  tono  più  dolce)  ...Qui, 

affianco,  se  sente  tuttecose... 
.Mary  —  (al  vecchio^  Ma  che  figura  ce  fai  fa? 
Franca  —  ...Madonna!  Me  pare  mill'anne  che 

me  marito  !... 

M.\RY   —   (con  le  mani  gesticolanti  quasi  dinanzi  al  volto 

del  vecchio)  ...Chest'è  na  vita  che  s'è  resa  im- 
possibile I... 

Fr.\NCA   —   (anche    con   voce  acre,    ma  soffocata)    ...I' 

me   ne   vado    in    qualche  camera   mobiglia- 
tai... 
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Clorinda. 

La  vecchia  —  (ha  seguito  la  scena  intendendone  il 
motivo;  ora,  dagli  atteggiamenti  aggressivi  che  le  nipoti 
assumono  contro  il  nonno,  e  dall'aspetto  doloroso  di  lui, 
gli  si  aggrappa  quasi  a  difenderlo  con  la  sua  debole  per- 
sona, e  piagnucola)  Lassate  'o  j'  nun  m'ò  facite 
piglia  collera... 

Franc.\   —  (additando  la  vecchia)  Guardat'a   Uà: 
quell'è    sorda,    non   capisce  che    discutiamo 
pacatamente  e  piange!... 
(un  silenzio) 

D.  Gennaro  —  (con  voce  dolente,  si  rivolge  a  Clo- 
rinda) Tu!  Tu!...  Tu  dice  ch'eri  il  modello 
delle  madri  di  famiglia!...  Tu... 


!l 
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LA  LETTURA 


Clorinda  —  ...Ma  io  vedo  che  la  Trovvidenza 
ci  aiuta;  me  so  ffiglie  :  che  ce  posso  fa?... 

(un  silenzio) 
Franca   —   (in  uno  scoppio  di  ostentata   crisi   nervosa) 

...Parola  d'onore  io  mi  sento  uscire  pazza! 
Ci  piangerei  !  quant'è  vero  Dio  ci  piangerei... 

(Ed  infatti,  le  sue  ultime  parole  hanno  la  cadenza  la- 
mentosa di  chi  è  per  esser  vinta-  dal  pianto.  Ma,  in  quel 
momento,  vibra  il  campanello  elettrico  dell'uscio,  e 
Franca,  come  per  incanto,  si  calma.  Ora,  ravviando 
in  fretta  i  capelli  e  con  aria  d'importanza,  esclama) 
...Questo  è  il  niarchesino  Pironti...  Dio  mio! 
Trova  la  casa  così  in  disordine  !  (Si  dà  un  po' 

da  fare:  gira  gl'interruttori  elettrici:  la  staiiJ-a  sfolgo- 
ra di   luce) 

Clorinda  —  (tenta  in  fretta  di  rassettare  un  po'  anche 
lei  ;  cerca  e  trova,  fra  un  mucchio  di  robe,  una  vesta- 
glia, l'indossa  e  aiuta  la  figliuola) 

Mary  —  (accompagnando  per  le  spalle  la  vecchia,  verso 

sini'itra)  ...Viene  gente...  Abbiate  pazienza. 
Andatevene  dentro...  Andate...  Andate... 

La   vecchia  —  (docilmente  si  lascia  condurre  ed  entra 

nella  camera  attigua) 
AL-VRV   —   (fa  per  avviarsi  all'uscio) 

Franca  —  Dove  vai? 

Mary  —  Hanno  bussato... 

Franca  —  E  sei  tu  che  devi  andare  ad  aprire 

la  porta?  Sei  la  cameriera? 
Clorinda   —  (impacciata)   ...La    cuoca    se    n'è 

andata... 
Mary  —  Mademuaselle   dorme...    Pare    brutto 

che  la  svegliamo... 

(Clarett:i  è  venuta  in  iscena  dalla  sinistra) 

Franca  —  Ridurci  senza  servitù  in  casa... 

Mary  —  (a  ciaretta)  ...Claretta,  va  tu... 

Claretta  —  (schermendosi)  ...I'  me  metto  ver- 
gogna... 

Franca  —  E  ha  ragione...  Anche  per  una 
bambina    che    figura    facciamo  se  è  qualche 

visita...    (Si  bussa  di  nuovo) 
D,    Gennaro   —   (che  ha  seguito  la  scena,  guardando 
or  l'una  or  l'altra,  s'alza  e  pazientemente  si  dirige  verso 
l'uscio) 

Clorinda  —  (lo  trattiene)  ...Ma  allora  ce  vado  io,.. 

D.    Gennaro   —   (l'allontana  coi  gesto) 

Clorinda  —  ...Me  dispiace  che  sto  in  «  des- 
sabiglié  »... 

Mary   —   (con  falsa  premura)    ...Mo   ce    vado     ÌO... 
D.    Gennaro   —   (respinge   con  la   mano   paziente   an- 
che lei) 

Franca  —  (ai  vecchio)  Ma  almeno  levatevi  dal 
piede  'sti  pantofole  indecente!... 

D.  Gennaro  —  (con  ironica  rassegnazione)  I'  ap- 
partengo al  «  mondo  vecchio  »  :  i  nun  ce  at- 
tacco idea...  Quando  sarà  domani,  pigliammo 
nu  maggiordomo  col  frak  e  'o  mettimo  for'a 

U'anticamera...    (e  va  ad  aprire) 

Franca  —  (sottovoce  gii  avverte)  Se  è  qualche  vi- 
sita entrasse  nella  «galleria»;  se  è  Pironti,  in- 
troducetelo qua... 

Le  donne  prei)arano  la  loro  <<  mise  en  scene  »  per  la 
possibile  visita  del  Marchesino  Pironti.  Clorinda  prende 
un  cestino  da  lavoro  ed  ora  è  tutta  intenta  a  ricamare 
un  fazzoletto.  Mary  ha  preso  un  libro  sul  pianoforte 
e,  seduta  presso  il  balcone,  ha  l'aria  di  leggerlo  con 
molto  interesse;  Franca  è  corsa  al  piano,  e  ne  trae  delle 
note  appassionate. 

D.  Gennaro  —  (torna  ed  annunzia)  Due  fattorini... 

(una   amara  delusione  è  sul  volto  delle  donne) 


ClORIND.\    —   (butta  all'aria  il  cestino  e  s'alza) 
Mary   —  (depone  il  libro) 
FrANC.V   —   (smette  di  suonare) 

D.  Gennaro  —   ...Uno    cu    na    scatola    della 

«  Ville  de  Lyon  ». 
Franca  —  (raggiante)  ...L'abito  mio... 
D.  Gennaro  —  ...n'ato  cu   nu  vestito  di  De 

Nicola  il  sarto  per  il    «  contino  »    Enzo  Mé- 

sullo.  (fra  le  labbra)  Mo  è  pure  «  contino  »!!... 

(depone  l'involto  su  una  sedia) 
MaRN'    —    E'     il     frak    di    zio    Enzo     (alla   madre) 

Mammà  bisogna  regalarli  bene  :  non  fac- 
ciamo i  pirchi... 

Clorinda  —  Dieci  lire? 

^L\RY  —  Mi  parrebbe...  Mo  na  lira  vale  quat- 
tro soldi... 

Clorinda  —  (ai  vecchio)  Papà  tenete  dieci  lire 
spicce?  Debbo  cambia  nu  biglietto  grosso... 

D.  Gennaro  —  (chiude  le  palpebre,  crolla  il  capo, 
lira  fuori  dal  portafogli  un  biglietto  da  dieci  lire  e  lo  dà 
a  Clorinda) 

Clorinda  —  (passandolo  a  ciaretta)  ...Daglielo  tu... 
Claretta  —  (va  verso  l'uscio) 
Franca  —  (la  segue) 

Claretta   —   (torna  poco  dopo  esclamando   con  gioia; 

Sta  venenno  zi  Enzo... 

Franca  —  (rientra  anche  lei,  trascinandosi  dietro  il 
grosso  scatolo  che  contiene  il  suo  abito) 

SCENA  U. 

I  precedenti  personaggi  ed  Enzo. 

Enzo  —  (appare  sotto  la  porta.  E'  un  bell'uomo,  bion- 
do: veste  lo  «  smoking»  ed  è  un  pò  pallido,  accigliato: 
qualche  intima  ambascia  par  che  lo  prema.  Si  rivolge 
al  vecchio  e  mormora:)    ...Buonasera... 

Franca  —  (apre  io  scatolo,  ne  tira  fuori  la  sua  «  to- 
letta »  la  spiega  e  la  mostra  compiaciuta  alla  madre) 

Enzo  —  (avanzando)  Avessero  purtato  pure  n' im- 
permeabile ? 
Mary  —  No  :  solamente   il   frak  (e  glielo  addita 

sulla  sedia) 

Enzo  —  'O  fatturino  è  stato  regalato?... 

Clorinda  —  ...Cinque  lire... 

Enzo  —    ...N'ati   ciuco,    nel   dubbio,    ce   l'ho 

date  io  per  le  scale. 
D.  Gennaro   —   (come  fra  sé)    ...E   dimane   me 

metto  a  fifa  'o  fatturino  pur' io... 

Mary  —  (sbuffando  e  scambiando  uno  sguardo  d' intel- 
ligenza con  Enzo)  ...Tu  po'  sai  che  alle  dieci 
viene  Pironti  a  prenderci  e  ti  presenti  a 
quest'ora  !  (a  Clorinda)  Mammà   i    me  vado    a 

vesti   (ed  entra  per  la  sinistra) 

Franca.  —  (marcando  le  parole)  Pecchè  a  nuie  ce 
pareno  mill'anne  di  prendere  un  boccone 
d'aria   per  distrarci   da   tutte   le   scocciature 

di   questa   casa...    (e  segue  la  sorella) 
(un  silenzio) 

Clorind.\  —  (ad  Enzo)  Hai  mangiato? 
Enzo  —  Si. 

(un  s;lenzio) 

Clorinda  —  ...Da  un  tempo  a    questa   parte 
tiene  na  faccia  così  sciupata...  Ti  senti  bene? 
Enzo  —  ...Nu  poco  'e  dolore  'e  capa... 

(un  silenzio) 
La    voce   di   Franca  —  (che  grida  dalia  camera  at- 
tigua) Mammà...   E  tu  se  non  ti  vesti,  ci  pre- 
sentiamo a  mezzanotte... 
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D.   Gennaro.  —  Pure  tu  cu  itii  rcsstlto  '. 


Clorinda  —  (logliemlosi  la  veslagUa  entra  anche  lei 
per  la  porta  di  sinistra) 

SCENA  III. 

Enzo  -  D.  Gennaro. 

D.  Gennaro  —  (è  seduto  presso  il  tavolo  con  le 
braccia  incrociate  sul  petto) 

Enzo  —  (avvicinandosi)  Ch'è  successo? 

D.  Gennaro  —  (piii  con  la  mimica  che  con  la  parola) 
Niente... 

Enzo  —  Avete  fatto  chiacchiere.^ 

D.  Genn.\ro  —  (con  un  sorriso  amaro)  Chiacchie- 
re ?  E  per  quale  ragione?  Le  cose  procedono 
cosi  bene  :  tu  non  si  nu  stupido  :  a  te  te 
pare  che  le  cose  procedono  bene?  E  quin- 
di... La  salute  c'è:  i  «  milioni  «  non  man- 
cano... Mo  facciamo  pure  il  «  subaftitto  »  di 
questa  casa,  e  compriamo  nu  bello  palazzo 
alla  Riviera  di  Ghiaia,  come  fa  la  signora 
Gargiulo  dirimpetto...  (una  pausa)  Solamente 
c'è  questo  :  c'è  che,  forse,  io,  a  70  anni  torno 
a  ffà  l'Economo  generale  e  vuie  si  truvate 
n'atu  posto,  facite  n'ata  vota  l'impiegate.  . 
Così:  per  distrarci  dagli  ozi...  aristocratici... 

Enzo   —   (senza  convinzione  nelle  parole  che  pronunziai 

...Non  facciamo  le  cose  troppo  nere...  Ce 
stanno  tante  vie  aperte...  Adesso  è  il  tempo 
nel  quale  uno  ch'ò  ppò  fa  cerca  di  vivere 
bene  lui  e  di  far  vivere  bene  la  famiglia... 


D.  Gennaro  —  E  quanno  non  Io  può  fare, 
succede  cumme  a  nule  :  che  lo  facciamo  lo 
stesso  ! 

(una  pausa) 

M'avite  venduto  meia  mubilia,  bella,  an- 
tica, ca  nun  avria  visto  mai  morte,  per  com- 
prare della  roba  di  stile  moderno,  pecche 
dice  che  cosi  si  usa  adesso...  Liquidasteve 
chilli  poche  brillante  di  famiglia... 

Enzo  —  (senza  scatto)  Battete  sempre  su  di  una 
cosa...  I  brillanti  erano  fantasticamente  saliti 
dì  prezzo...  e  quindi... 

D.  Gennaro  —  ...e  quindi...  sta  bene...  Po' 
c'è  rimasta,  un'ultimo  paio  di  orecchini  che 
apparteneva  a  chella  povera  vecchia  e  che 
se  ricurdava  quando  spus?imo... 

Enzo  —  ...e  se  li  volete  vendere  adesso,  an- 
che adesso  incassate  dieci  volte  tanto... 

D.  Gennaro  —  ...Già:  ma...  'o  fatto  è...  che 
mo...  nu  se  possono    vendere  cchiù!... 

Enzo  —  Pecche  ? 

D.  Gennaro  —  (!o  guarda  fisso)  ...Pecche...  stan- 
no pegno  rati  ! 

Enzo   —  vchina  il  capo  senza  rispondere) 
(un  silenzio) 

Enzo  —  Certo...    restringersi    un    poco...    non 

sarebbe  male...  ^con  un'  improvvisa  e  strana  emo- 
zione nella  voce)  ...Io  tutto  chello  che  faccio  è 
pecche  voglio  che  la  mia  famiglia  nun  ha 
da  sta  al  disotto  di  tanta  bottegai,  canti- 
nieri,   negoziante  che  se   so'  arricchite...  e... 
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D.  Gennaro  —  (inierrompeiuioio)  ...Ma  tenevano 
na  bottega,  na  cantina,  nu  cummercio,  av- 
.  viato...  e  che  per  un  colpo  di  fortuna  pe' 
lloro,  mmiez'a  na  sventura  generale,  conti- 
nua a  dà  prufitte  pure  si  spènneno  cchiù  'e 
chello  che  ponno  spènnere  (ora  scuote  con  dolce 

stretta  di  rimprovero  la  mano  del  figliuolo)  ...Ma  tU... 

tu...  tre  mesi  fa,  dice  ch'hai  guadagnato 
ventimila  lire...  e  dint'a  poche  settimane 
Thè  sciupate  senza  la  possibilità  di  rifarle... 
Io  vulesse  essere  padrone  d'  'o  munno,  p'e 
figlie  miei  !  Si  'e  llagrime  putessero  adde- 
ventà  oro  int'è  mmane  voste,  piangerei 
tutta  'a  vita  mia  per  voi...  Ma  dint'a  poche 

journe   vinte   mila   lire!...    (si   passa  ripetutamente 
la  mano  sul  volto)... 
Enzo   —   (è  livido:  ora  guarda  il  vecchio  con    una  visi- 
bile ansia  di  voler  dire  qualche  cosa.  Dopo  un   silenzio 
par  che  si  decida)   ...Papà... 

D.  Gennaro  —  (scoprendosi  il  volto)  ...Aggio  ra- 
gione ? 

Enzo   —    Papà...    io...    (s'interrompe) 

D.  Gennaro  —  Tu,  che? 

Enzo  —  (dopo  ancora  un  silenzio)    ...ve    vulevo    dì 

na  cosa... 
D.  Gennaro  —  ...Beh? 

Enzo  —  (con  la  gola  stretta,  fra  tante  pause)  ...Ognu- 
no ...attraversa  dei  momenti  tragici  nella 
vita...  Il  mio...  è  tremendo... 
(un  silenzio) 
Se...  certe  cose  non  si  dicono  a  nu  pa- 
dre... (stringe  la  fronte  in  una  mano)  ...Io...  mi 
vedo...  avvilito...  Gli  affari...  per  quanto  non 
mancano... 

D.  Gennaro  —  (crolla  il  capo  guardandolo  con  tanta 
tenerezza)  Eh!...  Gli  affari!!... 

Enzo  —  (si  decide)  ...E  allora,  siccome  fra  im- 
pegni  che  tenevo...   e  spese...   (s'interrompe) 

D.   Gennaro  —  (subito)    ...Lo    so!    Lo    so!... 

(tira  fuori  dalla  saccoccia  il  biglietto  che  poco  .'a  ha 
mostrato  alle  nipoti  e  glielo  mette  sotto  gli  occhi...) 

Almeno  me  lo  dicevi  prima...  nun  me  fa- 
cive  cogliere  alla  sprovvista  da  questo  ami- 
co, intimo,  sissignore,  ma  che  è  sempre 
n'èstraneo  !  (in  tono  di  dolce  rimprovero)  Mettere 
la  firma  mia,  falsa  !  Tu  ?  !  Sangue  mio  e  sul 
quale  avevo  messo  tutte  le  mie  speranze  di 
lavoro,  di  onestà,  di  rettitudine!... 

Enzo  —  (ha  guardato  il  biglietto,  ma  senza  l'emozione 
che  il  padre  s'attendeva) 

D.  Gennaro  —  ...E'  questo  che  mi  volevi  dire? 

Enzo  —  (ne  evita  lo  sguardo  e  tace) 

D.  Gennaro  —  (un  po'  preoccupato)  ...Non  era 
questo  ?... 

Enzo  —  (china  gii  occhi,  terreo,  e  risponde  con  evidente 
sforzo  della  sua  volontà)  ...Sì...  (e  s'alza,  agitatissimo) 

D.  Gennaro  —  (sorpreso,  ansioso,  io  chiama)  ...Vi- 
Cenzì...  Vicenzì...  (Ma  rumorosamente,  rivengono 
in  iscena:  Clorinda,  Mary,  Franca,  Claretta  e  Giacomino). 

Le  signore  sono  riccamente  vestite,  ma  qualche  det- 
taglio delle  loro  «  toilettes  »  ne  tradisce  la  <<  stonatura  » 
e  il  cattivo  gusto. 

La  piccola  «Claretta»  è  tutta  buccoli  e  fronzoli;  ha 
le  calze  di  seta  trasparenti,  il  seno,  ancora  infantile, 
troppo  scoperto  ed  il  cinabro  trionfa  già  sulle  sue  te- 
nere labbra. 

Giacomino  ha  sotto  il  braccio  un  involto  imprecisabile. 

In  quel  momento  s'ode  il  fischio  del   portavoce. 


SCENA  TV. 


D.   Gennaro   -   Enzo  -  Clorinda   -  Franca  -  Mary 
Claretta  e  Giacomino. 

Franca  —  ...Quest'è  il  marchesino  Pirontl 
che  ci  viene  a  prendere,  (s'appressa  tutta  tronfia 

al  portavoce). 

(E',  difatti,  il  marchesino  Pironti  che  le  parla,  eviden- 
temente, in  francese,  poi  che  Franca  in  francese  gli  ri- 
sponde, ma  con  una  pronunzia,  una  forma  ed  una  sin- 
tassi fra  le  più  bolscevike..,) 

Marquis  Bonsoir  ...Merci  ...Oui  ...Nous 
avons  dejà  le  chapeau  en  téte  ...Etions 
tout    de    suite    pour    descendre    l'escalier... 

(ridendo  e  sdilinquendo)    ...Oh!    que    dites    VOUS  ! 

A'  moi  m'ont  dit  que  vous  faites  toujours... 

(s'interrompe,  copre  con  la  mano  l'imboccatura  del  por- 
tavoce e  chiede,  rapidamente   a    Mary)    ...CUmme    se 

dice  in  francese:  «adulatore?». 

Mary   —   (pronta  ed   imperterrita,    nella  sua  ignoranza)- 

...Aduleur... 

Franca  —  (riprende  a  parlare)  ...faiteS  tOUJOUrS- 
l'aduleur  (dopo  una  larga  risata)  ...Bien  ...Bien 
...Notre  onde?...  Oui...  Oui...  viendra...  Au 

revoir...    marquis...    (rimette  il  fischio  al  portavoce, 
e  si  rivolge,  con  intenzione,    ad    Enzo).    Dice    che... 

la    marchesa    vuole   giocare    al   tavolo  dove 

gioca...    Enzo     Masullo...    (sorride   furbescamente/ 

Come  s'è  piazzato    bene    in    società,    nostro 

zio  !  !... 
Mary  —  (a  Enzo)  ...Tu  vieni  con  lo  smoking:' 

Era  meglio  il  frak... 
Enzo  —  (un  po'  impacciato)...   Ma  no... 
Mary  —  E  fa  presto...  la  Marchesa  t'aspetta... 

Enzo  —  (come  toccato  sul  suo  debole,  si  raddrizza,  si 
rischiara  nel  volto:  il  sentimento  della  vanità  lo  rido- 
mina) Sì...  Ecco...  Ce  stesse  nu  poco  d'acqua 
di  Colonia  ?  (e  va  nella  sua  camera,  per  ritornar  poco 
dopo) 

Franca  —  (gii  grida)    ...Vedi    sulla    colonnetta 

mia...    (ora  strizza   l'occhio  alla   madre  ed  alla  sorella 
come    per    incitarle    a    calmare   e   ad  ingraziarsi  il  vec- 
chio) 
Clorinda  —  (carezzando  don  Gennaro)  ...Papà,  noi 

torniamo  presto:  non  più  tardi  dell'una... 
M.\RY  —  ...Ci  portiamo  la  chiave,  vedi?  (egli 

mostra  il  chiavino  di  casa) 

Franca  —  (in  tono  dimesso)  E  questi,  in  fondo, 
sono  i  nostri  piccoli  svaghi...  Che  c'è  di  ma- 
le?... (una  pausa)    Nonno,    buona    sera...    (e  lo 

bacia) 

Mary  —  (imitandola)  ...Certo...  tanto  torto,  non 
hai...  occorre  un  poco  di  economia...  (pausa) 
Coricati  presto,  nonno,  buonanotte...  (e  lo  bacia) 

Clorinda  (sottovoce)  E  grazie  assai  per  il  fa- 
vore... Rafele  ha  detto  che  ti  paga  il  mutuo, 

pure   prima    della    scadenza...    (lo  bacia  affettuo- 
samente) 

Claretta  —  (con  tante  moine)  Bonanotte...  non- 
no...  (e  fa  per  baciargli  la  mano) 

D.  Gennaro  —  (guarda  la  fastosa  toilette  della  pic- 
cola, ne  osserva  le  labbra  alterate  dal  rossetto  e,  n» 
tono  severo,    ritirando    la    mano,    le    dice)    ...Pulisciti 

prima  la  bocca  ...Pure  tu  cu  stu  russetto!!! 

(Le  donne  alzano  gli  occhi  al  cielo  e  sbuffano  d'im- 
pazienza). 

Clorinda   —   (un  po' confusa)    ...Stamattina   s'è 
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...siede  accanto  al  vecchio,  curvando  il  capo,  in  silenzio 


alzata  con  certe  labbra  così  pallide...  E  quan- 
no  sta  piccerella  sta  pallida  me  sembra  na 
tisica... 

GlACO.MlNO  —  (che  appoggiato  al  tavolo  ha  il  muso 
lungo  da  quando  è  venuto  in  iscena,  ed  ora  litiga  sot- 
tovoce con  Mary,  esclama  verso  il  nonno)  NonnO,  ma 

te  pare  giusto?  Ogni  sera  aggi  'a  porta 
io  la  scatola  cu  'e  «  fiches  »  :  po'  se  ne  per- 
de quaccheduna  e  mammà  me  strilla  a  mmè!.. 
(Il  fischio  del  portavoce  si  ripete) 
Franca  —  (come  se  rispondesse  alla  chiamata)  ...Ve- 
niamo    subito,     (ad  Enzo  che   ritorna  dalla  sinistra) 

...Fa  presto,  zi  Enzo:    avviati... 

Enzo   —   (saiutando  in  fretta  il  padre)  ...Papà,  buona 

notte... 

Clorinda  —  (con  ostentato  zelo)  ...E  cominciamo 
da  stasera  a  risparmiare  conzumo  di  luce 
inutile...  (e  chiude  due  tre  interruttori  della  luce  elet- 
trica, che  illuminava  esageratamente  la  stanza.  Ora  la 
sola  lampadina  del  lume  che  pende  dal  soffitto  manda 
una  luce  modesta  sul  tavolo  da  pranzo.  La  famiglia  s'è 
avviala  per  l'anticamera.  Se  ne  ode  un  po'  il  vocìo,  il 
quale  cessa  di  botto  con  il  rumore  secco  dell'uscio  che 
si  rinchiude. 

L'antico  orologio  a  pendolo  suoiia  le  dieci). 


SCENA  V. 

D.  Gennaro  e  dopo  poco  D.  Arcangelo  de  Simone. 

(11  vecchio  par  che  non  abbia  dato  ascolto  alle  parole 
dei  suoi  familiari.  Egli  li  lascia   andar  via   con  l'occhio 
fisso  in  un  punto,  come  se  perseguisse  un  pensiero  che   j 
lo  affanna  sempre  piìi.    Par   che  le  ore  che  battono  gli 
pesino  ad  una  ad  una  sul  cuore.  S'alza,  s'avvicina  alla 


porta  di  destra,  tende  l'orecchio...  Dopo  un  istante  si' 
bui^sa  all'uscio.  Masullo  non  si  muove  subito:  si  morde 
le  labbra  come  per  farsi  forza  :  egli  sa  chi  è  il  visita- 
tore e  non  vorrebbe  mai  vederlo...  Ma  poi,  come  un 
vinto,  china  il  capo  e  s'avvia  nell'anticamera. 
Ne  torna  subito,  precedendo  Don  Arcangelo). 

D.  Gennaro  —  I^on  Arca,  favorite...  Acco- 
modatevi (e  siede  al  tavolo). 

D.  Arcangelo  —  (t^  il  tipo  dei  faccendiere  «  civile  » 
napolitano  :  volto  mobilissimo,  sorriso  pronto  ed  un- 
tuoso, abiti  signorili,  dita  cariche  d'anelli.  Con  gesto 
sicuro  butta  il  cappello  su  una  sedia,  s'avvicina  al  ta- 
volo,   vi    poggia    le    mani,    e,   ancora  in  piedi,  esclama) 

Cavalle,  mi  avete  fatto  perdere  un  tempo  pre- 
ziosissimo... 

D.  Gennaro  —  ...Perchè?... 

D.  Arcangelo  —  (grattandosi  l'orecchio)  ...E  per- 
chè!... Perchè!  (ora  siede  e  guarda  fissamente  il 
vecchio) 

D.  Gennaro  —  ...Se  voi  avete  perduto  tem- 
po, caro  don  Arcangelo,  sarete  compensato: 
io  invece  ho  perduto  dieci  anni  di  salute,  e 
nessuno  me  li  rimette  addosso.  Perchè  voi 
sapete  con  che  dolore  io  faccio  questo  mu- 
tuo sull'unica,  piccola,  modesta  proprietà 
mia...  Ma!  I  bisogni  di  famiglia...  In  fondo, 
sono  padre...  anzi  nonno... 

...Due   ragazze  da   marito...  E...  questo... 

c'è   (sorride  amaramente  e  tace). 

D.  Arc.\NGELO  —  (con  una  strana  intonazione  ironica) 
...Dunque  ? 

D.  Gennaro  —  ...E  «  dunque  »  che  cosa?  Sono 
io  che  debbo  chiedere  notizie  a  voi...  (una 
pausa)  Per  gl'interessi  eravamo  già  d'accor- 
do :    il    7   per  cento  con  la  ricchezza  mobile 
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a  mio  carico.  Siete  voi  che  mi  dovete  dì 
quand'è  che  dobbiamo  vederci  dal  notaio 
col  vostro  cliente... 

(un  silenzio) 
D.    Arcangelo    —    (dopo   avere    un    po'  fischiettato) 

...Cavalle,    io   tengo   venti    anni    di    marcia- 
piede(i).  A  me  cose  inesatte  non  se  ne  deb- 
bono  dire...  Io   passi    inutili    non    ne   posso 
dare... 
D.  Gennaro  —  ...Ma   che    significa,   questo?  i 
D.  Arcangelo  —  (un  po'  rudemente)  ...Significa  \ 
che    «l'affare»    non    si    può   conchiudere   e 
che  voi  sapete  pure  il   perchè... 

D.    Gennaro   —  (dopo  una  pausa  di  sorpresa)  ...Ma 

—  scusate  —  io,  forse,  v'avesse  proposto 
n'iscrizione  su  di  una  proprietà  che  non  è 
mia?... 

D.  Arcangelo  —  (quasi  interrompendo)  Vostra  è: 
ma...  voi  mi  avete  parlato  di  «  prima  iscri- 
zione »... 

D.  Gennaro  —  ...D'accordo:  e  non  è  prima 
iscrizione  ? 

D.    Arcangelo    —    (gonfiando    le    gote    e    facendone 

scoppiettar  l'aria)  ...O...  ma,  dico,  i'  me  fosse 
scurdato  pure  'e  leggere  sui  registri  delle 
ipoteche?  (una  pausa)  Lia  ce  ne  sta  già  una, 
fatta  da  voi,  per  ventiduemila  lire...  Per  cui, 
un  secondo  iscritto  per  la  somma  che  cei"- 
cate  adesso,  rimarrebbe  quasi  incapiente  : 
chillo  è  nu  piccolo  quartino... 

D.  Gennaro  —  (ha  un  sussulto  fortissimo,  sbiancato 
nel  volto,  egli  stringe  il  braccio  del  faccendiere,  e  balbetta) 

Ma  vuie  che  state  dicenno...?  Ma...  quando 
mai...?  Ma...  quale  ipoteca...? 
D.  Arcangelo  —  Giesù  !  quale  ipoteca?...  Ce 
n'è  già  una  per  ventiduemila  lire,  di  cui  — 
meno  le  spese  —  avrete  dovuto  incassare 
na  ventina  di  migliaia  di  lire...  Io  mi  sono 
presa  la  pena  di  leggere  pure  l'istrumento 
per  notar  Saggese...  Ricordatevi  bene... 
Eppure   la   data   rimonta   a  tre  mesi  fa... 

D.  Gennaro  —  (è  scosso  da  un  tremito  indomabile. 
Egli  si  volge  verso  la  porta  di  sinistra  e  fa  per  chia- 
mare «Clemen...»  Ma  si  contiene.  Ora,  con  voce  che 
tradisce  la  sua  angoscia,   interroga)   Tre     mesi    fa?... 

E  voi...  avete  vista...  proprio...  la  mia  firma...? 

D.    Arcangelo    —    (con    una    smorfia    sulle    labbra) 

...Debbo  crederlo...  Per  quanto,  veramente 
il  notaio  mi  ha  detto  che  non  firmaste  da- 
vanti a  lui  perchè  stavate  malato  ;  e  che  vo- 
stro figlio  Vincenzo  —  di  cui  Saggese  fa 
tanta  stima  —  si  incaricò  di  tutte  le  prati- 
che: gli  portò  i  titoli  di  proprietà,  la  pro- 
cura generale  da  voi  firmata,  le  autentiche 
della  firma  apposta  dal  vostro  notaio,  De 
Biase...  E'   De  Biase  il  vostro  notaio? 


(i)  Vuole  intendere  che  ha  n'.olta  pratica  della  vita. 

(Illustrazioni  di 
Riccarclo  Salvador!). 


D.  Gfc^NNARO  — (dopo  un  silenzio  durante  il  quale  sul 
volto  del  vecchio  passa  la  tempesta  d'un  anima,  risponde 
come  in  un  soffio)    ...Si... 

D.  Arcangelo  —  Non  vi  nascondo  la  mia 
meraviglia...  perchè  De  Biase  è  un...  nome 
che...  non  gode  nessunissima  stima,  per  non 
dire  che  è...  un  imbroglione... 

(un  silenzio) 

Potete  parlare  anche  più  chiaro...  perchè 
se  ci  fosse  qualche  equivoco...  Se  volete 
ch'io  chiarisca... 

D.  Gennaro  —  (con  uno  scatto  pauroso)  No.  (e  poi 
con  accento  fermo,  guardando  fisso  negli  occhi  il  fac- 
cendiere, scandisce,  quasi,  le  sue  parole)  Mio  figlio  ha 
fatto  quello  che  gli  ho  detto  io  (e  dopo  una  pausa) 

La  firma  è  mia. 

D.  Arcangelo  —  ...E...  che  dubbio  c'è?  Me 
ne  guarderei  bene... 

(un  lungo  silenzio) 

D.  Arcangelo  —  (gira  e  rigira  fra  le  mani  il  suo  cap- 
pello) Naturalmente,  come  capirete,  il  mio 
cliente  rifiuta  la  seconda  iscrizione... 

D.  Gennaro  —  ...E'  giusto...  Scusate  il  di- 
sturbo... 

D.  Arcangelo  —  Figuratevi...  (una  pausa)  ...Una 
distrazione  come  un'altra...  (una  pausa)  Vorrei 
non  parlarvi  nemmeno  di  qualche  piccola 
spesa  fatta...  Estratto  catastale  storico,  re- 
galie, etcetera. 

D.    Gennaro   —   (si  affretta  a  cavar  fuori  il  portafogli 

ed  a  mettere  sul   tavolo  un   biglietto  di  cinquanta  lire). 

D.     Arcangelo    —    (ha    consultato    una    sua    piccola 

«agenda»)  ...49  e  So,  venti    centesimi  a  voi... 

(e  gli   mette  sul   tavolo  un   nichelino  da   20   cm.)    ...Se 

avete  altri  comandi...  l'indirizzo   mio   lo  sa- 
pete :  Speranzella  7. 

D.    Gennaro   —   (io  guarda  con   un   sorriso  da  ebete) 

D.  Arcangelo  —  (congedandosi)  Servo,  cavalle... 

D.    Gennaro   —   (fa  per  alzarsi  per  accompagnarlo) 

D.    Arcangelo    —   ...State    comodo    prego... 

(e  va  via  con  le  labbra  strette,  crollando    il   capo  come 
se  pensasse  «  la  cosa  non  mi  par  chiara  ») 

SCENA  ULTIMA, 

D.  Gennaro  solo  -  poi  la  vecchia  Clementina. 

Masullo  è  rimasto  immobile,  con  le  pupille  senza 
sguardo  fisse  nel  vuoto.  Ma  ora  s'agita,  si  volge  d'in- 
torno come  per  cercar  qualcuno...,  e  desolatamente  pro- 
rompe in  singhiozzi,  le  gomita  sulle  ginocchia,  la  faccia 
fra  le  mani. 

La  «  vecchia  »  appare  e  si  sofferma  sotto  la  soglia, 
come  se  —  per  prodigio  —  avesse  udito  subito  l'ango- 
scia di  quel  jiianto.  Tutto  il  dolore  è  nei  suoi  occhi. 
Lentamente  s'avvicina  al  tavolo,  ravvolge  l'esile  corpo 
nel  suo  «  scialle  »  di  lana  bruna  e  siede,  ignara  e  pavida, 
accanto  al  vecchio,  curvando  il  capo,  in  silenzio... 


ERNESTO  MUROLO. 


COM'ERA  FIRENZE 
DO  DANTE  ILA  VID 


LK    PRIMK    ut  h    CKRCHIE    DI    MURA    Di    FIRENZE: 

Primo  cerchio  («Firenze  dentro  dalla  cerchia  antica»)...  —  1172.  —  Secondo  cerchio  1172-prinia  del  1300. 


;i^'".;.*a  Firenze  che  vide  Dante  era  quella 
\i  della  seconda  cerchia  di  mura. 
y^  -  .M  Quasi  un  secolo  prima  che  egli 
if.;,V^^^/.;|  nascesse,  la  prima  cerchia,  la  cer- 
Ì«^,*(JS^«,S  ciiia  dell'avo  suo  Cacciaguida,  che 
datava  forse  dai  tempi  romani,  era  diventata 
misera  per  la  città  che  ingrandiva.  Essa  rin- 
chiudeva quello  che  è  il  centro  d'oggi:  ma 
neanche  tutta  l'area  dove  poi  fu  costruito  il 
Duomo  vi  era  compresa.  Un  quadrilatero  ab- 
bastanza regolare,  due  strade  principali  in 
croce  che  lo  dividevano  per  il  mezzo,  ai  capi 
della  croce  quattro  porte  che  davano  il  nome 
ai  quartieri  della  città:  di  S.  Piero,  del  Ve- 
scovo, di  S.  Brancazio,  di  S.  Maria;  e  poche 
postierle.  La  città  si  teneva  discosta  dal  greto 
d'Arno,  tanto  che  tra  le  mura  e  l'acqua  c'era 
posto  per  qualche  strada  e  per  qualche  chiesa, 
come  SS.  Apostoli  e  S.  Stefano.  Fuori  porta 
S.  Maria  un  ponte  traversava  il  fiume.  Il  Mu- 
gnone  scendeva  allora  a  diritto  dai  poggi  lìe- 
solani,  rasentava  un  tratto  delle  mura,  e  dava 
acqua  ai  fossi.    Dentro    la  cinta,    rimasugli  di 


Firenze  romana,  di  cui  la  traccia  più  tenace, 
anche  traverso  i  rifacimenti  di  secoli,  era  la 
scacchiera  delle  strade;  un  brulichio  di  casu- 
pole e  di  casicchie  solcate  da  vie  che  pare- 
vano anditi,  da  piazze  che  parevan  cortili;  e 
un  gran  folto  di  torri.  Fuori,  specie  fuori  delle 
porte,  i  borghi,  cresf"iuti  lungo  le  vie  di  mag- 
gior comunicazione  con  le  campagne,  o  lungo 
stradicciole  che  menavano  ad  antiche  chiesette 
SS.  Apostoli,  S.  Remigio,  o  S.  Jacopo.  Tre 
ne  eran  nati  subito  di  là  dal  ponte,  raggiati  a 
zampa  di  gallina.  Il  bisogno  di  mettere  al  si- 
curo contro  i  non  difficili  assalti  delle  guerre 
queste  appendici  ormai  parti  importanti  della 
città,  il  bisogno  di  aver  disponibile  altro  spazio 
per  le  costruzioni,  decisero  Firenze  che  sofilb- 
cava  «  dentro  dalla  cerchia  antica  »  a  comin- 
ciare le  fondazioni  della  nuova,  nel  1172.  E 
fu  la  cerchia  di  Dante. 

Ci  volle  qualche  fatica  e  qualche  lavorìo 
grosso  a  tirarla  su.  Per  prima  cosa  bisognò 
spostare  il  corso  del  Mugnone.  Un  fiume  che 
entrasse  dentro  le  mura  era  un   punto  troppo 
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debole  della  difesa,  oflViva  troppa  facilità  di 
sorprese  in  caso  d'assedio,  perchè,  finché  era 
possibile,    non  


si  cercasse  di 
evitarlo.  Scava- 
re un  nuovo 
letto  al  Mugno- 
ne,  torrentuco- 
lo  di  molti  sas 
si  e  poca  acqua, 
parve  ai  fioren- 
tini un'impresa 
da  provarcisi  ; 
e  lo  svoltarono 
lungo  le  mura 
nuove,  facendo- 
lo finire  in' Arno 
qualche  centi- 
naio di  metri 
più  sotto.  Di 
tratto  in  tratto 
la  cortina  fu  rin- 
fiancata  da  tor- 
ri quadrate;  e 
le  porte  merla- 
te, con  l'ante- 
murale, e  il  ponte  levatoio  sopra  i  fossi,  eran 
un  poco  pili  numerose  che  per  l'avanti  :  otto 
le  principali. 

Questa  volta  la  città 
dosi  dentro  i  tre  borghi, 
tre  porte.  In  un  primo 
fecero  da  mura  i  rovesci 
compatte  una  all'altra, 


Vkduta  di  Firenze  del  1352.  (Oratorio  del  Eigallo). 

Essa  è  sommaria,  ma   può   dare  idea  esatta  del   tipo   architettonico  della 
città   di    Dante.  Molti  edifici  sono  posteriori  al   tempo   in    cui    Dante   era  a 
Firenze.  Sopra  al  Battistero  vederi  1  alazzo  Vecchio,  e  a  destra  il    Duomo 
e  il  Campanile  di  Giotto  in  costruzione.  (Fot.  AlinariJ. 


po,  non  solo  tutti  gli  spazi  liberi  dentro  le  mura 
si  eran  ricoperti  di  case,  ma  si  era  già  ripro- 
dotto il  feno- 
meno dei  bor- 
ghi, allungati  e 
ingrossati  fuori 
delle  porte.  Bi- 
sognò decidersi 
un'altra  volta  a 
chiuderli  den- 
tro. S'era  nel 
12S4.  Dante  a- 
veva  dicianno- 
ve anni.  Ma  egli 
non  potè  vede- 
re costrutte  che 
le  porte  a  Faen- 
za (abbattuta 
nel  '500),  alla 
Croce,  a  San 
Gallo  e  al  Pra- 
to, fondate  in 
quell'anno,  e 
tutt'ora  tutte  e 
tre  esistenti. 
Delle  mura  so- 
e  porta  a  Prato, 
suo    esilio,    e    in 


passò  l'Arno  tiran- 
che  ebbero  le  loro 
tempo  di  là  d'Arno 
delle  case  addossate 
come  ancora  si  vede 
in  castelli  toscani  o  umbri;  ma  poi  anche  li  si 
levarono  mura  regolari  per  una  difesa  più  so- 
lida. E  per  le  comunicazioni  tra  le  due  sponde 
furono  costruiti  in  prosieguo  di  tempo  gli  altri 
tre  ponti:  della  Carraia  (1220),  di  Rubaconte 
(ora  alle  Grazie,  1237),  di  Santa  Trinità  (1252). 
I  tracciati  delle  due  cinte    hanno    lasciato    un 


segno  chiarissimo  nella   disposizione 

trica    della 

città. 

M  a  questa 
seconda  cer- 
chia di  mura 
non  fu  che 
una  specie  di 
passaggio  dal- 
la prima  alla 
terza.  Mentre 
la  prima  durò 
forse  sette  o 
otto  secoli,  e 
la  terza  quasi 
sei, la  cerchia 
di  Dante  non 
ebbe  vita  che 
per  uno.  Gli 
edili  del  tem- 
po si  erano  in- 
gannati, e  di 
molto,  sulla 
forza  di  cre- 
scita della  cit- 
tà. Appena 
cento  anni  do- 


planime- 


D.KNiK,    l'IRKNZK    E    I    TKK    RKl.M    DEI,    HOE.M.Ji. 

(Domenico  da  Michelino,  nel  Duomo  di  Firenze,  1465). 

La  veduta  della  città  è  quattrocentesca:  le  mura  sono  rappresentate  all'inarca 
nel  punto  ove  si  trovava  il  secondo  cerchio.  (Fot.  AlinariJ. 


larnente   il    pezzo  tra  l'Arno 

Il    resto    fu    finito    dopo    il 

parte  dopo  la  sua  morte.   Cosicché   per  lui   le 

mura  di   Firenze  rimasero  sempre  le  seconde. 

— o  — 

Chi  si  metta  oggi  a  guardare  la  città,  dai 
Colli  per  esempio,  se  la  vede  stesa  dalle  pen- 
dici di  Fiesole  ai  piedi  di  San  Miniato  e  dal- 
l'Affrico al  Mugnone;  al  Mugnone  che  ha  avuto 
tanti  letti  quanti  cerchie  la  città,  e  ogni  volta 
che  le  rifacevano  nuove  doveva  smoversi  dal 
suo  posto:  e  successe  così  anche  per  le  ultime 
mura.  Se  la  vede  sotto  troppo  più  grande  di 
quello  che  fu  ai  tempi  di  Dante.  Pure  con 
qualche  sforzo,  se  la  conosce  bene,  se  è  buono 
a  seguire  lungo  le  fessure  dei  tetti  il  giro  delle 

strade,  che 
specie  quando 
son  di  tralice 
è  difficile  te- 
nergli dietro, 
riescirà  a  rita- 
gliare  per  i 
suoi  occhi  nel- 
la grande  mas- 
sa d'oggi  la 
piccola  d'allo- 
ra e  ad  isolar- 
la in  fantasia. 
Con  tutto  ciò 
avrà  davanti 
un  pezzo  di 
città  che  non 
somiglia  in 
nulla  alla  città 
di  Dante. 

Le  fattezze 
di  Firenze,  og- 
gi,  risultano 
dalle  sagome 
e  dalle  com- 
binazioni di 
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-sagome  dei  suoi 
monumenti  famosi  : 
Palazzo  Vecchio,  il 
Duomo  con  il  cam- 
panile e  la  cupola, 
il  Bargello,  il  Cam- 
panile di  Badia, 
Orsanmichele,  San 
Lorenzo  ;  e  un  po' 
più  alla  lontana 
Santa  Croce,  Santa 
Maria  Novella,  o 
Santo  Spirito.  Sotto 
ai  quali  c'è  un  ac- 
■cavallìo  mosso  ma 
uniforme  di  tetti. 
Orbene  ai  tempi  di 
Dante  la  stesa  delle 
case  era  più  rotta 
«  ineguale,  di  quei 
monumenti  dentro 
la  città  non  esisteva 
che  il  Bargello:  San- 
ta Maria  Novella  e 
Santa  Croce  eran 
diverse  da  quello 
che  sono  e,  fuori 
delle  mur<i,  gli  altri 
appena  fondati  o  di 
là  da  venire.  Per  con- 
trario la  figura  di  Firen- 
ze era  disegnata  allora 
più  che  altro  dagli  steli 
delle  centocinquanta 
torri,  dalle  groppe  del- 
le chiese  più  grandi  og- 
gi disfatte,  dalle  celle 
campanarie  delle  rima- 
nenti ;  in  mezzo  alle 
quali  forse  riuscivano  a 
mettere  una  nota  do- 
minante il  Battistero 
bianco  e  nero  che  ora 
è  afiogato  tra  le  costru- 
zioni più  grandi  di  lui, 
e  certo  si  facevan  no- 
tare i  campanili  di  San 
Lorenzo  e  di  Santa  Re- 
parata che  non  esisto- 
no più.  Unji  visuale 
dunque  tutta  differen- 
te. Per  ricostruirsela  bi- 
sogna aiutarsi  col  pen- 
sare alla  vista  di  qual- 
che paesotto  medioe- 
vale ancora  in  buon 
essere,  come  San  Ge- 
mignano,  salvo  ad  in- 
grandirne la  propor- 
zione ;  e  a  girare  un 
po'  tra  quelle  stradu- 
cole  dei  vecchissimi 
quartieri  degradati  tra 
Palazzo  V^ecchio  e  San- 
ta Trinità  dove  in  ge- 
nerale la  gente  pulita 
che  pure  ha  amore  a 
certe   cose    non    passa 


Porta  San  Gallo  :  una  delle  quattro  porte  del  terzo  cer- 
chio   DI    MURA    CHE    DaNTE    VIDE    COSTRUIRE    (I2S4Ì.      Fot.    AllUari). 

no 


Torre   de'  Visdomini  (esistente\  ''Fot.  Ah'narn 


quasi  mai,  perchè 
la  pulizia  gli  conta 
più  dell'amore. 

Chi  entrava  nella 
città  di  Dante,  una 
volta  passato  il 
ponte,  l'antemura- 
le, la  porta,  lasciate 
le  siepi,  i  campi,  il 
liorgo  che  l'aveva- 
no accompagnato 
fin  li,  addio  aria, 
luce  e  sole.  Per  ve- 
dere il  cielo  biso- 
gnava voltarsi  in  su 
a  guardarlo  tra  i  ta- 
gli delle  tettoie,  e 
per  incontrare  un 
po'  di  sole  bisogna- 
va sbucare  in  una 
piazzetta,  o  pigliar- 
ne a  volo  una  raz- 
zata arrivata  per  mi- 
racolo tra  lo  stret- 
tume  fino  al  sel- 
ciato. In  compenso 
strade  fresche  l'e- 
state e  riparate  dal 
tramontano  l'inver- 
Le  case  parevano 
piuttosto  fette  di  case, 
ccn  un  paio  di  fine- 
strine  per  piano,  tutte 
per  alto  e  niente  per 
largo,  strizzate  nel  pi- 
gia pigia.  Non  erano 
che  facciata,  senza  dar 
segno  da  niente  del 
corpo  che  c'era  dietro, 
con  le  grondaie  stese 
in  fuori  sui  lunghi  tra- 
vicelli, come  le  casine 
dipinte  dai  ragazzi  :  e 
a  terreno  le  botteghe 
col  muricciolo  per  la 
mostra,  usci  in  propor- 
zione da  passarci  per 
uno,  anditi  bui.  Mol- 
te rubavano  un  po'  di 
spazio  alla  strada  spor- 
gendosi sui  mensoloni 
sopra  la  testa  dei  pas- 
santi. Ma  le  abitazioni 
delle  gran  famiglie, 
con  un  po'  più  di  respi- 
ro, erano  a  filari  di 
pietra  invece  che  into- 
nacate, porte  ferrate  e 
chiuse,  finestrucce  fer- 
rate e  alte  da  terra,  e 
semmai  per  compenso, 
in  cima,  la  loggia  a  co- 
lonne aperta  sui  tetti, 
tra  uno  sventolio  bian- 
co di  panni  tesi  a  a- 
sciugare. 

Nelle  piazzette,  diffi- 
cile non  ci  fosse  qual- 
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La  parte  più  antica  del  palazzo  del  Podestà  (1255). 


Torre  dei  Corbizzi.  (Fot.  Alinari). 


che  chiesina,  aperta  la 
domenica  e  basta.  Tet- 
to a  due  spioventi,  por- 
ta su  un  bel  trono  di 
gradini,  e  il  grande  oc- 
chio vetrato  che  era 
la  sua  unica  civetteria. 
Dalla  piazza,  con  gli 
angoli  serrati  come  i 
cortili,  ripartivano  le 
strade,  magari  di  sotto 
un  arco,  ognuna  per 
conto  suo,  senza  occu- 
parsi per  nulla  se  era 
in  fila  o  no  con  quel- 
l'altra arrivata  da  quel- 
l'altra parte.  Ricomin- 
ciavano le  fette  di  case, 
le  botteghe,  i  palazzot 
ti,  l'aria  colata:  e  per 
il  mezzo  de'  lastrici  gli 
sgrondi  nericci  delle 
tintorie  e  delle  concie. 
Finché  gira  e  rigira  era 
probabile  capitar  da- 
vanti a  quelle  tre  o 
quattro  chiese  più  gran 
di,  o  al  Battistero,  o 
a  S.  Reparata  catte- 
drale, o  al  Palazzo  del 
Capitano,  in  fondo  g  i 
unici  edifici  ragguarde- 
voli :  o  se  no  sboccare 
nell'unico  largo,  largo 
sul  serio  che  ci  fosse  là 


m 


r,- 
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dentro:  Mercato  Vec- 
chio, che  era  stato  pri- 
ma il  fòro  della  città 
romana,  e  che  dopo, 
nell'ottocento,  è  diven- 
tato, ahimè,  piazza  Vit- 
torio. 

Questo  èra  il  cuore 
di  Firenze.  Nato  nel 
mezzo  della  croce  di 
strade  della  prima  cer- 
chia, mantenutosi  poi 
sempre  presso  a  poco 
a  egual  distanza  da  tut- 
te le  porte,  tre  volte 
la  città  gli  è  nata  in- 
torno a, tondo:  e  da 
lui  moveva  e  rifluiva 
davvero  il  sangue  dei 
traffici  per  le  vene  del- 
le strade.  Per  le  vie 
dintorno,  in  Calimala, 
in  Pelliccieria,  in  Ter- 
ma,  eran  fitti  i  fonda- 
chi dei  fabbricanti  e 
dei  mercanti.  Nelle  a- 
diacenze  abitavano  le 
famiglie  più  vecchie  e 
più  potenti,  e  s'alza- 
vano numerose  le  tor- 
ri. Più  fortilizi  che  abi- 
tazione. Erano  i  tempi 
in  cui  la  fazione  po- 
teva tumultuare  al- 
l'improvviso per  le  vie, 


Torre  degli  .'^midei.  (Fot.  Alinan). 
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con  appena  il  tempo  di  correre  a  casa,  e  barri- 
care la  porta,  e  non  si  faceva  per  chiasso  e 
n'andava  di  mezzo 
la  pelle.  C'era  dun- 
que la  necessità  di 
aver  sempre  pron- 
to e  in  ordine  que- 
sto luogo  di  rifu- 
gio, resistente  agli 
assalti,  dove  le  bu- 
che pontaie  e  i 
piombatoi  fossero 
più  numerosi  delle 
finestre.  Le  fami- 
glie maggiori  le 
possedevan  di  pro- 
prio, ed  anche  più 
d'una.  Altre,  di  co- 
muni interessi  o  di 
comuni  inimicizie, 
si  riunivano  insie- 
me in  «  consorterie 
di  torri  »  per  co- 
struirne e  mante- 
nerne. Facevan 
parte  magari  di  va- 
rie consorterie.  So- 
spettosi tenaci  e  fe- 
roci. Le  famiglie, 
anche  quando  si  di- 
videvano in  più  ra- 
mi, e  s'allentava  la 
parentela,  seguita- 
vano in  genere  ad 
abitare  vicine  tutte 
strette  in  un  luogo,  e  le  loro  torri  raggruppate 
erano  segno  e  strumento  della  potenza  della 
Casata.  Ma  se  tra  gli  uomini  non  correva  buon 
sangue,  allora  anche  le  torri  dure,  arcigne,  in- 
trattabili come  chi  ci  stava  dentro,  non  vole- 
vano avere  neppure  un  muro  a  comune:  e  ce 
n'è  di  quelle,  condannate  a  vivere  accanto 
nei  secoli,  che  non  si  son  mai  volute  toccare, 
e  si  tengono  scoste,  come  possono,  per  una 
fessura  di  quattro  dita.  Tentavan  di  sopraffarsi 
a  tutti  i  costi,  e  a  forza  di  volere  dare  in  testa 
alla  vicina 
qualcuna  e- 
ra  arrivata 
fino  a  cen- 
t  o  v  e  n  t  i 
braccia  d'al- 
tezza. Oggi 
sono  in  gran 
parte  di- 
strutte, e  le 
superstiti 
trasformate 
e  smozzica- 
te. Ma  già 
prima  di 
Dante, 
quando  il 
popolo  riu- 
scì ad  avere 
la  piena  po- 
testà  del 
Comune,  ol- 


II  «  BEL  San  Giov.anni 


trechè  alla  superbia  degli  uomini  si  pensò  alla 
superbia  delle  torri  ,  e  fu  ordinato  «  che  tutte 

le  torri  di    Firenze 

si  tagliassono  e  tor- 
nassono  alla  misura 
di  cinquanta  brac- 
cia e  non  più,  e 
cosi  fu  fatto».  E  con 
le  pietre  avanzate 
si  tiraron  su  le  mura 
d'  Oltrarno. 
— o  — 
Di  tutto  ciò  oggi 
non  c'è  che  da  rin- 
tracciare le  memo- 
rie e  gli  avanzi,  a  ec- 
cezione di  pochi 
monumenti  II  rin- 
novamento edilizio 
di  questa  città,  ch'e- 
ra un  fascio  stretto 
di  piccoli  edifici, 
cominciò  appena 
qualche  anno  avan- 
ti l'esilio  di  Dante, 
con  la  fondazione 
della  Cattedrale 
(1296)  e  del  Palaz- 
zo della  Repubblica 
(1299).  D'allora  in 
poi  Comune  e  reli- 
giosi, corporazioni 
e  privati  ingrandi- 
rono e  rinnovarono 
-  ESTERNO.  (Fai.  Aiu.anj.  fervidamente  le  lo- 

ro residenze.  Molte  magari  furon  compiute 
avanti  che  Dante  morisse,  ma  egli  non  le 
vide.  E  della  trentina  di  tabelle  con  i  versi 
della  Commedia  murate  qua  e  là  per.  la  città 
a  ricordo  di  luoghi  specificatamente  nominati 
dal  poeta,  le  più  sono  apposte  sopra  costru- 
zioni che  di  dantesco  non  han  davvero  più 
nulla.  Dopo  per  sei  secoli  la  città  ha  vissuto, 
e  vivere  è  mutamento. 

Distrutto    il    quartiere  di    Mercato  Vecchio, 
ne  rimangono  ancora  due,  di  cui    l'ossatura  è 

intatta,  tra 
il  Duomo 
e  Palazzo 
Vecchio, 
tra  Palazzo 
V^e echio  e 
Santa  Trini- 
tà :  e  qual- 
che borgo 
isolato.  Ma 
la  faccia  è 
tutta  cam- 
biata sotto 
i  rifacimen- 
ti, le  intona- 
cature, i  bel- 
letti. Le  tor- 
ri sono  en- 
trate a  far 
parte  delle 
case;  le  ca- 
se   si    sono 


La  Lettura. 
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alzate  quanto  le  torri.  Ogni  tanto  qualche 
pezzo  vecchio  vien  fuori,  e  allora  lo  restau- 
rano con  amore,  rispettando  ogni  sasso,  ogni 
rtiga,  riaprendo  finestre,  rimettendo  in  luce  il 
rosso  dei  mattoni.  E  quei  pezzi  vecchi  tutti  ri- 
puliti,   lisciati    a    nuovo,    fatti    immacolati    in 


di  persone  e  di  animali,  con  guasti  formida- 
bili alle  suppellettili  delle  abitazioni  e  alle 
mercanzie  de'  fondachi.  Famosa  è  rimasta  la 
piena  del  1333,  che  oltre  il  resto  fece  anche 
rovinare  tutti  i  ponti  della  città  salvo  quello 
di  Rubaconte  (alle  Grazie),  il  quale  per  conse- 


mezzo  al    resto  della  strada  che  porta  i    segni      guenza  è  l'unico  (non  escluso  Ponte  Vecchio) 


ruvidi  di  con 
sunzione  della 
vita  giornaliera, 
hanno  1'  aria  di 
morticini  ag- 
ghindati per  l'e- 
sposizione a- 
vanti  il  funera- 
le. Appena  qual- 
cuna di  queste 
torri  vive  anco- 
ra in  un  am- 
biente passabil- 
mente consono 
come  quelle  dei 
Corbizzi  o  dei 
Gerolami;  o,più 
famose,  quella 
della  Castagna 
dove  appena 
creati  andarono 
a  rinchiudersi  i 
Priori  delle  arti 
«  acciò  non  te- 
messono  le  mi- 
nacce dei  po- 
tenti »  come  di- 
ce Dino  Com- 
pagni ;  e  quella 
degli  Amidei  a 
cui  si  riconnet- 
tono le  memo- 
rie prime  dei 
Bianchi  e  dei 
Neri,  per  gli  a- 
mori  e  la  man- 
cata fede  e  l'uc- 
cisione  del 
Buondelmonti,  «  la  casa  di  che  nacque  il  vostro 
fleto  »  come  Dante  la   chiama. 

Peggio  per  i  palazzi  e  i  ponti.  L'Arno  ha 
anch'esso  mutato  aspetto  del  tutto.  Entrava 
allora  in  città  rustico  e  campagnolo,  e  la  tra- 
versava senza  ombra  di  riguardo  per  le  abitu- 
dini cittadine.  Si  slargava  di  qua  e  di  là  quanto 
gli  faceva  comodo  e  piuttosto  che  mantenersi 
corretto  e  composto  lui  nel  suo  corso,  eran  le 
case  che  si  tiravano  più  o  meno  indietro  dal- 
l'acqua. Si  permetteva  il  lusso  allora  di  avere 
delle  isole,  che  lasciava*  scoperte,  con  i  loro 
sterpi  e  le  loro  sassaie  nei  mesi  d'estate,  rico- 
priva di  acque  torbe  di  limaccia  e  di  rena  a 
tempo  delle  piene.  E  quando  le  piene  venivano 
guai  a  chi  ci  stava  vicino.  Non  parliamo  dei 
mulini  che  dalle  rive  scendevano  fino  al  greto, 
tra  i  canneti  e  le  pozzanghere,  e  che  erano 
spazzati  via  magari  con  i  mugnai  dentro,  se 
non  facevano  a  tempo  ad  andarsene.  Ma  le 
case  più  deboli  traballavano  spesso,  prese  a 
urto  nei  fondamenti,  e  le  vie  diventavan  ca- 
nali con  braccia  e  braccia  di  acqua,  con  morti 


S.  S.  Apostoli.  —  Sec.  XI.  (Fot.  Alinari) 


che,  sia  pure  ri- 
maneggiato, ri- 
manga dei  tem- 
pi  danteschi. 

Dei  palazzi  o 
case,  appena  se- 
gni qua  e  là  in 
bozzati  di  pian- 
terreni, o  para- 
menti chi  sa 
quante  volte 
rabberciati,  e  o- 
gni  volta  natu- 
ralmente modi- 
ficati. Anche 
nel  Palazzo  dei 
Giudici  niente 
c'è  da  riveder 
del  più  antico 
Castello  d'Alta- 
fronte  che  chiu- 
deva sull'Arno 
il  primo  giro 
delle  mura.  E  il 
solo  che  ci  ri- 
manga nel  suo 
complesso  in- 
tatto è  il  palaz- 
zo del  Capitano 
del  Popolo  e  poi 
del  Podestà, det- 
to più  tardi  del 
Bargello,  co- 
minciato a  co- 
struire nella  sua 
parte  più  antica 
nel  1255. 
Delle  chiese, 
distrutte  quasi  tutte  le  più  piccole  e  antiche 
del  nucleo  primo  della  città,  con  le  loro  piaz- 
zette in  cui  continuava  quasi  l'intimità  della 
casa  ;  e  spariti  ormai  dal  parlare  di  tutti  i  gior- 
ni i  loro  bei  nomi  che  a  ripeterli  ci  danno  un 
curioso  e  dolce  sapore  di  lontananza  :  Santa 
Maria  del  Campidoglio,  San  Miniato  fra  le 
torri,  San  Piero  Scheraggio,  Santa  Maria  Ni- 
potecosa,  e  le  altre  che  non  finiscono  mai.  Di 
molte  appena  qualche  resto  della  facciata,  che 
comportava  spesso  un  portichetto,  e  attorno  a 
cui  era  il  cimitero  per  i  morti  della  parroc- 
chia: San  Salvatore  al  Vescovo,  Santo  Stefano 
al  Ponte,  Sant'Jacopo  Soprarno.  Parecchie  delle 
mezzane  rifatte  prima  o  poi,  ma  sempre  dopo 
che  Dante  le  aveva  vedute  nella  forma  pri- 
mitiva: come  Badia  o  Santa  Trinità,  o  San  Re- 
migio. Delle  grandi  la  cattedrale  di  Santa  Re- 
parata sostituita  nel  trecento  dal  Duomo  at- 
tuale. Santa  Maria  Novella  e  Santa  Croce  co- 
minciate ma  non  finite  ai  suoi  tempi.  San  Lo- 
renzo senza  più  ombra  della  basilica  antica. 
Insomma  tutta   una    strage  :    dalla   quale   per- 
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senza   possibilità  di    rivali   il 
mento  della  città.  E  poi  ecco 


San  Miniato  al  Monte  (..  la  chiesa  che  soggioga»).  Esterno.  (Fot.  Aiutai 

tanto     qualcuna     s'è     superbamente     salvata,      tutto  l'amore  di  cifi  Dante  1' 

San  Giovanni:    dove   Dante  ebbe  il  battesi- 
mo, dove  ruppe  uno  dei  pozzetti  del  fonte  per 
salvare     un     ra- 
g:azzo  che  vi  af- 
fogava, dove,  in 
un'ora  di  nostal- 
gia   e    di    orgo- 
glio,   sognò    di 
tornare  d'esilio  a 
incoronarsi  poe- 
ta, il  «  bel   San 
Giovanni  »    leg- 
gendario  già    ai 
suoi    tempi,    in 
cui  si  favoleggia- 
va di  un  Tempio 
di  Marte  trasfor- 
mato  in    Chiesa 
cristiana  ;  oscuro 
nelle  sue  origini 
anche    oggi    no- 
nostante i  repli- 
cati  assalti    dati 
al    suo    mistero 
dagli  eruditi,  che 
lo  dicono  di  epo- 
che varianti   dal 
V   all' XI  seco- 
lo. Ma  nella  sua 
romana  e  roma- 
nica   bellezza 
chiaro,   aperto, 
armonioso  ad  o- 
gni  sguardo,  de- 
gno   sempre    di 

San  Miniato  al  Monte  («  la  chiesa  che  soggioga  »). 
SEC.  XI.  Interno.  (Fot.  Aliiiarij. 


amò,  quando  era 
massimo  monu- 
i  Santi  Apostoli, 
a  cui  anche  si 
legava  una  leg- 
genda di  fonda- 
zione carolingia; 
e  la  basilica  di 
San  Miniato,  do- 
minante dal  suo 
colle.  L'una  e 
l'altra  sorte  nel 
sec.  XI,  prima 
affermazione  del- 
l'arte  costruttiva 
fiorentina  tutta 
serenità,  acutez- 
za e  sobrietà, che 
continuerà  a 
svolgersi  fino  al- 
le opere  del  Bru- 
nelleschi  e  del- 
l'Alberti. 

Tre  sole  le  sal- 
ve :  sole  che  ri- 
mangano in  pie- 
di com'erano  di 
quante,  nel  do- 
minio del  Bati- 
sta, Dante  aveva 
udito  le  squille 
piangere  il  gior- 
no morente  al- 
l'ora dell'Avem- 
maria. 

LUIGI 
DAMI. 
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ugit  irreparabile  tcmpus...  e  non  solo 
Virgilio,  ma  anche  Dante  ammoniva 
col   noto  verso  del  Purgatorio  : 

Vassene  il  tempo,  e   l'uom  non  se  n'avvede. 

Benché,  se  vogliamo,  di  modi  non  ne  man- 
cano, per  avvedersene:  quello  di  più  facile 
divulgazione  è  rappresentato  dagl'innumeri  li- 
briccioli  occasionali  che,  senza  sottilizzare  sulla 
proprietà  del  vo- 
cabolo, si  chia- 
marono indiffe- 
rentemente Ca- 
lendari o  Alma- 
nacchi. 

Calendari  e 
Almanacchi  che 
ovunque, con  la 
compiacenza  dei 
torchi,  si  molti- 
plicano nel  ritmo 
annovale  delle 
umane  vicende. 
Sono  essi  una 
documentazione 
spicciola,  emi- 
nentemente po- 
polare, della  mi- 
sura del  tempo  e 
sono  anche  un 
memento  filoso- 
fico all'  infuori 
della  semplice 
enumerazione  di 
calende  e  idi  in 
cui  si  fa  consi- 
stere la  loro 
struttura  essen- 
ziale. 

Per  conto  nostro,  rassegnati  alla  fatale  corsa 
del  tempo,  non  esitiamo  a...  perdere  un  po' 
del  medesimo  per  volgere  uno  sguardo  a  qual- 
che esemplare  della  razza  prolifica  di  libercoli 
che  abbiamo  nominato. 

Poco  vogliam  dire  degli  antenati  dell'alma- 
nacco, solo  ricordando  che  nei  monumenti  più 
antichi  s' incontrano  le  tracce  di  certe  tabelle 
indicanti  le  divisioni  delle  stagioni,  le  fasi  della 
luna,  il  numero  dei  giorni...  Neppur  discute- 
remo sull'opinione  che  gli  Egizi,  indotti  ad 
osservare  il  corso  degli  astri,  ed  obbligati  da- 
gli annui  straripamenti  del  Nilo  a  fissare  le 
periodiche  condizioni  dei  terreni,  debbansi 
considerare  come  il  primo  popolo  che  adattò 
alla  pratica  la  cognizione  degli  astri,  onde  sa- 
per prevedere  il  punto  dell'innalzamento  delle 
acque,  la  durata  delle  inondazioni,  la  stagione 
delle   semine  e  dei  raccolti,  etc. 

Erodoto  dice  che  Dario,  disponendosi  a 
marciare  contro    gli    Sciti,    affidò    agli  Joni  la 


custodia  del  ponte  ch'egli  aveva  fatto  costruire 
sul  Danubio.  Prima  di  partire  fece  sessanta 
nodi  ad  una  corda  e  chiamando  i  capi  delle 
milizie  ordinò  che  durante  la  sua  assenza  scio- 
gliessero  ogni  giorno  uno  di  questi  nodi  e, 
se  non  fosse  ritornato  quando  tutti  i  nodi 
erano  sciolti,  essi  potevano  restituirsi  in  pa- 
tria. Si  può  considerare  quella  corda  come 
una    specie    di    calendario,  e   concludere    che, 

all'epoca  di  Da- 
rio, non  si  era 
ancora  progre- 
diti nell'arte  di 
calcolare  il  tem- 
po. 

Nei  primordi 
della  Repubbli- 
ca Romana  ogni 
anno  si  confic- 
cava un  chiodo 
nella  muraglia 
del  tempio  di 
Minerva.  Era  col 
numero  di  que- 
sti chiodi  che  si 
calcolava  il  nu- 
mero degli  anni. 
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Frontispizio  del  «  Calendario  »  di   Regiomontano 

STAMPATO    DA    RATDOLT   A    VENEZIA     NEL     I476. 


Il  Piancastel- 
li,  in  un  suo  in- 
teressante stu- 
dio bibliografi- 
co (i),  ci  ripor- 
'  ta  ad  altre  epo- 
che meno  remo- 
te osservando 
che  le  nozioni 
astrologiche  si  concretarono  nei  cosidetti  Pro- 
nostici alquanto  tardi,  nell'epoca  del  maggiore 
sviluppo  dell'astrologia,  poco  prima  della  metà 
del  quattrocento. 

La  stampa  fu  messa  subito  a  profitto  e  l'im- 
pressione più  antica  di  cui  si  possa  fissare  la 
data  è  stata  riconosciuta  in  un'eff"emeride  delle 
fasi  lunari,  del  sole  e  dei  pianeti,  fatta  nel- 
l'anno 1448. 

Fra  il  1475  e  il  1506  comparvero  i  Calendari 
di  Regiomontano,  ma  il  primo  vero  calendario 
per  l'anno  in  corso  appare  solo  nel  1513  ed  è 
quello  di  Peypus  di  Norimberga. 

Una  distinzione  volle  fare  il  Piancastelli  ri- 
cordando come  nel  1470  si  cominciò  a  stam- 
pare il  prognosticon  o  vaticiniuìn  in  latino  o 
in  volgare,  che  era  una  cosa  a  sé,  senza  il 
calendario.    Il   Pronostico  e  il  Calendario   vis- 


(i)  Carlo  Piancastelli,  Pronostici  ed  Almanacchi. 
ma,   1913. 
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CtnMhagioiniìo.  la  Luna.ji. 
la  notte  bu  bore  i  ^.il giorno  p. 


sero  così  a  fianco  l'uno  dell'altro  per  un  pezzo 
e  bisogna  arrivare  oltre  il  '600  per  trovare  le 
due     forme 

congiunte;  Q   Y^^'KÌ   O. 

allora  si  ha 
quello  che  si 
chiamò  1'  al- 
manacco,  che 
oltre  r  indi- 
cazione della 
divisione  del 
tempo  con- 
tiene i  pro- 
nostici, non- 
ché dei  noti- 
ziari scientifi- 
ci, storici  etc. 

Scritti  pel 
popolo,  gli 
aliiiauacchi 

sono  di  solito  un  riflesso  del  suo  grado  di 
coltura,  dei  suoi   umori,  delle  sue  aspirazioni. 

Neil' 800  la  compilazione  degli  almanacchi  va 
ognora  più  diventando  opera  di  persone  oscure 
che  si  celano  bene  spesso  nel  pseudonimo  o 
neir  anonimo. 

Una  pubblicazione  faentina  del  genere,  inco- 
minciata nel  1763,  giunse  sino  al  1910:  è  il 
Giro  Astronoìnico  ossia  Pronostico  del  vero 
Cabalista  Casamia.  L'egregio  Piancastelli,  che 
ne  possiede  la  raccolta  completa,  ci  fa  sapere 
che  nella  prefazione  della  prima  annata  l'autore 
asserisce  d'aver  impiegato  due  anni  a  prepa- 
rare il  libercolo,  contenente,  oltre  un  dialogo 
burlesco,  le  immancabili  previsioni  meteoro- 
logiche e  di  avvenimenti  mondani,  con  la  di- 
chiarazione, ripetuta  poi  in  seguito  a  sazietà, 
di  non  dare  a  queste  ultime  nessuna  impor- 
tanza. 

L'almanacco  faentino    fu  imitato,  e  compar- 
vero   dei  «  Casamia  »  a  Foligno,  a  Venezia,  a 
Loreto,  a  Bologna,  ma  non 
fu  superato    mai... 


Wm%M 


Dalle  vignette  di  u.-<  Calendario   del  secolo  XVI. 


sivi    «  ingredienti  »;    certi    autori   si   sbizzarri- 
rono nelle  mescolanze  le  più  strampalate. 

Spigoliamo 

F   E   B    R   A   I    O.  ^   caso  qual- 

cuna  delle 
«  trovate  » 
degli  alma- 
nacchisti... 

Per  esem- 
pio, neir^« 
tischicson  col 
topè  o  sia 
l  Astrale go 
Trevisan  — 
Pronostico 
per  l'anno 
1764,  si  leg- 
gono stro  fet- 
te dialettali 
con  variazio- 
Alla    data    del 


Ftbyiio  haghrnì  iS.  la  lun^  19. 
Et  tjuan'lti  è  bijctio  ba  jiioriii  29.. 
La  ììottt  ha  bore  1  ^.il giorno  i  o. 


* 
*  * 


C  è  stato  però  un  alma- 
nacco che  ne  ha  superato 
non  pochi  nella  sincerità 
della  confessione:  l'Alma- 
nacco istorico  politico  per 
l'anno  i'/gs>  stampato  a  Ce- 
sena, ha  un  merito  simi- 
le, laddove  si  legge  che 
«  Per  bene  cominciare  un 
almanacco  secondo  il  giudi- 
zio e  gusto  quasi  universale, 
si  deve  cominciare  dal  dire 
spropositi  »...  E  di  spropo- 
siti abbondavano  invariabil- 
mente i  cosidetti  Pronosti- 
ci, nonostante  le  condanne 
della  religione,  della  scienza 
e...  del  buon  senso! 

Del  resto  sole,  luna  e 
stelle  sono  i  comuni  «  in- 
gredienti »  degli  almanac- 
chi ;    e   non  sono  gli  esclu- 
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iHrzi.i.  ci'u.*)tn  i>rr  0/it-rv:izioni  A'iron'^mii^ 

f K«' ,  .'  '  '  .  e  pcrrtriii.pinvfvpli  3  mtd  ,  e 

toii>e  ivvrr-   r,";'')  pli  /inni  fcrt^fi  V-ri^ica  l'opiB   ogni 
a!tro  pcrviii  cJvaio  ci»  Libri  iJtpientì'Fmi . 


7  ApoJìfAìttt  -e, 


non  ui t  . 


*« 

-s*" 


C. 


Frontispizio  di  un  Almanacco  pel  17S2 

STAMPATO    A    CARPI. 


ni...     di    carattere    festaiolo. 
«  25  Gennaro  »: 

Par,  che  sto  tempo  adesso  al  fin  se  muova, 
E  in  fatti  lo  conferma  l'apparenza; 
Questa  per  altro  xè  la  differenza 
Ch'el  Maggini  vuol  neve.  Ali  vuol  piova. 

Come  mai  voleu  far,  che  tutti  tasa? 

Questo  è  tempo  de  nozze:  anemo,  eh  via 
Che  se  soni,  e  se  balli,  e  che  ghe  sia 
Trombe,  corni  da  cazza,  e  tutto  in  casa. 

Al  terzo  giorno  di    Luglio: 

Xè  vero,  che  sto  Sol  xè  un  Sol  ardente 
E  ch'el  caldo  in  sti  dì  troppo  è  molesto  ; 
Me  consolo  però,  che  presto  presto 
Ne  darà  della  piova  el  Ciel  clemente. 

Eppure  in  sta  staggion  dei  gran  boggiori 
Una  certa  tal  qual  costellazion 
Influisce  sul  ziogo  del  balon 
Su  i  brazzaì,  balloneri,   e  zogadori. 

II  Gran  Mirandolano  —  Astrologo  per  diver- 
timento —  sopra  l'antio  1/S2  si  indugia  qua  e 
là  nella  segnalazione  di  stra- 
vaganti   avvenimenti  : 

(addì  13  Febbraio).  —  Un 
Califfo  di  Babilonia  fu  condan- 
nato a  morire  di  fame  entro 
una  camera  che  egli  aveva 
riempito  di   diamanti  e  perle. 

Al  primo  di  Marzo  re- 
gala una  notizia  di  questo 
genere  : 

Il  sig.  De  la  Hire  assicurò 
l'Accademia  Reale  di  Parigi 
d'aver  conosciuta  una  fanciul- 
la, la  quale  passeggiando  per 
qualche  giardino  al  vedere  di 
un  ragno  se  gli  lanciava  ad- 
dosso, e  avidissimamente  se  lo 
inghiottiva.  Con  egual  piacere 
se  ne  cibava  la  famosa  Anna 
di  Schurman,  e  interrogata  on- 
de mai  trovasse  tanto  gusto  a 
pigliar  i  ragni,  e  cibarsene, 
—  questo  è  segno,  —  giocosa- 
mente rispose,  —  ch'io  nacqui 
sotto  la  costellazione  dello  Scor- 
pione. 

Più  oltre  l'autore  vuol 
mettersi    al    sicuro    contro 


■  <^Ti .  eh?  t\m'\o  Limano 
•l.\  lViCitt»aiC»rf-ij 


."^^ 
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LA  LETTURA 


ogni    smentita   delle    sue    predizioni.    Sentite: 

(Marzo  22).  —  Se  non  è  piovuto  jeri,    oggi    non 
deve  mancare  venendo  confirmato    l'influsso    della 


(Maggio  25).  —  Trovandosi    la    Luna    con  Marte 

incomincerà  il  caldo;  ma  il  Quadrato    dello  stesso 

con  Mercurio  susciterà  del  bollore  pestifero,  ed   in 

alcune  giornate  certi  turbamenti,  che  parerà  voglia 


■:yM'-. 


5m. 


l'Iti-.--., 


^  LE  CIFRE  CiLESTI  CALCOLATE  PER  L'  ANNO  BISESTILE  MDCCLXXXIV. 

$DAL   FAMOSO    ACQUA    SALUTIS 


^ 
¥ 


Ccn  il  fir  del!^  Lura,  e  fuoi 
DISCORSO  GENERALA. 

DAIIi  m«za  not^e  iniccedeme  al  primo 
giorno  di  Gennaro  avrì  il  fuo  prìr.cip'O 
r  Anno  Bifcrìiie  178.4.  ma  facondo  gli 
Aittono.T)!  tale  principio  fai?)  alli  io  di  Marzo  alle 
oTt-  ì.m.  j 7.  della  notre  vegnente  ,  nrl  qua!  punto 
iì  Sole  ,  lafciato  il  fcgno  di  Pcfcc  entra  in  qj:!lo  di 
A  li-te .  E  però  alzatene  le  folitc  Tipurc  de'  Pianeti 
ritrovo  la  Lona  in  mezzo  al  Ciclo  elìftente  nel  fcpno 
di  Pefcì ,  il  quale  ferve  di  Cafa  a  Giove  che  ne  lari 
Dominarricc  ,  e  da^Ii  inBuffi  ritrovo  che  1'  Anno 
(ari  abbondante  di  Grano,  Biade,  Murz-deilt,  Uva, 
&c.  come  anche  dì  tutti  gli  altri  Riccoltiìdi  Frutti, 
toltone  gli  Ulivi,  <;uali  Icarfegjfcranno  non  poco. 
Le  CaJlagne  ,  ed  altri  raccolti  ipctranti  alia  Monta- 
gna non  laranno  nei  loro  gradi  inferiori  ai  primi . 
I  venti  che  regneranno  io  queft' Anno,  faranno  af 
fai  gagliardi,  e  frequenti,  ma  fpcro net  Signore  che 
non  fi  fan  gran  nocumento  alJe  Campagne.  Iddio 
ti  guardi  da  temporali  grandi  de'  quali  vedo  che  ne 
fiam  minacciati ,  parricpiarmente  nell"  Fliatc  .  Nel 
la  Stigion  d' Inverno  a?remo  giorna'c  aif,!  frcflt^.c  , 
con  abbondanza  di  nevi,  e  ghi^ccij  ma  avremo  ne  10 
ancora  giornate  toller^biii.  La  Primavera  ,  fui  fuo 
principio  fari  poco  godibile  ,  nel  mcrzo  afTai  bel- 
la ,e  nel  fuo  SneaQat  difatlrofa,  «cagione  di  ile  ac- 
que abbondanti  ,  che  porierannf>  nocumento  alli 
Fiumi ,   V   Eilate   ùrà  xnokp   calda    coq  foffo- 


Qyjni,  refle  mob.-ii ,  ilibili,  e  comandate. 


eh»  gtandiffimi,  da' quii:  verremo  foWcvari  ,v 
alcune  ffefche  ,  e  >;odib  !i  giornate .  L'  Aurun- 
no  poi  riufcirà  poco  piacevole  ,  maflìme'  ver- 
fo  U  metà.  Le  inferraitì  di  queft*  Anno  inquie- 
teran  molti,  ì  quii:  Taran  corretti  a  partiffene  da 
noi.  I  FanciijMi  jncor  effj  faranno  alTai  rrrmentaii 
dal  Vrfjolo,  e  con  lommo  difpiacere  da*  loro  Ge- 
nitori faran  portati  a!  Senolcro.  Varie,  e  ftrava- 
ganti  faranno  le  rivciuzioni  Mordane  ,  a  caE;Ìone 
delle  GLcrrc  cbc  femore  più  fi  faran  fcrmicibi- 
onde  i  dilettanti  di  novirìi  avranno  molto  che 
fare  nei  raccog'ierìe,  e  nccontarle  .La  Navi-razio- 
ne fati  avTji  pcncolofi,  e  le  firadc  poco  ficure . 
Molti  Ladri  faran  cartigati ,  cht  colla  Forca  ,  e  chi 
colla  Galera.  Alcuni  Miniilri  faran  degradati  Jai  lo- 
ro Po^i  con  poco  fuo  onore.  Molli  LerreraTs  e  {og- 
getti faran  premiali  da  chi  lima  .e  cooofce  la  Virtù. 
Quattro  firan  Jc  Ecdiffiche  nell'  Atino  pre- 
fenr»  fuccederanoo  ,  due  delle  quali  faran  dei  Sol« 
s  no:  invillbili  ;  la  prima  a!Ii  zo.  Febbraro,  la  Jecotf 
d-a  alii  ij.  Agof)o.  Le  altre  due  faranno  della  Luna; 
la  prima  aili  6.  ài  Mar^o  che  noi  vedremo  ,  ed  a- 
via  lì  fLO  principio  alle  ore  9.  m.  1 1.  della  no*,  feg., 
maff.  ofcur.  a  ore  10.  m.  a  j.  ed  il  fine  alle  ore  u. 
^— "^^r^-^^^  m.  53  La  feconda  a  noi  invifibìleai  ^o-di  Agofto. 
^^^^^^^^5  DJ  tutto  quello  che  difSnel  riferito  dilcorfo, 

^ — ^^^j  fappiairo  di  non  doverle  ptfflar  fede,  credendo 
Z-^-""^^S;i  che  tuno  dipenda  dalia  mano  di  quel  Dio  chei! 
"^-■"^"^*     ulto  leggej  e  goveioa  ..Vivete  icÙd. 


^1 


Da  un  Calendario,  in  foglio  volante,  per  l'anno  17S4.  stampato  a  Bologna. 


Luna  entrata  in  Cancro,  se  poi  la  cosa  non  fosse 
così  la  colpa  non  è  mia  ma  sarà  delle  nubi,  le  quali 
mandan  l'acqua  quando  Dio  vuole... 

Altrove  : 

(Settembre  29).  —  Si  sente    il  vento   freddo    con 
pioggia  nel  fine,  cominciando  cosi  ad  intorbidare  le 
villeggiature.    Li    maggiori    mali  saranno  indisposi- 
zioni   di    cervello,    e    quindi    si 
udiranno   gran    pazzi    (notatelo 
per  divertimento).  Sono  anche 
queste  le  parole    del  «  Gran 
Mirandolano  »... 


M   O  T  I      CELESTI 


O    SIANO    V  I  A  N  E  T  r  S  !  l  n 
Cliccati  0?r   (1    i'rtln  4-2.  Hi  R"!r.l  -  che  Jii 


1 


Ho  sott'occhio  un  altro  li- 
bercolo che  si  intitola  :  Moti 
Celesti  o  siano  Pianeti  sfe- 
rici e  te.  Discorso  Astrono- 
mico, Fisico,  Medico  e  Sto- 
rico per  l'anno  ijgj  dell' A- 
strofwmo  Pa  rigirio  Barba 
Nera   (Fuligno). 

L'astrologo   vi  sfoggia  ci- 
tazioni in  latino  talvolta  gros 
solano  con  una  coda  di  rime 
sui  generis  : 

(Gennaio  5).  —  Venere  con 
Mercurio  vogliono  dare  acqua 
e  vento  ;  inoltre  Saturno  stando 
al  fuoco,  pretende  che  vi  sia 
Galiverna;  sicché  secondo  il  Ma- 
gini:  Salurnus  cuvi  Mercurio 
frigus  auget. 

Quel  vento,  che  si  chiama  di 
[Aquilone, 

In  questi  giorni  fa  sempre  il 
[Padrone. 


I^t.'re  pei  tersi  r  Julia 

(Vr  /'  A.i,ir,    1  793. 
DF.I.t.'  ASIHONOMO  PA.ITCiXO 

BA UBA -NERA 

Con  un  Ditìoj;o  in  prini:tpio  ,  fnnln  iv-.-^i:   ?ctui  j/t .  1  A.. 

gri'  i-ac.  111.  fini  .\lfcs  • .  Cil^jlc  i>v.-  il  I.r.cr.  .  V-.  iH  ,' 

Noti^'c  Iflotic.hL- ,  v4TÌ  Scf;tt-;i  >  e  coiti  curiuu  ; 

Colte  tiailità  deiU  .Scigioni  ,     t  vitniictù  ce'  T<iT:pi, 

Collo  LuDazitini  ,  e  loio  Qu'rri  ,  i'jfic  di-lio  St.fi, ,    j 

Gr^Ji  di  i  '  cU  ,  o  (ie)ij  Luua  .  ei  in  (ìr.t  li 

Nlcit:^  ò-  P'incii'i  ,  ••  <r5tdinali  . 


I:ì  Kuliyr./  ;v.-  r-V""r' 


Frontispizio  di  un  Almanacco 
di  Barba-Nera  pel  1793  (Foligno). 


fare  gran  fracasso,  dicendo  l'Argoli  :  Ventos  movet 
pesliferos,  crini  maxime  nubixim  turbatione,  cum 
Lampadibus,  et  Toni  ima  ;  Dio  la  mandi  buona, 
che  il  Cielo  non  scarichi  gragnuola. 

Cosa  si  sente  in  moto?  e  gran  bollore, 
E  temo  in  fine  voglia  far  rumore. 

Il  pronostico  continua  in   istile...  dinamico: 

(26  Domenica).    —    Strepito, 

e  poi.. 

(27  Lunedì).  —  Tuoni,  e... 

(28  Martedì).  —  Brutto,  ma 
rischiara. 

In  autunno  sta  per  insce- 
narsi un  po'  di  agitazione... 
astrale  : 

(Ottobre  12).  —  Venere,  che 
vuole  entrare  in  quadrato  con 
la  Luna,  ed  entra  in  Acquario 
in  Segno  di  Scorpione,  preten- 
de di  dare  nebbie;  sicché  ne 
seguirà  l'umidità,  giacché  an- 
cora Saturno  non  vuole  essere 
soverchiato,  come  Dominatore, 
e  ritrovando  la  Luna  volere  mi- 
schiarsi, secondo  l'Argoli:  post 
piuvias,  eliam  frigiditas  nella 
line. 

Legna  Lettor,  buon  Tetto,  e 
[Vin  gagliardo 

Faran,  che  questo  freddo  sia 
[bugiardo: 

Le  Nebbie  sono,  che  daran 
[la  piova, 

Prendi  il  Mantello,  e  per  il 
[fin  ti  giova. 

Nel  Giro  Astronomico  0 
siano  Pianeti  in  corso...  per 


T.  r-pr't'-"'  .''l'-p.  V;:c, ,  e  V">..{i. 
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/'anno  ijgs  del  rinomato  signore  Giampietro 
Casamia  (Fuligno)  ci  vien  fatto  di  conoscere, 
per    esem- 


pio, taluni 
•effetti  di... 
Saturno  e  di 
-Giove  : 

(Giugno 
17).  —  Satur- 
no rende  in- 
fedeli i  Ser- 
vi, e  le  Spo- 
se ;  esalta 
gl'ignoranti, 
mette  in  ri- 
volta u  !i  a 
Città,  e  Gio- 
ve soli  ie  va 
un  infermo 
d' alto  meri- 
to ;  e  si  fa 
sentire  una 
scossa  di 
Terra. 


\Mt, 


li 
li: 


*-?r-f  Trv'?f~«'»rv  '.r-fvr^rifvrx^y^yì- 


Il  Cirio,  r  gii  .Aliri  ::iiro,  del  julc 

i'-'  iiftio  il  ìCgiio  ; 
\-y  ..vvcnij- ,    eh'  io  scoi'i  ■>  .    n' '•!' 

Almanacco  iiiifgoo.' 

IN'   FLI.1GN0 


."VT' 


l 


t     l'cr    yjv 


i  CLiiniiulli  Stairp.  l'ul>b. 
.':\rjvuiioitt  . 


Antiporta  e  frontispizio  di  un  Almanacco  stampato  a  Foligno  nel  1797 


Il  Filoso- 
fo erratile 
—  Alm  a- 
nacco  per 
■l'  anno  del- 
2'éra  volga- 
re ijgj  (  Fu 
ligno)  reca 
una  discre- 
ta varietà  di 
■avvenimen- 
ti —  non  esclusi    i    mondani   ed    i    fantastici: 

(Febbraio  18).  —  Tempo  stravagante,  rigido  e 
ventoso.  Li  Carnavalisti  in  più  luoghi  saranno  af- 
flitti per  l'impedimento  de'  loro  divertimenti. 

(Marzo  20).  —  Sarà  il  tempo  variabile,  e  alquanto 
ventoso.  Sbarco  in  un'  Isola.  Marcia  di  grandi  eser- 
citi verso  la  Luna... 

Dei    saggi    risibili  ci  vengono   offerti    da  un 
Lunario  fiorentino  dell'insigne  Astronomo  Fi- 
losofo e  Matte- 
viatico  (sic)  ^e-         - 
-Sto  Cajo  Bac- 
•celli.  Ecco  co- 
sa  ci  capita  di 
leggere     in 
"quello    per 
l'anno   1835: 

(29  Marzo).  — 
Anche  in  que- 
sto quarto  avre- 
mo un  poco  di 
pioggia,  ma  non 
in  si  grande  ab- 
bondanza {sic). 
Morte  di  un 
gran  Personag- 
gio. Un  ciabat- 
tino, che  ha  la 
pretensione  di 
esser  poeta,  im- 
pazzisce perchè 
"un  suo  compa- 
gno gli  dice 
■che    il    Tasso    facea 


Bacchettoni  e  colli  torti,  ttttti  il  Diavol  se  li  porti, 
dice    il    Proverbio,  e  par  fatto  apposta    per    il  caso 

presente,  in- 
torno al  qua- 
le è  meglio 
tacere. 


!L  FILOSOFO 

E  R  R  A  4  T  !•: 
ALMANACCO 

PER  L-  ANNO    DFLL-  TRA   VOLCARr,  1797. 

!         pai.MJ  !DOW  L'  )Nrrj<.CAtA!ir. 

\tiil  (jaitìc  fictfiiìtu*  in  pi  ima  ti  D'.civ^i^  Citrif.:o  .  Cri* 
!  tic},   y.rudt'i  tra    il     SrtKyltiii'  I  .  Ctinu-i  , 

j  Natile,  Otiit'ia  ,   tJ  il  l'ili^Jifn  b'ru:ti  ì 

ItiJi  il  DiC.-acfi  G.-Tirtsle  .  ■' C«  P.oojftlco  Jel  oun- 
1  vo  \nro  ;  li  Pron^^ili;!  d  jllt  S  .rcolCf-  .  Jil!f  Si^g'oai  , 
I  dc'ilf  Avvrotuii!  McnJinf  .  r  dillo  lofiim-iì-,  vnia 
I  cop.nuirfli  ucìli  ytr  gU  Aj'icrltori  t  e  GuiJ  nitii  ;  il 
!  Caminn(lio("n>iinicii;ico  dill' t-irche  ce  ;  il  O.Koifo 
dtgli  rcclifli  licitole  .  ed.  Il4  Lui.,  i  1»  Appiic-ncn- 
jc  ótir  Aiiaa;  le  F<1<.-  M-bilnc.con.p  aiick.-  1<  Pe- 
!  ftc  .  e  D  .jiuni  dicli  Lbtd  ,  •■  ir  Tu  chi  . 

Vi  foni  poi  in  fonte  a  tutn  !■  M-i    11  loia  Stori- 

ts  r-u-f.iione  ;  il  Nifcc:<  drl  ^^l■     M,  .'ji.  Ciotno  .e 

M-m  Ni.tto,  td  in  f.guito  il  far   dtlU    Loni,  ruoi 

Quiiricc    Vi  fono   irltnti  upct»  r.v.lt.  lisjli'driie 

fp.HCuli  D^tti ,  Afoi  imi .  »  I' ovs.bi  tt'.ii  d»  vaiio  ' 

Iinyir  ,  piiti<;olaiai:i>ti- dall' tb^ci .  A'itj  ■  Csliiii- 

ci.'fì'tc».  LJCini.  rrinccTr.    TcJ-.'':).     Sfjgnch  , 

ir.iniroingj,    Io|;lcfi-  .    r    owitt  tlcic.    i   t.nifrtr-.ti 

'.  T\A\'  Ujliana  ,  olt.c  Q«  111  .  che  in    tfT-  fono  r.i;i  ,c 

;  ino  Q.tir3ccolr>  ne»  1(1  ruzzionc  dell'  Uumo  ,  e  Rc^o- 

Ij  dell}.  Azioni  U(T>..ne. 

Iiolttc  per  II  DilcttJnci  d<-I  Gioco  drlLctto  .  vi  fono 
!i  N'iioii  'i  fimpirici  A.inujli,  Soli.i.  Lunori  .Giornali, 
iPlincti'.j.  ljT,»"lide  birj-.jti«icii.'il»ji'l"nri  icii- 
fcun  Scgn'i  J.l  ZodncD.  .d  uni  "etrdic»  ,« 'iridìnij  Ci- 
bili per  II  L  itn  iliH'.-nj.  cNj,-"'''-  !j  Tavoli  di-Ile 
Lun.zoni  Ubmichc  ,  finilmintc  la  Nalcri  du'l'r.o- 
cipi .  e  Soviani  di  tuiupi  ,  coolsNou  dei  Stgasii 
CtidiDali  vivcnci . 

Tlicrc'itus    «utbct  ' 
Quii  niiua»  Zi.iU  ?  tt*c  «''oi  Otus'ti»  fccit; 
Har-  >•'  "ìM'i. 


Sistema 
questo  as- 
sai como- 
do, per  ri- 
durre la 
profezia  ad 
una...  inno- 
cua sfuma- 
tura. 

(i  Agosto). 
—  Qualche 
breve  piog- 
gia non  è  ba- 
stante a  mi- 
tigare l'effet- 
to della  vee- 
menza de' 
raggi  solari, 
e  per  questo 
il  caldo  con- 
tinua.  Un 
Vinajo  s'im- 
picca perchè 
vede  prepa- 
rarsi una 
buona  rac- 
colta di  uva. 
(31  Ago- 
sto). —  Pre- 
vedo che  in 
Succede  una 
dalle   parole 


questo  quarto  avremo  della  pioggia, 
questione  fra  certi  Letterati,  i  qual 
passano  ai  fatti,  e  ne  nasce  una  scena  ridicolissima. 
Altra  questione  succede  in  luogo  nel  quale  non  do- 
vrebbe albergar  che  la  pace.  Ma  tutti  gli  uomini 
sono  animali  irritabili. 

L'astrologo    sta    prudentemente   sulle  gene- 
rali, ma  vuol  essere  alla  fine  conclusivo... 
Spigoliamo    dall'  annata    1838    dello    stesso 

Lunario  : 


LUNARIO 

l'tlt  L'  ANNO   iSjg. 
BELL    ;^5•lc«^    astro. ■<  omo 

riLU^OIU     E     MlIT£M4ri(t> 

SESTO  CAJO    BACCELLI 

IL  »tr.O  «iilrOLLO  CtLL'  t^TINro 

Calcolalo  .ili  uso  oltr.inioi.tari»  r  It  iliani^ 
.■II'  allCz/anS,  ,6,J„,.lt-(  |'„lo  ,||  Firn»-', 
ir,  col  ciisct  ree  lo  M-f.nare  tiri  (jiorni  w 
(ine  d'oqiii  uit5e,  con  ....  <niii,ii„e  i,„  j 
ililctl.i.li  ilei  Rluo'o  gel  l,,!io,  tvt,  uà' 
Arlicolu  h^nr.o  e  iiuo>:  oggiuiit». 


Un 

dei 


suoi. 


(12  Maggio).  —  Tempo  torbido,  ma  poi  si  rimette 
al  buono.    Avviene    un    caso    che    fa    molto  ridere. 


(I  Maggio).  - 
Incominciano  a 
ragliare  gli  asi- 
ni, sicché  per 
imparare  posso- 
no andare  alla 
loro  scuola  tutti 
coloro  che  co- 
gli stornelli  e  le 
svenevoli  arie 
amorose  turba- 
no nella  notte 
il  riposo  ai  pa- 
cifici cittadini. 
(7  Luglio).  — 
Le  burrasche 
che  giornal- 
mente succede- 
ranno a  paesi 
mitigheranno 
alquanto  i  ca- 
lori eccessivi. 
Una  solenne 
baston  a  t  u  ra 
rinfrescherà  pure  le  spalle  di  certi  impertinenti  gio- 
vinastri. 

Dai    3Ioti  celesti    o    siano    Pianeti    sferici... 


F  1  it  E  »  z  E 


<  Lunario  »  fiorentino  della  serie  di  Sesto  Cajo  Baccelli 
versi    migliori    dei 
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per  l'atino  bisestile  /S6o  dell'  Astronomo  degli 
^pennini  Barba-Nera  (Fuligno)  ricaviamo  a 
spizzico  dei  versicoli  dove,  al  pronostico  me- 
teorologico, tien  compagnia  una  sentenza  che 
non  ha  altra  relazione...  all' infuori  della  rima: 

(i2  Maggio).  — 
Le  pioggie  fanno  crescere  de'  prati  i  fiori  e  l'erba. 
Finché  dura  la  vita  il  primo  amor  si  serba. 

(il   Luglio).  — 
Nel  calore  dell'aria  ci  giova  un  zefiretto. 
Del  primo  amor  la  fiamma  non  mai  si  estingue  in  petto. 

(29  Ottobre).  — 
Il  mare  è  procelloso,  romponsi  vele  e  sarte. 
Chi  mesce  il  dolce  all'utile  dimostra  senno  ed  arte. 


Una  breve  escursione  attraverso  gli  alma- 
nacchi ci  conduce  persino  nel  labirinto  del- 
la politica... 
Giacché  an- 
che di  politica 
si  volle  stro- 
logare e  e'  è 
da  presumere 
che  questa  fre- 
gola risalga 
ad  epoca  ab- 
bastanza lon- 
tana ,  se  nel 
1579  un'  ordi- 
nanza di  En- 
rico III  di 
Francia  proibì 
a  tutti  i  com- 
pilatori d'  al- 
manacchi di 
fare  diretta- 
mente o  indi- 
rettamente 
predizioni  in- 
torno agli  affa- 
ri dello  Stato. 

Ma  la  tendenza  prese  radice  nei  secoli  suc- 
cessivi e  l'almanacco  si  prestò  per  divulgare 
in  pompa  magna  od  in  forma  modesta  le  pre- 
dizioni sugli  avvenimenti  politici,  anche  se... 
avvolte  in  termini  vaghi  ed  oscuri,  da  poter 
essere  interpretate...  confidenzialmente  in  ar- 
monia alle  circostanze. 

Quel  bel  tipo  di  Sesto  Cajo  Baccelli,  che 
abbiamo  già  nominato,  parente  prossimo  del 
Guadagnoli,  per  afTrontare  anch'egli  l'impresa, 
dichiarava  nella  prefazione  al  sno  Lunario  per 
l'anno  iS^/  : 

Fino  a  questa  mia  età...  io  non  m'era  d'altro  oc- 
cupato che  di  far  lunarj,  cioè  di  predire  il  tempo 
buono  e  cattivo,  di  accennare  gli  influssi  della  Luna 
e  delle  Comete,  di  spifferare  barzellette  in  versi  di 
colascione  e  di  dettar  cabale  per  il  lotto. 

Oggi...  convien  parlar  di  politica  e  a  costo  di 
lasciarvi  la  pelle  bisogna  ch'io  m'ingolfi  in  questo 
pantano,  in  cui,  se  non  altro,  vi  è  un  gran  lezzo  e 
un  gran  buio. 

Sembra  che  a  molti  almanacchisti  non  arri- 
desse facilmente  la  fortuna  nelle  loro  profezie 


STÉ.WERELLO 

L  L"  N  A  R  I  0    NUOVO 
l'ER  L'  AS.NO  18V9. 


Un 


Lunario  »  fiorentino  per  l 
della  sua 


politiche...  Neppure  al  Casamia  faentino,  du- 
rante i  centoquarantotto  anni  di  vita  —  dal 
1763  al  1910  —  giacché,  com'ebbe  campo  di 
rilevare  il  Piancastelli,  «  non  prevede  gli  avve- 
nimenti del  1796,  non  il  iSoo,  non  il  1813,  né 
il  '31,  né  il  '59,  né  il  '70.  Peggio:  per  il  Marzo 
1796  annuncia  la  pace  europea,  che  poi  pro- 
trae al  Marzo  del  1797,  e  per  il  1813  predice 
generale  tranquillità  e  letizia...  ». 

Quando  si  tratta  solamente  di  sentenziare, 
in  politica,  la  voce  di  qualche  libercolo  si  fa 
pili  coraggiosa.  Ascoltiamo  Stenterello,  un 
lunario  fiorentino  per  l'anno   184^: 

Rapidi  passano  gli  avvenimenti,  rapida  gira  la 
ruota  della  fortuna.  La  riflessione  dee  preparare,  la 
folgore  deve  eseguire,  diceva  il  Generale  Hoche. 

Se  governanti  e  ministri  avessero  cosi  adoperato 
nelle    nostre    bisogne,    l'Italia   avrebbe  già  ottenuta 

la  sua  Indipen- 
denza. 

Del  resto,  vi 
sono  stati  cer- 
ti momenti  in 
cui  il  fare  un 
a  i  m  a  n  a  e  c]o 
era  opera  di 
coraggio  e  di 
patriottismo. 
Non  dimenti- 
chiamo che 
Cesare  Cor- 
renti, fra  il 
1850  e  il  '60, 
diede  impulso 
con  la  sua 
penna  al  Ni- 
pote del  Vesta 
Verde  e  nella 
prefazione  a 
questo  famoso 
almanacco  mi- 
lanese, risorto 
dopo  un  quarto  di  secolo  —  precisamente  l'anno 
1884  —  così  rievocava  le  pagine  d'allora  : 

«  Pensate  !  quando  s' aveva  il  bavaglio  in 
bocca,  ed  il  boia  per  correttore  di  stampe,  io 
ho  potuto  narrare  ai  Nipoti  del  Vesta- Verde 
come  siansi  venuti  formando,  e  bilanciando, 
un  po'  colle  buone  e  più  spesso  colle  cattive, 
gli  Stati  Uniti  d'Europa;  ho  potuto  parlar  del- 
l' Italia,  divisarne  le  sedici  regioni,  Istria  e 
Corsica  comprese,  studiarne  le  frontiere  natu- 
rali dalla  porta  Orientale  delle  Alpi  Giulie  al 
labirinto  della  doppia  Val  d'Adige  (i).  Cose 
che  allora  passavano  come  assiomi  geografici, 
e  che  ora  parebbero  un  crimenlese,  perchè  i 
nostri  buoni  vicini 

che  già  per  barattar  han  l'occhio  aguzzo 

stanno  origliando  all'uscio.  E  stieno.  Se  ne  ha 
da  cancellare    dei    libri,    dei    pensieri,  e  degli 
uomini,  prima  di  discardinare  le  frontiere  d'  I- 
talia.  » 
AI.BE.RTO    FINZI. 

(i)  Nipote  del  lesta   Verde,   iS52-53-54-55-57. 


UBENXE  18i8. 

^E*fCP£Sl  PBB&SO  UL'^SprE  roKIltCLi 

al  prezzo  di  Crazu  Dut. 


'anno    1S49,    NELL'  «  ABBELLIMENTO  » 
ANTIPORTA... 


ME  BELLA  HE  BRUTTA 


IROMAHZO 

(Continuazione) 


ullio  è  molto  attivo  :  sorveglia, 
col  capomastro,  i  muratori 
alia  spiaggia,  sorveglia  i  fac- 
chini nei  magazzeni.  Tutti  ri- 
conoscono l'attività  di  Tullio 
((  che  non  prometteva  molto 
in  gioventù  ».  Perfino  suo  pa- 
dre ne  è  contento  quando  non 
ne  è  un  pochino  seccato. 
—  \'a  bene,  va  bene,  —  gli 
ha  detto  una  volta,  —  ma  se  c'è  qualcuno  che 
può  sostituirsi  a  me  è  il  socio  Daltri,  non  sei 
tu.  Dovresti  saperlo  ! 

Tullio  somiglia  a  suo  padre.  Gianna  gli 
legge  in  viso  gli  stessi  pensieri,  gli  stessi  ti- 
mori, gli  stessi  sospetti,  gli  stessi  spropositi  ; 
l'egoismo,  il  principio  di  autorità,  l'avarizia, 
l'astuzia  regolano  i  suoi  atti,  i  suoi  desideri,  la 
sua  vita  pubblica,  la  sua  condotta  di  marito,  la 
sua  abilità  di  commerciante.  Egli  è  diventato 
uno  di  quegli  uomini  di  cui  si  dice  che  hanno 
fatto  una  <<  buona  riuscita  »  e  che  si  lodano  ai 
figliuoli  così:  ((Avete  un  papà  d'oro!))  Pri- 
pri  ha  un  papà  d'oro. 


Ma  talvolta  egli  è  stanco  e  si  lamenta.  A  se- 
ra, si  getta  sul  divano  e  sbuffa  guardando 
Gianna  di  traverso.  C'è  chi  s'ammazza  a  lavo- 
rare e  chi  non  fa  nulla  ;  c'è  chi  deve  correre  a 
destra  e  a  sinistra  tutto  il  giorno  e  chi  può 
starsene  a  sedere  con  le  mani  in  mano  senza 
avere  neppure  il  disturbo  di  dare  un'occhiata 
In  cucina.  Mondo  ingiusto  !  Gianna  gli  dà 
ragione,  sii  preoccupa  per  lui,  lo  prega  d'aversi 
riguardo,  gli  dice  con  gli  occhi  che  è  pronta... 
ecco,  è  pronta  a  far  qualcosa  anche  lei,  pur  di 
aiutarlo,  pur  di  risparmiargli  una  fatica.  Che 
cosa?  El'a  accenna  alle  carte  della  scrivania, 
ai  registri  degli  scaffali,  ma  non  parla.  Egli 
non  può  sopportare  la  luce  della  lampada,  gli 
occhi  gli  bruciano,  chiede  una  benda. 

—  Una  benda? 

—  Non  sai  che  ho  avuto  male  d'occhi  da 
piccolo?  E  che  non  me  li  hanno  curati  bene? 
E  che  me  li  son  sempre  trascurati,  questi  po- 
veri occhi? 

Tullio  pegj^iora  di  gicrno  in  giorno  e  diventa 
irascibile.  E'  irascibile  con  Pri-pri  che  gli  ri- 
volge domande  curiose  e  affettuose,  è  irascibile 
con  Gianna  che  gli  prepara  le  bende,  è  irasci- 
bile col  dottore  che  non  sa  far  altro  che  tirar- 
gli in  fuori  ccl  pollice  l'angolo  esterno  delle 
palpebre  per  esaminare  la  sporgenza  del  lega- 
mento palpebrale  interno  :  sporgenza  che  an- 
nunzia, infatti,  l'infiammazione  del  sacco.  Ma 
ci  vuol  altro!  Tartufari  ci  vuole! 

—  Io  so  che  cos'è,  —  dice  il  vecchio.  —  E' 
la  pc'lvere  del  carbone. 

Presa  da  sgomento,  Gianna  ascolta  senza 
comprendere.   Gli  par  che  Tullio  sia  perduto; 


lo  vede  seduto  sulla  poltrona  della  Ditta,  la 
testa  bassa,  la  schiena  curva,  !e  mani  abban- 
donate sul  grembo  :  cieco.  Rabbrividisce  alle 
parole  del  vecchio  :  ((  la  polvere  del  carbone  )>. 
E  pensa  che  un  giorno  ella  s'iinginocchierà  da- 
vanti a  TuMio  per  baciargli  le  mani,  per  ba- 
gnargliele di  lacrime.  .\h  no,  no  ! 

Il  vecchio  intanto,  seduto  tranquillamente 
allo  scrittoio,  pulisca  e  accomcda  con  la  carta 
gommata  dei  francobólli  alcuni  vecchi,  inde- 
centi  biglietti  da  cinque  e  da  dieci  lire. 

—  \'i  dico,  è  la  polvere  del  carbone.  Non  ha 
fatto  male  anche  a  me?  Ma  io  sono  andato  a 
Bologna,  da  Tartufari.  Gianna,  accompagna 
tuo  marito  da  Tartufari  ! 

—  Io  debbo...? 

—  Perchè  no?  —  dice  .il  signor  Edoardo  col 
suo  gran  sorriso  di  protettore. 

—  Certamente  !  —  continua  il  vecchio.  — 
Neil 'ottantadue  non  mi  accompagnò  fcrse  la 
povera  Adelina?  C'è  ancora  la  clinica  di  Tar- 
tufari, mi  pare  :  mi  pare  ne  parlasse  anche 
Eugenio.  Io  rimasi  in  clinica  quindici  giorni  e 
ne  uscii  perfettamente  guarito.  La  povera  Ade- 
lina passò  quei  quindici  giorni  in  una  casa  di 
via  Cavaliera,  a  dozzina.  Pagava  cinque  lire 
al  giorno  :  caffè  e  latte  la  mattina,  due  pasti» 
frutta  e  formaggio,  e  una  stanza  molto  più 
grande  di  questa.  Povera  donna  !  Mi  veniva  a 
trovare  due  volte  al  giorno,  prima  e  dopo  la 
visita.  Anche  tu,  Gianna,  lo  andrai  a  trovare 
due  volte  al  giorno,  prima  e  dopo  la  visita... 
Guardate  qua  :  dieci  lire  rosicchiate  da  un 
topo  ! 

Tullio,  bendato,  è  sdraiato  sul  divano  e 
non  parla.  Lascia  che  la  sua  sorte  sia  decisa  do 
suo  {xidre  e  dal  signor  Edoardo. 

—  Prima  e  dopo  la  visita,  —  ripete  il  vec- 
chio. —  Hai  capito,  Gianna? 

Gianna  alza  gli  occhi. 

—  E    Pri-pri? 

Il  vecchio  fa  un  gesto  di  dispetto  rimet- 
tendo con  molta  cura  nel  suo  portaftiglio  il 
biglietto  rosicchiato  dai   topi. 

—  C'è  la  Leonina  !  —  dice  poi  bruscamente. 

—  C'è  la  signorina  Varia!  —  corregge  il 
signor  Edoardo.  • —  Tu  puoi  essere  sicura  della 
signorina  Varia.  Sai  quanto  bene  vuole  alla 
bambina.  La  pregherete  di  restar  qui  per  quei 
pochi  giorni,  anche  la  notte.  E  tu,  Gianna,  le 
porterai  da  Bologna  un  regaluccio  :  un  brac- 
cialettino,  una  catenella  d'oro.  Alkra,  è  deciso? 
Tullio,  è  decìso? 

Il  vecchio  alza  le  spalle. 

—  Perchè  vuoi  chiedere  a  lui?  Sicuro  che  è 
deciso!  Domani  scriverai  a  Eugenio.  Egli  si 
occuperà  di  tutto.  Troverà  la  casa,  una  buona 
casa,  per  Gianna... 

Gianna  si  volge  al  signor  Edoardo,  che  do- 
mani dovrà  scrivere  a  Eugenio,  e  lo  guarda  a 
lungo    quasi    per   pregarlo    di    non    scrivere    a. 
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Euj^enio.  Le  pare  che  la  sua  vita  sia  mutata 
d'un  tratto  e  che  quei  tre  uomini  abbiano  de- 
ciso, iimproN'vis^mente,  di  lanciarla  nel  mondo. 
Son  dodici  anni  che  non  si  muove  da  quella 
casa,  son  dodici  anni  ch'ella  trascorre  i  pcme- 
rigfji  nella  stanza  della  Ditta,  e  non  si  la- 
menta e  non  vorrebbe  altra  sorte.  Non  ha  mai 
pensato  che  ci  sono  i  treni  che  uniscono  le 
città  alle  città,  e  le  grandi  città  dove  si  vive 
intensamente,  dove  si  gode,  si  ama,  si  grida, 
si  ruba,  si  uccide,  e  dove  si  va  im  viaggio  di 
nozze.  Non  ha  mai  desiderato  nulla  di  ciò  che 
forse  un  tempo  le  piaceva.  Ora  eMa  deve  scuo- 
tersi dal  suo  torpore,  salire  in  un  treno  con  snjo 
marito  bendato,  accompagnare  il  marito  alla 
clinica,  esser  sola  in  una  casa  ignota,  girar 
sola  nelle  strade  affollate  di  una  città  appena 
intravista  quando  era  quasi  una  bambina  : 
sola,  sola,  sempre  sola...  E  guarda  negli  oc- 
chi il  signor  Edoardo  come  per  rivolgergli  la 
breve  domanda:  ((Sola?»  E  le  pare  ch'egli 
cerchi  di  consolarla  con  un  sorriso  cordiale  : 
<(  Macché,  macché!  C'è  Eugenio,  c'è  Eugenio, 
c'è  Eugenio  !  »  e  rabbrividisce. 

<*» 

—  Egli  si  occuperà  di  tutto,  —  ripete  il 
suocero  alzando  le  spalle,  —  e  troverà  la  casa 
per  Gianna...  Oh,  non  dimenticare  di  dirgli 
che  con  cinque  lire  al  giorno  la  povera  Adelina 
aveva  :  caffè  e  latte  la  mattina  con  pane  a 
volontà,  due  pasti  con  frutta  e  formaggio,  una 
stanza  piìi  grande  di  questa  e,  mi  pare,  anche 
il  caffè...  Guarda  che  non  vogliamo  spendere 
di  piiù  ! 

"Il  babbo  di  Eugenio  sorride  benevolmente. 
Prima  di  uscire,  poiché  vede  Gianna  irresoluta, 
le  prende  una  mano  e  gliela  stringe  più  forte 
del   solito. 

—  La  moglie  deve  seguire  il  marito.  Non 
Io  sai? 

X. 

RITORNO  A  BOLOGNA. 

Da  quanti  anni  non  è  salita  in  treno,  non 
è  entrata  in  una  stazione  ferroviaria,  non 
ha  veduto  da  un  finestrino  gli  alberi,  i  pali 
del  telegrafo,  le  case,  i  giardini,  le  campagne 
fuggire?  Non  sa  piij  contar  gli  anni  :  sa  che 
l'ultimo  suo  viaggio  è  stato  il  viaggio  di  nozze 
e  che  fino  ali 'altrieri  ella  non  avrebbe  pensato 
di  risedere  un  giorno  su  uno  di  quei  grigi  dì- 
vani  dei  vagoni  di  seconda  classe. 

Eccola  in  treno  !  Tullio  le  è  seduto  dirim- 
petto. Non  la  guarda  di  sotto  alla  benda  ver- 
de, non  parla.  Per  tutto  "1  viaggio  non  la  guar- 
derà e  non  le  parlerà.  Seduto  sccimpostamente 
nell'angolo,  egli  pensa  con  molta  irritazione 
alla  clausura  che  lo  attende  e  non  ha  voglia  di 
occuparsi  dei  suoi  compagni  di  viaggio,  e  di 
lei.  I  compagni  di  viaggio  sono  tre  uomini  che 
parlano  di  cose  serie  :  di  politica,  di  agricoltu- 
ra, di  edilizia,  dell'Italia,  nord  e  sud.  Il  più 
dotto,  il  più  loquace  par  abbia  il  compito  di  sbi- 
gottire il  più  timido  e  restio,  mentre  l'altro  in- 
terrompe con  una  certa  vivacità. 

Per   distrarsi,    Gianna   ascolta    i   discorsi   di 


questi  signori.  Socchiude  gli  occhi  dolcemente 
per  non  p^irere  indiscreta. 

I  discorsi  che  si  fanno  in  ferrovia  non  sem- 
brano discorsi  serii  ;  e  veramente  certi  argo- 
menti importantissimi  vi  son  trattati  con  una 
deplorevole  leggerezza.  Son  pochi  infatti  i  viag- 
giatori di  seiconda  classe  che  rinunzino  a  sfio- 
rare i  principali  problemi  nazionali,  sebbene 
capiti  qualche  volta  taluno  che,  invece  di  sfio- 
rare, approfondisce.  Ma  che  viaggiatore  noio- 
so! Non  è  mica  un  professore  d'università? 

—  Quando  l'Italia  sarà  una  grande  nazio- 
ne... —  dice  il  più  autorevole  dei  tre  compagni 
di  viaggio. 

Ecco  una  frase  ad  effetto  !  Chi  la  pronunzia 
non  è  certo  privo  d'audacia  e  chi  l'ascolta  in- 
crespa le  labbra  al  sorriso  pallido  e  malinco- 
nico del  piccolo  proprietario  che  vede  tutto  pic- 
colo intorno  a  sé,  piccola  la  sua  proprietà, 
piccala  la  moglie,  piccoli  il  sindaco  e  il  depu- 
tato, piccola  l'Italia  :  e  interrompe  perchè,  pri- 
ma di  continuare  il  discorso,  vuol  mettere  in 
chiaro  una  cosa  : 

—  Scusi,  scusi,  lei  crede  che  l'Italia  sarà 
una   grande  nazione? 

Gianna  apre  gli  occhi.  Ella  non  sa  che  que- 
sta è  la  domanda  di  un  pusillanime,  ma  le  par 
quasi  dolorosa  e  rivolge  a  colui  che  l'ha  fatta 
un  breve  sguardo  come  di  pietà.  Ella  forse  ri- 
conosce in  quell'uomo  una  creatura  che  le  so- 
miglia. 

Poi  sii  rivolge  al  suo  Tullio  sperando  che 
egli  si  decida  a  dirle  una  parola.  Ma  Tullio 
non  parla.  Dice  solamente  :  <(  Ci  siamo  »  quan- 
do il  treno  si  ferma  sotto  l'ampia  tettoia. 

Ella  si  trova,  quasi  d'improvviso,  sul  mar- 
ciapiedi affollato,  a  fianco  del  suo  Tullio  che 
ha  ammucchiato  le  valige  per  terra  e  attende 
—  non  si  sa  chi  —  senza  parlare.  Sotto  la  tet- 
toia fuligginosa  il  rumore  è  assordante.  Tutti 
gridano  :  i  ferrovieri,  i  vigili,  i  facchini,  i 
viaggiatori,  i  giornalai,  i  camerieri  del  risto- 
rante ;  accorrono,  s'  inseguono,  si  chiamano, 
si  leticano  ;  e  passano  ininterrottamente  sul- 
le schiene  dei  facchini  appena  curve,  su  car- 
relli, su  carriole  di  ferro  che  stridono,  va- 
lige, valigette,  cassette,  ceste,  cappelliere,  bau- 
li ;  mentre  un  signore  aito,  in  redingote,  col 
berretto  rosso  a  fregi  d'oro,  osserva  la  scena 
con  maestà,  qui  presso  Gianna  che  attende. 
Un  fischio  atroce  lacera  l'aria,  sorpassa  le  voci 
della  folla  e  un  branco  di  facchini  azzurri  corre 
verso  un  binario  le  cui  verghe  nude  si  scuo- 
tono, quasi  che  dovessero  svellersi  o  spezzarsi  : 
è  un  altro  treno  che  arriva. 

Gianna  si  guarda  intorno  inerte,  confusa,  con 
un  senso  di  sbigottimento  e  di  paura  che  le  fa 
tremare  il  cuore,  che  le  fa  tremare  le  labbra; 
fimcliè  ella  scorge  distintamente  nella  folla  gri- 
gia due  occhi  che  riconosce,  che  le  sorridono, 
che  le  si  avvicinano,  une^  sguardo  acuto  e 
quasi  spavaldo  che  l'ha  cercata  a  lungo  e  l'ha 
finalmente  trovata. 

—  Eugenio  !  Eugenio  ! 

E'  lui.  Eccolo  gaio,  leggero,  sorridente,  con 
la  sua  aria  di  città;  il  suo  sorriso  un  po'  ceri- 
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monioso  dice  ch'egli  è 
ben  lieto  d'esser  venuto 
in  soccorso  dei  provin- 
ciali sbarcati  or  ora  nel- 
la stazione  di  prim 'or- 
dine. 

—  Siamo  nelle  tue 
mani,  —  dice  Tullio  per 
lusingarlo. 

—  Lasciate  fare  a  me! 
Con    fare   di   padrone, 

egli  ferma  un  facchino 
e  lo  obbliga  a  prender 
le  valige  ;  ne  afferra  una 
egli  stesso  e  si  dirige 
verso  l'uscita  pregando 
Tullio  e  Gianna,  col 
gesto,  di  seguirlo.  Fuo- 
ri  della  stazione,  fa  un 
gesto  a  un  vetturin(\ 
Gianna  lo  guarda  am- 
mirata. Com'è  disin- 
volto ! 

—  Salga  ,  signora 
Gianna...  Sali,  Tullio... 
Ecco  fatto  !  E  ora,  di- 
temi. Il  viaggio? 

Gianna  vuol  vedere,  ri- 
conoscere la  città  in  cui 
è  scesa  tanti  anni  or  so- 
no lasciando  la  sua  casa 
per  .sempre.  E  guarda 
mentre  i  due  uomini 
parlano  :  guarda  il  rude- 
re corroso,  coperto  di 
muschi  e  di  gramigne, 
della  rocca  di  Galliera, 
accanto  alla  porta  pa- 
pale che  s'apre  sulla  via 
di  Ferrara  ;  guarda  la 
scalea  della  ^iontagnola 
con  le  sue  balaustre  neo- 
classiche di  cemento 
scrostato  dal  gelo,  la  fon- 
tana senz'acqua  con  la  sua  Naiade  grassoccia  e 
malinconica  che  si  contorce  nel  vincolo  di  una 
piovra;  ed  ecco  la  via  Indipendenza  coi  suoi 
portici  diritti,  i  suoi  palazzi  alti  e  goffi,  la  sua 
folla  mediocre.  Riconosce  ella  la  città  delle 
Tre  Zucchette  e  del  Caffè  delle  Scienze?  La 
carrozza  va,  va,  mentre  Eugenio  parla  a  Tul- 
lio del  professore  oculista,  della  cura,  della  cli- 
nica, della  bellezza  del  luogo  :  «  Vedrai,  ve- 
drai, che  posizione  !  »  ;  sbocca  nella  piazza  del 
Nettuno  e  poi  in  quella  di  San  Petronio,  entra 
infine  nella  piccola  via  d'Azeglio  affollatissi- 
ma, lungo  il  fianco  del  palazzetto  dei  Notari. 
Gianna  guarda  dalla  carrozza  le  botteghe 
mediocri  della  via  grigia,  piatta,  irregolare, 
quelle  vetrine  di  paccottiglia,  quei  pettini, 
quelle  spazzole,  quei  saponi,  quelle  bambole, 
quegli  orologi,  quelle  file  di  scarpe  attediate, 
quei  berretti  per  collegiali  o  per  ferrovieri  ; 
respira  meglio  quando  la  via  s'  allarga,  un 
po'  sale  e  s'  illumina  col  sorriso  di  faccia- 
te nobilissime  :  qua  le  trine  rugginose  del  pa- 
lazzo   Bevilacqua,    là    1'  austera    e    larga    pa- 
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—  Vi  dico,  è  la  polvere  del  carbone. 


rete  del  palazzo  Marsigli,  quindi  un  po'  di 
portico,  immancabile,  l'ospedale  della  Mater- 
nità in  bel  mattone  sanguigno,  una  piazzetta 
triangolare,  un  viale  di  caserma  con  alberelli 
sottili  e  qualche  soldato  affrettato,  il  collegio 
di  San  Luigi,  le  casette  suburbane  che  sal- 
gono, salgono,  e  infine  l'erta  dell'Osservanza, 
la  fila  degli  alberi,  la  croce  fratesca,  il  poggio 
con  la  villa  Baruzziana  tra  la  selvetta  dei  pini. 
Eugenio  indica  il  vialone  di  San  Michele  in 
Bosco  che  si  snoda  a  sinistra.  La  via  prosegue 
tortuosa,  salendo  dolcemente  tra  giardini,  or- 
ticelli,  boschetti  e  case  simmetriche  sparse 
qua  e  là.  Eugenio  indica  le  trattorie  ove  le  cop- 
pie furtive  si  rifugiano  a  divorar  gli  spaghetti  : 
ecco  quella  dei  ((  Colli  di  Paderno  »  con  per- 
golato e  giuoco  di  bocce  e  camerette  superiori, 
ecco  i  ((  Bagni  di  Mario  »,  colla  vetrata  aper- 
ta sulla  strada  e  la  veranda  —  cosi  bella  a 
primavera!  —  che  dà  sull'Aposa.  ((  Cosi  bella 
a  primavera  !  »  ripeton  gli  occhi  azzurri  di 
lui  alla  signora  Gianna  che  china  il  capo  in 
silenzio. 
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—  Ecco,  —  dice  Eugenio  infine,  facendo 
fermare  la  carrozza.  —  Non  è  vero  ch'è  una 
posizione   maj^nifica? 

Ma  Tullio  e  Gianna  sono  pensierosi  e  non 
parlano.  Scendono  di  carrozza,  s'inoltrano 
nel  viale  della  villa  seguendo  Eugenio  in  si- 
lenzio. Solo  quando  entrano  nel  vestibolo  della 
villa,  Tullio  ripete,  pauroso  come  un  bam- 
bino :  «  Sono  nelle  tue  mani  !  »,  e  Gianna  gli 
rivolge  un  lungo  sguardo  di  raccomandazione 
e  di  preghiera.  Eugenio  sorride  e  alza  le  spalle 
come  per  dire  :  «  fasciate  fare  a  me  !  Conosco 
tutti  qua  dentro!»  E  va  incontro  al  profes- 
sore che  gli  fa  un  cenno  amichevole  con  la 
bianca  mano  aristocratica.  » 

Quando  Gianna  ed  Eugenio  ritornano  verso 
il  viale  della  villa  (Tullio  è  rimasto  là  dentro, 
ner^•oso,  rabbioso)  ella  si  meravL^lia  di  ritro- 
var la  carrozza  che  attende,  da  più  di  un'ora, 
all'ingresso.  Egli  l'aiuta  a  salire  nella  carrozza, 
poi  sale  anch'egli  e  siede  al  fianco  di  lei  con 
molta   spigliatezza. 

La  carrozza  si  muove,  scende  il  colle  lenta- 
mente, ritorna  in  città.  Gianna  non  parla  e 
guarda  pensosa  la  sua  valigia  in  serpe,  col 
vetturino.  Par  quasi  non  sappia  dove  sia,  dove 
vada,  e  non  riconosca  il  giovane  che  l'accom- 
pagna e  che  tace  per  rispettare  il  silenzio  di 
lei.  Par  quasi  non  ricordi  più  nulla.  Sussulta 
leggermente  quando  la  carrozza  traballa  bilan- 
ciandosi al  trotto  dell'arrembato  ronzino..  In- 
fine,  dolcemente,    sospira. 

Allora  Eugenio  si  decide  a  parlare,  a  darle 
dei  consigli,  a  farle  delle  raccomandazioni, 
con  un'intonazione  puerile,  come  per  convin- 
cerla : 

—  Dunque,  ha  sentito,  signora  Gianna,  la 
visita  è  alle  dieci.  E'  bene  che  tutti  i  giorni 
ella  sia  qui  verso  quest'ora,  dopo  la  visita. 
Tullio  avrà  bisogno  di  lei.  Ma  non  bisogna 
stancarlo  troppo,  ha  capito?  Ella  lo  vedrà  tutti 
i  giorni  e  magari  due  volte  al  giorno,  ma...  di- 
screzione :  ha  capito?  Tullio  ha  bisogno  di 
tranquillità,  di  solitudine  e  di  buio,  sopra  tutto 
di  buio.   Ha  sentito  il  dottore? 

—  Io  speravo  —  dice  ella  aprendo  le  brac- 
cia —  di  essere  utile  a  qualche  cosa  :  invece... 

—  Sa  una  cosa?  Lei  deve  distrarsi  !  Eccola 
finalmente  in  città  :  si  distragga  un  pochino, 
signora  Gianna  !  A  questo  penso  io  !  Lei  è 
con    me  ! 

Gianna  sorride  mestamente  e  scuote  la  te- 
sta ;  e  il  giovane  ripete  con  amabile  cocciutag- 
gine, felice  d'essere  in  carrozza  con  una  don- 
na :  ((  Lei  è  con  me  !  Lei  è  con  me  !  »  Ella 
scuote  la  testa  ;  ma  sente  che  la  voce  del  gio- 
vane la  rinfranca  a  poco  a  poco  e  le  vien  la 
voglia  di  dirgli  :  ((  Matto  !  Matto  !  »  perchè  in 
questo  momento  lo  studente  di  Bologna  le  è 
molto  caro,  come  una  persona  di  famiglia,  e 
le  par  veramente  un  po'  matto. 

—  Tullio  farà  quel  che  vuole  il  professore 
e  lei  farà  quel  che  voglio  io.  Eh,  si,  non  c'è 
scampo,  non  c'è  scampo  ! 

—  Quello  che  vuole  lui  !  Nientemeno  !  E 
dire   che   potrei   essere    la    sua   mamma  ! 


—  La  mia  mamma?  —  ripete  Eugenio  infa- 
stidito.  —  Non  dica   sciocchezze! 

La  carrozza  si  ferma  dinanzi  a  una  casa 
rossastra,  senza  portico,  di  via  Battisasso. 
l'agli  scende,  ma  Gianna  par  non  abbia  nessu- 
na voglia  di  scendere.  Intanto,  Eugenio  paga 
il   vetturino. 

—  Ma  no,  ma  no,  ma  che  fa?  Oh  Dio  !  Bè, 
allora  mi  darà  la  nota  delle  spese  incontrate... 
Segni    tutto,   non   dimentichi   nulla... 

—  Va  bene  :  farò  la  nota  delle  spese  incon- 
trate.   Intanto,   scenda  e  si   faccia  coraggio! 

Per  le  scale,  egli  si  china  all'orecchio  di  lei 
sorridendo. 

—  L'avverto  che  la  padrona  di  casa  è  stata 
una  cantante.  Può  dir  qualche  cosa...  non  so... 
che  l'ha  sentita  nominare... 

—  Una    cantante? 

—  Perchè?   Ha  paura? 

Non  ha  paura,  ma  le  batte  il  cuore.  Sente 
tutta  la  tristezza  di  entrare  in  una  casa  ignota, 
di  dormir  in  un  letto  non  suo,  di  trascorrere 
le  ore  inerti  del  pomeriggio  in  una  stanza 
d'affitto,  di  dover  forse  rispondere  a  domande 
imbarazzanti,  curiose,  banali.  Quanta,  quanta 
tristezza  !  .Ma  c'è  Eugenio,  è  vero,  c'è  Euge- 
nio che  le  promette  di  tenerla  allegra.  Lo  stu- 
dente di  Bologna  le  è  tanto  caro,  come  una 
persona  di  famiglia,  e  le  par  veramente  un 
po'  matto... 

—  Si    faccia    il    segno    della    croce,    signora 
Gianna,  —  egli  le  dice  fermandosi  sul  piane 
rottolo. 

—  Matto  !  Matto  ! 

XL 

LA  SIGNORINA  POR  EVER. 

La  padrona  di  casa  è  nel     corridoio  e  viene 
incontro  ai  sopraggiunti  allacciandosi  a) 
collo  la  vestaglia  un  po'  troppo  aperta. 

Dopo  le  presentazioni  (Gianna  ha  detto  esat 
tamente  :  «Signora...  sì...  l'ho  sentita  nomi- 
nare... »)  l'ospite  è  condotta  nella  stanza,  che 
è  una  stanza  piuttosto  elegante  con  molti  ri- 
tratti, specchi,  fiale,  bottiglie  di  profumi,  astuc- 
ci e  preziosi  gingilli.  La  padrona  di  casa 
spiega  : 

—  Questa  è  la  stanza  di  una  cara  signorina 
che  noi  chiamiamo  scherzosamente  signorina 
For  Ever,  perchè  è  una  di  quelle  creature  en 
tusiaste,  simpatiche,  generose,  che  portano 
fortuna.  Tutto  ciò  che  è  qui  dentro  appartien*" 
alla  signorina  For  Ever,  e  la  prego  di  non 
toccar  nulla.  Non  avevo  altra  stanza  e  ho  ce 
duto  alle  insistenze  del  nostro  caro  signor 
Eugenio  acconsentendo  a  darle  questa,  nel- 
l'assenza e  all'insaputa  della  signorina.  Spe- 
riamo che  la  signorina  non  ritorni  a  Bologna 
nel  frattempo  !  .Sarebbe  —  dice  la  signora  ri- 
volgendosi al  giovane  —  una  bella  frittata  ! 

—  Ma  no,  ma  no  !  Ma  lei  mi  vuole  spaven- 
tare la  mia  signora  Gianna  !  La  signorina  Foi 
Ever  è  stata  chiamata  al  letto  della  madre  am- 
malata :  e  si  tratta,  mi  pare,  di  una  malattia 
molto   grave,    molto   lunga... 

—  Va  bene,  —  interrompe  la  padrona  con 
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Poi,  stanca,  si  siede  e  pensa  ai  casi  suoi. 


uno  strano  sorriso,  —  lei  ne  sa  più  di  me.  Le 
raccomando,  signora,  di  non  toccar  nulla. 
Se  ha  bisogno  di  qualche  cosa,  domandi.  Si 
pranza  alle  sette.  L'ora  le  va?  Le  piace  la 
puree  di  lenticchie? 

La  padrona  si  ritira  con  un  lieve  inchino 
che  rivela  —  questo  sì  !  —  la  cantante  ;  si  ri- 
tira anche  Euijenio.  Gianna  riman  sola  fra 
le  cose  eleganti  della  signorina   Por  Ever. 

Di  suo  non  c'è  che  la  valigia,  sulla  sedia  ;  ma 
ella  quasi  non  osa  toglier  le  sue  robe  dalla 
valigia  poiché  son  cose  rozze,  meschine,  doz- 
zinali a  confronto  di  questi  eleganti  gingilli, 
di  queste  cose  d'argento,  d'avorio,  di  madre- 
perla e  di  cristallo.  Ella  ha  una  piccola  bot- 
tiglia di  acqua  di  felsina  che  non  costa 
più  di  due  lire  e  la  signorina  For  Ever,  sul 
piano  della  sua  toilette,  ha  finissime  essenze 
di  Coty  e  di  Guerlin.  Le  par  d'essere  entrata 
di  nascosto  nella  stanza  da  letto  di  una  gran 
signora,  fors'  anche  di  un'  attrice,  e  di  non 
poterne  più  uscire.  Ella  dormirà  in  questo 
ietto?  La  coperta  è  di  seta  ;  la  piega  del  len- 
zuolo è  perfetta,   con   un   bell'orlo  di   pizzo. 

Ci  sono  alle  pareti  ritratti  d'uomini,  di  bei 
giovani,  d'ufficiali  ;  c'è  anche  un  tenore  in  co- 
stume di  Radames,  certamente  un  bell'uomo. 
La  padrona  s'è  perfino  dimenticata  di  nascon- 
dere le  pianelline  rosse  che  sembra  attendano 
su  la  pedana  soffice  i  piedini  nudi  di  For  Ever. 


Non  manca  nulla  :  manca  solo  una  Madonna 
a  capo  del  letto  perchè  la  signorina  non  è  re- 
ligiosa. Allora  Gianna  sospira,  si  china  sulla 
sua  valigia  e  si  decide  a  toglierne  qualcosa  ; 
una  coroncina  del  rosario,  ch'ella  appende  a 
un  ferro  della  cimasa  del  letto. 

Poi,  stanca,  si  siede  e  pensa  ai  casi  suoi. 
Pensa  a  Tullio,  solo  anch'egli  in  una  stanza 
straniera,  pensa  alla  sua  mamma,  al  suo 
papà,  alla  sua  casa  e  al  suo  paese,  pensa  a 
Pri-pri  che  gira  la  minuscola  manovella  della 
piccola  scatola  musicale  e  suona  Une  nuit  à 
Venise,  pensa  ad  Eugenio  che  le  sorride  e  le 
dice  :  «  Lei  farà  quello  che  voglio  io  !  non 
c'è  scampo,  non  c'è  scampo  !  »,  poi  rivede  con 
gli  occhi  della  mente  una  testina  ricciuta,  due 
occhi  insolenti,  un  nasino  arricciato,  una  boc- 
ca rossa  che  ride,  un  collo  bianco,  nudo,  sen- 
za un  nastro,  con  un  esile  filo  di  perle;  e 
l'immagine,  ch'ella  vorrebbe  scacciare,  non  si 
dilegua,  ma  ride,  ride,  ride  con  la  sua  bocca 
troppo  rossa,  con  le  pupille  dilatate.  Chi  è? 
Non  è  la  signorina  For  Ever?  E  che  vuole 
la  signorina  For  Ever?  Che  cosa  fa?  Gian- 
na alza  gli  occhi  sui  ritratti  appesi  alla  pa- 
rete, e  chiede  a  quegli  eleganti  ufficiali,  a 
quel  bellissimo  Radames  :  "  Che  cosa  fa,  che 
cosa  fa  la  signorina  For  Ever?  »  Poi  carezza 
istintivamente  la  coperta  del  letto,  la  piega 
del  lenzuolo  con  l'orlo  di  pizzo,  e  rabbrividisce. 
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—  Ah,  —  dice  a  sé  stessa  chiudendo  j^li 
occhi,  —  meijlio,  mertjio  la  mia  casa  senza 
sole,  mefjlio  la  stanza  dcll.i  Ditta  e  la  mia 
povera  vita  !  .^^ 

Bussano  all'uscio  alle  sette  in  punto  :  è 
l'ora  del  pranzo.  Una  servetta  l'accompas^na 
in  sala  da  pranzo  dove  alcuni  uomini  parlano 
animatamente  attorniando  la  padrona  di  casa 
che  atjita  in  aria  il  ramaiuolo. 

—  A  tavola,  a  tavola,  siijnori  ! 

Euf^enio  è  fra  quci^li  uomini.  Egli  fa,  molto 
disinvolto,  le  presentazioni  e  dice  piano  alla 
signora  Gianna,   passandole  vicino  : 

—  Non  mi  faccia  far  brutta  figura  ! 

—  A  tavola,  signora  !  —  ripete  la  padrona 

di   casa. 

Gianna  siede  fra  Eugenio  e  il  cavaliere,  il 
quale  dice  subito  galantemente  che  quello  è 
il  posto  della  signorina  Por  Ever.  Il  cava- 
liere è  il  commensale  più  autorevole.  Gli  altri 
sono  un  ingegnere,  un  professore  di  disegno, 
un  impiegato  al  Catasto,  uno  studente  di 
legge  che  la  padrona  di  casa  presenta  nuova- 
mente alla  signora  Gianna  definendolo  :  «  ra 
gazzo  abbastanza  simpatico,  ma  di  molto 
appetito  ».  Questi  uomini  parlano  molto,  par- 
lano troppo  ;  e  ridono  e  scherzano  con  la  pa 
drona  di  casa  e  con  la  cameriera  che  li  serve. 

—  Basta,  signor  professore!  —  dice  infine 
la  ragazza,  la  quale  è  d'avviso  che  i  dozzi- 
nanti siano  stati  viziati  dalla  indulgente  ama- 
bilità della  signorina  Por  Ever.  E  rivolge 
all'ospite  nuova  un'occhiata  significativa  che 
forse  vuol  dire  :  —  Spero  bene  che  lei  sarà 
piij  severa  coi  suoi  commensali  ! 

La  padrona  è  seccata  perchè  anche_  stasera 
il  tema  del  discorso  è  lei,  sempre  lei,  la  si- 
gnorina Por  Ever.  Ciò  non  è  lusinghiero  per 
la  signora  che  occupa  il  posto  della  signorina. 
11  cavaliere  vorrebbe  scusare  sé  e  i  suoi  com- 
pagni, ma  il  professore  e  l'ingegnere  non 
gliene  danno  il  tempo.  Essi  accusano  rumoro- 
samente il  bell'Eugenio,  l'occhicerulo  Eugenio, 
d'avere  «  un  certo  ascendente  sulla  signorina 
Por  Ever  che  con  gli  altri  commensali  é  gen- 
tile e  nulla  più  ». 

Eugenio  diventa  rosso  e  protesta. 

—  No,  signora,  non  gli  dia  retta.  Pra  lui  e 
la  signorina  Por  Ever...  E  poi  vede  come  di- 
venta   rosso? 

Gianna  rivolge  ad  Eugenio  un  dolce  sguardo, 
un  sorriso  fuggevole  ;  ma  quelle  parole,  ri 
petute  dal  professore  di  disegno,  le  fan  male 
al  cuore  :  <(  Pra  lui  e  la  signorina  Por  Ever...  » 
Eugenio  protesta,  la  padrona  protesta,  si  cam- 
bia finalmente  discorso.  Ma  Gianna  vorrebbe 
alzarsi,  rifugiarsi  in  una  stanza  che  non  sia  la 
stanza  della  signorina  Por  Ever,  ed  anche 
tornare  al  suo  paese,  aver  vicina  la  sua  bimba 
e  nessun  altro,  poiché  comprende  di  non  sa- 
per vivere.    Ecco  la  verità  :  non  sa  vivere  ! 

La  padrona  divien  gentilissima  con  lei  quan- 
do s'  accorge  eh'  è  la  dozzinante  ideale  per- 
chè mangia  poco.  Anche  i  compagni  di  mensa 
son  molto  gentili  e  riguardosi.  Eugenio  è  per- 


fetto. Ma  non  importa  :  ella  sofTre  e  vorrebbe 
andar  via.  Tullio  ha  forse  bisogno  di  lei?  Che 
cosa  può  fare  ella  al  suo  Tullio? 

A  poco  a  poco  si  calma. Eugenio  le  vuol  mo- 
strar la  città  perchè  —  lo  dicono  tutti  —  è  una 
bella    città.    Ella    lo    segue,    docile,    titubante. 
Egli    le   dice   i   nomi  delle   strade,    i  nomi   dei 
palazzi,  i  nomi  delle  chiese  :  le  insegna  le  cose 
da   ammirare,    un   fregio,    un    portico,    un   bal- 
cone, un  portale,  una  colonna,   con  quella  si- 
curezza   sorridente    e    indifferente    che    fa    ef- 
fetto ed  é  molto  simpatica.   Sono  nella  via  di 
Santo  Stefano,  nel  tratto  più  angusto  e  quasi 
buio,    tra   le   facciate    scure   delle   case    che   si 
guardan    vicine    e    arcigne,    dove    il   portico    è 
solitario   e    l'acciottolato    irregolare.    Sboccano 
nella   piazzetta   metà   in   luce   e   metà   in   om- 
bra :    il    sole    indora    i    mattoni    e    i    cotti    del 
palazzo  Isolani  e  le  chiesette  multiple  si  rag- 
gruppano  dentro    il    cancello   francescano,    col 
sarcofago,  il  cipresso  e  il  pulpito  di  pietra  dal 
quale  —  spiega   Eugenio  —  predicavano   agli 
studenti    del    trecento    i    glossatori    dell'epoca 
d'oro.     Oppure    s'indugiano    nello    squisito    e 
bizzarro    portico    gotico    di    Santa    Maria    dei 
Servi.    La   chiesa   è   tutta   circondata   dal   por- 
tico,   la   piazzetta   è   erbosa   e   ondulata.    Sotto 
le   lunette  affrescate  e  polverose,   s'affollano  i 
banchetti  di  una  fiera  tradizionale  con  figuri- 
ne di  terracotta,  albereti!  da  presepe,  mobiletti 
e  seggioline  di  legno  e  di  latta.    Proseguendo 
per  vìa  Mazzini,   Eugenio  indica  i  due  gigan- 
ti-cariatidi   di    palazzo    Bargellmi,    la    vecchia 
sbilenca   piazza   Aldobrandi,'  un    mistocchinaio 
che  impasta  la  farina  di  castagne  al  suo  for- 
nello   presso    un'osteria,    i    portici    di    un    pa- 
lazzo alti,   grotteschi,   con   le   colonne  di   quer- 
cia di  mille  anni  fa,  e  le  due  torri  che  s'alzan 
d'improvviso  nella  nebbia  e  d'improvviso  sva- 
niscono. 

Egli  la  conduce  anche  lontano  dal  centro, 
laggiù,  verso  la  porta  Saragozza  da  cui  si 
parte  il  portico  religioso  che  continua  le  sue 
arcate  uguali  fino  a  villa  Spada,  fino  al  Melon- 
cello,  e  di  là  segue  il  colle  della  Guardia. 
Gianna  sorride  per  la  singolarità  di  questo 
portico  che  va,  che  va  nell'aperta  campagna 
salendo  il  colle  ove  domina  il  chiesone  della 
Madonna  di  .San  Luca,  indicando  la  strada  ai 
pellegrini.  Eugenio  le  mostra  le  epigrafi  degli 
oblatori  che  cooperarono  alla  costruzione  del 
portico,  le  lunette,  le  iscrizioni,  i  graffiti  che 
vorrebbero  eternare  nomi  ignoti  di  pellegrini 
e  di  amanti  sui  muri  scalcinati  ;  ed  ella  sor- 
ride mestamente  ai  gruppi  dei  poveri  che  chie- 
dono r  elemosina,  a  un  caldarrostaio,  a  un 
cieco  accoccolato  avvolto  in  una  veste  vermi- 
glia, a  un  frate  minore,  alle  contadine  che 
^anno  il  portico  per  devozione,  zoccolando  e 
sgranando  il  rosario;  e  socchiude  un  po'  gli 
occhi  per  ascoltar  meglio  i  dolci  rumori,  stri- 
da di  rondini,  echi  lontani  di  fischi,  vibra- 
zioni confuse,  mormorii  d'acqua  che  corre... 
Com'è  bella,  anche  qua,  la  primavera  !  _ 

Oppure  egli  la  invita  ad  entrare  in  una 
pasticceria  di  lusso,  nell'ora  del  the.  Ella  esi- 
ta, sorride,   si  ritrae  ;  ma  finisce  con  l'accon- 
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tentarlo,  per  obbedienza,  per  sottomissione. 
E'  questo  il  Caffè  delle  Scienze?  No,  no,  que- 
sta è  una  pasticceria  di  lusso  benché  abbia 
bussole  e  scansie  da  farmacia.  Un  commesso 
pelato  e  distinto,  un  altro  con  l'aria  d'un 
musicista  sfortunato  sono  affaccendati  dietro 
il  banco.  La  f,'ente  entra,  ijuarda  con  aria  af- 
faccendata e  misteriosa  nella  prima  e  nella 
seconda  saletta  ed  esce  senza  sedersi.  Cinque 
o  sei  coppie  sedute  si^retolano  biscottini  e 
fondants  guardandosi  nef;li  occhi,  parlandosi 
piano. 

—  S'accomodi  !  —  dice  Eugenio  con  l'aria 
di  un  j:,'ran  sif^nore. 

Gianna,  le  cui  guance  si  son  d'improvviso 
arrossate,  siede  a  occhi  bassi  su  una  sedia  pic- 
cola e  scomoda  come  tutte  le  sedie  delle  pa- 
sticcerie. 

—  Io  conosco  bene  questi  ambienti  di  lus- 
so, —  dice  Eugenio  non  senza  importanza, 
toccandosi  la  cravatta.  —  \'ede  tutte  queste 
coppie?  Io  le  conosco  tutte.  La  signora  alta  e 
bionda  che  gesticola  con  quel  ragazzino  ele- 
gante è  milanese;  ecco  la  moglie  d'un  colon- 
nello con  un  tenente  d'artiglieria,  una  signora 
inglese  con  un  medico  intellettuale,  la  contes- 
sa Campeggis  con  un  colonnello  di  cavalleria, 
e  là  in  fondo,  guardi,  due  donnette  amorfe, 
capitate  non  si  sa  perchè,  stonatissime... 

«  E  io?  »  pensa  (iianna,  ((  non  sono  come 
quelle  due  signore?  Non  sono  anch'io  stonatis- 
sinia?  ». 

Eugenio  vorrebbe  offrirle  il  the  perchè  que- 
sta è  l'ora  del  the,  ma  Gianna  lo  prega  som- 
messamente ed  anche  con  gli  occhi  di  ordinare 
invece,  per  lei,  una  bibita  :  una  bibita  qualsiasi. 

—  Come?  Il  the  non  le  piace? 

—  Non  i'ho  mai  bevuto.  Mi  dispiacerebbe 
doverlo  lasciare.  Farei  una  brutta  figura. 
Non  è  vero,  Eugenio? 

Povera  Gianna  !  La  sua  sincerità,  cosi  tri- 
ste, 'cosi  ingenua  è,  in  fondo,  adorabile. 
Commosso,  egli  si  china  all'orecchio  di  lei  e, 
afferrandole  una  mano  segretamente,  come 
si  fa  di  solito  in  Una  pasticceria,  nell'ora  del 
the,    le  mormora   con    infinita   dolcezza  : 

—  Non  è  vero,  sa,  che  fra  me  e  la  signori- 
na Por  Ever...  Glielo  potrei  giurare  :  non  è 
vero  ! 

Ella  lo  ascolta,  lo  ascolta  con  infinita  dol- 
cezza, lo  guarda  negli  occhi,  gli  crede  e  poi  lo 
respinge. 

—  Basta,  Eugenio.  Non  vede  là  un  bam- 
bino che  ci  guarda? 

xu. 

MI  CHIAMAVANO  GIANNETTA... 

Tutti  i  giorni  ella  sale  il  colle  dell'Osser- 
vanza, si  presenta  nel  vestibolo  della  vil- 
la, chiede  di  veder  suo  marito.  .Suo  marito  è 
di  cattivo  umore.  Non  si  alza  quando  ella 
entra  nella  stanza  e  non  la  invita  a  sedere. 
Ella  gli  parla  dolcemente,  gli  rivolge  domande 
calme,  domande  materne  ;  talvolta  gli  porta 
qualcosa  ch'egli  non  ha  nemmen  l'aria  di  ac- 
cettar  volentieri   (che    cosa   sono?   dei    dolci?)  ; 


gli  da  notizie  che  non  lo  interessano,  notizie 
sue,  della  sua  pensione,  della  padrona  di  casa, 
di  Eugenio  che  deve  dare  un  esame.  Tullio  ò 
sempre  bendato  e  guarda  terra.  Cili  do\eva 
capitare   anche  questa  ! 

—  Tu  —  dice  infine  —  che  fai  qui?  Non 
c'era  bisogno  che  tu  mi  accompagnassi.  Spese 
inutili  !  Hai  fatto  una  sciocchezza  a  venire. 
Hai   capito  che   hai   fatto   una   sciocchezza? 

Non  la  manda  via  perchè  ormai  è  tardi.  Ri- 
torneranno a  casa  insieme  fra  una  diecina  di 
giorni.  Guarito?  Egli  alza  le  spalle.  Non  ha 
fiducia  nel  professore;  anzi,  teme  —  e  ab- 
bassa la  voce  —  che  il  professore  lo  acciechi 
addirittura.  Preferisce  —  e  rialza  la  voce  —  'a 
polvere  del  carbone.  Insomma,  è  stanco  di 
quella  commedia  :  lui  quassù  e  lei  laggiù.  E  i 
soldi,  i  soldi  che  se  ne  vanno? 

Gianna  torna  indietro  a  testa  bassa,  con  gli 
occhi  gonfi  di  lacrime.  Sa  che  non  può  far 
nulla  per  suo  marito  ;  sa  che  non  può  nem- 
meno dirgli  una  buona  parola,  non  può  ral- 
legrarlo, non  può  distrarlo.  E  allora?  Perchè 
l'ha  accompagnato  a  Bologna?  Perchè  la  mo- 
glie deve  seguire  il  marito  !  Solo  per  questo? 
Ma  Tullio  allora  ha  ragione  !  E'  una  comme- 
dia :  lei  quaggiù,  lui  lassù...  E  i  soldi,  i 
soldi  che  se  ne  vanno? 

Entra  nella  sua  stanza  quasi  cercando  un 
rifugio,  ma  s'arresta  sulla  soglia.  Ha  sba- 
gliato :  non  è  la  sua  stanza.  Non  la  riconosce 
mai  ;  le  par  d'aver  sempre  sbagliato  uscio  in 
quel  triste  corridoio  di  stanze  d'affitto.  Ri- 
corda, infine.  Sì,  sì,  non  è  la  sua  stanza,  è  la 
stanza  della  signorina  For  Ever;  e  il  letto,  i 
pizzi,  i  ritratti,  le  fiale,  gli  eleganti  gingili) 
son  della  signorina  For  Ever...  Per  carità,  non 
bisogna  toccar  nulla  !  Guai  se  la  signorina 
For  Ever,  un  giorno,  venisse  a  sapere...  La 
signorina  andrebbe  su  tutte  le  furie,  mettereb- 
be a  soqquadro  la  pensione,  forse  denunzie- 
rebbe  la  padrona.  La  padrona  si  raccomanda 
tutti  i  giorni,  tutti  i  giorni  ispeziona.  «  Per 
carità,  per  carità  !  »  Gianna  non  ha  nemmens 
avuto  il  coraggio  di  estrarre  le  sue  robe  dalla 
valigia  ;  la  valigia  è  ancora  sulla  sedia,  aperta. 
Che  deve  fare  in  quella  stanza?  Guardare  e 
non  toccare  (così  si  è  detto  a  lei,  così  si  dice 
ai  bambini),  sedere  accanto  al  letto,  sedere  con 
le  mani  sul  grembo,  lasciar  passare  il  tempo 
senza  far  nulla,  senza  pensare...  Guardare  e 
non  toccare,  guardare  i  ritratti  degli  amici  di 
For  Ever,  l'ufficiale  di  cavalleria,  il  trionfante 
Radames...  Che  bei  ragazzi!  Che  bella  gio 
ventù  I  E  le  par  quasi  che,  fra  quella  bella 
gioventù,  le  sorridano  gli  occhi  di  Eugenio. 
Come?  Eugenio  qua?  Eppure  Eugenio  ha  giu- 
rato che  fra  lui  e  la  signorina  For  Ever... 

—  Che  sciocca  !  —  si  dice  ella  coprendosi 
gli  occhi.  —  Che  c'entra  Eugenio  con  la  si- 
gnorina For  Ever?  Eugenio  è  un  ragazzo  se- 
rio, che  deve  dar  gli  esami,  e  la  signorina  For 
Ever...  Ma  poi,  che  m'importa?  che  m'im 
porta?    Sciocca,    sciocca,     sono    una    sciocca! 

-et» 

Eugenio  deve  dare  un  difficile  esame:    ses 
sione  di  giugno,  primo  appello.    Ella   lo  inco 


64 


LA  LETTURA 


ra<:j}4ia  con  un  sorriso  mentre  ripassa  qualche 
pagina  sbrindellata  di  dispensa,  in  sala  da 
pranzo.  La  sua  mente  6  stanca  e  snervata. 
■  —  Ho  delle  lacune  paurose,  —  esibii  dice  pri- 
ma d'avviarsi  verso  Porta  Zamboni,  verso 
l'edificio  provinciale  dell'Istituto  di  materia 
medica.  —  Mi  accom])a^na?  Mi  accompaijna 
fino   alla    Porta? 

.\nsiosa,  ella  scende  con  lui,  cammina  al 
suo  fianco,  lo  sef^ue  seria  e  amorevole,  lo  ascol- 
ta e  lo  stuarda  in  viso,  per  consolarlo,  come 
una  mamma. 

—  Sij^nora  Gianna,  mi  pare  di  non  sapere 
più  nulla!  Il  meccanismo  del  calomelano,  la 
formula  del  piramidone,  l'elenco  degli  anti- 
doti più  comuni...  Che  importa  tutto  ciò? 
Quel  che  è  fatto  è  fatto.  Un  calcio  ai  libri  ! 

Ecco  il  cancello  di  ferro  presso  l'antica  porta 
trecentesca,  ove  sostano  gruppi  di  studenti. 
Gianna  si  ferma  e  tende  la  mano.  Egli  la  pre- 
ga di  aspettare  un  poco  mentre  saluta  un  com- 
pagno. Passa  un  cavallo  bianco,  passa  un 
gobbo;  buoni  presagi.  Ella  sorride.  Eugenio 
scambia  qualche  parola  con  uno  di  quei  gio- 
vani che  serra  fra  le  dita  un  grosso  ferro  di 
cavallo  per  la  buona  fortuna  ;  poi  si  volge 
subito  a  lei,  la  saluta. 

—  Stamattina  ci  sono  stati  due  trenta,  una 
lode,  un  ventiquattro,  un  ritirato.  Il  profes- 
sore è  di  discreto  umore.  \'ada  a  casa,  si- 
gnora Gianna,  mi  aspetti  a  casa... 

Ella  torna  indietro  lentamente  col  cuore 
stretto  da  un'  inspiegabile  angoscia.  Torna 
nella  stanza  della  signorina  For  Ever,  siede 
accanto  al  letto  con  le  mani  in  grembo,  ed 
aspetta,  aspetta  Eugenio  soffrendo.  Eugenio 
le  ha  descritto  il  luogo  dove  avviene  l'esame: 
l'anfiteatro  di  legno,  i  banchi  vuoti,  il  tavolo 
verde,  i  tre  della  commissione.  Le  par  di  ve- 
dere il  professore  che  insegna  le  proprietà  e 
l'uso  dei  medicamenti  e  i  due  liberi  docenti, 
piccoli,  tozzi,  barbuti,  occhialuti.  Eugenio  ne 
ha  parlato  a  lei  poco  fa  con  la  sua  allegria  ner- 
vosa di  esaminando.  Ecco:  egli  s'avvicina  al 
tavolo  verde,  il  professore  lo  fa  sedere,  gli 
porge  un  sacchetto  perchè  Eugenio  ne  tragga 
due  palline  coi  numeri  delle  tesi...  Ah  quelle 
palline  numerate  come  le  palline  della  tom- 
bola! Egli  ha  il  cuore  in  gola  quando  mette 
la   mano   nel   sacchetto  !    Povero   figlio  ! 

Ella  china  la  testa,  abbandona  le  mani  sul 
grembo  e  prega  in  silenzio  per  lui. 

Non  guarda  il  suo  orologino,  non  misura 
il  tempo  che  passa.   D'improvviso  la  porta  si 

(Illustrazioni  dì  Arnaldo    Ferratftxti). 


apre    violentemente   ed    ella    s'alza    di    scatto. 

—  Approvato  !  —  egli  grida.  —  Approvato 
con  ventinove  trentesimi!  E'  contenta?  E' 
contenta? 

Ella  giunge  le  mani  guardando  il  soffitto. 
Poi  cerca  la  Madonna  che  ha  T.iutato  lo  stu- 
dente di  medicina,  e  non  la  trova.  Nella  stan- 
za della  signorma  For  Ever  non  ci  son  qua- 
dri sacri.  Gianna  accenna  con  un  sorriso  la 
sua  coroncina  ch'è  appesa  al  ferro  della  let- 
tiera. 

—  E  adesso,  signora  Gianna,  venga  a  pren- 
dere un  caffè  in  camera  mia.  Festeggiamo  la 
bella  notizia  con  un  famoso  caffè.  \'edrà  la 
mia  stanza  e  la  mia  m.accninetta.  \'enga, 
venga  ! 

Ella  nega,  s'impaurisce,  resiste:  no,  no, 
non  entrerà  mai  nella  stanza  di  lui  !  Ah  no, 
questo  mai  !  Poi  cede,  tristemente,  dolce- 
mente, perchè  egli  dice  d'essere  addolorato  di 
questo  rifiuto  incomprensibile  che  gli  viene 
ora,  così,  dopo  aver  subito  un  difficile  esame. 
Ma  perchè?  Ma  perchè?  Egli  la  interroga  a 
lungo,  ed  ella  cede  per  non  rispondergli.  En- 
tra nella  stanza  di  lui,  ch'è  una  stanza  scialba, 
senza  troppa  luce,  chiusa  ed  opaca.  Guarda 
subito  i  fiorellini  delle  pareti,  il  divano,  il 
letto  coperto  di  percallina  a  fiorami,  la  scan- 
sia a  vetri,  il  tavolo  da  scrivere.  C'è  molto  di- 
sordine. Libri  d'ogni  formato,  rilegati  e  inton- 
si, fascicoli,  opuscoli,  quaderni,  dispense, 
giornali  sono  sparsi  un  po'  da  per  tutto.  Ella 
guarda  anche,  alla  parete,  un  gruppo  foto- 
grafico di  allievi  d'anatomia  che  si  stringono 
intorno  al  professore  panciuto  e  bonario  ;  e  ri- 
conosce Eugenio  fra  gli  allievi:  eccolo  lì,  ac- 
canto  allo   scheletro  dimostrativo! 

■ —  Che  cosa  guarda?  Cerca  un  ritratto  di 
donna,  è  vero?  Niente,  niente!  Qua  non  c'è 
nemmeno  la  Cleo  de  Merode  !  Guardi  che 
cosa    c'è  ! 

E'  un  cranio  con  la  calotta  lucida,  ornata 
dalle  suture  finemente  frastagliate  e  col  solito 
macabro  riso  ;  è  una  busta  di  tela  nera  che 
contiene  le  pinze  e  i  bisturi.  Ella  rabbrividisce 
e  guarda  altrove.  Nota  un  vasetto  di  fiori  finti, 
un  dizionario  tedesco,  un  mandolino  senza 
corde,  un  catalogo  della  Società  Editrice  Libra- 
ria, una  bottiglia  di  grappa  a  metà  vuota,  una 
sveglia  nichelata.  Volta  l'occhio  e  rivede  quel 
cranio:  ((Per  carità,  lo  nasconda!»  sembra 
dicano   i   suoi   occhi. 

—  E  adesso,  ecco  qua,  si  sieda.  Io  le  farò 
il  famoso  caffè.  Ma  ho  una  chicchera  sola  ! 
Prima,  però,  guardi  che  cosa  faccio  ! 


(Continua). 
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li  biglietto  da  visita 


SOMMARIO: 

I  *'  Tirazza  "  e  Meneghino  -  Gli  ultimi  eremiti   siciliani 
della  "  Canottieri  Olona  "  -  Vetture  ferroviarie  papali. 


Un  quarto  di  secolo 


IIL  BIGILIETTO  DA  VISITA 


foni  passe,  tout  casse,  toni  lasse...  ma  il  biglietto 
da  visita  resta,  ed  ha  il  suo  trionfo  maggiore 
a  Capodanno. 

Molti  credono  che  l'usanza  del  biglietto  da  visita 
abbia  la  sua  origine  in  Francia,  la  classica  terra 
d'ogni  eleganza.  Errano.  Gli  eruditi  insegnano  che 
la  sua  patria  primigena  è  la  Cina,  ove  antichissima- 
mente  si  costumava  stampar  su  pezzetti  di  stoffe  di 
gran  pregio  nomi  e  preroga- 
tivi di  caudati  figli  del  cielo. 
Poi  venne  l' Italia,  come  di- 
mostrano le  cronache,  l'Itaha, 
maestra  sempre  alle  genti. 

Intorno  al  Cinquecento  gli 
studenti  di  Padova  erano 
molto  educati  :  andavano  a 
far  visita  ai  loro  professori  e, 
se  non  li  trovavano  in  casa, 
si  compiacevano  di  lasciar  un 
biglietto  con  il  loro  nome. 
E  della  lodevole  abitudine  si 
hanno  prove  nei  numerosi 
esemplari  raccolti  al  Museo 
Civico  di   Venezia. 

Nel  1572  Giacomo  Contarini  difatti  scriveva  a  suo 
fratello:  «  Il  vostro  amico  Allemano,  studente,  qui 
in  Padova,  è  partito  di  qui  alli  undeci  passati,  et 
perchè  non  mi  trovavo  in  casa  mi   ha  lasciato  una 
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sua  cartolina  con  la  sua  arma  et   il   proprio  nome, 
la  quale  vi  spedisco  con  questa  » . 

Anche  gli  studenti  di  Bologna  avevan  caro  l'uso 
dei  biglietti  da  visita,  nel  Cinquecento.  Erano,  co- 
desti, certi  locheti  de  perchamena  più  o  meno  bene 
disegnati,  spesso  adorni  di  miniature,  talvolta  arti- 
sticamente alluminati.  Ma  fino  alla  metà  del  secolo 
XVIII  la  consuetudine  di  tener   carte  da  visita  fu 

privilegio  dei  nobili,  i  quali 
avevano  stemmi  e  titoli  da 
sfoggiare. 

I  più  bei  biglietti  da  visita 
sono  quelli  apparsi  nella  me- 
tà del  settecento.  Erano  ador- 
ni con  graziose  vedute,  scene 
mitologiche,  motivi  diversi.  Il 
nome  era  scritto  a  mano  o 
inciso  insieme  con  la  decora- 
zione, quasi  sempre  in  uno 
spazio  ad  esso  riservato  dal- 
l'artista. E  quali  nomi  eran 
legati  sovente  alla  creazione 
di  codeste  minuscole  opere 
d'arte!...  Piranesi,  Schiavo- 
netti,  Rosaspina,  Morghen,  Novelli,  Cagnoni,  Piazzet- 
ta, Bartolozzi,  Watteau,  Boucher.  Fragonard,  Moreau 
e  si  potrebbe  continuare.  E  le  leggiadre  illustrazio- 
ni andavano  così,  per  la  gioia  degli    occhi  a  recar 
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Biglietto  della  marchesa  Bellisomi. 


un  saluto  o 
un  augurio, 
su  carta 
grossa  o  sot- 
tile, incise 
nel  legno, 
nel  rame , 
nell'argen- 
to. Le  da- 
me soprat- 
tutto ambi- 
vano un  ar- 
tistico bi- 
glietto d  a 
visita. 

Ecco  qui  la  carta  da  visita  della  marchesa  Belli- 
somi di  Pavia.  Il  disegno  è  del  Galeazzi,  l'incisione 
del  Ramis,  piemontese.  Il  no- 
me della  nobile  dama  è  scritto 
nello  scudo  del  guerriero  che 
tiene  sotto  il  suo  piede  il  ne- 
mico abbattuto. 

Sopra  uno  scudo,  del  pari, 
si  legge  il  nome  della  contessa 
Arese,  eletta  patrizia  di  Mila- 
no. Ma  l'artista,  che  fu  il  Ca- 
gnoni, lo  fa  leggiadramente 
apparire  inciso  dalla  punta 
d'uno  strale  che  l'Amorino 
è  in  atto  d'adoprar  tuttavia. 
E  piena  d'indubbia  grazia  è 
la  piccola  scena  di  gaio  spa- 
vento che  circonda  il  nome 
di  Donna  Maria  Bongiovanni 
nata  Visconti.  Anche  questo 
biglietto  è  opera  del  vignettista 
Cagnoni.  Non  mancavano  al- 
lora, come  adesso,  naturalmen- 
te, le  prove  di  cattivo  gusto. 
Il  marchese  Riccardi,  noto 
buontempone  della  Firenze 
settecentesca,  amantissimo  del 
gioco,  volle  consacrata  la  sua 
passione  diabolica  anche  nel 
biglietto  da  visita,  facendovi 
incidere  il  suo  nome...  in  una 
cornice  di  carte  da  gioco!... 

Altri  volevano  mettere  in 
piena  evidenza  le  loro  qualità  professionali;  e  più 
erano  ciarlatani,  più  esageravano  nella  goffaggine 
reclamistica  sul  biglietto.  Ma  vi  è  forse  da  stupirse- 
ne?... Quanti  di  noi  non  hanno  visto  carte  da  visita 
moderne  così  risibili,  da  di- 
sgradarne le  antiche  consi- 
mili? Un  signore  spagnolo 
presentò  una  notte  il  suo  bi- 
glietto da  visita  al  proprie 
tarlo  di  un  modesto  albergo 
di  paese  chiedendo  alloggio. 
L' albergatore  lesse  :  Don 
José  de  la  Jangada,  grande 
di  Spagna,  conte  di  Montijo, 
commendatore  di  Calatrava, 
presidente  della  Società  pel 
Bene  Pubblico,  membro  cor- 
rispondente ecc.  «  Caro  si- 
gnore, mi  dispiace,  ma  non 
ho  posto  per  tanta  gente,  » 
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Biglietto  di  donna  Maria  Bongiovanni 


Biglietto  di  un  buontempone, 
MARCHESE  Riccardi. 


rispose  il 
brav'uomo, 
che  forse 
aveva  odo- 
rato il  ma- 
riuolo  sotto 
quell'orpel- 
lo di  titoli 
altisonanti; 
e  chiuse  la 
porla  in  fac- 
cia a  don 
José  e  al 
suo  bigliel- 
iissivio. 

L'uso  delle  carte  da  visita  in  Francia  fu  importato 
dall'Italia  e  vi  ottenne  verso  la  metà  del  secolo 
XVIII  un  cosi  largo  favore 
mondano,  da  oltrepassare  i 
confini  nazionali  e  spargersi 
per  tutta  l'Europa,  in  virtù  di 
quel  predominio  morale  che, 
specie  nell'ordine  dei  costumi 
e  della  moda,  ebbe  allora  la 
sorella  latina. 

L'eleganza  e  la  raffinatezza 
si  allearono  per  creare  vere 
opere  d'arte.  Cochin,  Moreau, 
Fragonard  non  giudicarono 
indegno  del  loro  talento  l'il- 
lustrare gli  effimeri  cartoncini. 
Trofei,  bandierine,  paesaggi, 
motivi  architettonici  si  alter- 
navano. 

Il  biglietto  del  conte  d'Alet, 
generale,  era  un  medaglione 
circondato  da  pezzi  d'artiglie- 
ria, stendardi,  tamburi  e  croci 
d'onore.  Il  signor  de  La  Sa- 
blière  si  faceva  precedere  da 
una  carta  da  visita  adorna  del 
suo  stesso  ritratto,  intento  a 
scrivere  con  un  bastoncino  il 
proprio  nome  sulla  sabbia  d'un 
viale,  nel  parco  in  cui  si  era 
seduto. 

La  contessa  di  Wùrben  ri- 
peteva, variandolo,  il  simbo- 
lismo della  contessa  Arese,  facendo  incidere  il  pro- 
prio nome  dalla  freccia  d'un  Amorino  sopra  una 
placca  di  marmo  coronata  di  colombe  in  morbida 
rissa  d'amore,  tra  i  fiori.  Ma  la  vanitosa  pomposità 

dell'epoca  borbonica  fu  spaz- 
zata via  presto  dalla  Rivolu- 
zione. Non  più  Amorini,  non 
più  ghirlande  fiorite,  non 
più  tortorelle  innamorate. 
Il  biglietto  da  visita  segui  la 
moda  politica  e  s'adornò  di 
segni  civili,  dalla  foglia  di 
quercia  al  berretto  frigio  e 
alle  picche   minacciose. 

L'avvento  dell'Impero  na- 
poleonico portò  invece  al 
trionfo  degli  attributi  guerre- 
schi, rievocando  eroicamente 
la  decorazione  etrusca  e  ro- 
mana. Ma   il    biglietto  isto- 
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Biglietto  dki.i.a  contessa  Osio  Cardelli. 


Biglietto  dhlla  marchesa  Litta  Visconti. 


fiato  era  ormai  alla  soglia  della  sua  decadenza,  uc- 
ciso dal   cattivo  gusto,  dalla  economica  tipografia. 
Nel  1825  apparivano  le  prime  carte  col 
bordo  nero,  in  segno  di  lutto.  Gli  spa- 
gnoli accoglievano  la  moda  con  tanto 
favore  da  far  perfino  stampare    il  no- 
me in  bianco  su  cartoncino  tutto  nero. 
Scomparsa  la  decorazione  che  si  pre- 
stava a  una  varietà  infinita  di  motivi 
artistici,  non  rimase  al  capriccio   mu- 
tevole della  moda  che  sbizzarrirsi  sul 
formato,   ora   quadrato,   chiuso  in    un 
filo  tipografico,  ora  oblungo,  a  losanga, 
a  rettangolo,  grande,  piccolo.  Nel  1S69 
l'Inghilterra  gettò  sul  mercato  la  solida 
eleganza  dei  suoi  bristols,  che  conqui- 
starono un  successo  pieno  e  durevole. 
L'uso   delle    carte  da  visita    oggi    è 
forse  meno  grande  che  un  tempo,  causa 
la  rivalità  della  cartolina  illustrata.  Ma 
il  consumo  che  se  ne  continua  a  fare 
è  pur  sempre  enorme.  I  sovrani  e  i  capi 
di  Stato  ne  adoperano,  secondo  una  re- 
cente   statistica,  non    meno    di    10.000 
l'anno.    I    Re  e  i   principi  del  sangue 
prediligono    generalmente   la    dicitura    in    francese 
Leopoldo    del   Belgio    aveva    due    serie  di  biglietti 
nell'una  era  scrit- 
to   Jy!oi   des  Bel- 
ges ;  nell'altra  Le 
Roi  des   Belges. 
Non  si  seppe  mai 
il  perchè  di  quel- 
la lieve  diiteren- 
za.  Edoardo  VII, 
quando  era  prin- 
cipe di  Galles, 
aveva   pure   due 
carte    da    visita. 
L'una:  Le  Prince 
de  Galles;  l'altra 
semplicemente 
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Alberto- Edoardo.  Guglielmo  II  invece  sdegnava  il 
francese  e  s'atteneva  al  gotico  della  sua  lingua.  Il 
biglietto  era  tedescamente  grandissimo 
e  recava  la  scritta:  Wilhelm,  deutsclier 
Kaiser  und  Konig  von  Preiissen. 

Una  carta  da  visita  è  spesso  il  fe- 
dele specchio  della  persona  che  rap- 
presenta. Una  corsa  fra  le  diciture  dei 
più  bizzarri  biglietti  sarebbe  una  fonte 
di  umorismo  incomparabile. 

Se  vi  capita  sott'occhio  una  carta 
cosi  concepita:  Giuseppina  Mandorli 
-  istitutrice  -  e  suo  marito,  voi  subito 
capite  quale  dramma  si  celi  dietro  quel 
semplice  pezzetto  di  bristol.  Lei  una 
virago,  lui  un  povero  diavolo  destinato 
alla  rassegnazione  e  al  silenzio. 

E  non  intuite  subito  l'orgoglio  spin- 
to fino  alla  demenza  in  questa  scritta: 
Clemente  V.  R.  P.  filosofo  umanita- 
rio, scopritore  della  non-esistenza  di 
Dio?...  O  in  quest'altra:  Giampie- 
ro B.  I.  S.  T.  settimo  angelo  dell'A- 
pocalisse e  arcangelo  della  Resu7re- 
zione?  E  ancora:  Pietro  B.  profes- 
sore speciale  sul  modo  di  circolai-e  senza  pericolo 
per    le   vie...  Peccato  che  codesta  egregia    persona 

non  abbia  ag- 
giunto anche  l'in- 
dirizzo. Non  sa- 
rebbe stato  certo 
privo  d'interesse 
l'udirne  i  sistemi. 
E'  però  assai  pro- 
babile ch'essi  sia- 
no molto  sempli- 
ci. Il  m>glior  mo- 
do di  camminare 
per  le  vie  senza 
incontrar  pericoli 
è  quello...  di  re- 
star in  casa! 
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Il  diluvio  (copia...  moderna  del  celebre  quadro 
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Il  suonatore  di  trombone  raccoglie  le  mance. 
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v^ono  due  simboli  del  vecchio  Carnevale  di  Mi- 
^==^  lano.  Coi  tempi  che  corrono,  in  fatto  di  carne- 
vale, bisogna  accontentarsi  di  ricordi,  per  quanto 
la  tradizione,  specialmente  del  Tirazza,  sia  vegeta 
ancora  e  prosperi  per  le  vie  ambrosiane  durante 
tutta  la  stagione  delle  danze. 

I  concerti  del  Tirazza  hanno  due  periodi:  uno 
sacro  e  uno  profano.  Cominciano  una  settimana 
prima  del  Natale  a  peregrinare  comitive  munite  di 
tromboni  e  flauti  e  insistenti  nelle  repliche  d'una 
nenia  pastorale  che  poi  termina  in  una  tarantella. 
Il  vecchio  milanese,  in  cospetto  della  musica  zinga- 
resca, riesuma  le  sue  rimembranze  natalizie,  risale 
fino  all'infanzia  quando  il  Tirazza  era  già  in  circo- 
lazione, o  quando  stava  soppiantando  gli  autentici 
zampognari. 

Da  questo  lato  i  tromboni  rappresentano  una  de- 
cadenza perchè  con  le  zampegne,  con  le  pive,  re- 
stando in  pianura,  si  aveva  l'illusione  di  assaporare 
la  cara  melanconia  della  montagna  invernale. 

Perchè  «Tirazza?».  C'è  chi  parla  d'un  rapsodo 
natalizio,  non  di  esclusiva  specialità  milanese,  co- 
perto di  una  orchestra:  grancassa  a  piatti  sulla 
schiena  che  faceva  strepitare  mediante  cordicelle  ti- 
rate dai  piedi  e  dalle  braccia  (di  qui  tirazza);  co- 
rona di  campanelli  in  testa  e  organetto  alla  mano. 
La  parola  «  tirazza  »  si  estese,  poi,  a  quelle  bande 
che  eseguivano  «  tirando  via»,  senza  scrupoli  sover- 
chi per  l'intonazione,  i  ritmi,  le  sonorità... 

Ora  sono  tutti  «  tirazza  »  per  il  popolino,  i  giro- 
vaghi della  musica  natalizia  e  carnevalesca  che  si 
adunano  con  alla  testa  il  suonatore  di  trombone,  il 
quale,  essendo  l'autore  delle  note  più  gravi,  spande 
una  maggiore  autorità  e  raccoglie  le  mance,  offren- 
do alle  filantropiche  mani  altrui  l'ampia  bocca  del- 
l'istrumento.  Al  termine  del  giorno,  i  soci  dividono 
gl'incassi. 

I  falsi  zampognari  sono  in  parte  venuti  dalla  cam- 
pagna;   più    spes.so    appartengono  a  corpi    musicali 


popolari.  Altre  volte  sono  dei  disoccupati  che,  non 
disponendo  di  impieghi  più  proficui,  riesumano 
l'arte  che  impararono  e  mìsero  in  disparte.  Appena 
riuniti,  intraprendono  il  giro,  talvolta  senza  prove  ; 
si  vanno  affiatando  strada  facendo,  a  spese  delle 
orecchie  pubbliche.  Come  succede  per  gl'individui 
migliori  che  prima  di  morire  raggiungono  la  perfe- 
zione, i  suonatori,  al  termine  del  giro  artistico  e  dopo 
migliaia  di  repliche,  eseguiscono  il  repertorio  inap- 
puntabilmente. 

Il  quale  repertorio,  durante  il  gennaio  e  il  feb- 
braio, non  è  più  costituito  di  pastorali  e  tarantelle, 
ma  di  ballabili  e  canzonette  scelte  tra  le  più  facili 
e  le  più  in  voga.  I  concertisti  di  giorno  fanno  tappa 
davanti  alle  osterie  e,  tra  le  12  e  le  13,  davanti  agli 
stabilimenti,  ovunque  c'è  gioventù  vogliosa  di  bai- 
lare.  Se  i  veglioni  non  si  organizzano  più,  in  com- 
penso i  ballerini  sono  aumentati:  le  sale  aristocra- 
tiche, gli  alberghi  e  i  circoli  sono  serviti  da  orche- 
strine e  pianoforti;  le  trattorie  e  la  strada  sono  ser- 
viti dai  Tirazza. 

Uno  dei  più  frequentati  luoghi  di  ritrovo  è  una 
trattoria  di  via  Anfiteatro  —  la  vecchia  via  del  Gua- 
sto —  a  porta  Garibaldi:  all'ora  di  cena,  i  concer- 
tisti riassumono  le  vicende  della  giornata  e  fissano 
il  punto  di  partenza  per  l'itinerario  dell'indomani  ; 
il  punto  è  quasi  sempre  una  barriera  dalla  quale 
risalgono  verso  il  centro. 

Siedono  intorno  alle  tavole  i  suonatori  più  dissi- 
mili, i  quali  scambiano  notizie  d'ogni  genere:  «  Sto 
per  avere  un  figlio:  non  so  se  un  maschio  o  una 
femmina  »  ;  «  oggi  abbiamo  guadagnato  trenta  lire 
ciascuno  ».  In  mezzo  alla  parlata  meneghina  sorge 
quella,  magari,  del  romano  che  narra  come  i  falsi 
zampognari  alla  capitale  si  chiamino  «  Sminfaroli  .. 
—  A  Milano  —  soggiunge  un  ambrosiano  —  si 
dice  '(  far  la  piva  ». 

I  Tirazza  della  campagna  preferiscono  la  peri- 
feria, non  perchè  più  abbondante  di  gusto  musicale 
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o  di  prodigalità  finanzia- 
;  ria,  ma  perchè,  secondo 
f  essi,  meno  frequentata 
"  dai  vigili  urbani  e  più 
prossima  alla  cinta  da- 
ziaria. Anche  per  essi  oc- 
corre un  permesso  di 
esercizio  che  si  ottiene 
dal  Municipio  sborsando 
congruo  tributo.  I  Tiraz- 
za  preferiscono  fare  del- 
l'arte alla  macchia,  in- 
terrompendo bruscamen- 
te la  canzonetta  appena 
si  profila  un  vigile  ur- 
bano. 

Per  vivere  con  minori 
ansie,  pur  guadagnando 
meno,  tromboni  e  flauti 
finiscono  per  rifugiarsi 
in  qualche  fiera,  funzio- 
nando davanti  e  dentro 
certi  baracconi,  offrendo 
il  ritmo  per  la  danza  del- 
la foca,  o  per  i  grugniti 
di  un  onesto  facchino 
tinto  di  sughero  e  spac- 
ciato per  ottentotto. 

Ma  anche  le  fiere  sono 
diminuite  di   numero    e 

di  grandiosità.  Con  l'abolizione  di  quella  a  porta 
Genova  si  è  chiusa  per  sempre  una  pagina  della 
vita  milanese. 

Addio  corsi  mascherati  rutilanti  di  coriandoli,  di 
gesso,  di  stelle  filanti  ;  addio  solenne  ingresso  di 
Meneghino  e  Cecca  alla  fiera.  Anche  Meneghino  è 
in  pensione.  Da  quando  ha  sposato  la  figlia,  non 
partecipa  più  alla  vita  pubblica:  per  cui  il  matri- 
monio in  casa  meneghina  rimane  ancora  il  più  re- 
cente e  festoso  ricordo  della  sua  amenità. 

Forse  perchè  non  si  vedeva  più  da  anni  e  per- 
chè la  tradizione  sembrava  definitivamente  scom- 
parsa, quel  matrimonio  in  puro  stile  ambrosiano  at- 
trasse molta  gente  ovunque  il  corteo  passò.  Quel 
giorno  Antonio  Porro,  el  mcneghin  piattee,  la  figura 
più  rotonda  e  allegra  di  via  Anfiteatro  —  la  stessa 
ove  s'adunano  i  Tirazza  —  fece  festa.  E  con  lui 
interruppero  le  peregrinazioni,  coi  carretti  e  i  piatti, 
i  suoi  amici.  Il  corteo  partì  dalla  casa  n.  6-8-10  di 
via  Anfiteatro  : 
quaranta  indi- 
vidui sopra  un 
carrozzone  di 
venti  posti. 
Sgargianti  gli 
abbigliamenti; 
abbondanti  1  e 
trombe,  le  chi- 
tarre e  i  man- 
dolini. Il  più 
imponente  era 
meneghin  pial- 
le e. ■  pantaloni 
e  panciotto  can- 
didi, sliffelius 
irreprensibile, 
tuba  o  carda)! 
lucido.  Sedeva 
a  fianco  del  coc- 
chiere e  dirige- 
va le  operazio- 
ni. Proibizione 
assoluta  di  man- 


giare fino  alle  13,  ora  in  cui  sarebbe  stato  consu- 
mato il  pranzone  (la  spaiisciada).  Però  alle  11,  in 
ui\  esercizio  di  corso  Garibaldi,  spumante  per  ono- 
rare la  cerimonia  civile;  alle  11,30  bevuta  n.  2,  da- 
vanti al  teatro  Fossati,  per  onorare  la  cerimonia 
religiosa  la  quale  era  avvenuta  in  chiesa  di  S.  Sem- 
pliciano fra  un  gridio  di  folla  gaia  e  con  lo  stesso 
clero  che  non  poteva  non  sorridere.  Alle  12  cam- 
biamento d'abito,  poi  via  a  Musocco,  al  «  Baraccon 
del  Goeubb  »  dove  quindici  Tirazza  accompa- 
gnarono con  i  loro  concenti  la  spatisciada  dei  44 
commensali:  antipasto  di  salato,  sardine,  «frittura 
per  tutti  »,  tre  piatti  a  testa  di  minestra,  lesso  con 
fagioli  all'olio  di  lino,  pollo  arrosto  e  congrue  pata- 
tine, musica  a  volontà,  120  litri  divino,  più  30  bot- 
tiglie offerte  in 
dono  alla  sposa 
e  un  brindisi 
per  commensa- 
le (rammentia- 
mo: 44).  Il  coc- 
chiere era  pure 
a  tavola,  i  ca- 
valli ebbero  la 
biada  a  spese 
dello  sposo,  la 
balia  della  spo- 
sa e  la  sorella 
della  balia  (165 
anni  i  n  d  u  e) 
ballarono  la 
tarantella.  La 
sera  finì  in  chie- 
sa ove  i  44  chie- 
sero perdono 
delle  loro  in- 
temperanze. 

C.  Pegreffi. 

(lllustraz.  di 
A.  Cagnoni). 


Meneghino  dirigeva  le  operazioni. 


•GILI  UJLTIMI 
MITI  SICIILIANI 


Parlare  dei  romiti  siciliani,    in  un  tempo  in  cui 
essi  vanno  scomparendo,  mi  pare  che  non  sia 
privo  d'interesse. 

Tipi  abbastanza  semplici,  e,  se  volete,  anche  gros- 
solani, essi  attirano  sempre  l'attenzione  del  viaggia- 
tore, se  non  altro  per  quell'aria  di  mistero  che  li 
circonda,  e  per  quel  complesso  di  abitudini  che  li 
fa  vivere  fuori  ed  entro  al  popolo,  separati  e  vicini 
nello  stesso  tempo;  separati  perchè  dimorano  in  luo- 
ghi discosti  dall'abitato,  per  lo  più  sopra  alture,  a 
custodia  di  una  chiesetta  o  di  un  Santuario;  vicini, 
perchè  s'incontrano  dappertutto,  nelle  strade  di  città 
e  di  campagna,  nelle  fiere  e  nei  mercati,  a  piedi  o 
cavallo  a  qualche  pigro  asinelio. 

Vestiti  di  un  ruvido  saio  e  recanti  una  bisaccia 
in  ispalla  ed  un  bossolo  in  mano,  essi  vanno  in  giro, 
raccogliendo  l'elemosina.  Il  bossolo  è  per  lo  più  un 
quadro  a  doppia  faccia,  in  forma  di  scatola,  che 
porta  d'ambo  i  lati  un'immagine  sacra  e  al  di  sopra 
una  fenditura  per  ricevere  le  monete.  Un  sommesso 
«  Deo  gr alias!  » 
come  quello  di 
fra  Galdino,  nei 
Promessi  Sposi, 
oppure  il  nome 
della  Madonna, 
del  Santo  o  del- 
la Santa,  da  cui 
prende  nome  il 
Santuario  (Santa 
Luciuzza,  per 
es.,  ce' è  nenti  pi' 
Santa  Luciziz- 
za  f),  sono  le  pa- 
role dei  romiti  nel 
presentarsi  di- 
nanzi agli  usci  e 
nel  porgere  il 
quadro. 

E  il  quadro  o 
bossolo,  porto  in 
questo  modo, 
viene  baciato  con 
devozione  dall'u- 
no e  dall'altro  la- 
to, e  poi  restitui- 
to coll'ofFerta  di 
qualche  moneta 
o  di  un  po'  d'o- 


lio, che,  versato  in  apposito  recipiente  di  latta,  servirà, 
dice  il  cercatore,  ad  accendere  la  lampada  alla  Ma- 
donna, o  andrà,  insieme  alle  monete,  a  beneficio  del 
tale  o  tale  altro  convento,  della  tale  o  tale  altra  chiesa. 
«  Di  siflFatti  cercatori,  dice  il  Pitrè,  ve  ne  ha  che 
questuano  per  conto  proprio.  Si  dicono  rimiti  (ere- 
miti) perchè  sono,  o  si  suppongono  o  si  spacciano 
uomini  di  vita  di  penitenza  in  luoghi  lontani  dall'u- 
mano consorzio.  Il  romito  veste  il  ruvido  saio  dei 
Cappuccini  o  qualcosa  di  simile;  porta  lunga  ed 
ispida  barba,  e  si  regge  sopra  un  nocchiuto  bastone. 
Personaggio  stranissimo,  in  cui  le  femminucce  rico- 
noscono la  facoltà  di  sapere  i  numeri  del  Lotto, 
prima  ancora  che  essi  sortano,  giacché  il  romito  è 
un  «polacco»,  un  cabalista,  che,  gratis  et  prò  bona 
amore,  dà  i  numeri,  o  spifferandoli  senz'altro,  o  fa- 
cendoli interpetrare  nel  suo  parlare  a  mezz'aria,  con 
parole  tronche,  con  frasi  sconclusionate  ed  enimma- 
tiche;  e  pur  protestando  di  non  saperne  o  di  non 
volerne  sapere.  E  come  non  c'è  vero  ceratilo  senza 

un  ragno  sotto  la 

-—^— — j      lingua   (ranule, 

vene  molto  svi- 
luppate), così  non 
è  vero  «  polacco  » 
che  non  abbia  gli 
occhi  verdi  lucer- 
tola. Ragione  di 
venerazione  e  di 
dileggio  e  perciò 
ricercato  dagU 
appassionati, 
motteggiato  dai 
monelli,  che  ve- 
dono in  lui  un  es- 
sere fuori  dell'or- 
dinario ».  Ed  ag- 
giunge: «  Sono 
oramai  prover- 
biali in  Palermo 
certi  romiti,  ai 
quali  si  applica- 
rono i  più  crudeli 
nomignoli:  ed 
uno  ne  ricordo, 
un  quarant'anni 
fa,  che,  quando  i 
ragazzacci  lo  in- 
giuriavano,  scat- 

GUARDANDO     LA     VALLE 
E    IL    TORRENTE    LO.NTANO...     ' 
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PROCKSSIONK    SULLA    VETTA    DEL   MONTE. 


tava  come  una  molla  magnetica  e  con  brusca  ed  im- 
provvisa giravolta  appioppava  bastonate  da  orbo  al 
primo  che  gli  capitasse  intorno,  e  donde  vieni,  vengo 
dal  molino!  >. 

E  veniamo  all'abitazione  del  romito,  al  Santua- 
rio; a  quel  rude  casamento  di  pietra,  cioè,  che 
spunta  molto  spesso  sopra  una  balza  e  guarda  e 
veglia,  colla  sua  cuspide  bianca,  tranquille  pasture, 
attraversate  dai  giri  argentei  di  qualche  torrente. 

Sia  predisposizione  atavica  o  sia  frutto  di  quel- 
l'educazione che  m'ispirò  sin  dalla  prima  età  la  no- 
stalgia di  un  mondo  sconosciuto  e  presentito,  ver- 
so cui  anelano  intime  ed  oscure  aspirazioni  dell'a- 
nimo, io  mi  compiaccio  di  questi  poveri  santuari 
e  li  ricerco.  Ivi  non  frammenti  del  passato,  non 
ruderi  architettonici  e  avanzi  sospirosi  d'una  gran- 
dezza d'arte,  ma  povere  chiesuole,  le  cui  facciate 
interrotte  da  sgretoli  e  da  macchie  d'umidore,  non 
chiedono  ammirazione,  ma  preghiere:  e  son  le  pre- 
ghiere del  viandante  che  rivolge  loro  appena  uno 
sguardo  e  quel- 
lo sguardo  vale 
talvolta  più  di 
una  implorazio- 
ne, o  del  pasto- 
re che,  tornan- 
do all'ovile,  si 
scopre  verso  se- 
ra al  mesto  rin- 
tocco della  cam- 
pana. 

Una  volta  so- 
la la  solitudine 
di  quel  luogo 
viene  interrot- 
ta, ed  è  quan- 
do ricorre  la  fe- 
sta del  Santo 
in  onore  del 
quale  sorge  il 
Santuario.  Una 
moltitud  i  n  e 
gaia,  allora,  per- 
venuta dall'abi- 
tato vicino,  si 
sparge  tutta  in- 
tomo, pel  dosso 
erboso  del  mon- 


te, serpeggia  a  frotte  per  le  chine,  si  nasconde  nei 
seni,  riappare  sulle  spianate  in  lunghe  teorie  coreo- 
grafiche, in  processioni,  in  mezzo  al  suono  della 
musica  locale  e  agli  spari  dei  mortaretti.  Poi  tutto 
torna  tranquillo;  gli  echi  della  montagna  si  spen' 
gono  e  il  romito  torna  ad  esser  solo. 

Unica  compagnia  sono  allora  gli  animali  dome- 
stici, il  cane,  il  gatto,  l'asino,  le  galline,  coi  quali 
egli  parla,  si  adira,  avvia  discorsi  quando  vien  preso 
dall'impazienza  di  una  voce  qualsiasi,  sia  pure  la 
sua.  Chi  scrive  ebbe  occasione  una  volta  di  sentire, 
non  visto,  questo  dialogo: 

—  Ebbene,  cosa  credi?  —  diceva  il  romito  al  suo 
asino,  che,  libero  dalla  capezza,  avea  fatto  una  scor- 
reria nelle  fave  novelle  —  ch'io  le  abbia  seminate 
per  te? 

L'asino  scrollava  le  orecchie. 

—  Ti  sbagli:  io  ti  chiuderò  p^lla  stalla  e  ti  darò 
a  mangiare  sempre  paglia. 

Segni  di  diniego  dell'animale,  che  alzava  la  testa. 

—  No?...  Ve- 
drai che  sarà  si! 
Andiamo,  via, 
andiamo. 

E  l'asino  fer- 
mo, che  parea 
infisso  nel  ter- 
reno. 

—  Ah  non  la 
vuoi  intendere? 
Aspetta  che  ti 
servo  io.  —  Ed 
alzato  il  basto- 
ne, comincia  a 
scaraventarne 
tante  su  quella 
groppa,  che  il 
povero  ciuco  fu 
costretto  questa 
volta  a  fuggire 
e  a  rifugiarsi 
nella  stalla. 


Quanti  sono 
oggi  i  romiti  in 
Sicilia? 


Un'elemosina  di...  baci  all'immagine  del  quadro. 


LA   LETILKA 


Pochi,  senza  dubbio,  e  questi  pochi  tendono  sem- 
pre a  scomparire.  In  una  età  in  cui  gli  uomini  cer- 
cano tutt'altre  occasioni  che  quel- 
la d'isolarsi,  di  purgarsi  d'ogni 
raffinata  impazienza,  di  separarsi 
completamente  dalla  vita,  il  cui 
ritmo  si  va  facendo  ancora  più 
rapido  e  pulsante,  il  mestiere  di 
romito  è  evidentemente  in  ribas- 
so. Non  cosi  però  che  non  ci  sia 
qualcuno  che  rivesta  ancora  l'abi- 
to, un  contadino  per  lo  più,  il 
quale,  o  perchè  privo  di  mezzi 
per  vivere  o  perchè  divenuto  ad 
una  certa  età  inabile  al  lavoro, 
ha  scelto  quello  stato  per  mettersi 
al  sicuro  dalla  fame  e  per  rag- 
giungere anche  una  certa  agia- 
tezza, a  seconda  della  carità  della 
gente  e  della  minore  o  maggiore 
dotazione  del  Santuario. 

L' eremita  del  Santuario  del 
Monte,  ad  esempio,  nelle  vici- 
nanze di  S.  Fratello,  ha  come 
patrimonio  p70  tempoie,  oltre  a 
due  o  tre  appezzamenti  di  terre- 
no, adatti  a  seminare  o  ad  erbag- 
gi, un  bel  castagneto  e  un  pode- 
retto  piantato  a  fichi  e  ad  altri 
alberi  fruttiferi.  Un  patrimonio, 
al  dire  di  lui,  che  gli  dà  poco  o 
niente,  come  poco  o  niente  gli 
dà  l'elemosina  raccolta  con  pun- 
tualità ammirevole  tutti  i  venerdì 
nel  paese  ;  ma  che  secondo  gli  altri  gli  dà  tanto  da 
camparla  non  solo,  ma  da  mettere  in  serbo  qualche 
cosa.         ' 

—  Eh,  mio  signore,  mi  diceva  uno  di  questi  giorni 
che  capitò  in  casa  mia,  i  tempi  non  sono  più  quelli 
di  una  volta!  Quando  fosse  venuta  meno  la  terra, 
da  noi  lavorata,  a  darci  il  pane  quotidiano,  suppli- 
vano i  fedeli,  da  cui  si  aveva  e  pane,  ed  olio,  e 
fichi  secchi  e  tutto  il  ben  di  Dio;  ma  ora  che  cosa 
devono  supplire  i  fedeli,  se  non  hanno  neppur  loro 
da  aprir  bocca,  se  le  annate  sono  così  scarse? 

—  E  perchè  torni  l'abbondanza  —  dissi  per  stuz- 
zicarlo —  che  cosa  occorre? 

—  La  fede,  signor  mio,  la  religione.  Oggi  non 
c'è  più  religione. 

E   continuò   su    questo    tono,   facendo    una   fiera 
requisitoria  contro  tutti  co- 
loro che  negavano  l'elemo- 
sina o  che  non  andavano  a 
messa  tutte    le   domeniche. 

—  E  voglio  dirle  questa,  — 
soggiunse,  —  che  mi  rac- 
contò tante  volte  il  padre 
Bonaventura,  buon'  anima, 
quel  medesimo  che  poi  mo- 
rì in  odore  di  santità.  Che 
quando  si  fabbricò  il  nostro 
convento,  ci  voleva  ancora 
una  colonna  per  completare 
il  chiostro  e  questa  dovea 
trasportarsi  sul  nostro  mon- 
te. Come  fare?  Di  soldi  ce 
n'erano  pochi,  e  il  padre 
guardiano,  il  quale  era  un 
sant'uomo,  non  sapendo  do- 
ve battere  il  capo,  pensò  di 
rivolgersi  ai  terrazzani,  di- 
cendo :  «  Figliuoli,  si  tratta 
di  un'opera  buona,  in  ser- 
•vizio  di  nostra  Santa  Chie- 
sa :  non  sareste  disposti,  per 
caso,  a  venire  domani,  cia- 
scuno con  quello  che  ha,  e 
cioè   leve,    carri,   bovi,    per 


Un'alba  al  Santuario. 

ridusse   poi   al 


trasportare  la  colonna?  »  «  Domani?  »  risposero  tutti, 
«  riverenza,  no,  ch'è  domenica,  e  dobbiamo  recarci 
a  messa  »  ;  ed  aggiunsero  che 
sarebbero  andati  piuttosto  il  lu- 
nedi, non  appena  giorno.  E  il 
lunedi  infatti,  all'alba,  furono  tutti 
nel  piano  del  convento.  Ma  qua- 
le non  fu  la  loro  sorpresa,  quando 
videro  farsi  innanzi  il  padre  guar- 
diano e  dire:  <' Figliuoli,  vi  rin- 
grazio, ma  il  Signore  ha  voluto 
fare  un  miracolo,  per  chiarire  co- 
me gli  sia  gradita  la  vostra  devo- 
zione nel  rispettare  la  domenica. 
La  colonna?...  eccola  là,  al  suo 
posto:  essa  si  è  levata  di  per  sé 
dal  luogo  ove  si  trovava  e  si  è 
collocata  là  dove  ora  la  vedete, 
senza  aiuto  di  nessuno  » . 

Benedetta  gente!  —  pensavo 
tra  me  —  son  tutti  così.  Quando 
si  tratta  di  procurare  qualcosa, 
hanno  sempre  una  storiella  da 
raccontare.  E'  un  po'  il  loro  de- 
bole, un  debole  però  che  potreb- 
be risolversi  a  vantaggio  del  pros- 
simo, «  perchè  noi,  diceva  fra 
Galdino,  siamo  come  il  mare,  che 
riceve  acqua  da  tutte  le  parti  e  la 
torna  a  distribuire  a  tutti  i  fiumi». 
Come  il  mare,  per  modo  di 
dire,  perchè  tutti  sanno  la  fine 
ài  fra  Currau  (Corrado),  il  qua- 
le, per  la  sua  troppa  liberalità,  si 
moccolino.  Volete  saperla?  Eccola  : 
Fra  Currau  era  un  romito  che  dimorava  sopra 
una  collina  nei  dintorni  di  Ciminna  (prov.  di  Pa- 
lermo). Un  bel  giorno  gli  capitano  al  Santuario  non 
so  quanti  ladri,  che  gli  chiedono,  indovinate  un  po'?, 
una  donna.  Mangiare,  quanto  ne  volevano,  ma  una 
donna  poi...  in  luogo  sacro...  era  troppo!  I  ladri 
non  ne  volevano  sapere,  e  dissero  che  sarebbero 
tornati  l'indomani:  guai  se  non  l'avessero  trovata! 
Confusione  di  fra  Currauì  Ma  poi  gli  balenò 
un'idea:  preparare  un  pranzo  per  l'indomani,  invi- 
tare i  ladri,  e  farli  crepare  tutti,  con  vino  avvele- 
nato. 

La  cosa  andò  bene,  tanto  bene  che  fra  Corrado, 
il  giorno  dopo,  non  solo  riuscì  a  sopprimere  quella 
masnada,  liberando  il   paese  da  un  incubo,  ma  ad 

impadronirsi  anche  dei  de- 
nari, ch'eran   molti. 

Se  non  che  ebbe  l'impru- 
denza di  trattenerne  pochi 
per  sé,  e  il  resto  irr  piegò  in 
opere  di  beneficenza.  Ond'è 
che,  sopravvissuto  ancora 
molto  tempo,  tanto  quanto 
gli  bastò  forse  per  provare 
l'ingratitudine  umana,  an- 
dava limosinando  con  que- 
ste parole: 

laciti  la  Itmoiina  a  fra  Currau 
Cu  lu  tempu  lu  gahbau  I 
Nini  facili  contu  fra  Currau. 
Ca  lu  tempu  lu  gabbau  .'      \ya! 
La  gaddina  si  fitta  morta,  no  vi- 

(Trad.  :  Fate  l'elemosina  a  fra 
Corrado  —  Che  il  tempo  (lo) 
gabbò  !  —  Non  fate  come  fra 
Corrado  —  Che  il  tempo  (lo) 
Sabbò  !  —  La  gallina  si  spenna 
morta,  non  viva  !  — ). 

Una  morale  poco  france- 
scana, direte  voi,  ma...  fatta 
ad  uso  degli  ultimi  eremiti  ! 
Benedetto  Rubino. 


Ere.mita  e  zappatore. 
Una  presa  di  tabacco  dopo  l'elemosina. 
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UN  QUARTO  DI  SECOLO 
DEILILA   CANOTTIERI  OILONA 


Ti  raccomando  l'Olona! 
Furono  le  ultime  parole  di  un  morente, 
caro  ai  cultori  di  canottaggio:  le  sussurrò,  prima  di 
spirare,  all'orecchio  del  dottor  Veratti,  il  consigliere 
comunale  milanese  Emilio  Gavirati,  vittima  di  un 
tragico  incidente,  nel  maggio  scorso.  La  figura  del 
Gavirati  è  scomparsa,  ma  non  dimenticata.  L'istitu- 
zione sua  prediletta,  una  delle  più  caratteristiche 
della  tradizione  ambrosiana,  una  delle  più  beneme- 
rite dello  sport  del  remo,  rinasce  invece  a  nuova  vita. 
«  Gloriosa  società  di  canottaggio,  elevata  a  scuola 
di  affratellamento  ».  Cosi  è  stata  definita  la  «  Canot- 
tieri Olona  ».  Scuola  di  fortezza  e  di  patriottismo, 
si  potrebbe  aggiungere.  Alla  diana  della  guerra,  i 
soci  dell'Olona  risposero  «  pronti!  »  e  ofi"rirono  tutto 
il  loro  vigore  ed  il  loro  entusiasmo  alla  Patria.  Se- 
dici ne  son  caduti  in  campo.  Erano  i  frequentatori, 
giovani  e  anziani,  del  popolare  chalet  in  legno  sul 
lato  nord  della  vecchia  Darsena,  affiancato  al  ba- 
stione della  valletta  di  porta  Genova.  Erano  gli  stessi 
che  ogni  giorno  le  lavandaie  e  la   folla  operaia  che 


popola  le  rive  del  Naviglio  Grande  vedevano  pas- 
sare sulle  fragili  imbarcazioni  che  il  poeta  milanese, 
Preda   ha  lodato  : 

V  Nodà,  rema  e  luce  i  qualitaa 

de  sport,  tuta  roba  che  va  ajutada. 
diventen  Jori,  resten  san  de  meni 
e  corp,  ghe  vola  via  dal  eoo 
ogni  arlia  e  luce  V  idei 
malsann  e  stort. 

Fra  quelli  che  si  esercitavano  tutti  i  giorni  c'era 
anche  un  fanciullo  che  si  contentava  di  far  da  timo- 
niere nelle  regate  e  che,  passato  poi  negli  equipaggi, 
vinse  in  skiff"  e  in  otto  la  Milano- Abbiategrasso  e  si 
conquistò  poi  il  campionato  dei  «  seniores  »  e  degli 
«  juniores  »:  Edmondo  Bertelli  che,  scoppiata  la 
guerra,  fu  a  bordo  dei  motoscafi  destinati  alla  pro- 
tezione costiera;  ora  è  tornato  con  varie  decora- 
zioni, dopo  essere  stato  compagno  di  Rizzo  e  aver 
preceduto,  nel  canale  di  Fasana,  gli  eroici  violatori 
del  blocco  di   Fola,   Rossetti  e  Paolucci. 

La  popolarità  della  «  Olona  »  si  consolidò    anche 


Lm  Lettura. 


Allena.mento    sul   Naviglio. 
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nel  1917,  quando  il  rione  di  porta  Magenta  fu  inon- 
dato e  i  baldi  giovanotti  si  prestarono  ai  soccorsi, 
nonché  in  varie  altre  benefiche  iniziative. 

Ora  essa  lascia,  dopo  venticinque  anni,  la  vec- 
chia sede  della  Darsena  di  porta  Ti- 
cinese, dove  sorse  il  io  marzo  1894, 
presieduta  da  Carlo  Romussi  e  si  am- 
pliò nel  1910,  pochi  anni  prima  di 
poter  essere  offerta  alla  requisizione 
di  guerra,  per  meglio  sviluppare  la 
propaganda  del  canottaggio  e  per 
rendersi  degna  dei  successi  che  a 
mano  a  mano  vennero  conquistati. 
E  furono  molti.  Le  prime  sorti  della 
«Olona»  furono  sorrette  da  un  pic- 
colo gruppo  di  entusiasti,  fattisi  in- 
torno al  suo  fondatore  Carbonini. 
Il  fiore  delle  speranze  «  oloniane  » 
era  in  quei  tempi  costituito  da  al- 
cuni campioni  del  remo  :  Spada,  Gra- 
nata, Lorenzini,  Torelli,  Baglioni, 
che  i  vecchi  ben  ricordano,  come  ricordano  il  ve- 
glione che  permise  la  spesa,  allora  folle,  di  una  im- 
barcazione «  ad  otto  »  e  la  sottoscrizione  per  il  pre- 
mio —  divenuto  ix)i  annuale,  disputato  fino  al  1914 
e  che  sta  per  essere  rimesso  in  palio  —  intitolato 
«  Coppa  Città  di  Milano  »  per  la  durissima  prova  di 
resistenza  (Km.  17,500)  contro  corrente,  sulle  acque 
del  Naviglio.  I  pittori  Malerba  e  Villa,  lo  scultore 
Grossoni  fecero  miracoli  di  genialità  per  la  riuscita 
del  veglione;  Giuseppe  Boni  modellò  la  coppa:  Pie- 
tro Casanova,  figlio  del  garibaldino,  diede  la  stura 
alla  copicsa  vena  poetica  per  cantare 

...  t  vogadòr  e  chi  limona 

'i  imbarcazion  di  Canottieti  Olona. 

Fra  gli  equipaggi  che  portarono  vittoriosi,  in  Ita- 
lia e  all'estero  i  colori  rosso  e  bleu  oloniani,  c'era 
quello  lariano  dei  «  Pelli  Rosse  »  col  campione  mon- 
diale Sinigaglia,  che  sul  Naviglio  si  dava  nel  1904, 
ancora  studente,  all'allenamento. 

Le  vittorie  della  «  Olona  »  portano  il  nome  di 
Nizza,  Torino,  Varese,  Como,  Pavia,  Villa  d'Este, 
Lecco,  Lodi.  L'annuale  regata  Milano-Abbiategrasso 
chiama  le  società  di  fuori,   riceve  dotazioni   di  me- 


San  Cristoforo. 

cenati,  solleva  l'interesse  dei  giovani  e  della  stampa. 
Nei  sei  anni  dal  1909  al  1914,   oltre  a  cinque  cam- 
pionati d'Italia,  sono  65  i  premi  vinti  in  regsta. 
Ora,  con  la  necessità  di  provvedere  ai   lavori  del 
nuovo   porto,  l'Olona  fu  costretta  a 
demolire  la  vecchia  sede  ;  per  fortu- 
na, la  testé  cessata  amministrazione 
comunale  milanese,  come  riconosci- 
mento di  una  grande  utilità  cittadi- 
na,   assegnò    all'Olona    un'area    di 
6500  metri  quadrati  a  S.  Cristoforo, 
dove  nasce  la  nuova  sede. 

Trofei  sportivi,  escursioni,  concor- 
si, persino  serate  di  beneficenza  co- 
me quella  prò  «Associazione  in  di- 
fesa della  tubercolosi  »  svoltasi  nello 
stesso  chalet  costituiscono  l'attività 
della  «  Olona».  Il  canottaggio  da  di- 
porto venne  fatto  praticare  dalla 
«  Olona  »  anche  ai  Giovani  Esplora- 
tori e  agli  alunni  dell'Orfanotrofio 
maschile;  esercitazioni  di  canottaggio  sono  state  im- 
partite pure  ai  vigili  urbani  e  ai  civici  pompieri.  Ci 
sono,  oltre  i  premi  vinti,  i  premi  da  difendere.  C'è 
l'insegnamento  e  l'allenamento  razionale  del  canot- 
taggio da  studiare  e  da  organizzare,  e  si  dovranno 
infine  ricercare  nuove  vie  d'acqua,  specie  dal  punto 
di  vista  turistico,  sulle  quali  vogare  e  far  vogare.  Il 
programma  è  vasto,  intendendo  1'  «  Olona  »  perpe- 
tuare le  tradizioni  che  le  consentivano  di  elevare 
intere  generazioni  di  giovani  ai  sani  concetti  di 
buona  educazione  fisica  e  morale  e  diffondere  l'a- 
more allo  sport  nautico,  raccogliendo  simpatie  mol- 
teplici ed  assicurandosi  gratitudine,  ovunque. 

La  nuova  sede  consentirà  questo  ed  altro.  Grazie 
ad  essa,  dopo  il  sorgere  del  grande  porto,  i  mila- 
nesi non  avranno  nulla  da  invidiare  agli  abitanti 
delle  città  marinare  e  lacustri.  La  costruzione  sta 
sorgendo  degna,  grandiosa,  secondo  i  dettami  più 
moderni. 

Occorre,  pare,  mezzo  milione.  In  gran  parte  i 
fondi  sono  stati  dati;  altri  se  ne  aspettano. 

Atidem  tnilanes  se  gavi  bon  setis, 

ajutee  sta  nostra  gioventii  l  g<  V» 
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Tre  vetture  ferroviarie,  d'eccezionale  valore  in- 
trinseco perchè  vere  opere  d'arte  e  di  valore 
altrettanto  eccezionale  per  l'altissimo  personaggio 
cui  sono  destinate,  giacciono  da  oltre  50  anni  inope- 
rose, testimoni 
anch'esse  di  un 
grande  fatto 
storico  quale  è 
la  fine  del  po- 
tere temporale 
dei  pontefici  e 
simboli,  nella 
loro  immobili- 
tà, della  clau 
sura  cui  il  su- 
premo reggito- 
re della  Chiesa 
cattolica  si  è  vo- 
tato non  uscen- 
do più  dalla  cit- 
tà leonina.  Do- 
po 40  annil' am- 
ministrazione 
ferroviaria  ita- 
liana ha  provveduto  a  riparare  ai  danni  inevitabili 
che  il  tempo  aveva  recato  alle  vetture.  E'  stato  un 
breve  strappo  alla  immobilità:  sino  a  Lucca  e  a 
Firenze.  Le  vetture  sono  tornate  di  nuovo  sotto  una 
tettoia  ad  attendere  fino  a  che  un  altro  grande  fatto 
storico  non  le  muoverà:   l'uscita  del  pontefice  dal 

Vaticano. 

$ 
s  » 

Le  vetture,  come  abbiamo  detto,  sono  tre.  La  pri- 
ma venne  offerta  dalla  Società  Generale  delle  strade 
ferrate  romane  al  Papa  Pio  IX  per  i  suoi  viaggi 
sulla  linea  della  Compagnia,  Roma -Civitavecchia, 
detta  Pio-Centrale,  aperta  all'esercizio  il  24  aprile  1859. 
Fu  costr u  ita 
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con  molta  accuratezza.  Nell'interno  della  carrozza, 
il  cielo  della  quale  è  riccamente  decorato,  si  trova 
una  poltrona  rialzata  ad  uso  di  trono  fiancheggiata 
da  altre  poltrone    più  piccole  e  da  divani  ricoperti 

di  velluto  dello 
stesso  e  ol  o  r  e 
grigio  delle  ten- 
de. Il  pavimen- 
to è  ricoperto 
di  un  bel  tap- 
peto a  fiorami. 
Il  2  luglio 
1860,  alla  sta- 
zione di  Civi- 
tavecchia, il 
Papa  Pio  IX 
benedì  il  popolo 
dall'alto  di  que- 
sta carrozza. 

La  seconda 
vettura  è  chiu- 
sa e  a  forma  di 
salone:  è  ammi- 
revole per  non 
per  la  elegante 


nel  1858  a  Pa- 
rigi. 

E'  a  forma 
di  terrazza, 
completamente 
aperta  d  a  tre 
lati.  Il  tetto  è 
sostenuto  da 
colonne  a  torti- 
glione di  ghisa, 
con  capitello  di 
bronzo  dorato 
e  fra  di  esse 
scorrono  ampie 
tende  di  velluto 
azzurro  all'e- 
sterno, grigio 
all'interno.  Pu- 
re con  colonne 

a  tortiglione  di  ghisa  dorata  sono  formate,  ai  due 
lati  maggiori  della  carrozza,  le  parti  centrali  dei  pa- 
rapetti. I  pannelli  sono  di  lamiera  di  ferro  dipinto 
di  colore  azzurro  e  portano  nel  mezzo,  ognuno,  gli 
emblemi  del  Pontefice. 

Si  accede  all'interno  della  carrozza  a  mezzo  di 
una  doppia  scaletta  fiancheggiata  da  una  ringhiera 
in  ferro  di  particolare  eleganza  di  disegno  eseguita 
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La  seconda  vettura. 


comune  armonia  di    proporzioni  e 
e  sobria  decorazione. 

I  pannelli  sono  di  lamiera  di  ferro  dipinti  in  az- 
zurro, ed  in  quello  centrale  da  ogni  lato  è  lo  stem- 
ma di  famiglia  del  Papa  Pio  IX  (Mastai- Ferretti). 
I  coprigiunti,  i  cantonali,  le  placchette  di  unione 
dei  coprigiunti  ed  i  fregi  in  alto  sono  di  bronzo  do- 
rato, di  assai  bella  modellatura.  Pure  di  bronzo  do- 
rato, con  cristalli,  sono  due  bellissimi  fanali  appli- 
cati ad  una  delle  estremità  della  carrozza,  a  mezzo 
di  due  ricche  mensole  di  bronzo  dorato  come  le 
altre  decorazioni.  All'interno  della  carrozza,  si  ac- 
cede   per    mezzo  della  scaletta  e   del   balcone  della 

prima  carrozza 
collegata  alla 
seconda  carroz- 
za con  apposito 
ponticello. 

Il  primo  am- 
biente dell'  in- 
terno è  un'am- 
pia sala  di  rice- 
vimento, tap- 
pezzata di  stof- 
fa di  seta  bian- 
co-crema, con 
mobili,  tende, 
portiere  ed  or- 
namentazione, 
di  seta  della 
stessa  qualità  e 
disegno  di  quel- 
la della  tappez- 
zeria, ma  di  un  color  giallo  dorato:  i  colori  bian- 
co e  giallo  furono  scelti  perchè  quelli  di  famiglia 
del  Papa  Pio  IX.  Dirimpetto  alla  porta  d'ingresso 
della  sala,  vi  è  il  trono  sormontato  dallo  stemma 
papale,  in  legno  scolpito  e  dorato.  I  divani  sono 
pure  ornati  cogli  emblemi  del  Pontefice,  e  cioè  con 
le  chiavi  e  la  tiara. 
Da  una  porta,  a  sinistra  del  trono,   si  accede  ad 
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un  piccolo  appartamento  composto  di  un  vestibolo, 
di  una  camera  da  letto  con  tappezzeria  e  mobilio  di 
damasco    rosso 


e    di    un   gabi- 
netto in  acajou . 

Nella  camera 
da  letto,  sopra 
un  inginocchia- 
toio, si  trova  un 
crocefisso  di 
ebano  ed  avo- 
rio di  molto 
pregevole  fattu- 
ra. In  tutte  le 
porte,  i  due 
,  battenti  si  apro- 
no contempo- 
raneamente per 

mez.70  di  appo-      

sito    meccani- 
smo nascosto  nel  pavimento. 

La  terza  vettura,  che  per  le 
sue  proporzioni  e  per  la  decorazione  esterna  di  ec- 
cezionale configurazione  e  ricchezza  ha  quasi  l'a- 
spetto maestoso  di  un  tempio,  fu  offerta  dalla  società 
della  ferrovia  Pio- Latina  al  Papa  Pio  IX  pei  suoi 
viaggi  sulla  linea 
della  Compagnia, 
Roma-  Frascati, 
aperta  all'esercizio 
il   12  ottobre   1857. 

Questa  carrozza 
fu  costruita  a  Pari- 
gi e  costituisce  un 
esemplare  forse 
unico  di  carrozza 
ferroviaria  nella 
quale  le  esigenze 
della  tecnica  e  del 
l'uso  al  quale  era 
destinata  siano  sta- 
te con  tanta  genia- 
lità coordinate  ed 
armonizzate  ad  una 
grande  imponenza 
di  forme  e  dignità 
d'arte.  Essa  venne 
a  costare,  compre- 
so il  suo  trasporto 
a  Roma  eseguito 
nella  massima  par- 
te (e  cioè  dal  Quai 
d'Orsay  a  Parigi 
a  Ripa  Grande 
di  Roma)  per  ac- 
qua 138.578.13 
franchi. 

All'interno  della 
carrozza  si  accede 
a  mezzo  di  balco- 
ne il  quale,  assie- 
me alle  due  sca- 
lette che  vi  fanno  capo,  è  limitato  ad  una  ringhie- 
ra di  ferro,  notevole  per  l'eleganza  della  forma  e 
per  la  accuratissima  costruzione. 


La  terza  vettura 


Nell'interno  si  trova   dapprima   un   piccolo  vesti- 
bolo tappezzato  da  una  tela  dipinta  ad  encausto  in 

verde  oliva  con 
disegni  in  oro, 
e  da  questo  si 
accede  alla  sala 
d'onore,  ammi- 
revole per  l'ef- 
fetto veramen- 
te grandioso 
delle  sue  forme 
e  proporzioni  e 
pel  modo  ric- 
chissimo col 
quale  fu  deco- 
rata. 

La  volta  è 
ornata  di  bei 
dipinti  a  sog- 
getto   sacro,    e 


Il  trono   papale  nella  terza  vettura 


sotto  di  essa  vi  corre  una  fa- 
scia sulla   quale    figurano    gli 
stemmi  degli  Stati  cattolici  e  delle  città  allora  com- 
prese negli  Stati  pontifici. 

Le  pareti  sono  tappezzate  di  una  stoffa  rosso-scura 
tessuta  colla  sigla  Pio  IX,  posta   nel   mezzo  di  una 

croce  latina  di  squi- 
sito disegno,  stoffa 
della  quale  sono  an- 
che fatte  le  tende 
delle  due  grandi  fi- 
nestre e  le  portiere. 
Le  pitture  della 
volta  ed  i  due  qua- 
dri rotondi  che  rap 
presentano  la  Ver- 
gine ed  il  Salvato- 
re sono  attribuiti 
a  Gérome.  Alla  pa- 
rete di  fronte  all'in- 
gresso è  applicato 
un  grande  stemma 
del  Papa,  di  legno 
scolpito  e  dipinto, 
sotto  il  quale  era 
collocato  un  seg- 
giolone a  forma  di 
trono. 

Alla    sinistra    di 
questo  stemma  è 
una  porta    dalla 
quale    si  '  passa  ad 
un   piccolo   appar- 
tamento    privato 
costituito  da  un 
oratorio,     una    ca- 
mera   da   letto   ed 
lìn  gabinetto  di  toi- 
lette  tappezzati   di 
panno  bianco,  con 
tende  e  portiere  di 
stoffa  pure  bianca. 
Meno    i    lampadari    e    l'inginocchiatoio,    i    mobili 
che  si  trovavano  nell'interno  non  esistono  più... 
i\.dolfo   De   Gislimberti. 
Fot.  A.  Fentin,  Savona. 


Milano,   1921.  —  Tip.  del  Cot-riere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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DEILICTA  JUVEHTUTE 


QW__|uando,  anni  sono,  morì  il  signor 
i^l  ^^^  Caillavet  che  in  unione  con 
Roberto  De  Flers  scrisse  tante 
e  tanto  fortunate  commedie,  si 
pubblicò  in  un  dei  nostri  gior- 
nali, non  so  ora  più  quale,  un  articolo.  Ri- 
cordato che  in  Francia  furono  frutto  di  col- 
laborazione la  più  parte  delle  produzioni  che 
impinzano  i  setiantacinque  volumi  dello 
Scribe  ;  che  il  nome  di  due  autori  sta  sul 
frontespizio  di  commedie  francesi  bellis- 
sime, vi  si  conchiudeva  affermando  che  sa- 
rebbe prezzo  dell'opera  il  ricercare  se  di 
collaborazione  abbia  nel  passato  esempi  il 
teatro  italiano,  e  perchè,  se  mai,  così  rari. 
Nell'ipotesi  che  l'autore  di  quell'articolo  si 
risolva  quando  che  sia  a  fare  le  indagini 
desiderate,  depongo  qui  sin  d'ora  le  mie 
umili  testimonianze. 

Si  usa  in  questi  casi  dire  «com'è  noto»: 
ma  io  non  lo  dirò  perchè  convinto  che 
pochi  oggi  lo  sappiano  o  se  ne  rammentino. 

Nel  1867  regnava  in  Abissinia  (i  lettori 
non  si  spaventino,  li  ricondurrò  presto  in 
Europa)  un  Kassa  che  sconfitti  in  continue 
guerre  e  deposti  i  capi  delle  diverse  regioni, 
conquistato  finalmente  l'impero,  lasciò  il 
vecchio  nome  e  assunse  quel  di  Teodoro. 
Vantandosi  discendente  di  David  e  di  Ales- 
sandro Magno  e  stimandosi    il    più    forte    e 

La  Lt'Hiira. 


potente  dei  monarchi,  commise  ogni  sorta 
di  capricciose  efferatezze.  Per  dirne  una,- 
si  divertì  durante  un  mese  a  vedere  bru- 
ciati vivi  tremila  dei  suoi  sudditi,  non 
d'altro  colpevoli  che  d'essere  sudditi  suoi. 
L'anno  innanzi  aveva  fatto  fustigare  a  sangue 
un  reverendo  Dottor  Stern,  missionario 
britannico,  imprigionati  e  stretti  in  catene 
quanti  inglesi,  uomini,  donne  e  fanciulli, 
si  trovavano  nei  suoi  domini  e  da  ultimo 
minacciato  di  morte  il  latore  di  una  lettera 
della  Regina  Vittoria.  Il  governo  inglese 
ordinò  che  una  divisione  di  soldati  indiani 
comandata  dall'ammiraglio  Sir  Roberto  Na- 
pier  andasse  in  Abissinia  e  o  imponesse  la 
liberazione  dei  prigionieri,  o  ne  vendicasse 
la  morte. 

A  malgrado  delle  opere  del  Lobo,  dell'Al- 
varez,  del  Bruce,  mezzo  secolo  fa  dell 'Abis- 
sinia poco  o  nulla  si  sapeva  fra  noi  ;  salvo  da 
qualche  raro  scienziato,  s'ignorava  perfino 
l'esistenza  di  quei  volumi.  Ma  che  era 
un  paese  semi- barbaro  si  sapeva,  e  ciò  ba- 
stava perchè  s'intuisse  che  a  una  spedizione 
militare,  con  le  rispettive  artiglierie  e  tutti 
gli  imf>cdimcfita  che  accompagnano  un  eser- 
cito, e  un  esercito  inglese  segnatamente,  la 
selvaggia  regione  opponeva  difficoltà  ed 
ostacoli  da  reputare  insuperabili  :  di  guisa 
che  non  pure  in  Italia,  ma  in  tutta  Europa 
della  spedizione  si  seguivano  ansiosamente 
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si  facevano  intorno  ad  essa  tristi 


le  sorti  e 
presagi. 

Da  quei  luoghi  e  a  quel  tempo  notizie 
giungevano  assai  di  rado  !  Ma  un  bel  giorno 
di  luglio  un  telegramma  da  Londra  annun- 
ciò che  Sir  Roberto 
Napier  debellate  e  fu- 
gate le  orde  abissine 
era  giunto  a  Magdala 
ultimo  refugio  di  Teo- 
doro ;  e  che  questi 
aveva  preferito  all'ar- 
rendersi, farsi  saltare, 
con  un  colpo  di  pisto- 
la, il  cervello. 

Torniamo  in  Europa. 

All'Arena  Nazionale 
di    Firenze   recitava  in 
quei  mesi  estivi  la  com- 
pagnia di  Giuseppe  Pe- 
racchi.  Le  cose  non  le 
andavano   bene  da    un 
pezzo.    L'annata    era 
stata  magra    e  la  stagione  fio- 
rentina anzi  che  migliorare  le 
condizioni,  le    aggravava.    Applausi   sempre 
nutriti,  ma  al    nutrimento    degli    attori  non 
sempre  sufficienti  gli  incassi. 

Il  Peracchi,  prima  di  darsi  alla  scena, 
s'era  addottorato:  se  non  erro,  in  medicina; 
era  perciò  discretamente  colto,  pregio  non 
comune  tra  i  comici  a  quei  giorni,  ne' 
quali  una  delle  attrici  più  celebrate,  alunna 
di  Tommaso  Salvini  e  degna  del  grande 
maestro,  a  me  che  le  domandavo  perchè 
da  più  sere  non  recitasse,  rispondeva  con 
voce  fioca  mostrandomi  a  labbra  aperte  la 
gola:   «ho  una  infiammazione  alle  antille». 

Colto  e  intelligente  il  Peracchi  era  un 
buon  attore;  potrei  dire  eccellente,  se  fosse 
riuscito  a  guardarsi  da  una  consuetudine 
che  dava  talora  nel  ridicolo.  Come  certi 
scrittori  i  quali  pur  di  fare  il  periodo  ro- 
tondo, sacrificano  la  compostezza  e  la  bre- 
vità, inzeppandovi  un  inutile  aggettivo  od 
avverbio,  così  egli  a  certe  cadenze  dalle 
quali  sperava  trarre  chi  sa  quali  effetti,  sa- 
crificava magari  anche  il  senso  comune. 
Così,  recitando  la  parte  di  Alfredo  nella 
Signora  delle  Camelie  alla  fine  del  dramma 
non  si  contentava  di  starsene  fedelmente 
all'unica  parola  dell'autore:  Mortai;  ma 
esclamava  con  enfasi:  Morta!  Morta:  de-fi- 
ni-ti-vamente  morta  ! 

La  sera  nella  quale  i  giornali  annunzia- 
rono la  vittoria  inglese  e  il  suicidio  di 
Teodoro,  erano  con  me  nel  camerino  del 
Peracchi  due  autori  drammatici  a  quel  tempo 
notissimi:  l'uno,  Francesco  Coletti,  l'uomo 
più  melanconico    fra    quanti    ne    ho    cono- 


GiusEPPE   Peracchi. 


scinti  e  che  pure  durante  venti  anni,  dal  '50 
al  '70,  allegrò,  con  la  garbata  comicità  delle 
sue  farse,  di  schietta  ilarità  le  platee  :  il 
Maestro  del  signorino,  il  Meglio  soli  che  male 
accompagnati,  si  rappresentano  tuttavia,  senza 

che  i  capocomici  degni- 
no di  stampare  il  nome 
del  Coletti  sui  manife- 
sti. L'altro,  Luigi  Alber- 
ti, l'amico  di  Giuseppe 
Giusti  che  lo  raffigurò 
nel  Giovinetto ,  infaticato 
infatuato  ma  non  altret- 
tanto felice  scrittore  di 
commedie,  che  provo- 
carono l'epigramma  di 
Vincenzo  Salvagnoli  : 

Specula  il  padre,  il  figlio  fa 
[commedie. 
Quante  tragedie  ! 

Alto,  magro,  con  gli 
occhiali  d'oro,  pauroso 
dei  reumi  e  però  in  qua- 
lunque stagione  con  un 
mantello  addosso  e  un  altro 
piegato  sulle  braccia,  per  ri- 
pararsi da  improvvisi  mutamenti  di  tempe- 
ratura, stava  al  corrente  delle  novità  che 
gli  arbitri  delle  eleganze  introducevano  via 
via  nell'abbigliamento  a  Parigi  :  fiore  all'oc- 
chiello subito  che  il  Roqueplan  ebbe  messo 
alla  moda  quell'ornamento:  subito  che  il 
Farmer  uscì  sui  boìdevords  col  cappello  in- 
clinato sulla  destra  del  capo,  eccoti  l'Alberti 
uscir  pe'  Lungarni  col  cilindro  sulle  venti- 
tre. Ottimo  cuore,  del  resto,  cattolico  mili- 
tante ma  facile  all'arrabbiature,  con  fre- 
quenti perzio  !  sfogava  le  collere  senza  violare 
uno  dei  dieci  comandamenti. 

Il  Peracchi,  posato  il  giornale  che  narrava 
sommariamente  quell'episodio  della  storia 
etiopica: 

—  Ah!  —  esclamò  —  che  bell'argomento! 
Questo  dramma  mi  ci  vorrebbe  per  mettere 
le  cose  a  posto.  Via:  chi  di  voialtri  è  buono 
a  farmi  un    Teodoro  in  una  settimana  ? 

Credemmo  che  scherzasse.  Diceva  sul 
serio.  Ci  scusammo.  Non  potevamo  con- 
tentarlo. Il  Coletti,  perchè  i  drammi  non 
erano,  diceva,  pane  per  i  suoi  denti  ;  l'Al- 
berti, perchè  perzio!  un  dramma  non  si  fa 
in  una  settimana;  io,  perchè  partivo  fra 
giorni  per  un  viaggio  in  Germania. 

Insistè  :  ci  espose  minutamente  le  difficili 
condizioni  della  compagnia.  Un  dramma 
«di  attualità»  come  quello,  coi  personaggi 
parte  bianchi,  parte  neri,  con  gran  sfoggio 
di  vestiario  a  piacimento  e  scenarii  con 
architetture  fantastiche  e  alberi  tropicali  gli 
avrebbe  gremito  l'Arena  nelle  quattro  o 
cinque   domeniche    che    rimanevano   ancora 
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alla  sua  dimora  in  Firenze  e  se  ne  sarebbe 
rimpannucciato.    Fece    appello    alla    nostra 
amicizia  ;   ricordò  a  me  di  aver  egli    primo 
sostenuto    (e,    mirabilmente,    soggiungo)    la 
parte    del  protagonista  nel    Cavalicr  d'indu- 
stria  di   mio   padre   e 
(ahimè  !  parce  sepulto) 
nei  miei  Nuovi  ricchi: 
riuscì  a  commuoverci, 
e  conchiuse  con  questa 
impreveduta  proposta  : 
—  Fatemi  il  dramma 
in  tre  :  tre  atti,  uno  per 
uno  :    poca    fatica    per 


voi,   molta  fortuna  per 
me. 

Per    farla  breve    as- 
sentimmo:  e  lì    per    lì 
ci  dividemmo  il  lavoro. 
Il  Coletti  avrebbe  scrit- 
to il  primo  alto  e  cu- 
rata la  parte  di  un  re- 
porter che  s'imaginava 
seguisse   la   spedizione 
militare  per   conto  del    Times. 
L'Alberti  avrebbe  scritto  il  se- 
condo e  si  sarebbe  particolarmente  occupato 
del  missionario  britannico.  Il  terzo  atto,  sir 
Napier,    Teodoro,    quanti    altri    personaggi 
mi    piacesse  introdurre  e  una  revisione  ge- 
nerale per  dare  unità  alle  parti  diverse,  tutto 
ciò  affidato  alle  mie  sapienti  fatiche.  Sui  car- 
telloni,  ben  inteso,   nessun  nome  d'autore: 
Teodoro  imperatore  d'A- 
hissinia,  dramma  di  pen- 
na italiana. 

Mi  imbattei  subito  in 
una  prima  difficoltà  :  bi- 
sognava che  nel  dram- 
ma, almeno  una  donna 
ci  fosse  ;  pensai  ad  am- 
mogliare Teodoro  :  ma 
questa  moglie  come 
chiamarla?  Amialia,  Ce- 
sira,  Rosina  non  mi  pa- 
reva fossero  nomi  da 
imperatrice  etiopica.  Ri- 
cordai che  quando  si 
annunziò  decretata  dal 
Governo  inglese  la  spe- 
dizione, un  nome,  fra 
quelle  notizie,  era  sui 
giornali  apparso  :  En- 
derta.  Enderta  dunque, 
moglie  di  Teodoro.  Im- 
parai più  tardi  che  quel- 
lo era  il  nome  d' una 
provincia.  Chi  m'avreb- 
be detto  allora  che  quel- 
la provincia  io  la  percorrerei  da  capo  a 
fondo    quaranta  anni  dopo  ? 


Tre  autori,  tre  atti,  tre  giorni.  Nel  quarto 
il  dramma  fu  consegnato  al  Peracchi. 

Partii  :  stetti  fuori  d'  Italia  un  paio  di 
mesi.  Al  ritorno  il  Coletti  mi  pose  in  ma- 
no con    mia  meraviglia  grande    un   gruzzo- 

letto  di  parecchie  cen- 
tinaia di  lire,  la  mia 
parte  di  diritti  :  con  me- 
raviglia mia  anche  più 
grande  un  esemplare 
del  dramma...  stampa- 
to !  Il  successo  era  stato 
così  pieno  e  clamoroso 
che  tutte  le  compagnie 
(rammentiamoci  che 
s'era  d'estate  e  si  reci- 
tava ne'  teatri  aperti) 
vollero  mettere  in  scena 
il  Teodoro  :  e  poiché 
con  le  copie  scritte  a 
mano  troppo  s'indugia- 
va nel  soddisfare  quelle 
richieste  impazienti,  fu 
risoluto  di  stampare  il 
Luigi  Bellotti-Bon.  dramma  in  un  ristretto  numero 

di  esemplari.  Quello  datomi 
dal  Coletti  —  una  vera  rarità  bibliografica 
—  lo  conservo  tuttora. 

Bell'argomento  di  dramma  !  aveva  detto  il 
Peracchi  e  non  s'era  ingannato  :  soltanto  ci 
voleva  Shakespeare  per  scriverlo.  Quando  più 
tardi  ebbi  occasione  e  necessità  di  conoscere 
la  storia  d'Etiopia,  imparai  quale  realmente 

fosse    Teodoro  e  quale 


Vittorio  Bersezio. 


l'indole  sua.  Strano  im- 
pasto di  ferocia  e  di  sag- 
gezza: mezzo  Caligola 
e  mezzo  Antonino  Pio, 
quel  ristesso  imperatore 
che  condannava  a  morte 
per  il  più  futile  dei  mo- 
tivi, che  per  sollazzo  or- 
dinava s' incendiassero 
in  sua  presenza  i  vil- 
laggi e  si  impedisse  agli 
abitanti  di  scampare  alle 
fiamme,  quell' istesso 
imperatore  aboliva  la 
tratta  degli  schiavi,  vie- 
tava a'  soldati  la  antica 
crudele  costumanza  di 
mutilare  i  nemici  caduti, 
e  augurando  il  cessare 
delle  guerre  diceva  : 
Voglio  che  fra  poco  un 
bue  da  lavoro  sia  in  E- 
tiopia  pregiato  più  d'un 
cavallo  da  battaglia. 


Qualche  anno  dipoi,  Vittorio  Bersezio  ed 
io   passeggiavamo  a  Torino   sotto   i    portici 
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■pOTel  teatro  La 


Scala,  Car- 
lin  Porta,  il 
grande  ironista, 
di  mezzana  sta- 
tura, pallido, 
dai  begli  occhi  e 
dai  riccioli  neri, 
andava  volen- 
tieri insieme 
con  gli  amici. 
Amava  i  teatri. 
Nel  teatro  dei 
Filodrammatici 
(allora  detto 
«Teatro  Pa- 
triotico  »  e  del 
quale  egli  fu 
uno  dei  soci 
fondatori)  reci- 
tava con  Teresa 
Pickler,  la  bel- 
lissima moglie 
di  Vincenzo 
Monti.  Alla  Sca- 
la, i  cui  palchi 
erano  illuminati 
allora  nell'  in- 
terno da  cande- 
le di  cera  sgoc- 
ciolanti, il  cava- 
liere de  Brume, 
gran  signore, 
amico  dei  lette- 
rati, accoglieva  Carlo  Porta  nt  .suo  palco, 
dove  nel  18 16  si  vide  lord  Ryro  seguire  at- 
tento le  vicende  d'un  balio,  Aior  fuor  di 
statone.  K  Carlo  Porta  v'inconUva  lo  Sten- 
dhal, venuto  a  Milano  con  1' ^ercito  fran- 
cese rivoluzionario  al  seguito  de  giovane  Bo- 
na parte  ;  lo  Stendhal,  che,  iniMilano,  tro- 
vava tutto  beilo,  tutto  beiiissin),  peroliè  vi 
splendeva  Matilde  1  )cnibo\vsl<i,  J  dolce,  intel- 
ligente e  leggiadra  signora,  moge  infelice  di 
un  generale  napoleonico,  vaiorosoma  bestione. 
Anche  Matilde  amava  la  convers?.ione  tlei  let- 
terati, ma  non  lui,  Strndhai,  eh'  adorava  lei 
sino  alla  follia  e  al  ridicolo.  Lo  .^rittore  fran- 
cese, di  statura  alquanto  bassa,  izzo,  un  po' 
panciuto  (ima  botticella  di  Medci  non  aveva 
torto  di  anmiirare  le  signore  di  \iilano  e  le 
poesie  del  Porta,  del  quale  paò  nel  libro 
h'o)iu\  Naplts  ft  Florence.  Aora,  Milano 
vantava  numerose  fiorenti  bellexi  femminili. 
Neii'uscire  da  una  festa  di  ballo,  ila  «Società 
tlel  Cliardino  »  in  via  San  Paole  della  <|uale 
Carlo  Porta  era  .socio.  Io  Stendi  I    arrivava  a 


e  KKX.O 

(rilratto  pia  prf.o  l.i   famiglia  e 


scrivere  in  quel 
libro:  «  Je  sors 
«  du  casin  de 
«  San  Paolo.  De 
«  ma  vie  je  n'ai 
«  vu  la  réunion 
«  d'  aussi  bel- 
«  les  femmes: 
«leur  beante 
«  fait  baisser  le 
«yeux».  Effet- 
to, che  un  al- 
tro amico  del 
Porta,  Ugo  Fo- 
scolo, certo  non 
provava... 

La  più  radio- 
sa bellezza  del- 
la Milano  d'al- 
lora, anche  per 
giudizio  di  Na- 
poleone, che 
l'ammirò  in  una 
sfarzosa  festa  di 
ballo  al  teatro 
La  Canobbiana 
(ora  teatro  Li- 
rico), era  Lenin 
Mariiani,  figlia 
dell'  amico  del 
Parini  e  sposa 
al  banchiere  Hi- 
gnanii;  una  del- 
le fiamme  for- 
tunate del  fulvo  e  indemoniato  cantor  dei 
Sepolcri.  Non  credo  che  la  Lenin  ^che  trovo 
tra  le  più  ardite  cospiratrici  della  Giovine  Ita- 
lia) si  relegasse  sempre  umilmente  lassù  nel 
palco  ninnerò  16  di  terza  fila  a  sinistra  alla 
Scala,  ch'era  quello  di  suo  padre  Rocco  Mar- 
iiani: doveva  sfolgorare  in  un  palchetto  (come 
Ugo  Foscolo  li  chiamava)  in  una  delie  prime 
file  con  le  sue  pompose  rivali  in  beltà.  Cugina 
di  Matilde  Dembowsici  era  la  moglie  del  fa- 
migerato avvocato  Traversi;  e  io  non  ho  mai 
ben  capito  perch'ella,  cosi  ammodo,  si  adat- 
tasse a  frequentare,  benché  parente,  quella 
serpe.  Alia  Scaia,  la  Traversi  era  notissima, 
sin  da  quella  sera  furibonda  del  sacrilego 
Hallo  del  papa:  sera  del  25  febbraio  1797, 
nella  quale  ella  apparve  in  un  palco,  quasi 
nuda;  e  vi  rimase  ritta  in  piedi,  come  una 
statua  liei  Canova.  .Sulla  testa,  s'era  messo, 
a  sghembo,  un  berretto  rosso  repubblicano, 
per  piacere  agli  ufficiali  del  Ponaparte,  che 
siiattevano  le  sciabole,  allora  vittoriose  sugli 
Austriaci.  Anche  la  magnifica  Ruga  colio,  brac- 
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di  Pò  :  una  sua  commedia  recitata  al  Re  di 
Milano  era  andata  maluccio,  una  mia  al 
Niccolini  di  Firenze  aveva  avuto  la  mede- 
sima sorte  :  rincontrammo  Luigi  Bellotti- 
Bon.  Ci  s' accompagnò,  ci  invitò  a  cola- 
zione :  e  li  al  CaJ)'è  del  Cambio  tra  un  gris- 
sino e  l'altro  prese  a  dimostrarci  che  a  scri- 
vere per  la  scena  avevamo  il  Bersezio  ed 
io  felicissime  attitudini  ;  ma  ciascuno  di  noi 
difettava  di  qualità  che  spiccavano  mirabil- 
mente nell'altro:  virihus  unitis  avremmo 
dato  al  povero  teatro  italiano  commedie 
bellissime.  —  E  non  si  fermò  a  quel  col- 
loquio; ma  scrisse  più  tardi  all'amico  ed  a 
me,  novamente  incitandoci  e  rimproveran- 
doci di  troppo  indugiare  a  mettere  al  mon- 
do il  capolavoro. 

E  un  bel  giorno  a  Vercelli  dov'ero  allora 
insegnante,  mi  giunse  una  lettera  del  Ber- 
sezio e  con  essa  un  molto  rudimentale  di- 
segno di  commedia  :  da  quel  giorno  la 
strada  fra  X'ercelli  e  Torino  non  mise, 
come  suol  dirsi,  più  erba:  faticammo  un 
paio  di  mesi,  di  continuo  facendo,  disfa- 
cendo, rifacendo. 

Eravamo  sul  più  bello  del  lavoro  quando, 
per  l'offesa  fatta  da  un  collega  al  gran 
padre  Alighieri  e  alla  geografia  fui  balzato 
dal  Piemonte  in  Toscana.  Un  insegnante 
di  aritmetica  nella  scuola  tecnica  di  Tre- 
viglio,  dal  Ministero  della  pubblica  istru- 
zione mandato  a  insegnare  letteratura  nella 
normale  maschile  di  Pisa,  s'era  lungamente 
studiato  di  scansare  quel- 
la parte  del  programma 
che  prescriveva  la  lettura 
e  la  illustrazione  di  qual- 
che canto  della  Divina 
Commedia  :  ma  lagnan- 
dosi gli  alunni  e  il  diret- 
tore richiamandolo  alla 
osservanza  delle  istru- 
zioni governative,  si  de- 
cise. Scelse  il  canto  d'U- 
golino e  arrivato  al 

Muovansi  la  Capraia  e  la  Gor- 

[gona 

comentò  «che,  come  san- 
no, sono  due  confluenti 
dell'Arno  ». 

A  quell'improvviso  ri- 
volgimento tellurico  suc- 
cede il  prevedibile  rivol- 
gimento della  scolaresca: 
e  un  decreto  ministeriale 
ordinò  a  me  di  rimet- 
tere al  loro  posto  il  fiume 


e  le  isole  e  però  di  partire  per  l'isa  imme- 
diatamente. 

E  allora  invece  della  ferrovia  lavorò  la 
posta.  Pentimenti,  suggerimenti,  mutamenti 
viaggiarono  col  manoscritto  fra  l'Arno  e  la 
Sesia  e  viceversa  più  volte.  Finalmente  con- 
seguita la  perfezione,  la  commedia  fu  posta 
in  scena  al  Re  di  Milano  dalla  compagnia 
del  Bellotti-Bon,  sotto  gli  auspici  del  quale 
era  nata. 

Desolato  di  non  poter  muovermi  da  Pisa, 
e  non  sicuro  della  presenza  del  Bersezio  a 
Milano  la  sera  della  recita,  pregai  per  let- 
tera un  amico  che  mi  mandasse  notizie  sol- 
lecite e  sopratutto  sincere  delle  accoglienze 
—  indubbiamente  festose  —  fatte  dal  pub- 
blico ad  Animo  fiacco  —  tale  era  il  titolo 
del   faticato  lavoro. 

E  le  notizie  arrivarono  sollecite  e  rude- 
mente sincere.  Un  telegramma  di  due  pa- 
role e  un  punto  ammirativo  : 

Animo!    Fiasco! 

C'era  quella  sera  al  Re  un  pubblico  pieno 
di  discrezione.  Del  nostro  capolavoro  si 
contentò  di  sentire  una  metà  solamente. 

Se  mai  l'autore  dell'articolo  cui  ho  ac- 
cennato in  principio  si  risolva  a  fare  quando 
che  sia  l'inchiesta  desiderata,  può  darsi  che 
altre  testimonianze  lo  inducano  ad  altre 
conclusioni.  Dalle  umili  testimonianze  mie 
parmi  possa  dedursi  questo  :    mettendosi  in 

due  o  in  tre  ad  abbor- 
racciare per  chiasso  un 
dramma  spettacoloso  può 
avvenire  che  si  ottenga- 
no, una  volta  tanto,  suc- 
cessi clamorosi  e  lucrosi: 
non  è  tuttavia  consiglia- 
bile di  tentare  un  secon- 
do esperimento  :  e  poi- 
ché, vicev^ersa,  ponendosi 
in  due  a  lavorare  sul  se- 
rio si  provocano  gli  sde- 
gni sibilanti  delle  platee 
^k^,  f:  M^''9K  e  di  una  commedia  fatta 
RH^t  '^  »  V(fc  ^  in  due  il  pubblico  non  ne 
ascolta  che  la  metà  sola- 
mente, la  collaborazione 
non  ha  fra  noi  ragione 
di  essere.  Per  farsi  fi- 
schiare, le  forze  intellet- 
tuali di  un  solo  autore 
drammatico  sono  più 
che  sufficienti. 

FERDINANDO 

MARTINI. 


Il  suicidio  di  Re  Tkodoro  d'Abissinia. 
Da  una  stampa  dell'epoca). 
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(Nel    CENTKXARK)    DELLA     MORTE: 
5  GENNAIO    182I    -  5  GEXXAIO    1921) 


N 


el  teatro  La 
Scala,  Car- 


lin  Porta,  il 
grande  ironista, 
di  mezzana  sta- 
tura, pallido, 
dai  begli  occhi  e 
dai  riccioli  neri, 
andava  volen- 
tieri insieme 
con  gli  amici. 
Amava  i  teatri. 
Nel  teatro  dei 
Filodrammatici 
(allora  detto 
«Teatro  Pa- 
triotico  »  e  del 
quale  egli  fu 
uno  dei  soci 
fondatori!  reci- 
tava con  Teresa 
Pickler,  la  bel- 
lissima moglie 
di  Vincenzo 
Monti.  Alla  Sca- 
la, i  cui  palchi 
erano  illuminati 
allora  nell  in- 
terno da  cande- 
le di  cera  sgoc- 
ciolanti, il  cava- 
liere de  Brème, 
gran  signore, 
amico  dei  lette- 
rati, accoglieva  Carlo  Porta  nel  suo  palco, 
dove  nel  iSi6  si  vide  lord  Byron  seguire  at- 
tento le  vicende  d'un  ballo.  Amor  fuor  di 
statone.  E  Carlo  Porta  v'incontrava  lo  Sten- 
dhal, venuto  a  Milano  con  l' esercito  fran- 
cese rivoluzionario  al  seguito  del  giovane  Bo- 
na parte  ;  Io  Stendhal,  che,  in  Milano,  tro- 
vava tutto  bello,  tutto  bellissimo,  perchè  vi 
splendeva  Matilde  Dembouski,  la  dolce,  intel- 
ligente e  leggiadra  signora,  moglie  infelice  di 
un  generale  napoleonico,  valoroso,  ma  bestione. 
Anche  Matilde  amava  la  conversazione  dei  let- 
terati, ma  non  lui,  Stendhal,  che  adorava  lei 
sino  alla  follia  e  al  ridicolo.  Lo  scrittore  fran- 
cese, di  statura  alquanto  bassa,  tozzo,  un  po' 
panciuto  (una  botticella  di  Medoo  non  aveva 
torto  di  ammirare  le  signore  di  Milano  e  le 
poesie  del  Porta,  del  quale  parlò  nel  libro 
Rome,  Naples  et  Florence.  Allora,  Milano 
vantava  numerose  fiorenti  bellezze  femminili. 
Nell'uscire  da  una  festa  di  ballo,  alla  «Società 
del  Giardino  »  in  via  San  Paolo,  della  quale 
Carlo  Porta  era  socio,  lo  Stendhal    arrivava  a 


Carlo 
(ritratto  già  presso  la  famiglia  e 


Porta 
ora   al    Museo  Poitiano  a  Milano). 


scrivere  in  quel 
libro:  «  Je  sors 
«  du  casin  de 
«  San  Paolo.  De 
«  ma  vie  je  n'ai 
«  vu  la  réunion 
«  d'  aussi  bel- 
«  les  femmes: 
« leur  beante 
«  fait  baisser  le 
«  yeux  ».  Effet- 
to, che  un  al- 
tro amico  del 
Porta,  Ugo  Fo- 
scolo, certo  non 
provava... 

La  più  radio- 
sa bellezza  del- 
la Milano  d'al- 
lora, anche  per 
giudizio  di  Na- 
poleone, che 
l'ammirò  in  una 
sfarzosa  festa  di 
ballo  al  teatro 
La  Canobbiana 
(ora  teatro  Li- 
rico), era  Lenin 
Marliani,  figlia 
dell'amico  del 
Parini  e  sposa 
al  banchiere  Bi- 
gnami;  una  del- 
le   fiamme   for- 


tunate del  fulvo  e  indemoniato  cantor  dei 
Sepolcri.  Non  credo  che  la  Lenin  (che  trovo 
fra  le  più  ardite  cospiratrici  della  Giovine  Ita- 
lia) si  relegasse  sempre  umilmente  lassù  nel 
palco  numero  16  di  terza  fila  a  sinistra  alla 
Scala,  ch'era  quello  di  suo  padre  Rocco  Mar- 
liani: doveva  sfolgorare  in  un  palchetto  (come 
Ugo  Foscolo  li  chiamava)  in  una  delle  prime 
file  con  le  sue  pompose  rivali  in  beltà.  Cugina 
di  Matilde  Dembovvski  era  la  moglie  del  fa- 
migerato avvocato  Traversi  ;  e  io  non  ho  mai 
ben  capito  perch'ella,  così  ammodo,  si  adat- 
tasse a  frequentare,  benché  parente,  quella 
serpe.  Alla  Scala,  la  Traversi  era  notissima, 
sin  da  quella  sera  furibonda  del  sacrilego 
Ballo  del  papa;  sera  del  25  febbraio  i797» 
nella  quale  ella  apparve  in  un  palco,  quasi 
nuda;  e  vi  rimase  ritta  in  piedi,  come  una 
statua  del  Canova.  Sulla  testa,  s'era  messo, 
a  sghembo,  un  berretto  rosso  repubblicano, 
per  piacere  agli  ufficiali  del  Bonaparte,  che 
sbattevano  le  sciabole,  allora  vittoriose  sugli 
Austriaci.  Anche  la  magnifica  Ruga  collo,  brac- 
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eia,  seno  avea  nudi.  La  veste  era  formata  da 
quattro  semplici  liste  di  seta  bianca,  che  a 
ogni  mossa,  a  ogni  gesto,  rivelavano  le  forme 
statuarie,  coperte  da  una  maglia  color  della 
carne.  La  Traversi  era 
ben  nota  per  aver  frene- 
ticamente ballato  discin- 
ta, intorno  all'  Albero 
della  libertà,  in  piazza 
del  Duomo,  urlando 
Viva  l' Eguaglianza  !  in- 
sieme con  altre  baccanti, 
consorelle  di  costumi  e 
d'istinti,  e  coi  più  ar- 
ruffati demagoghi;  tutti 
trascinantisi  in  una  ridda 
infernale.  Ma  un'  altra 
signora  attirava  gli  sguar- 
di :  la  contessa  Anto- 
nietta Arese  nata  Fa- 
gnani,  sensualissimo 
amore  del  Foscolo  che 
le  dedicò  un'ode  stupen- 
da :  All'aìnica  risaltata. 
La  Fagnani  vantava  il 
marito  più  filosofo  della 
Lombardia.  Egli  sospi- 
rava :  «  Nessuno  vuole 
comperare  la  mia  casa 
che  vorrei  cedere  a  tutti, 
e  tutti  vorrebbero  mia 
moglie  che  non  avrei 
coraggio  di  cedere  a  nes- 
suno ». 

Carlo  Porta,  con  la  sua  forza  satirica,  non 
colpì  il  nuovo  mondo  femminile  agitato  e  cor- 
rotto, che  gli  passava  procace  dinanzi.  Derise, 
invece,  le  dame  di  quella  vecchia  e  ormai  de- 
clinante aristocrazia,  che  il  Parini  aveva  già 
deriso  con  «  lungo  amaro  carme  »  nel  Giorno. 
Aristocrazia  inamidata  nello  spagnolesco  sus- 
siego; sazia  e  gonfia  della 
prosapia  e  delle  goffe  eti- 
chette, che  l'abbomine- 
vole  dominio  spagnuolo 
aveva  sorrette  e  alimen- 
tate. Il  Maggi,  spirito  su- 
periore al  suo  Seicento,  si 
divertì,  è  vero,  a  canzo- 
narla, ma  mitemente  in 
commedia,  precorrendo  il 
Parini  ;  ma,  al  tempo  del 
Porta,  queir  aristocrazia 
presentava  più  visibili  i 
segni  della  sua  proter- 
via; più  visibili  appunto 
nel  confronto  con  la  de- 
magogia sbracata  che  spa- 
droneggiava su  Milano.  E 
il  Porta  colse  quei  segni, 
quei  caratteri  più  che  mai 
ridicoli,  e  lì  fissò  con  la 
sua  arte  rappresentativa 
incancellabile  ne  La  Pre- 
ghiera, ne  La  nomili. ì 
del  cappellan,  nel  sonet- 
to   Sissignor,   sior  niarchcs,    In 

La  «  preghiera  »   che   donna 


Giuseppe  Porta,  milanese,  padre  di  Carlo, 

morto  nonagenario  il  17  febbraio  l822,  a  milano 

(da  un  ritratto  a  olir»,  già  della  famiglia  Porta, 

ora  al  Museo  Portiatio). 


Vincenza  Prevosti,  milanese,  vedova 
II    Raffaele   Arauco,   moglie   di   Carlo    Porta. 

(Ritratto  già  nella  famiglia  Porla,  ora   nel   Museo 
di  Milano) 


l'è   niarches... 
Fabia    Fabron 


De  Fabrian  innalza  al  suo  «  caro  e  buon  Gesù  » 
per  raccomandare  alla  pietà  celeste  i  monelli 
rallegrati  da  una  spettacolosa  sua  caduta  in 
istrada,  a  San  Celso,  è  un  capolavoro  di  co- 
micità, come  parve  anche 
a  Giuseppe  Ferrari  nello 
studio  sulla  poesia  popo- 
lare in  Italia  pubblicato 
nella  Revue  des  Deicx- 
Mondes  del  1839-40.  Don- 
na Fabia  rappresenta  il 
diritto  divino  e  le  gerar- 
chie terrestri,  simboli 
delle  gerarchie  celesti. 
Crede  che  colui,  il  quale 
non  nasce  nobile  è... 
fango.  Giuseppe  Ferrari 
nota  (e  il  Rovani  gli  fa 
eco  nelle  Tre  Arti)  co- 
me Donna  Fabia  non  sia 
altro  che  la  Donna  Quin- 
zia  del  Maggi,  la  tronfia 
dama  italospagnuola.  Il 
tipo  e  il  linguaggio  italo- 
meneghino  ch'esse  ado- 
perano, assai  burlesco,  è 
infatti  lo  stesso;  ma  v'è 
una  differenza  ben  no- 
tevole: Donna  Quinzia 
è  circondata  dal  vecchio 
suo  mondo,  che  la  osse- 
quia :  Donna  Fabia  è 
schernita  dal  popolo,  dai 
monelli,  che  le  fischiano 
dietro  il  tradizionale,  beffardo  va-via-vè !  E' 
la  democrazia  che  irrompe,  e  beffa  l'aristo- 
crazia che  cade.  Da  quel  contrasto  sfavilla  il 
comico  del  Porta. 

Nella  società  milanese,  le  donne  Fabie  non 
sparirono  cosi  presto  come  si  crede.  Il  do- 
minio austriaco,  successo  all'arruffio  della  Re- 
pubblica Cisalpina  e  al 
dominio  di  Napoleone, 
creatore  d'  un'  aristocra- 
zia di  plebei,  le  rimpan- 
nucciò ,  co'  suoi  aulici 
riconoscimenti.  Restò  fa- 
mosa nell'alta  società  mi- 
lanese una  Trivulzio,  la 
quale  mori  nubile,  non 
avendo  trovato  (diceva  i 
alcun  marito  degno  del- 
l'inclito suo  sangue;  e 
poiché  el  pret  de  cà,  un 
giorno  arrischiò  a  rintuz- 
zare la  implacabile  alba- 
gia della  gran  dama  col 
dirle  :  «  Ma  signora  mar- 
chesa, siamo  tutti  ver- 
mi !  »  —  ella  rispose  al- 
tera: «Sono  un  verme, 
sì,  ma  Trivulzio  1  » 

Quel  prete  mostrava 
più  dignità  di  tanti  altri. 
Certo  più  dell'  abbietto 
don  Ventura  della  No- 
mina del  cappellan.  In  casa  della  marchesa  Paola 
Travasa,  altra  gran  dama  burbanzosa,  è  morto 
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don  Glicerio,  appunto  el  pret  de  cà,  e  ormai  del  Giorno?...  Ricordiamo  pure  quel  terribile 
bisogna  sostituirlo.  Ma,  appena  si  sparge  la  epitaffio  del  Porta  stesso  sulla  morte  del  ca- 
voce  che  il  posto  è  va- 
cante, ecco,  i  preton- 
zoli  a  spasso  accor- 
rono a  stormi  schia- 
mazzanti. E  là,  allora 
si  svolge  una  scena 
vivissima  di  comici- 
tà ,  sotto  la  quale 
scorgiamo  1  a  satira 
amara  e  il  disprezzo 
per  tutta  una  caterva 
di  preti  che,  in  quel 
tempo,  disonoravano 
con  le  loro  servili  ve- 
nalità la  religione  di 
Cristo.  La  marchesa 
Paola  Travasa  è  vuna 
di  priìHDi  damazz  di 
quel  tempo;  le  quali 
erigevano  che  ai  pro- 
prii  cagnetti  e  cagnet- 
te si  rendessero  os- 
sequi eguali  quasi 
quanto  alle  loro  ec- 
cellenze. Cesare  Can- 
tù  mi  raccontava  che 
i  vecchi  contadini,  in- 
contrando il  cane  del 
loro  nobile  padrone, 
si  curvavano  e  si  le- 
vavano il  berretto , 
dicendo:     Reverissi , 
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Principio  dell'autografo  delle  «  Dksgrazi  de  Giovannin 
BonijEE».  1, .Museo  Portiano). 


ne  d'una  marchesa, 
morto 

negaa  in  la  grassa. 
A  furia  de   paccià   di    boti 
[boccoli. 

Epitaffio,  il  quale  fi- 
nisce sui  poveritl,  i 
quali  non  periranno 
mai  di  quella  malat- 
tia... E  appunto  la 
cagna  della  marchesa 
Travasa, 

..la  Lilla,  ona  cagna 

[Maltesa 
Tutta  pél,  tutta  koss,  e 

[tutta  lard, 

la  quale, 

...in  cà  Travasa,  dopo  la 

[rnarchesa. 

L'èva  la  bestia  de  maggior 

[riguard, 

è  colei,  che  decide 
della  nomina  del  cap- 
pellano in  don  Ven- 
tura. Infatti  costui  s'è 
messo  in  dosso  tre, 
quattro  fette  di  sala- 
me gramo  (salaimn 
de  basleita),  che  la 
Lilla,  arrampicandosi 
sulle  gambe  del  re- 
verendo,    annusa;    e 


ciò  sembra  alla  mar- 

snr  cani   E  chi  non   ricorda    l'episodio    della      chesa  Travasa  infallibil  segno  di  speciale  sim- 
Vergine  cuccia  delle  Grazie  alunna  patia,  e  quindi   voto   irrevocabile    a    favore   di 


l^A    NOMINA    DEL    C.A.-.  : 


a;   .  :   Don  Ventura  si  presenta  alla  Marchesa  Travasa. 
(Museo  Portiano). 
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«  Lament  del  Marchionn  di  game  aver T  /.  : 
11  «Marchionn»  sorprende  la  sua  «  Tetton  >>  fra  tre  soldati  francesi,  uno  de'  quali  le  allaccia  il  busto. 

(Museo  Portiano). 


quel  bruttissimo  servo 
dell'  altare,  che  ottiene 
così  l'anelata  cappellanìa. 

La  marchesa  Travasa 
(che  nel  primo  getto  del 
componimento  si  chia- 
mava Cambiasa),  altezzo- 
sa, in  gran  gala,  baffuta, 
ci  par  di  vederla.  E  par 
di  sentirlo  il  suo  fidato 
maggiordomo  nel  rice- 
vere i  preti  anelanti  alla 
cappellanìa:  egli  imita  le 
alterigie,  gli  strapazzi,  i 
modi  della  sua  autoritaria 
padrona. 

Milano  era  infestata  dn 
quei  preti.  Scendevano 
dalla  Corsica  e  da  Pontre- 
moli,  provincia  di  Massa 
e  Carrara;  venivano  da 
confraternite  religiose 
soppresse  dal  Bonaparte. 
Si  accalcavano  di  giorno, 
in  piazza  del  Duomo,  o 
sotto  l'abbattuto  Coperto 
dei  Figini  in  attesa  di  of- 
ferte d'impiego:  messe, 
esequie,  tridui,  processio- 
ni in  sagre  campestri.  Ai 
funerali  ricevevano  grosse 


Un  angolo  dkll'aniìca  iia/.za  ijel  Ijiumu  di  AIìl. 
con  lo  sbocco  dkl   «  coperto  dei  flgin'l  ». 
(Museo  Portiano). 


torcie,  che  correvano  a 
vendere.  Carlo  Porta  li 
eternò  nel  Viagg  de  fraa 
Co)iiutt,  e  più  nel  Mise- 
rere;  riproduzione  dei  lo- 
ro dialoghi  volgari  e  scon- 
ci durante  un  funerale. 
Fra  i  manoscritti  della 
Biblioteca  nazionale  di 
Parigi,  ho  trovato  lettere 
inedite  del  Porta,  dirette 
a  Vincenzo  Lancetti,  e 
qualche  autografo  poeti- 
co. Curiosissima  la  po- 
stilla, che  il  grande  poeta 
pose  sotto  il  suo  causti- 
co jMencghiii  biroeii  de 
e.x:  iHonegh,  (Meneghino 
qui  appare  servitore  di 
monache  soppresse  da 
Napoleone,  le  quali  vi- 
vono insieme,  malignan- 
do, nell'angolo  d'una 
casa  a  loro  concessa  da 
un  baciapile).  Il  Porta,  in 
quella  satira,  parla  d'un 
governatore  pontificio, 
che  fece  man  bassa  sul 
denaro  della  Chiesa  per 
pagarsi  i  vizii  ;  e,  nella 
preziosa  postilla,  egli  ad- 
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dita  a  chiare 
note  il  prela- 
to: «  Il  nipote 
«  del  cardina- 
«  1  e  Pacca, 
«  giovane  pre- 
«lato,  che 
«  rappresen- 
«  tava  il  go- 
«  verno  papa- 
«  le  nella  com- 
«  missione  di- 
«  plomatica  di 
«  Milano  ;  poi 
«  governatore 
«di  Roma; 
«  fuggito  in 
«  America  per 
«  debiti,  con 
«  m  a  n  o  m  i  s- 
«  s  i  o  n  e  del 
«  denaro  pon- 
«  tificio  » .  Nel- 
la satira,  il 
poeta  lo  fa 
fuggire,  inve- 
ce, in  Levan- 
te, e  lo  fa  di- 
ventar tur- 
co. 

Quale  poeta 
parlò  mai  tan- 
to di  preti  e 
di  frati?  Carlo 
Porta  li  co- 
nosceva   da 


La  piazza  del  Duomo  di  Milano  al  tempo  di  Carlo  Porta, 
CON  l'antico  «Coperto  dei  Figini»  e  con  le  case  del  Rebecchino  abbattute. 

(Museo  Portiano). 


vicino.  In  famiglia,  ne  sentiva  discorrere  spesso. 
Il  forte  ironista,  derisore  dei  nobili,  discen- 
deva da  avi, 
tutti  milane- 
si,  che  ave- 
vano servito 
in  casa  di 
nobili:  suo 
nonno  fu 
maestro  di 
casa  d'  un 
principe  Ra- 
sini  ;  ma  suo 
padre  Giu- 
seppe teneva 
in  regola  i 
conti  dei  frati 
di  San  Sim- 
pliciano e  am- 
ministrava la 
chiesa  di  San 
Pietro  inGes- 
sate.  Egli 
stesso,  Carlo 
Porta,  educa- 
to dai  gesuiti 
a  Monza,  am- 
ministrava la 
chiesa  di  San- 
ta Prassede  e 
la    chiesa  di 


Santa    Maria 
della  Pietà  detta  della  Gua- 


MiLANO  antica  : 

com'erano  I  fabbricati   vicini  al  Duomo. 

(Museo  Poitiano). 


stalla.  Ma 
egli  era  anco 
sotto-cassie- 
re al  Monte 
Napoleone, 
ove  pagava  le 
congrue  e  i 
redditi  dei 
benetizii  dei 
preti  della 
carnpagna  ; 
aveva  quindi 
agio  di  stu- 
diarli. 

Un  aned- 
doto : 

Per  riscuo- 
tere le  pen- 
sioni, i  pre- 
ti dovevano 
presentare  il 
loro  certifica- 
to di  vita. 

—  Ma  non 
vede  che  son 
vivo?  —  ri- 
spose un  gior- 
no al  Porta 
uno  di  quei 
preti. 

—  Entri  al- 
lora, gli  dis- 
se il  Porta, 
entri  qui,  in 
questo  cas- 
setto, che  la  mostrerò  ai  miei  superiori  ! 

Ma  la  -comicità,  che  gli    fioriva   facile    dalla 

penna,  diffi- 
cile usciva 
dalle  sue  lab- 
bra. Egli,  co- 
me il  friulano 
Zorutti,  era 
in  fondo  un 
malinconico. 
Anche  allora 
che  nelle  con- 
suete adu- 
nanze dome- 
nicali d'amici 
nella  Caine- 
retta  in  via 
della  Sala 
leggeva  le 
proprie  poe- 
sie più  bur- 
lesche, rima- 
neva imper- 
turbabilmen- 
te serio.  E 
spesso  con 
tristezza  di- 
chiarava di 
essere  finito, 
di  non  valer 
il  più  intimo 


nulla,    onde 

amico  suo,  Tommaso  Gres- 
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si,  gli  dava  sulla  voce.  Egli  aveva  lasciato  in 
tronco,  e   non  voleva   finirlo,  quel    capolavoro 
che.  è  la  Notnina  del  Cappellan,   perchè  (scri- 
veva al  Grossi    «  quel 
poco  calore  di  cervel- 
lo che  mi  aiutava  ai 
tempi  passati,  al  gior- 
no  d'oggi   è    affatto, 
affatto  svanito  ». 

Capolavoro  sì,  ma 
che  dire  delle  De- 
sgrazi  de  Giovannin 
Bongee?  Che  dire  del 
Latnent  del  Mar- 
chìoìin  di  gaìub  averi, 
novella  comica  origi- 
nalissima, che  fa  ri- 
dere e  ci  rattrista,  ci 
riempie  di  pietà  co- 
me la  Ninetta  del 
Verzee,  altro  modello 
di  mossa  rappresen- 
tazione, di  fluida  fran 
ca  verseggiatura,  di 
stile  pittoresco,  di  lin 
gua  ricca  ? 

Il  poeta  parla  d'op- 
pressi; anzi,  in  que- 
sti lavori  immortali, 
fa  narrar  da  loro  stes- 
si la  storia  dei  so- 
prusi patiti,  degli  in- 
ganni soflTerti,  delle 
loro  sventure  ,  rag- 
giungendo così  l'effetto  più  immediato 
Grossi  Io  seguì  con  la  Fuggitiva,  assai  più 
vera  e  più  commovente  nel  dialetto  milanese 
in  cui  fu  scritta  prima,  che  nella  lingua  in  cui 
dal    Grossi    stesso    fu    voltata    poi. 

Nel  Mar- 
chianti,  e  nel- 
la pietosa 
Gue r r a  di 
pret,  disgra- 
ziatamente ri- 
masta incom- 
piuta  dalla 
morte  del 
poeta,  e  nella 
Ninetta  del 
Verzee,  vitti- 
ma d'un  fa- 
rabutto, che 
la  trascina 
nel  fango,  noi 
vediamo  ba- 
lenare un 
vendicatore  : 
un  vendicato- 
re degli  umi- 
li, raggirati, 
calpestati  dai 
malvagi.  La 
semplice  e 
sola  rappresentazione  delle  loro  sventure  è  più 
eloquente  d'una  condanna,  è  più  efficace  d'una 
espressa  «morale».  Amaro  è  il  senso  della 
vita  in  Carlo  Porta;  ma  egli  sa  frenarsi. 


Chiesa  parrocchiale    m   San  Bartolomeo 

DOVE    FU     battezzato     CaRLO     PORTA     ^UEJ.'OLITA). 

(Museo  Poitiaiio). 


Il 


Tommaso  Grossi 

IL   PIÙ    INTIMO    amico    DI    CARLO    PoRTA. 

(Museo  Portiano). 


Anche  allora  che  soggetti  osceni  lo  trasci- 
nano basso,  (quei  soggetti  che,  pentito,  lo  fa- 
ranno piangere  con  la  faccia  riversa  sul  letto) 

egli,  come  Anteo,  at- 
tinge forza  dalla  ter- 
ra, e  solidifica  la  stro- 
fa col  contesto  ben  e- 
quilibrato  delle  frasi, 
dei  versi  pittoreschi. 
Il  Laìueni  del  JMar- 
chioìin  di  gantb  averi 
è  una  pagina  della 
cronaca  milanese  del 
tempo.  Lo  stesso  dis- 
graziato  protagoni- 
sta, suonatore  di  man- 
dolino, Melchiorre 
dalle  gambe  arcuate, 
ci  rammenta  la  quan- 
tità di  rachitici  e  di 
vajuolati  che  s'incon- 
travano, allora,  nel 
popolo:  popolo  che 
dormiva  negli  umidi 
sottoscala,  nelle  an- 
guste, buje  portine- 
rie, nelle  soffitte,  e  si 
deformava  e  soffriva, 
tacendo.  Lo  stile  di 
quell'auto-raccontoin 
forma  di  canzone  a- 
datta  al  povero  can- 
zonato, raggiunge  la 
perfezione.  Bastereb- 
be la  sola  descrizione  che  il  3Iarchio7m  fa  delle 
plastiche  bellezze  della  sua  Tettcn,  la  sua 
«  stria  ».  Par  di  leggere  l'Ariosto,  e  del  mi- 
gliore. Il  Mar chioìin  è  uno  dei  capi-saldi  della 
gloria  del  Porta,  ere  atore  del  bozzetto  dialettale 
insieme  col 
poeta  verna- 
colo venezia- 
no Pietro  Bu- 
ratti, da  lui 
superato. 

Il  Porta  vis- 
se nel  perio- 
do più  con- 
vulso della 
sua  Milano. 
Al  governo 
austriaco,  vi- 
de succedere 
l'improvvisa 
fantasmago- 
ria dei  rapi- 
natori rivolu- 
zionari del 
Bonaparte, 
che  rubarono 
persino  i  gio- 
ielli dal  Mon- 
te di  Pietà. 
N  apoleone 
credeva  che  le  condizioni  di  Milano  fossero  le 
stesse  di  Parigi  prima  dell'Sg..?  Ma  qui  il  popo- 
lo non  odiava  i  nobili,  tutt'altro;  non  mangiava 
l'erbe  dei  campi,  delle  strade,  come  in  Francia. 


Giovanni  Bkrchet 

CAPO  DEL  Romanticismo  a  Milano 

amico  di  Carlo  Porta. 
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FAC-SrMlLK    DI    LETTKRA    DI    UgO    FOSCOLO    (CHE    SI    FIRMA    «  U.    F...    KNESTRA  »)    A    CARLO    TORTA,    DA    LLI    CHIAMATO 

«  Omero  dell'Achille  Bongè  ».  (Museo  Portiano). 

r  II  Porta  conobbe  gì' «incliti  ladri»    come    a  scalpellandone    gli    stemmi.     Vide     irrompere 

proposito  del  Sommariva,  Ugo  Foscolo  li  chia-  feroce  la  reazione  degli    austriaci-russi,    e   udì 

mò.    Vide  scellerati  arruffoni    rovesciare  ordi-  l'arcivescovo  Filippo  Visconti  intuonare  il    7'e 

namenti  e  coscienze  :  si  profanarono  le  tombe,  Deum  nel   Duomo,    porgendo  «  la   dritta  »    al- 


ToMMAso  Grossi  al  letto  di  Carlo  Porta  morente. 


(Disegno  di  E.  Cadolini). 


(Museo  Portiano). 
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l'eretico,  sanguinario  generale  russo  Suvaroff, 
i  cui  cosacchi  andavano  accalappiando  per  le 
vie  con  un  nodo  scorsoio  i  cittadini  supposti 
repubblicani.  Ma  ecco,  ritorna  come  un  fulmine 
dalle  Piramidi,  quell'i?;;/,;'//'  del  cappelìin,  Napo- 
leone, che  scaccia  gli  austro-russi,  fonda  la  Ke 
pubblica  italiana,  quindi  il  Regno  italico.  E  il 
poeta  assiste  all'eccidio  nefando  del  ministro 
Prina  e  alla  rovina  del  Regno.  Ritornano  gli 
austriaci,  che  strappano  a  Milano  il  vanto  di 
capitale.  E,  vinto  dalla  podagra,  male  di  fa 
miglia,  Carlo  Porta  muore  alla  vigilia  della 
tragedia  dello  Spielberg,  nella  sua  dimora  di 
Via  Monte  Napoleone,  a  Milano,  il  5  gennaio 
182 1,  a  soli  quarantasei  anni  scarsi,  essendo 
nato,  (lo  attesta  la  fede  di  nascita)  il  15  giu- 
gno 1775,  lasciando  nelle  poesie  traccie  di  quei 
tumultuosi  mutamenti  politici,  ma  non  un  ac- 
cento di  vero,  alto  patriota  italiano;  quali 
erano  i  suoi  amici  Foscolo  e  Berchet. 

Il  maggior  male  d' Italia  egli  lo  vedeva  nel 
continuo  mutar  di  padroni.  Che  importava, 
secondo  lui,  questo  o  quel  dominro? 

Cosa  me  importa  a  nun  ch'el  sia  d'on  gali, 
D'on  aquila,  d'on  oca,  o  d'on  capon? 

Importava  invece  : 

De  no  baratta  tant  el  bast  de  spess. 
Se  de  no,  col  porta  de  on  sit  a  l'olter 
I  durezz  de  travers,  reussirà 
On  spelament  puttasca  e  nagott  olter. 

Il  poeta  ebbe  però  un  fiero  scatto  al  vanto 
continuo  dei  francesi  inva- 
sori; vanto  del  loro  paese, 
dileggio  per  Milano,  ch'es- 
si trattavano  quale  terra 
di  conquista.  Il  sonetto 
(arma  corta  che  il  Belli 
maneggia  con  più  vigore) 
serve  al  Porta  per  tutti  i 
suoi  sfoghi;  ma  quello  «E 
daj  con  sfo  chez-tious !...  » 
conta  fra  i  più  significanti 
pel  senso  civile,  che  lo 
ispira. 

Lo  spirito  battagliero 
che  fremeva  davvero,  spes- 
so chiuso,  nel  Porta,  que- 
sti lo  spese  sopratutto  a 
favore  dei  romantici,  egli, 
ch'era  poeta  sovranamen- 
te verista.  La  lotta  ro- 
mantica non  ebbe  un  al- 
leato più  pronto  e  più 
efficace  di  lui.  Tutta  Mi- 
lano ardeva  di  quella  lot- 
ta. Nei  caffè,  nelle  case, 
a  tavola,  sui  talami,  si  di- 
scuteva di  classicisti  e  di 
romantici.  Persino  nei  tri- 
bunali i  giudici,  e  persino 
i  parroci  dall'altare  fulmi- 
navano i  romantici,  come 
corrompitori  del  buon  gu- 
sto e  peste  della  società. 
Il  Porta  aveva  ragione  di 


Monumento  a  Carlo  Porta 

NEI  Giardini  pubblici  di  Milano. 

(Scultore:  Alessandro  Puttinati). 


dire   che    la  poesia   doveva  abbandonare  i   lo- 
gori  ciarpami   mitologici,  e  che 

...st'arte  la  sta  tutta  in  la  magìa 
De  moeuv,  de  messedà,  come  se  voeur, 
Tutt  i  passion  che  gh'  emm  sconduu  in  del  coeur  ; 

ma  aveva  torto  d'affermare 

Che  la  forma  no  fa  el  bon  del  pastizz  ; 

egli  squisito  maestro  della  forma. 

La  madama  Bibin,  alla  quale  il  Porta  rivolge 
la  sue  caustiche  sestine  di  critica  letteraria  e 
d'estetica  nel  Romanticismo,  era  una  delle 
bellissime  sorelle  Londonio,  e  precisamente  la 
Angelina,  che  fece  battere  molti  cuori.  Casa  Lon- 
donio era  un  nido  di  classicisti  arrabbiati.  Non 
arrabbiato,  ma  dignitosamente  addolorato  vi 
andava  il  maestoso  Vincenzo  Monti,  nume  del 
classicismo  che  il  Porta,  riverente,  mai  toccò. 
S'accorse  il  Porta  di  servire,  col  suo  guer- 
reggiato anticlassicismo,  alla  causa  dei  liberali, 
che  facevano  capo  al  Coticiliatore  compilato 
dal  Pellico  e  mantenuto,  specialmente,  dai 
copiosi  denari  dell' anti-austriaco  conte  Luigi 
Porro,  che  invitava  lui,  il  Porta,  a  pranzo,  in 
brigata  coi  romantici  italianissimi  ?  Si  accor- 
geva di  ajutare  gli  audaci  intenti  dei  ribelli 
del  Conciliatore,  i  quali  sorgevano  contro  la 
Monarchia  danubiana? 

Egli  passò  nella  lotta,  più  civile  che  lette- 
raria, del  Romanticismo,  come  l'angelo  di 
Dante  «  passò  lo  Stige  con  le  piante  asciutte». 

Spirito  sincero  in  tutto, 
voleva  la  sincerità  nell'arte 
come  nella  vita;  ma  non 
iscorgeva,  forse,  neanche, 
quali  cuori  indomiti  e  ri- 
belli si  nascondevano  sotto 
le  corazze  di  carta  argen- 
tata dei  cavalieri  medioe- 
vali del  Romanticismo  di 
Milano.  No.  Egli,  tormen- 
tato dalla  podagra,  e  im- 
piegato governativo,  con 
una  moglie,  una  vedova 
(Vincenza  Prevosti  vedova 
del  verseggiatore  Raffaele 
Arauco),  della  quale  senza 
alcuna  causa  era  a  scatti 
febbrilmente  geloso,  non 
si  sarebbe  mai  messo  in 
agitazioni  politiche;  non 
sarebbe  mai  insorto  nella 
congiura,  contro  lo  stesso 
monarca  che  lo  stipendia- 
va puntuale  ogni  mese  ! 
Ma  poiché  il  classicismo 
apparteneva  al  mondo  am- 
muffito delle  marchese 
Travasa,  egli  si  sentiva  in 
dovere  di  combatterlo, 
egli  cresciuto  in  un  aere 
di  vivaci  conflitti  e  di  in- 
novatori del  pensiero. 

RAFFAELLO 
BARBICRA. 
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MOVCILÌUA 


I. 


*r?n  cima  al  carro  che  trasportava  le  masse- 

j  rizie  c'era  la  cassetta  del  sale  —  il  sa- 
<i_i>  larolo,  lo  chiamano  in  Romagna  —  fatta 
di  legno  di  noce  e  ornata  con  borchie  d'ot- 
tone splen- 
denti come 
oro. 

Alla  volta- 
ta della  viot- 
tola  nella 
strada  mae- 
stra un'auto- 
mobile, per 
lasciar  pas- 
sare il  carro, 
rallentò  la 
corsa.  Si  fer- 
mò ;  e  un 
grosso  si- 
gnore gridò 
da  quella  a 
Pieròn  d'Oli- 
va: 

—  Dite  , 
ehi  !  Volete 
vendermi  il 
salarolo?  Vi 
do  cinquanta 
franchi  ! 

Senza  guar- 
dare e  senza 
parlare  il  con- 
tadino rispo- 
se no  scuo- 
tendo il  ca- 
po e  incitò  i 
buoi  con  la 
voce  e  con 
l'asta. 

—  Ve  ne 
do  ottanta  ! 

Altro  di- 
niego. 

—  Ve  ne 
do  cento  ! 

Bastava.    Impazientito,  Pierone  gridò   a   sua 
volta  : 

—  Ho  detto  di  no  ! 

—  E  tu  tientelo  !  —  E    la    carrozza    riprese 
la  corsa. 


Allora  la  Violante,  la  ragazzetta  che  prece- 
deva e  guidava  i  buoi,  disse  al  padre: 

—  Avete  fatto  bene,  pa',  a  non  darglielo. 
Il  salarolo  è  della  nonna. 


II..  I.  .  -muMiiim 
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K   TORNAVA    A    CASA  . 


Quando 
Pieròn  d'Oli- 
va ricondus- 
se carro  e 
buoi  al  paren- 
te che  glieli 
aveva  presta- 
ti, sentì  il  bi- 
sogno di  giu- 
stificarsi : 

—  Qui,  so- 
lo con  le  mie 
braccia,  non 
si  campava 
più.  A  Bolo- 
gna, io  a  ope- 
ra di  facchi- 
no; la  donna, 
lavandaia;  le 
ragazze,  a  un 
mestiere,  ce 
la  caveremo. 

—  E  la  non- 
na? —  chiese 
il  parente. 

Ah!  ecco 
la  spina  nel 
cuore  del  po- 
veromo  !  Ab- 
bassò gli  oc- 
chi e  rispo- 
se : 

—  Un  pe- 
sce fuor  d'ac 
qua.  Morirà. 
Ma  non  al  Ri- 
covero e  non 
all'Ospedale: 
nel  suo  Ietto. 

—  Per  questo  hai  ragione  —  conchiuse  il 
parente. 

Gli  dava  ragione  solo  per  questo  ;  che  se  le 
figliole  si  fossero  degnate  di  lavorar  alla  cam- 
pagna anche  loro,  la  nonna  trasferita  a  sessan- 
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t'anni  là  fra  quattro   mura,  senz'aria,  non    sa-      gitora  come  un  tempo ,  e  si  sa  che  le  faccende 
rebbe  finita  come  una  vecchia  pianta  sradicata      in  una  casa  non  mancano! 
e  trapiantata  in  luogo  non  suo.  E  trovò  subito,  per  di  più,  un  conforto  inspe- 

rato.   Là    vicino    a    dove    stavano    c'era    una 
chiesa,   con  la  prima  messa  di    buonora.    An- 
Eppure  la  nonna,    cui    il    giorno    dell'arrivo      dava  alla  messa  dopo  aver  riscaldato    il    latte 
in    città   parve    di    andar    sotto    terra    in  quel      e  svegliate  le  ragazze  ;  e  tornava  a  casa  ansiosa 
vicolo,  dentro  la  scura  cucina  e  le  due  camere      a  sgridar  che  era  tardi,   se  le    nipoti    indugia- 
vano ancora. 

—  E'  tardi  !  è  tar- 
di ! 

—  Date  mente  al- 
la nonna  —  ammo- 
niva severo  il  padre, 
uscendo.  E  la  nuora 
borbottava:  —  Già! 
se  non   ci   fosse  lei  ! 


La  vecchietta  dalla 
faccia  bruna  e  grin- 
zosa sotto  i  capelli 
candidi  e  dagli  oc- 
chi chiari  e  vivi,  sor- 
ridente e  timida, 
piacque  a  tutti  nel 
vicinato.  Tutti  le  sor- 
ridevano; e  a  lei  sem- 
brava che  le  voles- 
sero bene  e  la  in- 
coraggiavano a  non 
trovarsi  male  nell'in- 
ferno che  si  era  im- 
maginato, della  città. 

Gli  altri,  di  fami- 
glia, ci  si  trova  va  n 
benissimo.  A  fine  di 
settimana  i  quattrini 
piovevano  ;  e  si  man- 
giava e  beveva  quasi 
da  signori. 

III. 

Ma  pochi  mesi  do- 
po    la    nonna    ebbe 
una    triste    sorpresa. 
La  Clelia,  la  seconda 
delle   nipoti,  che   la- 
vorava   da    sarta,   le 
si    presentò...    —    lì 
per    lì    non    la    rico- 
basse  e  chiazzate    di    nitro,  non    pianse  e  non      nobbe  — ,  le  si  presentò  tutta  vestita  di  nuovo 
si  augurò  di  morire.    La    sostenne    la    persua-      e  col  cappello  invece  che  con  la  solita  sciarpa 
sione  di  essere  necessaria  alla  famiglia.  Poiché      nera.  E  parlava  toscano  : 

la  nuora  consumerebbe  le  giornate  alla  lavan-  —  C'è  la  signora    nonna.?    si   può    salutare, 

deria  e  al  canale,  chi,  mancando  lei,  prepare-      riverire  la  signora  nonna? 

rebbe  una  minestra  a  Pierone,  per  il  mezzodì,  E  l'abbracciò,  e  la  trascinò  seco.   Poi  corse 

e  la  cena,  la  sera,  quando  le  ragazze  rincase-      a  guardarsi  nello  specchio  ,  e  si  mise  a  ballare 
rebbero,  stanche    e    afi!"amate,    dai    laboratori?      reggendo  lo  specchio  a  due  mani. 
Chi  andrebbe  a  far  le  spese  ?  Tornava  lei  reg-  —  Come  sto  bene  !  come  sono  bella  ! 


La  Clelia  le  si  presentò  tutta  vestita  di  nuovo  e  col  cappello  . 
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Le  sorelle,  che  sopravennero,  l'ammirarono; 
sopravenne  la  madre  e  l'ammirò.  E  Pierone 
si  strinse  nelle  spalle  ;  tacque.  Ma  la  nonna 
disse  : 

—  Non  son  cose  da  pari  nostri  ! 

Parlò  rivolta  all'Ida,  la  maggiore  delle  ra- 
gazze, la  più  savia,  sicura  di  averne  il  con- 
senso. Al  contrario,  anche  l' Ida  le  diede 
torto. 

—  Voi,  nonna,  non  potete  capire.  Non  si 
può  stare  a  laboratorio,  con   le   compagne,  se 


darsi  aria  di  signori.  Le  disgrazie  ci  portaron 
via  tutto  ;  ma  ci  rimase  il  buon  nome.  Bada 
che  non  perdiamo  anche  questo  ! 

Il  figlio  la  guardò  ;  le  vide  le  lacrime  negli 
occhi.  Chinò  gli  occhi  e  tacque. 

Ma  —  povera  nonna!  —  una  domenica  che 
tornava  dalla  chiesa,  verso  sera,  ebbe  la  se- 
conda sorpresa  —  più  penosa  della  prima  —  ;  e 
dall'Ida,  la  maggiore,  questa  volta. 

Discorreva  su  la  porta  con  un  giovine.  Fosse 


Lk    DlSuRAZlE    CI    PORTARONO    VIA    TLTTO  ;    MA    CI    RIMASK    IL    BUON    NOMI-:.    BaDA    (JHK    NON    PERDIAMO 

ANCHE    QUESTO  ! 


non  si  fa    come    loro.    C'è    da    vergognarsi    a 
sentirsi  dire  che  slam  contadine. 

—  C'è  da  vergognarsi  a  parer  quello  che 
non  si  è  —  ribattè  pronta  la  nonna. 

Allora  la  Violante,  la  piccola,  la  più  affet- 
tuosa, si  mise  a  piagnucolare. 

—  Tacete,  nonna;  se  no,  il  cappello  a  me 
non  me  lo  comprano,  e  le  mie  amiche  mi  di- 
cono che  sono  nata  in  una  città  di  campagna! 

Così  la  domenica  di  poi  tutte  e  tre  andarono 
a  spasso  col  cappello  in  testa. 

Rimasti  soli  in  casa  la  vecchia  e  il  figlio, 
essa  l'ammonì  sottovoce: 

—  I  nostri  possedevano,  e  non  vollero  mai 


stato  un  giovine  da  pensarne  bene  a  vederlo, 
la  nonna  non  ci  avrebbe  sofìferto  :  anzi  !  Si  sa 
che  le  ragazze,  presto  o  tardi,  han  da  mari- 
tarsi. Ma  colui!...  In  paletot  e  guanti;  cap- 
pello sodo  e  un  colletto  che  l'impiccava!  E 
mentre  lei  passava  entrando  e  lo  fissava,  lei 
così  timida,  quasi  a  scrutarne  la  coscienza  o 
ad  avvisarlo  ( —  ci  sono  anch'io  in  questa 
casa!  — ),  la  ragazza  non  la  salutò  nemmeno; 
diventò  rossa.  Dover  confessare  che  era  sua 
nonna  quella  vecchia  con  lo  scialle  a  scacchi 
bianchi  e  neri,  da  contadina! 

Quando  però  fu  dentro  in  casa,  l'Ida    le  si 
rivolse  tutta  giuliva  :  bella. 
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—  Il  mio  fidanzato,  nonna!  Hai  visto?  Un 
signore,  un  impiegato! 

La  nonna  fece  torva  : 

—  Un   birichino  !  Una  canaglia  ! 

—  Nonna  !    nonna  !  Perchè  dite  cosi  ? 

—  Perchè  a  mettersi  con  una  che  non  è 
della  sua  condizione  intenzioni  buone  non  ne 
può  avere  ! 

—  E'  tanto  innamorato  !  Mi  vuol  tanto  be- 
ne !... 

—  T'ha  dimandata,  ti  dimanda  ai  tuoi? 

—  Qui?  —  esclamò  l'Ida  come  a  udir  un 
consiglio  disonorevole  — .  Ci  stiamo,  qui,  peggio 
dei  zingari!  Quando  avremo  mutato  casa, 
allora... 

Per  tal  modo  la  nonna  apprese  che  ave- 
van  già  l'idea  di  mutar  casa  !  Quella  sera  stessa, 
a  cena,  ne  diede  conferma  la  Clelia:  consi- 
gliava la  sorella  maggiore  a  lasciar  la  maestra 
stiratrice  e  a  stirare  a  domicilio,  per  guada- 
gnare il  doppio.  Lei  farebbe  presto  lo  stesso  ; 
assumerebbe  lavori  da  sarta.  Ma  bisognava 
una  camera  da  ricevere  le  clienti. 

E  la  madre  non  disapprovava;  dava  ragione. 

Anche  la  fortuna  (o  il  diavolo  ?)  le  assistette, 
le  quattro  pazze  !  Un  giorno  la  Violante  recò, 
felice,  la  notizia  che  la  madre  d'una  sua  com- 
pagna, perduto  il  marito,  non  poteva  più  soste- 
nere l'affitto  troppo  grave;  e  verrebbe  a  pro- 
porre il  cambio  d'abitazione:  tre  camere  da 
dormire  e  una  d'ingresso,  proprio  adatta  a 
ricevere  le  clienti. 

IV. 

Nella  casa  nuova  ora  le  ragazze  distinguevan 
le  stanze  dalle  tinte  dei  muri  :  quella  ove  dor- 
mivano r  Ida  e  la  Clelia  era  «la  camera  gialla»; 
quella  della  nonna  e  della  Violante,  «  la  ca- 
mera rosa»;  quella  dei  genitori,  «la  camera 
celeste  ».  E  l'ingresso  si  chiamava  «  il  salotto  ». 

Se  non  che  immiserivano  il  salotto  due  seg- 
giole male  impagliate,  e  urgeva  mobiliarlo 
di  un  tavolino  nel  mezzo,  una  poltroncina,  un 
sofà,  seggiole  meglio  impagliate.  Se  non  che 
mancavano  di  altra  mobilia  non  meno  neces- 
saria: due  comò,  un  armadio,  letti  con  rete 
metallica.  E  con  l'affitto  triplicato,  col  lusso 
del  vestire,  con  l'abitudine  a  mangiar  bene, 
con  i  divertimenti  (qualche  volta  andavano  a 
teatro,  e  spesso  spesso  al  cinematografo)  i 
guadagni  ora  bastavano  appena  alle  spese. 

—  La  poltrona  e  il  sofà  —  disse  la  Violante 
alle  sorelle  —  si  potrebbero  comperare  ven- 
dendo il  salarolo.  —  E  raccontò  di  quel  si- 
gnore in  automobile  che  il  dì  del  sammichele 
aveva  proposto  cento  lire  e  ne  avrebbe  date 
di  più.  —  Ma  il  salarolo  è  della  nonna  e 
finché  campa  lei... 


—  C'è  il  canterano  1  —  esclamò  l' Ida. 

—  C'è  la  cassa  !  —  esclamò  la  Clelia. 
Antichi  anche  questi,  cassapanca  e  canterano; 

di  noce  ;  ben  lavorati.    E  non  ci  avevano  mai 
pensato,  a  venderli  ! 

Si  accordarono;  ne  parlarono  alla  madre. 


La  nonna  che  non  ne  sapeva  nulla,  ebbe 
quindi  la  terza  penosa  sorpresa. 

Un  tale  venne  un  giorno  a  chiederle  : 

—  Dove  sono  i  mobili  che  avete  da  vendere? 

Sebbene  cosi  timida  la  vecchia  fu  per  chie- 
dere a  lui  se  era  matto  anche  lui.  Ma  in  quel 
punto  arrivarono  l'Ida  e  la  madre. 

—  S'accomodi  !  s'accomodi  ! 

Lo  condussero  a  vedere  il  canterano  e  la 
cassapanca.  Segni  di  malcontento  ;  scosse  di 
capo  ;  contratto  faticoso.  Quando  però,  in  cu- 
cina, vide  il  salarolo,  l'antiquario  non  potè 
contenersi. 

—  Di  questo  quanto  volete? 

Allora  la  nonna  con  una  mano  sul  fianco  e 
a  testa  alta  s'interpose;  disse  con  voce  ferma: 

—  Il  salarolo  è  mio,  e  non  si  becca! 

E  perchè  al  dire  seguisse  la  prova  di  fatto, 
lo  staccò  dal  muro  e,  vuotato  il  sale  su  la 
madia,  lo  portò  nella  sua  stanza  ove  l'attaccò 
a  un  chiodo  che  per  caso  era  nella  parete  di 
contro  al  lettuccio.  —  Non  si  becca,  caro  lei, 
finché  campo  io  ! 

Poi  all'ora  che  il  figlio  rincasava  gli  andò 
incontro,  fuori,  e  gli  parlò  piano,  tremante: 

—  Han  venduio  il  canterano  e  la  cassa  dei 
tuoi  vecchi  per  comperar  roba  moderna.  Sem- 
pre più  signoria!  sempre  più  spocchia!  Cosa 
faranno  il  giorno  che  la  baracca  senza  fonda- 
mento non  starà  più  in  piedi? 

Il  figlio  rispose,  bieco: 

—  State  buona,  mamma.  Se  le  mie  figliuole 
faran  del  male,  ci  rimedierò  io. 

La  nonna  fu  pentita  d'aver  parlato  cosi. 


Contraendo  il  pagamento  a  rate  furon  com- 
prati i  mobili  per  le  altre  camere:  per  il  sa- 
lotto non  bastarono  il  tavolino  vecchio  e  il 
divanuccio  quasi  vecchio  comperati  col  denaro 
dell'antiquario;  a  guardare,  entrando,  lo  diceva 
lui,  il  salotto,  che  gli  mancava  una  poltrona. 
Ma  a  pagamento  mensile  avevano  comperato 
anche  una  macchina  da  cucire  e  diversi  arnesi  ; 
e,  cresciuti  i  debiti,  la  madre  cominciò  a  pre- 
dicare economia  nel  vitto.  E  poiché  diceva 
che  la  nonna  non  era  più  adatta  a  governar 
la  casa  e  che  perciò  il  guadagno  di  lavandaia 
diventava  una  perdita,  smise  d'andar  alla  la- 
vanderia e  al  canale  e  tornò  reggitora  lei. 

Adesso    la    vecchia    stava    quasi   sempre   in 
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chiesa.  Rincasava  all'ora  che  rincasava  il  figlio 
e  mangiava  con  lui  polenta  e  pancotto  senza 
protestare,  fingendo  di  non  vedere  quando  la 
nuora  e  le  ragazze  ingollavano  i  buoni  bocconi. 
La  sera  lei  e  Piero  si  mettevano  in  letto  su- 
bito   dopo    cena.    Veniva    a    conversazione    il 


fidanzato  dell'Ida,    e    lor   due    non    sapevano 
parlar  italiano. 

Eppure,  anche  in  tanto  soffrire,  non  si  smar- 
riva, povera  nonna  !,  riconfortandosi  a  pensare 
che  il  meglio  è  spesso  dove  pareva  il  peggio. 


La  Lettura. 
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La  consolava  l'Ida,  fidanzata  di  quel  giovinetto 
cosi  ben  vestito?  No;  non  ci  credeva.  La  con- 
solava... la  Clelia,  proprio  la  Clelia,  quella 
del  cui  giudizio  un  tempo  più  dubitava.  Non 
si  fidava  di  corteggiatori,  non  permetteva  a 
nessuno  d'accompagnarla,  non  dava  da  dire 
alla  gente,  la  Clelia!  Ed  era  la  più  bella 
delle  tre. 

Né  la  vecchia  si  meravigliò  che  una  sera, 
essa,  la  Clelia  tardasse  a  tornare  a  casa,  tro- 
vando giusta  la  ragione  che  ne  diede  a  tutti 
la  madre:  —  Sarà  rimasta  in  sartoria.  Hanno 
tanto  da  fare  ! 

Quando  però  fu  a  letto  la  nonna  non  potè 
addormentarsi.  Ascoltava  se  suonasse  il  cam- 
panello della  porta.  E  tardi,  dopo  che  pur  la 
Violante  fu  venuta  a  letto  e  dormiva,  ecco  la 
scampanellata. 

—  Sei  te,  Clelia?  —  chiese  dalla  finestra  la 
madre. 

Una  voce  d'uomo  rispose  forte  : 

—  Telegramma  !  urgente  ! 

La  nonna  palpitò  ;  tremò.  Alzatasi  piano 
piano  per  non  destar  la  Violante,  andò  a  ori- 
gliare all'uscio.  E  udì  la  voce  di  prima  dir  — 
buona  notte!  — ,  e  rinchiuder  la  porta;  e  Pie- 
rone  dimandare:  —  E'  di  lei? 

Poi  la  nuora,  adagio,  come  chi  stenta  a 
leggere  : 

—  «Sono  Milano  con  Guido...  State  tran- 
quilli ». 

E  Pierone  gettò  una  mala  parola  aggiun- 
gendo —  e  parve  che  un  singhiozzo  gli  rom- 
pesse la  minaccia  in  gola  — :  Se  non  la  sposa...! 

—  La  sposa!  la  sposa!  —  fece  la  nuora, 
infastidita. 

La  nonna  capì.  Stramazzò  riversa,  di  colpo. 

VI. 

Come  Pierone  non  volle  che  sua  madre  mo- 
risse all'ospedale,  la  moglie,  per  una  sorta  di 
superstizioso  timore,  non  insistè  nel  propo- 
sito di  liberarsene.  Ma  invocava:  —  Paradiso 
benedetto  ! 

Invece  la  vecchia  sembrò  riaversi.  Solo,  fan- 
tasticava ;  o  chiedeva  della  Violante  e  la  chia- 
mava quasi  fosse  ancora  bambina  da  prendere 


sulle  ginocchia,  o  fissava  lo  sguardo  nella 
parete  di  contro  e  borbottava  quel  che  il  sala- 
rolo  le  dava  a  pensare. 

Pensava  d'essere  bambina  quale  la  Violante 
bambina  ;  e  piangeva  in  braccio  alla  madre  ; 
e  la  madre  per  quietaria  l'accostava  al  salarolo, 
a  veder  da  vicino  i  bei   chiodi   lucenti,  d'oro. 

Finché  nel  pomeriggio  estese  la  visione,  nel 
farnetico,  tentando  invano  d'inseguire  e  chia- 
rir con  le  parole  le  imagini.  La  faccia  materna 
era  trasformata  in  un'altra,  maschile;  l'uomo 
si  delineava  nell'intera  persona  d'un  cacciatore 
Suo  marito?  No,  suo  padre.  Lui!  La  voce  di 
lui  !  Diceva  :  —  La  mia  figliola  !  Faremo  belle 
le  nozze.  Che  nozze!  Senti  senti!  suon  di 
banda  e  mortaretti  ! 

Al  di  sopra  del  salarolo  l'inferma  ci  vedeva 
adesso  la  rama  di  rosmarino  da  una  parte  e 
dall'altra  la  rama  di  melauro.  E  rideva  escla- 
mando :  —  Venite  a  nozze,  gente  !  Mangerete 
da  crepare  !  Abbiamo  della  terra  al  sole,  noi  ! 
Ma  tra  la  folla,  nella  vasta  cucina,  le  sem- 
brava che  lo  sposo  scomparisse  a  poco  a  poco  : 
scomparisse  d'un  tratto  la  tavola  imbandita...  E 
una  bara  ne  prendeva  il  luogo,  con  un  morto. 
Lo  sposo?  No  —  che  stretta  al  cuore,  che 
angoscia,  quanto  piangere!  — :  il  suo  figliolo 
più  grande.  Aveva  nome...  aveva  nome...  Non 
ricordava  il  nome  di  sao  figlio  morto!  Bello, 
però,  l'accompagnamento!  Scorgeva  la  fila 
delle  torce  dilungare  per  la  costa.  —  Contadini, 
quei  d'Oliva,  che  ci  han  della  terra  al  sole! 

—  E  la  casa?  Piena  d'ogni  ben  di  Dio  !  Senti 
senti  che  chiasso,  che  schiamazzare  di  coccodè 
nel  pollaio  !  Guarda  guarda  il  popolo  delle 
galline  attorno  alla  reggitora!...  Ma  tu,  Pie- 
rone... Perchè  togliermi  il  mestolo  e  darlo  a 
lei?  Questa  donna,  che  hai  cavata  fuor  degli 
stracci,  ti  condurrà  alla  miseria,  alla  rovina,  al... 

—  Sta  zitta;  non  piangere...  —  Al  diso- 
nore! —  Non  piangere,  bambina,  la  mia  bam- 
bina, la  mia  Violante!  Ve'  i  bei  chiodi,  i  bei 
chiodoni  d'oro!... 


* 


La  sera  quando  la  Violante  rincasò  e  seppe 
che  la  nonna  era  morta,  fece,  con  l'Ida: 

—  Adesso  possiamo  vendere  il  salarolo  e 
comperar  la  poltrona  per  il  salotto. 


Illustrazioni  di 


Enrico  SaccHetti. 


ADOLFO  ALBERTAZZI. 
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sono  messo 
tavolo  con 
la  ferma  assoluta  ir- 
revocabile intenzio- 
ne di  scrivere  un  articolo  per  la  Lettura.  Un 
articolo  gaio  —  mi  ha  raccomandato  il  diret- 
tore. Ho  risposto  di  sì,  e  domani  scade  il  ter- 
mine utile  per  presentarlo.  Scriviamo  dunque 
un  articolo  gaio. 

Ma  non  ne  ho  voglia.  Non  che  io  sia  triste, 
oggi,  in  questo  momento.  Ma  c'è  fuori,  nella 
chiara  domenica  invernale,  un  bel  sole  mite 
che  pare  un  regalo  fatto  dalla  stagione  alla 
vita.  E  la  gente  passeggia  e  se  lo  gode.  Per- 
chè devo  io  restare  qui  a  scrivere  ?  E  scrivere 
per  chi  ?  Proprio  per  quella  gente  che  adesso 
è  lì  a  passeggio  a  godersi  il  sole  e  che  poi 
magari,  nel  leggere  l'articolo  se  lo  vorrà  leggere, 
esclamerà  con  convinzione  : 

—  Non  aveva  nient'altro  di  meglio  da  scri- 
vere? E  non  poteva  anche  farne  a  meno? 

Già  :  poterlo  !  ne  farei  a   meno    tanto    vo- 


lentieri !  E  si  sareb- 
be   contenti   tutt'  e 
due  :  la  gente,  e  io. 
Ma  c'è  r  amico  di- 
rettore. Mi  pare  di  vedermelo  dinanzi,  domani: 
—  Bè,  quest'articolo,  dov'è? 
La  avete  voi  la  faccia  di  dirgli  «  —  No,  non 
ho    fatto    niente,  non    ne  avevo  voglia  »  dopo 
averglielo  promesso?  Un   articolo  gaio,  siamo 
intesi  !  —  mi  ha  raccomandato.    E  ha  lasciato 
a  me  la   scelta   dell'argomento.  Molte   grazie  ! 
Cosi  adesso  la  scelta  ce  l'ho:    ma   mi    manca 
l'argomento.    Ne    ho    pensati    tre    o    quattro, 
tutti    abbastanza    carini    in    principio,    pensati 
cosi  in  blocco,  visti  attraverso  alla  nebbia  della 
prima  apparizione  nella  mente.   Ma  poi,  quando 
cominciavo  a  svolgerli,  addio!  Si  scioglievano. 
Chi  sa  se  il  lettore  pensa  mai    a  questo  la- 
voro iniziale  di  invenzione,  di  scelta,  di   valu- 
tazione, di  dosatura,  che  lo  scrittore  è  costretto 
a  fare  prima  di  accingersi  all'altro  lavoro  effet- 
tivo di  scrivere?  Probabilmente  no.  E  pure  la 
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...  ALCUNE  PUN- 
TURE DI  RICOSTI- 
TUENTI... 


vera  fatica  comincia  li  :  e  forse  è  spesso  la 
sola  fatica,  perchè  avviene  talvolta  che  poi  a 
scrivere  —  quando  si  sia  trovato  con  sicu- 
rezza di  che  cosa  scrivere  —  ci  si  diverta.  Ma 
è  fatica  che  non  si  vede.  E  pure  è  quella 
la  pedana  dalla  quale  poi  si  spicca  il  salto 
per  scrivere.  Io  comincio  a  credere  che  oggi 
non  salterò.  In  caso,  mi  par  di  capire  che 
salterò  l'articolo. 

Ecco  :  pagherei  volentieri  qualche  cosa  — 
poco,  magari  niente,  ma  lo  pagherei  —  per 
sapere  per  quale  recondita  e  privilegiata  ra- 
gione io  dovrei  oggi  restare  qui  a  scrivere, 
mentre  c'è  fuori  il  sole  e  c'è  la  gente  che 
passeggia.  E  scrivere  cose  gaie,  anche.  Ah, 
ah,  che  ridere!  Mi  viene  quasi  voglia  di  ribel- 
larmi e  di  scrivere  invece  qualche  cosa  di  triste, 
di  molto  triste.  Viene  più  facile:  e  c'è  anche 
il  vantaggilo  che  il  lettore  ci  prende  più  sul  serio. 

Si  scrive  una  cosa  allegra,  vivace,  con  qual- 
che trovata  graziosa,  che  fa  sorridere,  che  fa 
ridere.  E  il  lettore  legge  con  diletto,  sorride, 
ride,  ma  poi  commenta  : 

—  Carina.  Ma  che  leggerone,  questo  scrit- 
tore! 

Invece  gli  propinate  un  bel  mattone  pesante, 
scritto  in  cemento  armato,  serio  serio,  grave 
grave.  E  il  lettore,  anche  se  si  ferma  a  metà 
per  prendere  fiato  e  per  farsi  fare  dal  medico 
di  fiducia  alcune  punture  di  ricostituenti,  finirà 
per  dire  con  convinzione: 


—  Che  profondità  di  pensiero  !  Ecco  uno 
scrittore  di  polso. 

Divertendo,  ci  si  può  fare  un  nome.  Ma 
annoiando  ci  si  fa  una  posizione.  (E  al  diavolo 
i  puristi  i  quali  garantiscono  che  non  si  deve; 
cominciare  una  frase  con  un  gerundio!) 

Parola  d'onore:  domani  al  direttore  gliela 
faccio. 

—  Hai  l'articolo? 

—  Si. 

—  E'  gaio? 

—  Ognor!  Ecco  qui. 
Voglio  cominciare  cosi  : 

«  I  funerali  erano  riusciti  commoventi.  La 
vedova,  in  nero,  i  cognati,  in  nero,  i  compagni 
d'ufficio,  in  nero,  seguivano  il  feretro  pian- 
gendo. Anche  i  cavalli  erano  in  nero. 

«  La  banda  della  società  corale  Andiamo 
d'accordo  centellinava  la  marcia  funebre  della 
/one  che  l'estinto  quando  era  ancora  vivo  ido- 
latrava, essendo  un  eccellente  suonatore  di 
oboe.  Il  suo  strumento  prediletto  era  anzi  stato 
messo  sul  feretro,  accanto  alla  croce  di  cavaliere. 

«  Triste,  quell'oboe  abbandonato  !  Sussultava 
a  ogni  passo  dei  cavalli,  come  se  volesse  in- 
tonarsi almeno  col  movimento  al  ritmo  della 
musica  lenta  e  grave, 

«  Tan  taràn.  Tan  taràn...  tarararam  taràm.., 

«E  i  clarini:  Tirolìn,  tirolircrirorin... 

«  E  l'oboe,  niente  :  muto.  Che  tragedia!... 
Non  più  le  esperte  labbra  l'avrebbero  imboc- 
cato, non  più  il  molle  fiato  rorido  di  saliva 
ne  avrebbe  fatto  gemere  i  forellini  sonori  !  L'e- 
sile   strumento    sussultava    come    se    volesse 


...  ESSENDO    UN    ECCELLENTE 
SUONATORE    d'oboe. 
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divincolarsi,  come  se  volesse  sottrarsi  a  quella 
morte  che  gli  suggellava  l'anima  canora.  Era 
l'unica  cosa  viva,  in  quel  corteo  di  morte. 

«A  un  tratto  —  lo  fece   apposta?   fu    mero 
caso?  —  un  sussulto  più  forte  fece  ruzzolare  l'o- 
boe a  terra.  Gli  accompagnatori  ebbero  un  bri- 
vido.   Il  carro 
si    fermò.    La 
vedova,  in  ne- 
ro,   si    chinò 
rapida,  raccol- 
se l'oboe,  con 
un    gesto    de- 
ciso   lo    portò 
alle  labbra,    e 
si  mise  a  suo- 
nare... 

«  Il  carro  fu- 
nebre si  mos- 
se, la  banda 
continuò  a 
centellinare  la 
marcia  della 
Jone:  e  subi- 
to dietro  al 
carro  la  vedo- 
va, in  nero, 
con  l'oboe  fra 
le  labbra,  pi- 
golava intrepi- 
da e  triste. 

«  Le  trom- 
be: Tan-ta- 
ràn,  tarara- 
ràm... 

«  I  clarinet- 
ti :  Tirolin,  ti- 
rolililin... 

«  E  l'oboe 
della  vedova, 
in  nero  :  Pe  re- 
rè,  perererè... 
pè  pè... 

«  Tutti  pian- 
gevano... » 

Parola  d'o- 
nore che  inve- 
ce non  glielo 
porto    affatto, 

come  scherzo.  E'  troppo  bello  e  troppo  serio: 
e  quella  figurazione  della  vedova,  in  nero, 
che  segue  il  feretro  suonando  l'oboe  del  ma- 
rito, ha  una  austerità  commovente.  Ne  può 
venir  fuori  perfino  un  simbolo:  la  voce  del 
morto  che  ritorna  attraverso  allo  strumento. 
No  no:  non  consumo  un'idea  simile  per  un 
semplice  scherzo.  Ne  traggo  una  novella  : 
L'anima  dell'oboe.  Conosco  scrittori  che  da 
una  situazione  di   questo    genere    caverebbero 


..CON  l'oboe  fra  le  labbra,  pigolava  intrkpida  e  triste. 


almeno  un  romanzo  nostalgico,  o  un  dramma 
pieno  di  significati.  Ve  la  imaginate,  al  se- 
cond'atto,  Emma  Grammatica  in  nero  che 
traversa  diagonalmente  la  scena  suonando  pie- 
tosamente l'oboe? 

Ma  ecco   che   cos'è  la  vita   dello   scrittore: 

cerca  1'  argo- 
mento e  la 
vena  per  un 
articolo  alle- 
gro, e  gli  vie- 
ne per  scherzo 
l'idea  di  un 
piccolo  capo- 
lavoro serio. 
Buona  anche 
questa:  ma 
l'articolo  alle- 
gro, chi  glielo 
scrive  intanto? 
«  Un  artico- 
lo  gaio,  mi 
raccomando!» 
Bisognerebbe 
avere  una  spe- 
cie di  macchi- 
na come  se  ne 
vede  sui  ban- 
chi delle  bot- 
tiglierie. Desi- 
dera un  cedro- 
menta?  Zaf, 
un  rubinetto  : 
e  giù  il  cedro- 
menta.  Prefe- 
risce un  Mar- 
sala? Zaf,  un 
altro  rubinet- 
to :  e  giù  il 
Marsala.  Un 
congegno  del 
genere,  anche 
in  letteratura: 
e  si  darebbe 
da  bere  al  pub- 
blico così  fa- 
cilmente ! 

Invece,  per 
quanto  uno 
scriva  con  fa- 
cilità, un  po'  di  fatica  la  fa  sempre.  General- 
mente —  escluse  le  dovute  eccezioni  —  fa  sem- 
pre un  po'  più  di  fatica  lo  scrittore  a  scrivere 
che  non  il  lettore  a  leggere.  Sì,  d'accordo:  an- 
che quella  del  lettore  non  è  la  professione 
ideale.  Ma  almeno,  quando  ne  ha  abbastanza, 
il  lettore  può  sempre  abbandonare  la  lettura. 
Lo  scrittore  invece,  quando  ne  ha  abbastanza, 
deve  continuare. 

E   meno  male   quando   continua  :   vuol    dire 
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che  in  un  modo  o  nell'altro  ha  potuto  co- 
minciare. Ma  saper  cominciare,  e  aver  la  vo- 
glia di  cominciare  :  ecco  il  problema.  Mettersi 
dinanzi  a  un  fascio  di  cartelle  bianche  col  fer- 
mo proposito  di  riempirle,  e  trovarsi  con  la 
penna  a  mezz'aria,  fermati  all'improvviso  da 
questa  domanda 
lievemente  indi- 
screta : 

—  Sì,  caro,  v3 
bene  :  ma  che  cosa 
scrivo  ? 

Balzac... 

Dio  lo  strabene- 
dica :  perchè  mi 
viene  in  mente  il 
grande  Balzac?  Ah 
ecco,  mi  ritrovo  : 
per  via  della  facili- 
tà. Il  grande  Bal- 
zac si  alzava  rego- 
larmente ogni  mat- 
tina alle  sette,  sen- 
za sbaglio.  Oppure 
alle  dieci,  o  alle 
undici,  o  a  mezzo 
giorno  e  mezzo,  a 
seconda  del  sonno 
che  aveva  o  dei 
creditori  che  veni- 
vano a  svegliarlo. 
Si  alzava  regolar- 
mente, prendeva  il 
suo  famoso  cioc- 
colato al  latte  nelle 
tazze  cinesi  che  gli 
aveva  regalate 
Théophile    Gautier 

di  ritorno  da  CostantinopoH,  si  metteva  al  ta- 
volo, e  scriveva  per  quattro  ore  di  fila.  In 
quelle  quattro  ore,  regolarmente,  quattro  ca- 
pitoli di  romanzo  doveva  scrivere.  Lunghi  o 
brevi,  non  importava.  Quattro.  Cousine  Bette 
(è  proprio  Cousine  Betteì  o  un'altra?  ma  il 
titolo  non  ha  importanza  :  è  il  fatto  che  conta) 
è  stata  scritta  in  sei  mattine. 

E  Alexandre  Dumas?  (Dumas  padre,  padre 
di  Dumas  figlio).  Portentoso!  Scriveva  così  in 
fretta,  e  con  tale  rapidità,  e  con  tale  abbon- 
danza, che  non  è  mai  riuscito  a  leggere  com- 
pletamente le  sue  opere.  Altro  che  rotative  ! 
Nei  suoi  deliziosi  Mémoires  egli  scrive  :  «  Se 
avessi  la  mano  veloce  come  il  pensiero,  potrei 
ogni  ventiquattr'ore  coprire  di  carta  stampata 
il  mondo  !  ». 

Io  sto  pensando  (o  numi!  nella  dolce  do- 
menica di  gennaio  il  sole  declina  dinanzi  al 
mio  balcone  fra  gli  alberi  del  Parco  :  ma  la 
gente  continua  a  passeggiare...)  io  sto  pen- 
sando chi  si   potrebbe  citare,  fra  gli   scrittori 


Un  congegno  del  genere,  anche  in  letteratura. 


italiani  moderni,  da  contrapporre  a  quei  due. 
A  far  nomi  non  mi  arrischio  :  sono  così  su- 
scettibili gli  scrittori,  che  guai  a  nominarli 
senza  mettersi  in  ginocchio  e  senza  stempe- 
rarsi in  inni  di  ammirazione!  Anche  i  più  mo- 
desti, poverini  !  C'è  il   pericolo  —  se   poi   per 

caso  scrivete  un  li- 
bro o  fate  rappre- 
sentare una  com- 
media —  di  trovar- 
veli  dinanzi,  stron- 
catori e  fischiatori 
implacabili.  La  ven- 
detta è  il  perdono 
dei  forti... 

Ma  vediamo  dun- 
que fra  di  noi,  sen- 
za andare  a  raccon- 
tarlo in  giro.  Ci 
sono  scrittori  che 
scrivono  lentamen- 
te, con  sforzo,  con 
pena:  ci  sono  altri 
che  scrivono  rapi- 
damente, senza 
sforzo,  con  fluidità. 
E  non  voglio  dire 
che  ciò  influisca  sul 
valore  dell'  opera, 
in  male  o  in  bene. 
Questione  di  tem- 
peramento. 

C'è  uno  scrittore 
il  quale  ha  una  fa- 
cilità sbalorditiva. 
Eccellente  esem- 
plare di  produtto- 
re. Mi  raccontano 
che  al  mattino,  tra  il  vestirsi  e  il  prendere 
il  caff'è  e  latte,  pensa  e  scrive  una  novella  : 
poi  nell'intervallo  fra  una  lezione  e  un'al- 
tra (dev'essere  professore  in  qualche  istitu- 
to) prepara  qualche  capitolo  di  romanzo,  e 
nel  pomeriggio  scrive  un  atto  di  commedia. 
Regolarmente.  Tanto  che  la  sua  fatica  mag- 
giore consiste  ormai  non  nello  scrivere  le 
sue  opere,  ma  nel  trovare  i  titoli  per  tutte. 
E  allora,  per  far  presto,  li  trova  nella  cro- 
naca dei  giornali,  nelle  liste  dei  ristoranti, 
nei  bollettini  delle  corse  a  cavallo,  nelle  ta- 
belle stradali:  dove  capita.  Alla  sera  poi  tiene 
la  contabilità  delle  sue  opere  —  tutte  di  pen- 
siero —  per  potersele  ricordare.  E'  un  lavo- 
ratore vertiginoso  :  ogni  mese,  non  meno  di 
venti  novelle,  un  romanzo,  tre  commedie.  Corre 
voce  che  glielo  abbia  ordinato  il  medico.  Ma 
intanto  la  letteratura  italiana  ci  guadagna.  E 
anche  lui. 

Bella  fortuna,  no?  Invece  si  parla  d'altri  che 
si   martoriano   per  scrivere  dieci   righe,  e  che 
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riescono  a  mettere  insieme  un  libro  o  una  com- 
media a  forza  di  sacrifici.  Ce  n'è  uno  —  ma 
sta  a  vedere  se  è  proprio  vero  —  che  soltanto 
per  mettere  la  firma  impiega  quarantacinque 
minuti.  E'  vero  però  che  si  tratta  d'una  firma 
di  valore. 

A  un  altro  è  capitata  una  avventura  curiosa. 
Già  da  molti  anni  scriveva  —  e  benissimo,  a 
quel  che  raccontano  critici  autorevoli  —  tro- 
vando il  tempo  di  dedicarsi  all'arte  fra  le  cure 
dell'insegnamento.  Di  colpo,  alcuni  gli  dis- 
sero: «  Ma  lei  è  un  umorista!  ».  E  anche  glielo 
scrissero.  Il  professore  si  guardò  la  pancia  — 
un  pancino  dignitoso  e  armonico  — :  «Umo- 
rista, io?»  Ma  sì.  Glielo  ripeterono,  e  credette: 
e  allora  si  senti  in  obbligo  di  fare  volontaria- 
mente e  continuamente  dell'umorismo.  «  Dal 
momento  che  sono  umorista,  mi  pare  un  do- 
vere di  delicatezza...  »  Son  cose  che  succe- 
dono. 

Ma  siamo  andati  fuori  di  strada.  Si  diceva 
del  problema  di  un  qualunque  scrittore:  met- 
tersi dinanzi  a  un  fascio  di  cartelle  bianche,  e 
doverle  riempire.  Racconta,  caro,  racconta  — 
che  noi  ti  stiamo  a  sentire.  Tante  grazie  :  ma 
che  cosa  racconto?  Fosàe  almeno  da  scrivere 
una  novella,  un  romanzo,  qualche  cosa  che 
abbia  una  linea  tracciata:  si  crea  un  intreccio 
qualunque,  non  si  crea  magari  nessun  intrec- 
cio, e  si  va  avanti.   Come  capita. 

Ma  un  articolo?  «  un  articolo  gaio,  mi  rac- 
comando »  ?  E'  come  scrivere  della  musica: 
bisogna  inventare  tutto.  (Lo  so,  lo  so,  si  può 
scrivere  anche  della  musica  senza  inventare 
affatto:  dicevo  per  dire!)  E  si  conclude  così 
poco  !  Uno  scritto  allegro  non  fa  che  mettere 
di  buonumore,  se  ci  riesce.  Mentre  invece 
uno  scritto  serio  può 
rompervi  tutte  le  sca- 
tole disponibili:  ma 
almeno  è  serio.  E  c'è 
una  bella  ditTerenza  ! 
State  male,  ma  po- 
tete sempre  dire  con 
nobile  orgoglio  : 


—  E'  vero:  non  mi  sono  divertito,  ma  al- 
meno posso  dire  che  non  ho  imparato  nulla 
di  buono! 

Se  invece  si  tratta  di  un  genere  allegro  c'è 
sempre  la  risorsa  di  trovarlo  idiota  e  di  dare 
dell'imbecille  all'autore: 

—  E  vuol  fare  lo  spiritoso,  anche! 

E'  toccato  a  tanti  altri  che  han  voluto  scri- 
vere cose  allegre  !  Tartarin  de  Tarascon  è  un 
capolavoro,  no?  Già,  ma  è  stato  accolto  in 
modo  assai  grazioso  la  prima  volta  che  è  ap- 
parso al  pubblico!  Lo  racconta  Alphonse  Dau- 
det  in  persona  nei  suoi  ricordi  parigini  :  «  Co- 
minciai a  pubblicarlo  nel  1869  come  varietà 
nel  Petit  Mojiitenr  luiiversel,  con  dei  pia- 
cevoli disegni  di  Emile  Benassit.  L'insuc- 
cesso fu  assoluto.  Il  Petit  iMoniteiir  era  un 
giornale  popolare,  e  il  popolo  non  ci  capiva 
niente  in  quella  ironia  stampata  che  lo  sviava, 
facendogli  credere  che  si  volesse  prendersi 
gioco  di  lui.  Nessuno  potrebbe  descrivere  lo 
sbigottimento  degli  abbonati  del  giornale  a  un 
soldo,  cosi. ghiotti  di  Rocanibole  e  di  Ponson 
du  Terra  il,  nel  leggere  i  primi  capitoli  della 
vita  di  Tartarin,  le  romanze,  il  baobab:  sbi- 
gottimento che  arrivava  fino  alla  minaccia  di 
disdire  l'abbonamento,  fino  alle  ingiurie  per- 
sonali. Mi  scrivevano:  «Si,  va  bene...  e  poi? 
che  cosa  succede?  che  cosa  volete  provare 
con  ciò?  Imbecille!»  E  firmavano  violente- 
mente... » 

Bel  risultato,  no?  E  si  trattava  di  Tartarin! 
Quasi  quasi  presento  la  storia  dell'oboe  :  al- 
meno quella  è  roba  seria. 

Voce  del  lettore  :  —  Dia  retta  a  me  :  non  ne 
faccia  niente  ! 

Voce    dell'autore:    —    Bravo:    e    l'articolo 

che  io  non  voglio 
scrivere,  me  lo  scri- 
ASBOfJA'^E.V',  ve  lei? 
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TjNTella  Vita  di  Persio 
A><  tramandataci  dal- 
l'antichità si  narra  che 
Persio  fu  indot- 
to a  scrivere  sa- 
tire per  la  let- 
tura del  decimo 
libro  di  Lucilio, 
del  quale  egli 
imitò  il  princi- 
pio, comincian- 
do col  dir  male 
di  sé  stesso,  ep- 
poi  continuando 
col  rampognare 
tutti  gli  altri  ed 
in  particolar  mo- 
do perseveran- 
do ad  attaccare 
poeti  ed  oratori 
dei  giorni  suoi, 
tanto  che  non  la 
perdonò  neppu- 
re a  Nerone.  Che 
anzi  un  verso 
contro  di  lui  era 
il  seguente  :  «  O- 
recchie  d'asino 
ha  il  r'5  Mida»; 
ma  il  diletto  mae- 


BusTO  DI  Nerone  (Museo  V?ticano\ 


Siano  proprio  di  Nero- 
ne. Nel  passo  di  Per- 
sio si  finge  accesa  una 
discussione  viva- 
ce tra  il  poeta, 
che  pregia  e  lo- 
da i  grandi  mo- 
delli classici,  co- 
me V Eneide,  ed 
un  supposto  suo 
contraddittore, 
il  quale  crede 
che  anche  V E- 
neide  sia  ormai 
invecchiata,  sia 
come  un  ramo 
annoso  soffocato 
dalla  grossa  cor- 
teccia, e  che  nel- 
la poesia  del- 
l'età sua  vi  sia 
maggior  grazia 
di  composizione 
e  più  eletta  ar- 
monia. Ed  a 
provarlo,  cita 
proprio  i  versi 
che  lo  scoliaste 
dice  di  Nerone. 
Ma  Persio  scat- 


stro  suo,  Cornuto,  così  Io  mutò:  «  V'è  chi  non 
abbia  d'asino  le  orecchie  ?» ,  affinchè  Nerone  non 
lo  credesse  contro  sé  rivolto.  Se  l'aneddoto  è 
vero,  bisognerà  concludere  o  che  Cornuto 
ignorasse  che  i  versi  93-95  e  99-102  della  satira 
prima  di  Persio  sono  proprio  di  Nerone  né  addotti 
certo  per  fare  un  complimento  all'imperatore  ; 
oppure  che  tal  notizia,  dataci  dall'antico  sco- 
liaste di  Persio,  non  sia  punto  vera,  e  che 
cioè  l'autore  di  quei  versi  non  fosse  Nerone; 
altrimenti  Cornuto  non  avrebbe  orresso  di 
fare  un  altro  taglio,  o  almeno  un'altra  prudente 
modificazione,  a  questa  pericolosa  citazione. 
Noi  siamo  indotti  a  credere  per  alcuni  indizii, 
che  saranno   rilevati    tra    poco,  che  que'  versi 


ta  :  e  si  scriverebbe  cosi,  egli  dice,  se  un  po' 
della  forza  e  della  virtii  dei  padri  nostri  fosse 
in  noi?  Ed  egli  qualifica  tal  poesia  come  slom- 
bata, e  gli  pare  che  essa  «  nuoti  nella  saliva 
a  fior  di  labbra  »,  e  che  sieno  vuoto  suono  i 
poemetti  sopra  la  Menade  e  sopra  Aiti:  sono 
i  due  titoli  di  poemetti  che  anche  Cassio  Dio- 
ne attribuisce  a  Nerone;  onde  pare  acquistare 
conferma  ed  autorità  la  notizia  dell'antico  sco- 
liaste, che  proprio  a  Nerone  voglia  riferirsi 
Persio. 

Questi  non  ha  dunque  alcuna  stima  di  Ne- 
rone poeta,  che  egli  reputa  molle,  slombato 
e  vacuo.  Aggiunge  che  l'autore  di  quei  versi 
non  batte  il  pluteo  e  non  morde  le  unghie  :  è 
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la  designazione  del  lavoro  meditato  e  faticoso  : 
il  pluteo  è  il  lato  interno  della  lectica  lucubra- 
toria,  ove  il  poeta 
si  ritirava  ad  elucu- 
brare le  le  sue  com- 
posizioni, e  se  il 
lavoro  non  gli  riu- 
sciva, egli  batteva 
con  impazienza  il 
pluteo,  o  racco- 
gliendosi medita- 
bondo si  rodeva  le 
unghie  :  questo  stu- 
dio di  lima  manca- 
va appunto  secondo 
Persio  a  Nerone. 

Ma  Nerone  non 
sempre  fu  giudicato 
così  sfavorevol- 
mente :  anzi  era 
stato  fin  dalla 
prima  età  viziato 
dalle  lodi.  Giova- 
nissimo si  era  dato 
alla  poesia,  e  sa- 
lito al  trono,  non 
ancora  diciasetten- 
ne, ne  ebbe  ricono- 
scimento e  lode  so- 
lenne. Nel  tempo 
stesso  dei  funerali 
di  Claudio  (ottobre 
del  54),  Seneca  per 
auspicare  al  nuovo 
regno  e  fare  abor- 
rire l'antico,  pub- 
blicò la  sua  satira  ' 
feroce  centro  Clau- 
dio, V  Apocolocyuto- 
sis,  scherzosa  e 
spietata  parodia  di 
apoteosi  imperiale, 
significando  la  pa- 
rola «trasformazio- 
ne in  zucca  »  ;  ben- 
ché questa  designa- 
zione di  zucca  non 
vada  al  di  là  del 
titolo.  Ivi  troviamo 
la  rappresentazione 
della  nuova  età  del- 
l'oro, che  comincia 
per  l'umanità,  ap- 
pena troncato  lo 
stame  della  vita  di 
Claudio.  Mentre  le 
Parche  sono  inten- 
te al  lavoro  di  tes- 
sere i  nuovi  aurei 
hli,  Febo  le  ammonisce:  «  non  recidete  questi 
fili,  o  Parche;  superi  i  termini  della  vita 
mortale  colui,  che  a  me  è  simile  di  sembianze 
e  di  decoroso  aspetto,  e  non  inferiore  a  me 
ne  di  canto  ne  di  voce.  Egli  alla  stanca  umanità 
darà  seccli  felici  e  rimetterà  in  vigore  le  leggi». 
Ecco    dunque   Nerone    pareggiato    ad    Apollo 


Nerone  adulto  (Campidoglio) 


come  poeta  e  come  cantore.  Il  medesimo  pa- 
ragone troviamo  presso  un  altro  poeta  con- 
temporaneo, Cal- 
purnio  Siculo.  Nel- 
la sua  egloga  prima 
e  nella  quarta  Cal- 
purnio  canta  la 
nuova  età  aurea 
portata  sulla  terra 
dal  divino  giovane, 
ed  affida  i  suoi  car- 
mi a  Melibeo,  pro- 
babilmente nome 
pastorale  di  Sene- 
ca, affinchè,  se  non 
li  creda  spregevoli, 
li  porti  al  dio  ;  giac- 
ché a  te,  dice,  è 
lecito  entrare  nei 
sacri  penetrali  del 
Febo  palatino. 

Anche  due  eglo- 
ghe scoperte  nel- 
l'anno 1S69  ad  Ein- 
s  i  e  d  e  1  n  ,  e  delle 
quali  la  seconda  ri- 
sale probabilmente 
agli  anni  54-55,  e 
la  prima  a  qualche 
anno  dopo,  60  o 
6r,  celebrano  la  fé- 
licita  dei  tempi 
nuovi  :  la  pace,  la 
giustizia,  il  perdo- 
no delle  offese  ;  e 
v'è  in  esse  anche 
una  certa  sdegnosa 
protesta  contro  chi 
di  tutto  ciò  osi  du- 
b  i  t  a  r  e  :  «  e  nega 
all'età  nostra  i  re- 
gni aurei  lo  stolto 
gregge?».  Nella 
prima  di  queste  e- 
gloghe  l'esaltazio- 
ne iperbolica  dei 
pregi  di  Nerone 
come  poeta  non  si 
accontenta  più  del 
solo  paragone  con 
Apollo  :  mentre  Ne- 
rone canta.  Omero 
discinge  dalle  sue 
tempie  le  candide 
bende  e  ne  ricopre 
il  Cesareo  capo,  e 
Vergili©,  che  non 
è  lungi,  e  che  non 
è  per  l'altezza  del 
canto  inferiore  ad 
Omero,  confessan- 
dosi anch'egli  vinto  cancella  i  versi  suoi. 
Omero  e  Vergilio  non  sono  chiamati  qui  senza 
ragione  a  far  questa  brutta  figura  di  fronte 
a  Nerone.  Si  tratta  di  celebrare  costui  ap- 
punto come  poeta  epico  e  come  cantore 
della  caduta  di  Troia.  Anzi  alle  sacre  ceneri 
di  Troia    si    rivolge  il  Poeta,    perchè  esultino 
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BAVC 


PERSONAGGI 


Bauci. 

Filemone. 

L'ospite. 

La  figlia  del  sonno  e  della  notte. 


GlNEPRINO 

Flautello  ^  satirelli   giovanissimi. 

Codìnzolo 

Un  vecchio  e  saggio  f.\uno. 


Satiri  e  ninfe  che  non  si  vedono. 


L'azione   succede   al  tempo  in  cui  gli  dei  non  disdegnavano  scendere  talvolta  sulla  terra. 
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L'interno  della  capanna  di  Filemone  e  Bauci 
nelle  boscaglie  della  Frigia. 

A  sinistra  :  per  alcuni  scalini  si  sale  ad  un  pia- 
nerottolo di  assicelle  di  abeto  limitato  da  un  davan- 
zale di  canne  intrecciate  col  falasco  ;  di  fianco  al 
pianerottolo  pèndono,  a  mo'  di  tenda,  pelli  di  pecora 
cucite  insieme;  sollevandole,  si  entra  nella  stanza 
del  talamo. 

Nella  parete  di  fondo:  a  sinistra  una  finestra, 
quindi  la  porta. 

Nella  parete  di  destra:  nel  fondo  una  porticina 
che  dà  nella  stanzetta  delle  provviste;  poi  il  camino. 

Sul  fuoco  coperto  dàlia  cenere,  pende  dalla  fu- 
ligginosa catena  il  pajolo. 

Una  tavola  nel  mezzo  della  capanna;  il  «  torus  » 
e  qua  e  là  rozzi  sedili  di  legno. 

A  destra  un  orcio  di  olive  salate. 

Accanto  al  camino,  in  alto,  sono  attaccati  una 
spalla  di  cinghiale  già  ammezzata  e  un  prosciutto 
di  porco,  nero  saldo  sano,  certo  saporosissimo  e  non 
ancora  manimesso.  Una  forca  di  legno  è  appoggiata 
alla  parete  e  serve  a  staccare  le  carni  salate. 

SI  ALZA  LA  TELA. 

La  capatina  è  vuota. 

Dalla  finestra  aperta  che  dà  sulla  boscaglia  si 
scorgono  soltanto  i  tronchi  degli  alberi,  tanti  tanti: 
una  fuga.  Il  sole  che  tramonta  regala  a  ciascuno 


una  bella /ascia  rosso-dorata  che  diviene  piti  stretta 
mano  a  mano  il  sole  discende. 

A  un   tratto  spunta    nel  vano  della  finestra   il 
musetto  arguto  di 

GlNEPRINO 
quei  due  puntini  verdi  vivacissimi  che  sono  i  suoi 
occhi  frugano  in  un  lampo  la  stanza. 

Ai  due  compagni  che  sono  ancora  chiotti  sotto 
la  finestra: 

Non  c'è  nessuno  ! 

appaiono  anche  Flautello  e  Codìnzolo. 

Flautello  a  Gineprino 
Guarda 
se  l'orcio  è  pieno. 

GlNEPRINO 

Sì. 

balza  nella  stanza;  corre  all'orcio,  lo  scopre  e  co- 
me risposta  alla  domanda  di  Flautello,  senza  dir 
parola,  comincia  a  divorare  rapidamente  olive, 
l^no  strido  gutturale  di  gioia  e  i  due  compagni 
balzano  anch'essi  nella  capanna. 

Ora  sono  tutti  e  tre  intorno  all'orcio:  fanno 
strage  di  olive  brucandole  ad  una  ad  una  z'elocc- 
nientc  con  piccole  smorfie  da  scimmiette  avidissime. 

Dopo  tin  po' ,  quando  il  peloso  buzzètto   è  quasi 
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pieno  ed  essi  cominciano  ad  essere  sazi,  l'avidità 
diminuisce  ;  allora  si  schizzano  nel  muso  i  nòc- 
cioli; si  rincorrono,  saltano  sopra  la  tavola  si  ro- 
solano per  terra. 

In  t(n  momento  in  cui  riprendono  fiato: 

Ginevrino 
Flautello,  zufola 
quel  versettino 
che  fa  Filemone 
quando  ritorna 
la  sera;  Rauci 
lo  sentirà 
e  noi,   nascosti, 
la  si  vedrà 
correre  correre 
ed  arrancare 
tutta  zoppetta 
laggiù  dal  viottolo... 
buffa... 

Gl,[    ALTRI    DUE 

Sì  !    Sì  !.. . 

Flautello 
Fa  scorrere  rapidamente  piìi  volte  davanti  alle 
labbra  la  zampogna  7- i facendo  quel  verso  che  è 
solito  fare  Filemone  la  sera,  da  lontano,  per  an- 
nunziare a  Battei  il  suo  ritorno.  Ma  i  tre  amici 
non  possono  godere  la  cattiva  burla: 

Un  vecchio  fauno 
dalla  barbetta  bianca,  che  da  un  pezzetto,  no?i  visto 
osservava  dalla  finestra   ed    ascoltava,    entra    con 
un  composto  salto  nella  stanza. 

Sbarazzini  !   Monelli  ! 

Non  ci  si  arrischia  fuor  delia  foresta  ! 

Non  si  ruban  le  olive  !    Non  si  burlano 

i  buoni  vecchierelli  ! 

Sbarazzini!   Monelli!... 

Fitta  pioggia  di  sonori  scapaccioni.  I  tre  si 
danno  alla  fuga:  ripassando  la  finestra  di  volo 
sembrano  tre  ney-i  cignalotli  lanciati  che  sditine 
una  siepe.  Il  vecchio  Fauno  li  vede  sparire,  ag- 
guanta anche  lui  furtivamente  un  pugnello  di  olive 
quindi  leccatasi  con  molta  dignità  la  vellosa  de- 
stra intrisa  di  salamoja,  insegue  i  fuggitivi. 

Il  gruppo  si  perde  ?iella  boscaglia. 

Torna  il  silenzio. 

La  voce  di  Bauci 
Filemone!   P'ilemone  ! . . . 

La  bianca  vecchierella  entra  appoggiandosi  a 
un  bastoncino  ;  posa  sulla  tavola  vari  cesti  di  lat- 
tuga e  altre  erbe  mangerecce ;  cerca  con  gli  oc- 
chi per  la  stanza: 

Non  c'è  ! 
O  guarda  !   Eppure 

io  l'ho  sentito  un  suono  di  zampogna 
venir  dalla  capanna... 
ed  era  proprio  quel  suo  zampognare 
quando  torna  la  sera... 
O  mi  sarà  sembrato...  pensa  un  attimo,  sorride: 

Ma  sicuro  ! 

La  memoria  la  memoria!... 

polla  limpida  pei  giovani 

e  fangosa  per  i  vecchi  ! 
Non  è  andato  quest'oggi  con  le  pecore, 
è  andato  a  fare  legna  ;  tornerà 
carico,  stanco  sotto  la  fascina 


e  non  zampognerà  tornando...   Meglio 
che  per  la  prima  volta 
non  mi  avrebbe  trovato  ad  aspettarlo 
il  mio  vecchio..:   il  mio  vecchio... 

Riempie  d'acqua  il  pajolo  ;  scopre  di  sotto  la 
cenere  i  carboni  accesi  :  vi  mette  su  del  falasco  secco; 
quindi,  ginocchioni,  col  fiato  suscita  la  fiamma. 

Netta  le  erbe  raccolte,  le  sciacqua  e  le  mette  a 
cuocere. 

Accende  la  lucerna:  è  notte. 

Finalmente  si  vede  arrivare  curvo  sotto  la  fa- 
scina 

Filemone 

Aiutato  da  Bauci  posa  le  legna  presso  il  cam.i- 
no  ;  manda  un  ah.'  di  sollievo  :  guarda  la  sua 
vecchia  :  i  due  vecchietti  si  sorridono  ed  è  lo  stesso 
come  si  facessero  una  carezza. 

Bauci 

fa  sedere  Filemone  vicino  al  fuoco  e  gli  getta 
sulle  spalle  una  pelle  di  montone  perchè  è  molto 
accaldato.  Poi  con  un  mazzetto  di  timo  e  di  menta 
verdi  gli  asciuga  la  fronte  e  il  volto. 

Filemone 

Ha  socchiuso  gli  occhi  come  un  gatto  che  faccia 
le  fusa  e  tiene  la  mano  sinistra  di  Bauci  fra  le 
sue  mani. 

Bauci 

'Getta  nel  fuoco  la  menta  e  il  timo  dalle  foglie 
oramai  sgualcite. 

Accennando  il  fianco  destro  di  Filemone. 

Ti  ha  fatto  molto  male  anch'  oggi  ? 
Filemone 

Meno. 
Bauci 
V'edi,  son  state  le  lattughe  verdi 
le  ho  cotte  anche  stasera. 

Va  a  mettere  sulla  tavola  due  piatti  di  terra  e 
due  ciotolette  e  l'anfoj-a  dell'acqua. 

Filemone 

Bauci. 
Bauci 

Vengo. 

Mette  in  tavola  l'olio  e  il  sale.  Si  indugia  a 
passa^-e  il  sale  dalla  destra  alla  sinistra  soffian- 
dovi su  nel  passaggio  per  ventilarlo  e  pulirlo. 

Filemone 
Bauci  ! 

Bauci 
Ho  fatto. 

Ora  va  a  sedere  davanti  a  Filemone. 

Il  pajolo  borbotta.  I  due  si  guardano  in  silenzio 
con  gli  occhi  un  po'  stanchi  ma  in  cui  brilla  un 
sorriso  di  tenerezza. 

La  boscaglia  è  corsa  da,  gridi  e  gorgheggi:  è 
l'ora  in  cui  i  satiri,  cautamente  zoccolaìtdo  e  rim- 
piattandosi e  con  agguati,  vanno  a  caccia  di  nirife. 
Ogni  volta  che  un  agguato  riesce,  «  trilli  e  risa  » 
e  stridi  si  levano  che  le  ninfe  pudicamente  fingono 
di  essere  riluttanti. 

Da  tutta  la  foresta  si  leva  una  sinfonia  volut- 
tuosa ora  vibrante  ora  languida  ora  soave  ora 
audacissima. 

Filemone 
dopo  avere  ascoltato  un  istante. 
Dieci  e  più  lustri  fa,   quando  si  entrò 
nella  capanna 
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giovani  sposi,   il  tàlamo 

ci  accoglieva  sì  presto 

che  per  anni  ignorammo  quel  che  fosse 

vedere  insieme  il  sorger  della  luna... 

Raici 
Ed  una  sera  poi 
senza  saper  perchè, 

ci  trovammo  a  indugiar  tanto  che  a  un  tratto 
venne  dalla  finestra  una  gran   luce 
bianca...   non  mi  rinvenni  e  diedi  un  grido: 
<<  Ah  !    Filemone,   guarda!...»  T'accennai 
e  tu  dicesti  :    •»  per  la  prima  volta 
vediamo,  insieme,  salire  nel  cielo 
la  dea  serena  della  castità!...» 

FlI.EM(ìNK 

Ora  si  arriva  ad  ascoltare  i  canti 
notturni  delle  agresti 
divinità  in  amore  folleggia nti 
per  la  foresta  e  non  è  pronta  ancora 
la  cena...   Senti,  senti... 
Si   divertono.  .«);;  un  po'  di  invidia 
Già  !   È  la  loro  età. 

con  tono  di  dolce  rimprovero 
Il  cinghiale  arrostito,   il  porcellino 
giovane  con  la  salvia  ed  il   ginepro, 
l'oca  col  buzzo  pieno 
di  olive  e  tutti  i  cibi  ghiotti  insomma, 
non  son  cibi  perfetti,  che  ti  possono 
dare  stanchezza,   sazietà,   e  peggio 
se  tu  ne  mangi  sempre  sempre  e  troppo. 
E  poi  non  son  cibi  per  tutti  :   i  vecchi 
ad  esempio,  coi  denti  che  tentennano 
non  li  posson  più  rodere... 
Ma  il   pane  no  ;   il  pane  è  sempre  buono 
è  sempre  puro  e  sa  sempre  di  sole 
e  di  terra  ed  è  eterna  ed  è  per  tutti 
la  sua  bontà.   Il  nostro  bene  adesso 
è  come  il  pane  ;   non  ci  stanca  mai 
è  puro  uguale  è  il  vero,  sa  di  sole 

e   di   terra...  gridi  lontani  di  ninfe 

e  sul  serio  non  le  invidio 
no,  non  le  invidio  quelle  pazzerelle... 
gridi  di  satiri  vittoriosi 

Filemone 
Punto  punto  ? 

B.MCI 

Filemone  ? 

il  lamento  di  una  ninfa,  vitino  e  audacissimo,  fa 
sorridere  maliziosamente  Filemone. 

B.M_'CI 
si  alza  e  va  a  ihiuderc  la  fnestra: 
Ah  !   queste  ninfe  sono  diventate 
delle  vere  birichine  ! 

Filemone  ridendo 

Eh  :   Eh  !.. . 
Si  ode  bussare  alla  porta.  Cna  pausa. 

Un.'v  voce  di  fvori 
Io  chiedo  un  poco  d'ospitalità  ! 


B.MCI 

Interroga  con  lo  sguardo  Filemone  e  si  affretta 
ad  aprire. 

Coperto  da  un  grigio  mantello  ;  testa  avvolta  da 
una  grigia  pezzuola  :  appoggiandosi  a  un  ramo 
di  pioppo  sbucciato  entra: 

L'ospite 
Battuto  ho  a  cento  porte  e  cento  porte 
tennero  chiusi   i  catenacci. 

Filemone 

Tempi 
tristi,  tristi  !  Non  è  più  praticata 
no,   l'ospitalità  ! 

R.MCI 

L'empietà  si  fa  strada  e  giustamente 
minacciano  gli  dei  cose  terribili. 

Filemone 
Ma  noi  Siam  gente  antica  e  ci  son  care 
le  buone  antiche  costumanze  e  siamo 
timorosi  di  far  cosa  che  spiaccia 
agli   Immortali 

B.\uci 
che  non  son  tenuti 
oggi,  per  triste  vezzo,  in  giusto  onore. 

Improvvisamenle  il  cielo  si  è  annuvolato.  Si 
ode  il  tuono. 

Filemone 
Siedi  e  ilividi 
la  nostra  cena. 

B.\LCI 
Toglie  i  piatti  le  ciotole  l'anfora  che  aveva  messi 
prima'  copre  la  tavola  con  una  bianca  tovaglia 
che  ricama  all'istante  sparpagliandovi  sopra  i 
petali  fiammanti  di  un  mazzetto  di  papaveri  che 
era  infilzato  nella  legatura  della  fascina  portata 
da  Filetnone.  Apparecchia  con  vasellami  migliori. 

Filemone 

Incignerò  per  te  questo  prosciutto. 

Slacca  con  la  forca  il  prosciutto.  \e  taglia  un 
bel  pezzo  e  mostrandolo  all'ospite: 

Scura  la  parte  magra  e  roseo  il  grasso 
sarà  tenero  tenero  ;  salato 
giusto  ;  e  profuma,   senti. 

Glie  lo  fa  annusare  e  lo  affetta.  Bauci  toglie  .'e 
erbe  dal  pajolo  le  strizza,  le  porta  in  tavola.  I  vec- 
chietti si  danno  molto  da  fare. 

Tutto  ciò  guarda  immobile  il  grigio  ospite  e 
senza  parole,  ma  il  suo  volto  apparirà  lietamente 
sodisfatto.   Ora  tutto  è  pronto. 

Filemone 

A  cena,  a  cena. 
Ospite,   qui  non  trovi  servi  e  piatti 
argentei  e  lini  ben  trapunti  ma 
povertà  buona  e   molto 
amore  per  il  prossimo, 
sincero.   Noi  godremo  se  tu  godi, 
perciò  fai  tutto  quello  che  a  te  piace  ; 
parla  se  vuoi  parlare  e  se  tacere 
tu  preferisci,   taci  senza  tema 
di  trascurar  creanze  messe  in  moda 
dai  tempi  nuovi  tristi  ed  empi. 
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L'ospite  cetiando 

Dunque 
c'è  per  gli  dei  poco  rispetto  ? 

Filemone 

Poco. 

//  tuono  rumoreggia  sempre  più  Jrequentemente . 

L'ospite 
Anche  qui  malcontento 
contro  l'Olimpo? 

Filemone 
Molto. 
Comincia  a  scrosciare  la  pioggia. 
L'ospite 
Ma  che  cosa  si  vuole  dagli  dei?... 

Filemone 
Sempre  di  più,  di  piìi... 

B.\uci 
Tutti  i  mali  del  mondo  son  figliati 
dal  «  volere  di  più  1  » 

L'ospite 

Voi  che  vorreste 
a  mo'  d'esempio  ? 

Filemone  e  B.\uci 
Nulla. 


Bauci 

E  perciò  slam  felici. 

Filemone 
Il  mal  dei  desideri  è  un  male  orribile. 
Pensa:  tu  vuoi  salire  sopra  un  monte 
ti  scortichi,  ti  insanguini,   tu  arrivi 
alfine  sulla  vetta  e  appena  in  cima 
ti  sorge  innanzi  un  monte  ancor  più  aguzzo 
e  difficile  ed  aspro  :  ed  anche  quello 
tu  vuoi  salire  ;   e  giunto  in  vetta  un  altro 
te  ne  sorge  davanti  ;  e  dopo  un  altro 
e  un  altro  ancora,   ancora... 
e  l'angoscia  continua  eternamente. 
L'n  desiderio  solo  nella  vita, 
ma  solo  solo  I  e  allora  l'esaudirlo 
vorrebbe  dire  la  felicità. 
Sai  perchè  son  felice  ?  Perchè  il  solo 
mio  desiderio  sempre  si  è  chiamato  : 
Bauci. 

B.\uci 
E  il  mio  :   Filemone. 

Filemone 
Ah  !  se  gli  dei  pensassero  a  guarire 
i  mortali  dal  mal  dei  desideri... 

La  pioggia  scroscia  ora  con  una  violenza  inso- 
lita.  L'ospite  sembra   assorto   in   Profonde  rifìes- 


loS 


LA    LETTLRA 


sioni.  Band  si  alza  e,  salita   la  scaletta,  scompare 
nella  stanza  del  talamo. 

Filemone  in  silenzio  conclude  la  cena  con  qual- 
che oliva. 

Dopo  un  po' ,  Bauci  ricompare  sul  pianerottolo  : 
all'ospite 

Ora  non  puoi  rimetterti  in  cammino  ; 
s'è  scatenata  una  tempesta  !   Sembra 
si  schianti  la  boscaglia  ! 
Io  t'ho  messo  i  lenzuoli  di  bucato 
tu  dormirai  nel  nostro  letto. 

L'ospite 

E  voi  ? 
Bauci 
Se  parti  quando  albeggia  dormiremo 
dall'alba  a  giorno  fatto. 

Filemone 

Hanno  bisogno 
di  poco  sonno  i  vecchi. 
Vai,  vai,  sei  stanco. 

L'ospite 
Dono 
caro  agli  dei  è  l'ospitalità. 

Sale  lentamente  e  scompare  dietro  la  tenda  di 
pelli  di  pecora. 

La  tempesta  è  al  massimo  della  sua  zdolenza  ; 
le  folgori  squarciano  le  querci  della  boscaglia. 

Bauci 

Sembra  improvvisamente  assalita  da  una  tor- 
mentosa inquietudine.  Si  stringe  a  Filemone  come 
in  preda  al  terribile  terrore  dell'ignoto. 

Filemone...   qualcuno  si  avvicina 

alla  nostra  capanna... 

Filemone  sta  in  ascolto 

No. 

Bauci   con  l'angoscia  nella  voce 

Filemone, 
lo  sento...  sì...  lo  sento  nel  fragore 
della  tempesta... 

Filemone 
Perchè  tremi,   Bauci, 
nessuno  si  av\'icina,  ti  assicuro... 

Bauci   tragicamente  atterrita 
Si . . .  ascolta  ascolta. . .  viene ...  è  qui ...  è  qui . . . 
eccolo...  entra! 

Scoppia  U7ia  folgore  vicinissima,  i  due  mandano 
un  grido  perchè  la  porta  violentemente  si  apre. 
Appare  tma  figura  completamente  avvolta  e  im- 
baccuccata  in  un  oscuro  manto  sparso  di  stelle 
d'oro. 

Un  lungo  silenzio,  durante  il  quale  la  tempesta 
diminuisce  e  si  placa.  I  due  vecchi  sono  riìnasti 
immobili  a  guardare,  spaventati,  chi  è  ora  entrato. 

Filemone   con  voce  tremante 

Chi  sei  ? 

Bauci 
Che    cosa    vuoi  ? 

//  drappo  nero  a  stelle  d'oro  lascia  scoprire  il 

volto   di   una   donna   bellissimo,  ma    bianco   di  un 

biancore   misterioso,  diafano.    Gli  occhi  socchiusi. 

Una  voce  che  sembra  venga  di  lontano  lontano 

mormora  : 

Soìio  la  mesta  figlia 
della  notte  e  del  sonno. 


FilEMONE-BaUCI  con  un  grido 
La  morte  ! 

Filemone  offrendosi 
Sei  venuta 
per  me,  dimmi  ? 

B.\UCI   offrendosi 
Per  me  ! 
Sì  non  è  vero  ? 

Filemone 
Per  me  ! 

Bauci 
Per  me  ! 

Nella  angosciosa  ansia  dell'  attesa  la  figura 
stende  lentamente  una  mano  bianchissima  che  sor- 
regge la  clepsidra  e  quindi  mormora  : 

Oliando  la  nera  polvere 

sarà  passata 

tu  verrai  meco,  o  Bauci! 

Bauci   con  un  gridio  di  gioia 

Sei  venuta  per  me!   Ah!   ti  ringrazio! 

Filemone,  vivrai!  Sì  tu  vivrai! 

Ma  uno  straziante  grido  le  risponde. 

P'ilemone 
sconvolto,    le   afferra   una    mano  e  fissandola  con 
gli  occhi  gonfi  di  lacrime. 

Bauci!   Bauci!    Mi  lasci!... 
Solo!  Qui  solo  !... 

Un  pianto  disperato  sembra  gii  schianti  il  petto 
e  gli  mozzi  le  parole. 

Bauci 
dalla  gioia  a  cui  era  in  preda  passa  al  piti  dolo- 
roso spasimo 

Devo  lasciarti...  è  vero! 

Io  lasciarti!   Filemone... 

come  farai  senza  di  me?..,   Filemone, 

o  mio  povero  vecchio 

o  mio  tenero  sposo 

la  sera  tornerai  nella  capanna 

e  non  vedrai   più  Bauci... 

non  trov^erai  più  Bauci... 

là  nel  canto  del  fuoco  che  t'aspetta... 

e  t'aiuta  a  posare  le  fascine... 

e  t'asciuga  la  fronte...  e  ti  fa  cena... 

mi  chiamerai  ma  invano:   Bauci!   Bauci! 

io  non  potrò  risponderti  che  tanta 

terra  mi  coprirà...   mio  dolce  vecchio 

oh  !   come  è  più  tremenda  la   tua  sorte  ! 

mal  feci  ad  invocar  per  me  la  morte 

io  più  non  soffrirò  ma  tu  rimani 

qui  sperso,  e  solo...  solo! 

Filemone 
Con  una  speranza  improvvisa,  alla  morie. 

Ah!   generosa  dea  tu  puoi  salvarci!... 
Più  ricca  preda  fai,  prendici  insieme! 

Bauci 
Insieme  ! 

Filemone 
Insieme  !... 
Inesorabile  è  la  risposta  : 

Tu  verrai  meco  o  Bauci. 
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Filemone 

Ah  !   ti  scongiuro  !   Abbiam  vissuto  insieme  ! 

Ogni  dolore  ed  ogni  gioia  insieme  ! 

deh!   fa'   che  un'ora  stessa  sia   l'estrema 

per  noi  !   Fa'  eh'  io  non  veda 

coprir  di  terra  la  vecchietta  mia 

ed  essa  mai  non  veda  il  rogo  mio  ! 

Che  pianto  di'   può  muovere 

la  tua  pietà?    Non    senti  è  questo  è  questo 

il  più  straziante  ch'abbia  lacerato 

il  petto  di  un  mortale  ! 

Bauci 

Insieme  ! 

Filemone 

Insieme  I 

Si  prostrano  davanti  alla  viarie  singhiozzando 
e  tremando. 

L'  OSPITE 

Uscito  dalla  stanza  ai  primi  gridi,  dall'alto 
della  scaletta,  semi  nascosto  dalla  tenda  di  pelli  di 
pecora  ha  seguito  la  scena.  Pochi  granelli  di  pol- 
vere restano  ancora  da  passare  nella  clepsidra  ; 
già  la  morte  stende  la  mano  verso  la  vecchierella, 
quando  egli  esce  sul  piatierottolo  ;  lascia  cadere  il 
grigio  mantello  che  lo  copriva,  si  toglie  la  pez- 
zuola che  gli  avvolgeva  il  capo  e  in  un  raggio 
che  lo  investe  appare  quale  egli  è:  splendido  Dio 
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dell'Olimpo  ricoperto  d' argento  e  i  biondi  e  ina- 
nellati capelli  cosparsi  di  preziosissime  gemme. 

Ben  vedono  ora  i  due  vecchi  di  avere  ospitato 
un  Dio  e  senza  proferir  parola  7-estano  in  ginoc- 
chio e  lo  guardano  adorandolo. 

Afercurio  (poiché  si  tratta  del  dio  Mercurio) 
lentametite  discende  ;  fa  un  gesto:  la  morte  scom- 
pare. 

Si  avvicina  ai  due,  stende  su  di  loro  paterna- 
mente le  braccia;  Filetnone  e  Bauci  avvicinando  le 
bianche  teste  reclinano  e  appoggiati  al  «  torus  »  si 
addormentano. 

Mercurio 

In  piedi  dietro  a  loro  li  osserva.  Sorride. 
O  ingannati  mortali,   il  vostro   nome 
stesso  è  un  inganno  ! 
O  gente  umana  tanto  timorosa 
sei  della  Morte  I 
Bene  inventate  favole 
le  paurose  regioni   dell' Averno! 
senza  più  sorridere 

Vuota  di  senso  è  la  parola  «  Morte  » 
Son  le  vite  immortali  e  si   trasformano 
eternamente  in  varie   guise  e  forme  : 
Nulla  si  annienta!   Tutto  rifiorisce! 
La  vita  è  un  canto  eterno  ! 

con  tono  pili  bonario 

Ma  a  voi  propizio  in  special  modo  vuole 
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essere  il  Nume. 
Troppo  vi  amate  ;  troppo 
è  raro  un  tanto  amore  I 
E  voi  non  rivivrete  in  altro  modo... 
voglio  che  siate  ancor  Bauci    e    Filemone  ! 
L' incanto  incomincia. 

Via  dalla  vostra  mente  ogni  ricordo 
della  vostra  vecchiezza  ! 
I  tuoi  capelli   bianchi 
ritornino  o   Filemone  Xutio  avviene 

neri,   ricciuti  e  folti  !  coìue  il  Nume 

Abbronzato   il   tuo   volto  !  comanda 

Sangue  giovane  rosso  e  generoso 
ti  zampilli   nel  cuore!... 

Filemone  è  ritornalo  giovanissimo  ;  il  nume  lo 
ammira  sorridendo 

O  pastorello  frigio  io  ti   saluto! 

si  volge  a  Bauci 

E  tu  vecchietta  grinzosella,    via 

via  quelle  rughe!   Presto! 

Ti  adorni  un'onda  di  capelli...  tanti... 

densi...   morbidi...   ed  abbiano  i  riflessi 

che  son  nella  più  chiara  e  delicata 

scorza  d'una  castagna!... 

E  rosse  le  labbruzze... 

fresche,   bianche  le  carni 

e  bianco  e  roseo  il  seno 

e  soave...  soave... 

La  giovinezza  ti  inghirlandi  tutta 

e  ti  profumi  delle  sue  fragranze 

e  faccia  palpitar  di  desiderio 

divino,   o  Bauci,  giovinetta  bella, 

quel  Filemone  tuo  quel    pastorello 

puledro  giovincello  e  ricciutello  ! 

Anche  Bauci  è  ?-itornala  giovanissima.  Mercu- 
rio guarda  ammirato  la  sua  opera  e  se  ne  compiace 
in  silenzio.  Quindi  maliziosamente: 

Per  suo  compenso  il  nume 

chiede  solo  di  assistere,   celato, 

a  cotanto   risveglio... 

per  poi  narrarlo  a  Giove.   Il  padre   Giove 

si  diverte  a  sentir  certe  storielle!... 

Ride  e  lentamente  esce  dalla  capanna.  Resta  a 
spiare,  non  visto,  da  uno  spiraglio  della  finestra. 
Manovrando  un  po'  l'imposta  fa  in  modo  che  un 
raggio  del  sole  nascente  batta  sul  viso  di  Filemone. 

Filemone 

Si  sveglia.  E'  ringiovanito  di  settant'anni  ma 
secondo  il  volere  del  Nume  ha  obliato  ogni  ricordo 
di  questi  settant'anni. 

Guarda  Bauci  innamoratissimo  : 

Come  è  bella  ! 


inu=.trazioni   dì 


Riccardo    Salvadori. 


Fa  per  avvicinare  le  labbra  a  quelle  dell'amata  ,- 
ma  si  arresta;  diviene  inquieto: 

Sorride...   sogna...   sogna... 
che  cosa  sognerà?... 

agilatissimo 

ah  !    ah  ! ...   mi  pare 
che  essa  mormori...   mormori... 

assalito  da  un  in/ondato  dubbio 

per  Giove!... 
ah  !  forse. . .  scuotendola  Bauci  !  Bauci  ! 

Bauci 

Che  cos'è? 

FlLE.MONE 

Hai  mormorato  un  nome! 

Bauci   aìicora  nei  sonno 

Quando? 

FlI.EMOXE 

Or  ora! 

B.\UCI    volendo  riaddormentarsi 
Nessun  nome;  son  stanca... 

Filemone  scuotendola  ancora 

Hai  mormorato 
il  nome  di  quel  perfido  pastore 
che  t'insidia!   Confessalo! 

Bauci 

con  r ira  di  chi  é  svegliato  di  soprassalto  senza 
7- agio  ne 

Ma  vuoi 

Finirla  un  po'   con  questa   gelosia 

stupida  e  sciocca?  Mi  tormenti,   sai? 

Filemone 
Io  ti  tormento  ? 

Bauci 

Sì  !   Ah  !   risvegliarmi . . . 

Filemone 
nel  più  bello  di  un  sogno  dolce... 

Bauci 

Sciocco  ! 

Filemone 

Si  abbandona  a  quelle  esagerazioni  verbali  a  cui, 
nella  aspra  voluttà  di  soffrire  e  far  soffrire,  un 
amante  innamoratissimo  ama  abbandonarsi  quando 
la  dolce-tormentosa  gelosia  spira: 

Disperazione  mia  !   Non  si  può  vivere 
insieme  più!   No!   No! 

Un  di  noi  è  di  troppo   in  questo  mondo... 

La  disputa  continua  violetitissima... 

Mercurio 

airoceinente  deluso ,  richiude  la  finestra  e  ritornando 
all'  Olimpo  pensa  alla  enorme  difficoltà  di  gover- 
nare i  mortali  in  modo  da  contentarli...  e  questo 
accadeva  molte  migliaia  d'anni  or  sono... 

GIO  VACCHINO 

FORZANO. 


TENTATIVI   IL  PROGILTTI 

©'INVASIONE   NEK^  TRENTINO 

DAIL  1848  AIL  1878 


jopo  le  cinque  giornate,  quando  Radetzky 
sgombrava  con  le  sue  truppe  la  Lom- 
bardia, per  raccogliersi  tra  le  fortezze 
del  Quadrilatero,  si  formarono  vari  corpi  di 
volontarii,  che  presero  il  nome  di  Corpi  fran- 
chi, e  che 
il  Governo 
provvisorio 
di  Milano  po- 
se sotto  gli 
ordini  del  ge- 
nerale Alle- 
mandi.  Male 
armati,  peg- 
gio equipag- 
giati; inqua- 
drati da  ufti- 
ciali  tanto  nu- 
merosi, quan- 
to ignari  di 
ogni  cogni- 
zione di  cose 
di  guerra,  al- 
cuni pieni  di 
audacia  e  di 
patriottismo, 
altri  privi  an- 
che di  que- 
sto ,  compo- 
sti di  elemen- 
ti ottimi  e  di 
elementi  sca- 
denti, ed  an- 
che di  ele- 
menti pessi- 
mi sotto  ogni 
riguardo,  rap 
presentarono 
un  istrumen- 
to  di  guerra 
quanto  mai 
deficiente.  E 
con  tutto  ciò, 
tanta  era  la 
paura  che  la 
insurrezione 
di  Milano 
aveva  destato 
nell'esercito 
austriaco, 
che  riuscirò-  Generale  Allemandi,  comandante  i 
no   a   imporsi  (Collezione 

al    nemico    e 

ad  ottenere  qualche  buon  risultato  ;  e  molto  di 
più  avrebbero  potuto  ottenere  se  più  energico 
e  avveduto  fosse  stato  il  governo  provvisorio, 
o  se  più  energico  e  valente  fosse  stato  il  loro 
comandante.    Tra   quei    Corpi  franchi,    il    mi- 


gliore fu  il  Batta glioie  Rlanara,   il  peggiore  il 

Reggiuiento  delta   morte,    comandato   dall' An- 

fossi. 

L' Allemandi  ebbe  dapprima   la   missione   di 

fiancheggiare  re>ercito  sardo,  in  marcia  verso 

il  Mincio  ; 
quella  stessa 
missione  che 
ebbe  poi  Ga- 
ribaldi  nel 
1859  e  che 
in  modo  tan- 
to magistra- 
le egli  sep- 
pe compiere; 
poi,  sia  per- 
chè quel  com- 
pito di  fian- 
cheggiamento 
appariva  su- 
perfluo, sia 
perchè  egli  si 
avvide  presto 
che  le  sue 
non  erano 
truppe  da  po- 
ter afìTrontare 
quelle  au- 
striache in 
serii  combat- 
timenti in 
campo  aper- 
to, l'Alle- 
mandi  risol- 
se di  attuare 
quel  piano  di 
invasione  del 
Trentino  che 
da  qual  che 
tempo  acca- 
rezzava, die- 
tro le  esor- 
tazioni e  i 
consigli  dei 
profughi  tren 
tini.  Consi- 
steva nel  pe- 
netrare nel 
Trentino  per 
la  strada  del- 

VOLONTARI    (ai,    LAGO    DI    GARDA,    1848).  le  GludlCarle, 

Bertarclli).  e    pOSsibil- 

mente  anche 
attraverso  il  lago  di  Garda  ;  impadronirsi  di 
Trento  e  di  Rovereto,  e  intercettare  le  comu- 
nicazioni di  Radetzky  con  l'interno  della  Mo- 
narchia attraverso  il  Tirolo,  mentre  il  Veneto 
insorto    avrebbe    intercettate  quelle   della   via 
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d'AIlemagna,  della  Pontebba  e  dell'  Isonzo. 
Era  lo  stesso  compito  che  nel  )S66  il  gene- 
rale La  Marmora  aftìdò  a'  volontari,  e  che  Ga- 
ribaldi, più  conscio  di  lui  delle  difficoltà  di 
attuazione,  accettò  a  malincuore.  Magnifico 
compito  sulla  carta,  un  po'  meno  magnifico 
quando  si  trattava  di  metterlo  in  esecuzione 
sul  terreno;  fallì  nel  1848  per  insufficienza  di 
mezzi  e  per  imperizia  di  capi,  falli  nel  1866 
soltanto  per  insufficienza    di  mezzi. 

Il  6  aprile  l'AUemandi  tenne  una  specie  di 
consiglio  di  guerra  in  Montichiari  ;  vi  fu  deciso 
che  i  Corpi  franchi  sì  sarebbero  avviati  per  le 
Giudicarle  con  la  colonna  Longhena  come  avan- 
guardia ;  le  colonne  Arcioni  e  Manara  come 
grosso  ;  la  colonna  Thanberg  come  riserva. 
Tutto  ciò  senza  prendere  accordi  di  nessun 
genere  col  comando  supremo  dell'esercito  sardo 
dal  quale  i  Corpi  franchi  era  pure  inteso  di- 
pendessero. E'  vero  però  che  di  essi  quel  co- 
mando supremo  poco  si  era  sempre  curato  e 
che  su  di  essi  faceva  scarsissimo  assegnamento. 
Ma  il  9  aprile  il  generale  Salasco,  capo  di  stato 
maggiore  dell'esercito  sardo,  ordinava  all'Alle- 
mandi  di  destinare  parte  delle  sue  forze  ad  una 
dimostrazione  contro  Peschiera  sbarcandole 
sulla  riva  orientale  del  lago  di  Garda  ;  l'Al- 
lemandi  vi  destinava  il  battaglione  Manara, 
rinforzato  da  altri  corpi,  e  si  tratteneva  in  Salò 
per  seguirne  lo  svolgimento.  La  dimostrazione, 
in  causa  delle  qualità  negative  dei  volontari, 
fallì,  e  originò  il  noto  saccheggio  di  Castel- 
nuovo  da  parte  dei  soldati  dell'Austria. 

Ma  intanto  la  colonna  Longhena  passava  il 
CafFaro  il  giorno  8,  e  la  seguiva  quella  Arcio- 
ni ;  la  mattina  del  9  Longhena  era  a  Tione,  e 
l'Arcioni  vi  giungeva  il  mattino  del  giorno  11. 
Perciò  l'invasione  del  Trentino  si  compieva  con 
parte  soltanto  delle  forze  dapprima  destinatevi, 
e  senza  unità  di  comando;  che  l'AUemandi  non 
seppe  prendere  una  decisione,  e  rimase  a  Salò 
da  dove  non  poteva  né  dirigere  la  dimostra- 
zione del  Manara,  né  la  mossa  intrapresa  nelle 
Giudicane.  I  patriotti  trentini  accolsero  con 
festa  i  volontari  e  furono  loro  larghi  di  ap- 
poggio; accorsero  pure  volontari  ;  ma  la  massa 
della  popolazione,  dopo  il  primo  entusiasmo, 
si  raccolse  in  una  prudente  diffidenza  di  fronte 
a  quelle  schière,  più  o  meno  disciplinate,  poco 
persuasa  ch'esse  avrebbero  potuto  afiirontare 
con  speranza  di  successo  ì  solidi  battaglioni 
austriaci.  A  Tione  si  formò  un  governo  prov- 
visorio che  molto  fece  per  aiutare  i  corpi  fran- 
chi, e  per  allargarne  le  operazioni  in  Val  di 
Sole  e  in  Valle  di  Non. 

Da  Trento,  intanto,  avuta  notìzia  dì  quanto 
accadeva  nelle  Giudicarle,  venivano  inviate  tre 
compagnie  per  scacciare  gl'invasori  ;  ma  il  co- 
mandante, dopo  essere  avanzato  fino  a  Stenico, 
la  mattina  del  giorno  9,  giudicò  di  non  avere 
sufficienti  forze  e  ripiegò  prendendo  posizione 
a  Castel  Toblino.  Egli  disponeva  di  circa  330 
uomini  ;  i  volontari  del  Longhena,  arrivati  la 
mattina  del  9  a  Tione,  salivano  a  6  o  700; 
ma  non  vi  ha  dubbio  che  la  superiorità  reale 
di  forza  stava  dalla  parte  delle  solide  truppe 
austriache.  Quella  titubanza,  perciò,  del  coman- 
dante le  tre  compagnie  prova  quanto  ho  detto 


prima,  che,  cioè,  l'improvviso  successo  delle  cin- 
que giornate  influiva  ancora  nell'animo  degli  uffi- 
ciali austriaci,  il  giorno  11  Longhena  occupava 
Stenico  e  il  giorno  dopo  lo  raggiungeva  l'Ar- 
cioni con  più  di  mille  uomini.  11  13  una  rico- 
gnizione spinta  su  Ranzo  scambiava  qualche 
lucilata  con  le  vedette  austriache.  Il  suo  co- 
mandante (tenente  Baroni)  presentava  poi  al 
Longhena  un  rapporto  sulla  posizione  di  Ca- 
stel Toblino,  e  sulla  dislocazione  delle  truppe 
nemiche,  encomiabilissimo  per  esattezza  de- 
scrittiva ;  ma  altrettanto  poco  prudente  nel- 
l'apprezzamento della  sua  forza  e  delle  diffi- 
coltà da  superare  per  espugnarla.  Ma  biso- 
gna riconoscere  che  non  e'  è  bisogno  di  risa- 
lire agli  ufficiali  de'  Corpi  franchi  del  1S48  per 
trovare  chi  abbia  l'inclinazione  a  considerare 
tutto  facile,  con  la  pretesa  che  quella  incli- 
nazione debba  rappresentare  la  fiducia  nella 
vittoria  ! 

Il  14  aprile  i  volontari  dell'Arcioni  e  del 
Longhena  mossero  all'attacco  del  nemico  ap- 
postato col  grosso  delle  sue  forze  nel  Castello; 
non  furono  pochi  gli  atti  di  valore  individuali 
e,  nell'insieme,  i  volontari  combatterono  con 
slancio  ;  ma  slegati  nelle  mosse,  male  armati 
e  male  comandati  e  privi  di  ogni  rifornimento 
sia  di  viveri,  che  di  munizioni,  dovettero  alla 
fine  rinunciare  all'impresa  e  raccogliersi  a  Ran- 
zo, da  dove  il  giorno  dopo  ritornarono  a  Ste- 
nico. Ventun  prigionieri  fatti  dagli  austriaci 
furono  portati  a  Trento  e  fucilati  nella  fossa 
del  Buon  Consiglio.  Non  rappresentando  i  Cor- 
pi fraìichi  truppe  regolari  e,  d'altra  parte,  nes- 
suna comunicazione  avendo  fatto  il  comando 
supremo  sardo  sul  loro  riconoscimento  come 
belligeranti,  gli  austriaci  li  consideravano  sem- 
pre come  ribein  o  insorti,  e  fucilarono  quanti 
capitarono  loro  nelle  mani. 

Un'altra  prova  di  prudenza  fu  data  dal  bat- 
taglione di  rinforzo  che  fu  mandato  da  Trento 
nella  notte  e  arrivò  a  Castel  Toblino  la  mattina 
del  15.  Il  suo  comandante,  essendovi  ancora 
volontari  a  Darzo,  stimò  non  potere  né  attac-  ^ 
care,  né  rimanere  impunemente,  e  ripiegò  a 
Buco  di  Vela,  lasciando  a  Castel  Toblino  le 
truppe  che  vi   erano  prima. 

Nel  frattempo  circa  200  volontari,  coman- 
dati dallo  Scotti  e  rinforzati  da  un'ottantina 
di  volontari  trentini,  si  portava  per  la  Madon- 
na di  Campiglio  in  Val  di  Sole,  raggiungeva 
il  14  Male,  ed  occupava  Cles  il  15.  Un'altra 
colonna,  movendo  per  Ballino  dalla  Val  Sab- 
bia, puntava  su  Riva.  A  Stenico  giungeva 
qualche  rinforzo,  compreso  il  battaglione  Ma- 
nara ;  ma  la  stanchezza,  la  mancanza  di  viveri 
e  di  indumenti,  la  sfiducia  nei  capi  e  nell'e- 
sito dell'impresa,  rendevano  sempre  più  pre- 
cario il  valore  combattivo  de'  volontari.  Fra  il 
16  e  il  iS  aprile  i  volontari  che  abbandona- 
rono i  loro  capi,  riscendendo  verso  il  Cafl^aro, 
furono  3  o  400. 

Poiché  il  pericolo  dell'invasione  di  quelle 
bande  male  organizzate  e  male  armate,  era  ap- 
parso nel  campo  nemico  più  grande  del  vero, 
fu  mandato  a  prendere  il  comando  delle  forze 
militari  nel  Trentino  il  generale  Welden,  il 
quale   giunse  a  Trento   il    17    e    tutto   dispos 
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per  un  attacco  generale  in  valle  di  Non  e  nelle 
Giudicarle  inteso  ad  «  allo  n  Lui  a  ré-  la  catiagli  i 
dal  suolo  Tirolese-».  Perciò  numerose  forze  pe- 
netrarono in  valle  di  Non  da  Mezolombardo  e 
dal  passo  della  Mendola,  agli  ordini  del  colon- 
nello Mel- 
czer,  ed  altre, 
agli  ordini 
dello  stesso 
Welden,  a- 
vanzarono  su 
Stenico.  I  vo- 
lontari  che 
stavano  in 
valle  di  Non, 
all'  annunzio 
dell'avanzata 
delle  truppe 
nemiche ,  la 
sgombrarono 
rapidamente 
raccogliendo- 
si a  Male , 
dove  il  20 
aprile  furono 
attaccati  ed  a 
stento  pote- 
rono mettersi 
in  salvo  per 
vie  diverse. 
Lo  stesso 
giorno  brava- 
mente resi- 
sterono a  Ste- 
nico i  volon- 
tari di  Mana- 
ta e  di  altri 
corpi;  ma 
quelli  del- 
l' Arcioni  , 
che  tenevano 
la  sinistra 
della  posizio- 
ne, si  lascia- 
rono presto 
sopraffare  e 
andarono  in 
rotta  su  Tio- 
ne.  La  matti- 
na dopo  il 
Manara  ripie- 
gava anch' e- 
gli  su  Tione. 
Gli  austriaci  si  accontentarono  del  successo  fa- 
cilmente ottenuto  e  non  attaccarono  a  fondo, 
né  inseguirono.  La  spedizione  su  Riva  era  già 
fallita. 

Intanto  il  Governo  provvisorio  di  Milano 
aveva  il  17  aprile  ordinato  all'Allemandi  di  rac- 
cogliere i  volontari  ch'erano  nel  Trentino  a 
Bergamo  e  Brescia  per  riordinarli,  armarli  ed 
equipaggiarli;  per  fare,  cioè,  quanto  si  avrebbe 
dovuto  fare  prima  di  iniziare  le  operazioni 
Altri  corpi  avrebbero  dovuto  sostituire  sui 
confini  del  Trentino.  L'Allemandi  ordinò  il 
ripiegamento  e  dispose  che  i  corpi  nuovi  ar- 
rivati tenessero  le  posizioni  raggiunte,  non 
spingendosi     però     troppo     oltre     Tione.     Ma 


Generale  Giacomo  Durando, 
comandante  le  truppe  e  volontari  lombardi  sulle  frontiere  del  tlroi.o 
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oramai  niente  di  tutto  ciò  era  possibile  e  i 
volontari  si  raccolsero  a  Caffaro.  L'Allemandi 
lasciò  il  Comando  e  lo  sostituì  il  generale  Du- 
rando ;  il  quale  nulla  potè  tentare  perchè  le 
truppe    delle    quali    disponeva    erano    sempre 

quelle,  per- 
chè il  nemico 
si  era  afforza- 
to, e  perchè 
all'  annuncio 
della  viola- 
zione del  ter- 
ritorio della 
Confedera- 
zione germa- 
nica, in  tutta 
la  Germania 
si  era  levato 
un  grido  di 
orrore  e  di 
protesta. 

Dal  punto 
di  vista  mili- 
tare la  spe- 
dizione nei 
Trentino  ap- 
pare come 
una  rodo- 
montata di 
gente  ubbria- 
cata  dal  suc- 
cesso delle 
cinque  gior- 
nate e  alluci- 
nata dalla  vi- 
sione di  un 
esercito  au- 
striaco ora- 
mai in  rotta  ; 
ma  si  deve 
riconoscere 
che,  a  parte  i 
mezzi  addirit- 
tura insuffi- 
cienti s  3  i  m  i 
coi  quali  ven- 
ne eseguita, 
r  idea  diret- 
trice dell'  in- 
vasione con 
lo  sforzo  prin- 
cipale per  le 
Giudicarle,  e 
la  diversione  in  valle  di  Non,  e  la  puntata  su 
Riva,  che  fu  coadiuvata  da  un'avanzata  per  vai 
di  Ledro,  era  tutt'altro  che  cattiva  e  tutt'altro 
che  priva  di  genialità.  Dal  punto  di  vista  della 
causa  nazionale  essa  fu  più  dannosa  che  utile, 
perchè  lasciò  nei  valligiani  trentini  una  me- 
schina impressione  delle  forze  destinate  a  scuo- 
tere il  giogo  dell'Austria  ;  e  lasciò  inoltre  un 
ben  cattivo  ricordo,  perchè  troppi  erano  i  sac 
cheggiatori  mescolati  fra 
Impressioni  che  nel  1S66 
cancellate. 


(Collezioue   BertuieUi). 


1    bravi    volontari, 
non    erano   ancora 


Nel    1859 
nella  vittoria 


l'Austria   era    talmente    fiduciosa 
che  alla  difesa  del  Trentino  credè 
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Castel  Toblino  in  Val  Giudicaru 


Trentino. 


superfluo  di  doverci  seriamente  pensare.  Ma 
alla  fine  di  maggio,  visto  che  le  cose  della 
guerra  si  n:ettevano  in  modo  da  far  apparire 
meno  sicura  la  vittoria,  mentre  le  rapide  mosse 
di  Garibaldi,  il  quale  aveva  già  vinte  le  truppe 
del  generale  Urban  a  Varese  e  a  S.  Fermo, 
facevano  temere  ch'egli,  fiancheggiando  a  si- 
nistra gli  eserciti  alleati,  od  anche  sopravan- 
zandoli, volesse  mirare  ad  invadere  il  Tren- 
tino, indussero  il  governo  di  Vienna  ad  ordi- 
nare che  il  sesto  corpo  d'armata,  raccolto  in- 
torno a  Linz,  si  portasse  in  quel  territorio  con 
tutta  sollecitudine.  Alla  metà  di  giugno  il  feld- 
maresciallo Paumgarten,  comandante  il  sesto 
corpo,  aveva  le  sue  truppe  già  dislocate  a  di- 
fesa della  vai  Venosta,  della  valle  di  Sole, 
delle  Giudicane  e  della  valle  del  Sarca. 

I  timori  dell'Austria  erano  però  infondati  e 
superflue  perciò  le  precauzioni  prese.  I  go- 
verni francese  e  piemontese  avevano  già  de- 
ciso di  non  toccare  il  lerritorio  della  Confe- 
derazione germanica  e  di  limitarsi  a  sgombrare 
dal  nemico  la  parte  montuosa  della  Lombar- 
dia sino  ai  passi  del  Trentino,  tenendoli  poi 
guardati  a  protezione  delle  retrovie  delle  ar- 
mate alleate  che  operavano  sul  Mincio.  Questo 
rigido  rispetto  pel  territorio  della  Confedera- 
zione germanica  era  ben  giustificato  nel  1859; 
si  sapeva  che  la  Prussia  seguiva  con  viva 
preoccupazione  i  successi  dell'imperatore  Na- 
poleone in  Italia,  e  stava  vigile  e  pronta  ad 
intervenire  per  arrestarli  ;  fu  questo  suo  con- 
tegno, anzi,  che  precipitò    la  conclusione  del- 


l'armistizio di  Villafranca.  Non  era  prudente 
perciò  di  provocarla  in  alcun  modo,  e  molto 
meno  con  un'azione  che  avrebbe  schierato  dalla 
parte  sua  anche  gli  altri  stati  della  Germania. 
Quanto  era  avvenuto  nel  1848   lo   dimostrava. 


Dopo  il  fortunoso  e  fortunato  triennio  18^9 
6r,  il  periodo  epico  del  risorgimento  nazionale 
era  in  tutti  quasi  l'orgasmo  di  poter  dare  l'ul 
tima  spinta  alla  dominazione  straniera  in  Italia 
Tutti  cospiravano.  Kossuth  aveva  presentato 
il  progetto  di  promuovere  l'insurrezione  nell'in 
terno  della  Monarchia,  attaccare  l'Austria  da 
Danubio,  duce  Garibaldi  :  mentre  l'esercito  ita 
liano  entrando  improvvisamente  in  campo  l'a 
vrebbe  attaccata  nel  Veneto  e  nel  Trentino 
Garibaldi  mostrò  di  annuire.  Ma  poi  gli  sor 
rise  l'altro  progetto  di  dare  egli  stesso  fuoco 
alle  polveri  invadendo  coi  suoi  volontari  i 
Trentino,  provocando,  per  inevitabile  conse 
guenza,  l'entrata  in  campagna  dell'esercito  re 
golare. 

Quanto  il  ministro  Rattazzi,  presidente  de 
Consiglio,  fosse  al  corrente  del  progetto  e  quan 
to  fosse  disposto  a  favorirlo  o  a  sconfessarlo  a 
seconda  degli  eventi,  ripetendo  il  gioco  di 
Cavour  all'epoca  della  spedizione  dei  Mille, 
non  è  dato  sapere  con  precisione.  Certo  è  che 
i  preparativi  di  Garibaldi  non  erano  condotti 
in  grandissimo  segreto,  e  che  di  essi  ne  ave- 
vano sentore  persino  i  gabinetti  di  Parigi  e 
di   Vienna. 
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Sten  ICO 

IN  \'ai.  Giuricarik. 

Trentino. 

Alla  fine  di  aprile  del  1S62  Garibaldi,  col 
'pretesto  di  curare  \a  sua  artrite,  si  portò  a 
Trescorre  prendendo  alloggio  nella  villa  Ca- 
mozzi;  e  là  fu  un  andirivieni  palese  o  nascosto 
di  suoi  amici,  di  suoi  luogotenenti,  di  emigrati 
trentini.  Questi  gli  portarono  anche  seimila  lire 
raccolte  nel  Trentino.  Non  si  sa  quale  fosse  il 
piano  d'invasione  ideato  da  Garibaldi:  ma  si 
sa  che  era  stato  studiato  e  preparato  nei  suoi 
particolari. 

Ma  il  governo  ad  un  tratto  si  decise  ad  in- 
tervenire ed  a  troncare  l'impresa.  Alla  metà  di 
maggio  un  centinaio  di  volontari,  che  a  drap- 
pelli si  avviavano  alla  valle  Camonica,  vennero 
arrestati  a  Palazzolo  e  a  Sarnico  sul  lago  d'I- 
seo. E  il  governo,  che  aveva  ecceduto  nel  fin- 
gere di  nulla  sapere  e  di  nulla  vedere,  eccedè 
nell'agire;  gli  arrestati  furono  portati  e  carce- 
rati proprio  nelle  loro  città  natali  :  Bergamo  e 
Brescia.  A  Brescia  accaddero  tumulti;  la  truppa 
dovè  fare  fuoco,  e  vi  furono  un  morto  ed  un 
ferito  fra  la  folla.  Gli  arrestati  poi  furono  messi 
in   libertà. 

In  quanto  a  Garibaldi,  dopo  avere  prote- 
stato, finì  con  l'inviare  al  Presidente  della  Ca- 
mera una  lettera  nella  quale  sconfessava  l'at- 
tribuitogli divisamento  di  aver  voluto  passare 
la  frontiera,  giustificando  l'azione  come  intesa 
a  provocare  l'educazione  militare  della  gioventù 
lombarda. 

* 
*  * 

Mazzini,  che  non  aveva  approvato  il  piano 
<li  Garibaldi,  perchè  lo  riteneva  prematuro  e 
'non  abbastanza  preparato,  volle  mandare  ad 
■esecuzione  un  piano  suo  molto  grandioso  e... 
anccra  meno  preparato.   Si   trattava    di    far  in- 


sorgere tutti  i  popoli  oppressi  dal  Baltico  al- 
l'Adriatico: polacchi,  ungheresi,  croati,  serbi; 
una  guerriglia  da  iniziarsi  nel  Trentino,  e  che 
da  qui  si  sarebbe  estesa  nel  Veneto,  avrebbe 
dato  fuoco  alle  polveri  ;  appena  iniziata,  Gari- 
baldi sarebbe  accorso  a  sostenerla  e  guidarla. 
Nel  febbraio  del  1863,  Mazzini  aveva  stabilito 
che  l'insurrezicne  nel  Trentino  dovesse  comin- 
ciare alla  fine  di  marzo. 

Ma  i  suoi  amici  trentini  gli  fecero  osservare 
che  il  tempo  era  troppo  ristretto,  e  che,  inol- 
tre, nessuno  nel  Trentino  si  sarebbe  mosso 
senza  la  presenza  di  Garibaldi.  E  Garibaldi, 
che  se  ne  stava  a  Caprera  ancora  invalido  per 
la  ferita  di  Aspromonte,  faceva  a  sua  volta 
sapere  che  di  venire  in  continente  a  provocare 
delle  insurrezioni  non  si  sentiva,  perchè  oramai, 
dopo  Sarnico  ed  Aspromonte,  si  era  persuaso 
che  il  governo  italiano  non  intendeva  intra- 
prendere nulla  di  serio  né  sulle  Alpi,  né  nel 
Veneto,  e  non  voleva  esporsi  ad  un  terzo  insuc 
cesso;  se  ì  moti  fossero  scoppiati,  e  la  sua  pre- 
senza fosse  stata  utile,  sarebbe  accorso  facen- 
dosi portare  anche  in  lettiga.  E  se  Garibaldi 
aveva  paura  di  un  terzo  insuccesso,  che  nel  suo 
grande  buon  stnso  e  con  la  sua  grande  perce- 
zione prevedeva  assai  probabile,  non  era  per 
sé,  ma  perchè  ben  sentiva  che  esso,  peggio 
degli  altri  due,  sarebbe  stato  fatale  alla  causa 
nazionale. 

Per  queste,  ed  altre  difficoltà  che  natural- 
mente sorgevano  ogni  giorno,  non  soltanto  il 
moto  non  potè  iniziarsi  nel  marzo  del  1863, 
ma  neanche  entro  l'anno.  Non  cessavano  tut- 
tavia i  preparativi,  che,  anzi,  si  facevano  sem- 
pre più  intensi  ;  e  più  intensa  diveniva  la  co- 
spirazione perchè  vi  prendeva  parte,  insieme  a 
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Mazzini  e  a  Garibaldi,  anche  il  re  Vittorio 
Emanuele.  Il  quale,  contrariamente  all'opinione 
che  cominciava  a  prevalere  fra  gli  uomini  di 
governo,  pensava  che  l'Italia  si  era  fatta  coi 
mezzi  rivoluzionari,  e  coi  mezzi  rivoluzionari 
doveva  compiersi. 

Presentandosi  nuovamente  la  probabilità  che 
potesse  scoppiare  la  rivolta  caldeggiata  dal 
Kossuth,  Garibaldi  accettò  l'invito  fattogli  dal 
re  di  recarsi  a  capitanarla,  e  si  recò  a  Napoli 
per  imbarcarsi.  Ferma  volontà  del  re  si  era 
che  i  moti  rivoluzionari  in  Italia  seguissero,  e 
non  precedessero,  quelli  che  dovevano  scop- 
piare in  Ungheria  e  sul  Danubio;  egli  non  vo- 
leva correre  il  rischio  di  essere  poi  abbando- 
nato sul  più  bello  dagli  ungheresi  e  dagli  jugo- 
slavi ;  allora  non  si  chiamavano  così,  ma  erano 
la  stessa  gente.  Poiché  la  partenza  di  Garibaldi 
venne  sospesa,  probabilmente  perchè  unghe- 
resi e  jugo-slavi  davano  poca  garanzia  di  voler 
fare  sul  serio,  Mazzini  si  proponeva  di  susci- 
tare egualmente  la  rivolta  nel  Trentino  e  nel 
Veneto,  con  la  speranza  di  trascinare  alla  guer- 
ra il  governo.  Ma  il  re  gli  dichiarò  francamente 
che  si  sarebbe  opposto  con  ogni  mezzo  ed  a 
qualunque  costo. 

A  troncare  la  questione  entrò  in  scena  la 
polizia  austriaca,  che  —  finalmente!  —  si  ac- 
corse che  si  stava  macchinando  qualchecosa 
di  grave.  Nell'agosto  del  1864  numerosi  arre- 
sti avvennero  a  Padova,  a  Trento,  a  Rovereto, 
e  tutto  il  piano  architettato  da  Mazzini,  crollò 
in  modo  definitivo. 


* 


Io  credo  inutile  esporre  le  operazioni  com- 
piute da  Garibaldi  nella  campagna  del  1866, 
perchè  troppo  note  nel  loro  insieme,  ed  anche 
nei  loro  particolari. 

Dati  i  precedenti  già  esposti,  e  dato  il  pro- 
posito del  generale  La  Marmora  di  condurre 
la  massa  principale  dell'esercito  ad  agire  dal 
Mincio  per  penetrare  nel  Quadrilatero,  ripren- 
dendo le  operazioni  interrotte  nel  1848  e  nel 
1859,  veniva  come  naturale  conseguenza  che 
ai  volontari  fosse  assegnato  lo  stesso  compito 
che  s'era  assunto  il  generale  Allemandi  nel 
1848.  «Suo  scopo  —  dicevano  le  istruzioni  im- 
partite dal  capo  di  stato  maggiore  dell'  eser- 
cito al  generale  Garibaldi,  il  19  giugno  —  sarà 
di  penetrare  nella  valle  dell'Adige,  e  di  stabi- 
lirvisi,  in  modo  da  impedire  ogni  comunica- 
zione fra  il  Tirolo  e  l'armata  austriaca  d'I- 
talia ». 

Ma  vi  era  una  piccola  differenza  fra  la  si- 
tuazione del  1848  e  que'la  del  1S66  ;  e  non 
sarebbe  stato  male  che  il  generale  La  Marmora 
ne  avesse  tenuto  conto;  si  sa  che  egli,  del 
tutto  assorbito  sino  alla  vigilia  della  guerra 
dalle  cure  diplomatiche,  allo  studio  del  piano 
di  campagna  aveva  dedicato  pochissimo  del 
suo   tempo. 

Nel  1848  lo  stabilirsi  nella  valle  dell'Adige 
significava  interrompere  Vuniia  comunicazione 
facile  e  sicura  che  il  maresciallo  Radetzky 
avesse  con  l'interno  della  Monarchia;  nel  1S66 
significava  pressoché  niente  perchè  all'Arciduca 
Alberto  restavano  sempre  libere  e  sicure  le  li- 


nee di  comunicazione  attraverso  il  Veneto,  e 
per  comunicare  col  Tirolo  gli  restava  ancora 
la  via  d'Allemagna,  che  non  si  chiude  sta- 
bilendosi in  vai  d'Adige. 

Inoltre,  nel  1848  si  trattava  di  condurre  una 
guerra  di  guerriglia,  allora  possibile  ;  nel  1866, 
al  contrario,  trattavasi  di  condurre  vere  e  pro- 
prie operazioni  di  grande  guerra,  e  di  grande 
guerra  di  montagna,  e  per  questo  il  grosso 
corpo  dei  volontari  non  era  né  ordinato,  né 
apparecchiato,  né  provvisto,  neanche  con  suf- 
ficiente approssimazione,  dei  mezzi  necessari. 
Garibaldi  aveva  accettato  a  malincuore  di 
operare  nel  Trentino,  mentre  accarezzava  sem- 
pre l'idea  di  gettarsi  sulle  coste  della  Dalmazia 
o  dell'Istria,  non  appena  i  successi,  o  la  prote- 
zione della  flotta  glielo  avessero  concesso.  E  nes- 
suno aveva  ragione  di  prevedere  che  la  magnifi- 
ca e  potente  flotta  della  nuova  Italia  non  fosse 
in  grado  di  concederglielo!  Ammessa  poi  l'in- 
vasione del  Trentino,  Egli  avrebbe  preferito 
simulare  un'offensiva  verso  le  Giudicarle  e  il 
lago  di  Garda;  intanto  col  grosso  delle  forze 
attraversare  il  Po  e  l'Adige  al  seguito  di  Cial- 
dini,  e  poi,  o  seguendolo,  o  sopravanzandolo, 
gettarsi  su  Trento  per  la  Val  .Sugana,  via  di 
accesso  più  facile  e  priva  di  fortificazioni. 

Piacque  il  dire  che  Garibaldi  era  bensì  un 
ottimo  condottiero  per  una  guerra  di  partigiani 
o  di  guerriglia,  ma  che  gli  mancavano  le  doti 
per  ordire  e  guidare  operazioni  in  «  grande 
stile  »  —  come  si  usa  dire  oggi  —  con  masse 
considerevoli  di  truppe.  Ebbene,  si  creda  pure 
che  la  sua  campagna  del  1866  è  là  per  smen- 
tire la  lega;enda.  Se  egli  avesse  avuto  ancora 
i  suoi  migliori  luogotenenti,  già  passati  nell'e- 
sercito regolare  ;  avesse  avuto  i  suoi  battaglioni 
meglio  armati  e  meglio  equipaggiati,  e  fosse 
stato  fornito  di  mezzi  indispensabili  ad  un  eser- 
cito destinato  ad  operare  in  montagna,  egli 
nella  valle  dell'Adige  ci  sarebbe  arrivato,  e  cr 
sarebbe  arrivato  abbastanza  presto. 


■X- 

*   * 


Meno  noto  degli  altri  finora  esposti  è  il  pro- 
getto d'invasione  del  Trentino  che  si  stava  ap- 
parecchiando nel  1S7S. 

Dopo  il  1S70  i  partiti  popolari  si  proposero 
di  tenere  desta  in  Italia  la  questione  di  Trento 
e  Trieste;  si  costituirono  allo  scopo  in  tutto 
il  regno  associazioni  «  prò  Italia  irredenta  » 
che  facevano  capo  al  generale  Avezzana  ed  a 
Matteo  Renato  Imbriani,  e  ricevevano  l'ispi- 
razione da  Giuseppe  Garibaldi,  preconizzato 
sempre  condottiero  di  qualunque  impresa  de- 
stinata a  liberare  dallo  straniero  le  ultime  terre 
italiane  che  ancora  vi  restavano  soggette.  Al- 
lora gli  irredentisti  passavano  per  sovversivi, 
e  non  soltanto  perchè  pronti  a  ricorrere  anche 
a'  mezzi  rivoluzionari  per  raggiungere  lo  scopo, 
ma  anche  perchè,  con  le  loro  aspirazioni  giu- 
dicate dai  più  smodate  ed  inutili,  guastavano- 
il  quieto  vivere  del  paese.  Nel  191 5  diventa- 
rono irredentisti  anche  i  partiti  moderati,  e 
vollero  la  guerra  per  ottenere  ciò  che  volevano 
ottenere  i  sovversivi  di  allora  :  ultimo  capitolo- 
delia  storica  lotta  fra  partito  d'azione  e  partito 
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Sarnico,  sul  lago  D'  ISKO 
Nella  grande  casa  a  di;stra  furono  skquestrate  le  armi  e  le  munizioni  raccolte  dai  volontari. 


d'ordine  e  di  governo;  benefica  lotta  alla  quale 
è  dovuta  l'unità   d'Italia. 

Nel  gennaio  del  1S78  Garibaldi  ebbe  l'idea 
di  suscitare  tanto  nell'Istria,  quanto  nel  Tren- 
tino una  seria  guerra  di  guerriglia  che  servisse 
di  base  per  accampare  pretese  al  prossimo 
Congresso  che  doveva  seguire  alla  guerra  turco- 
russa.  Si  confidò  col  trentino  Zanolli,  dei  Mille, 
del  quale  dice  l'Abba:  «  sempre  giov'ane,  sem- 
pre largo  del  suo  gran  cuore  che,  bello  come 
era,  avrebbe  dato  da  mangiare  a  spicchi  a 
tutte  le  belle  ».  Egli  era  allora  esiliato  dal- 
l'Austria, e  abitava  a  Cividale,  e  l'invasione 
del  Trentino  finì  ben  presto  col  concretarsi 
in  un  piano  studiato  in  ogni  suo  particolare. 
Più  intensa  divenne  la  preparazione  e  1  a- 
gitazione  prò  Italia  irredenta  dopo  i  risultati 
negativi  per  l' Italia  del  Congresso  di  Berli- 
no, la  proclamazione  della  politica  delle  ììiani 
tutte  e  l'occupazione  da  parte  dell'Austria  del- 
la   Bosnia-Erzegovina. 

La  base  scelta  per 
l'invasione  e  il  mante- 
nimento delle  guerri- 
glie fu  la  conca  di  Pri- 
miero, da  dove  mille 
e  cinquecento  volon- 
tari, armati  di  carabi- 
na e  di  dinamite  si 
sarebbero  spinti  su 
Strigno  per  vai  Tesi- 
no, ed  alla  valle  di 
Fiemme  pel  passo  di 
Rolle,  e  si  sarebbero 
poi  diretti  su  Trento. 
Ma  dopo  un  giro  fatto 
nel  Trentino,  ricono- 
scendo strade  e  posi- 
zioni, dallo  Zanolli, 
che  vi  si  avventurò 
quantunque  esiliato,  il 


piano  d'invasione  assunse  proporzioni  più  gran- 
diose. Il  contingente  necessario  venne  calcolato 
in  sedicimila  uomini  :  cinquemila  dovevano  oc- 
cupare il  circolo  politico  di  Primiero  e  la  vai 
Tesino  mirando  alla  vai  di  Fiemme  e  alla  rot- 
tura della  ferrovia  Trento-Bolzano  da  una  parte, 
ed  allo  sbarramento  della  vai  Sugana  dall'al- 
tra; cinquemila,  mirando  alla  ferrovia  Rovereto- 
Trento,  dovevano  muovere  da  Vicenza  per 
Folgaria  e  S.  Sebastiano;  il  rimanente  delle 
for?e  avrebbero  compiuta  azione  dimostrativa 
al  Tonale  e  a  Ponte  Cafi^aro. 

L'impresa  non  ebbe  seguito  e  vi  contribuì 
forze  anche  lo  stato  malfermo  di  salute  di  Ga- 
ribaldi, come  vi  contribuì  l'opposizione  di  Im- 
briani  il  quale  avrebbe  voluto  che  si  concen- 
trasse invece  ogni  sforzo  su  Trieste,  opposi- 
zione che  tuttavia  cessò  dopo  un  colloquio  che 
l'Imbriani  ebbe  a  Caprera  con  Garibaldi.  Ma 
sopratutto  vi  contribuì  senza   dubbio  il  sapere 

che  il  Governo  italiano 
era  contrario  a  qua- 
lunque movimento  e 
vi  si  sarebbe  opposto 
con  ogni  mezzo. 

E  fu  l'ultima  volta, 
questa,  che  si  pensò  a 
invasioni  o  insurrezio- 
ni nel  Trentino;  un 
po'  alla  volta,  anzi, 
sembrò  che  al  Trenti- 
no nessuno  vi  pensas- 
se più,  e  passarono 
cosi  trentasette  anni, 
e  venne  il  1915- 

1848- 191 8,  settanta, 
anni!  Le  cause  giu- 
ste non  muoiono. 

Gen. 
F.    SARDAGNA.. 


.Attilio  Zanolli,  dei  .Mille, 
da  Arco  nel  Trentlno. 
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Carolina  Ama- 
lia Elisabet- 
ta, figlia  secondo- 
genita del  prode 
duca  di  Brunswick 
(uno  dei  migliori 
allievi  del  gran 
Federico  —  gene- 
ralissimo dei  coa- 
lizzati contro  la 
Francia  giacobina 
—  ferito  mortal- 
mente nel  1806 
alla  battaglia  di 
Auerstadt,  in  cui 
il  maresciallo  Da- 
voust  assicurava 
la  vittoria  di  Je- 
na), e  di  Augusta 
•d'Inghilterra,  so- 
rella maggiore  di 
Giorgio  III,  na- 
sceva a  Brunswick 
nel  1776  ;  e  l'otto 
aprile  del  '95  an- 
dava sposa  a  Gior- 
gio Federico  Au- 
gusto, principe  di 
Galles,  erede  pre- 
suntivo   della    Corona    della    Gran    Bretagna. 

Fu  un  matrimonio  che  Giorgio  III  —  il  mo- 
narca che  regnò  attivamente,  ed  in  parte 
inattivamente,  ben  sessant' anni  sul  trono  in 
glese  —  impose  per  mire  politiche  ed  a  cui 
-non  presiedette  non  dirò  l'amore,  ma  nemme- 
no quel  velo  di  simpatia,  che  molte  volte  riesce 
a  far  tollerare  un'unione,  specialmente  se 
coronata  di  figlioli.  E  per  restare  nella  cro- 
naca pare  che  il  principe  non  avesse  fatto  mi- 
stero al  padre  delle  sue  cattive  disposizioni 
ad  unirsi  alla  cugina,  ma  a  nulla  valsero  le  sue 
proteste,  e  dovette  chinare  il  capo. 

Evidentemente  il  destino  volle  infliggere  al- 
l'Inghilterra costituzionale  uno  scandalo,  che 
ha  pochi  riscontri  nella  storia  dei  drammi  di 
Corte  ;  sovratutto  perchè  i  due  attori  non  si 
preoccuparono,  a  quanto  pare,  di  dare  in  pasto 
ai  chiacchieroni  da  caffè,  e,  peggio,  ai  calun- 
niatori di  mestiere,  le  loro  beghe  coniugali. 

Par  di  vederla  la  masnada  dei  perdigiorni  — 
razza  che  durerà  quanto  il  mondo  —  gettarsi 
sullo  scandalo,  con  la  frenesia  dei  cercatori 
d'oro  dell'Alaska! 

Il  bimbo,  che  reca  talvolta  una  nota  concilia- 
tiva e  fa  tollerare  disgraziate  unioni,  nel  caso  in 
discorso  fu  argomento  decisivo  per  la  rottura. 
Di  fatti  a  pochi  mesi  dalla  nascita  di  una  prin- 


Carolina  di  Brunswick. 
fattamente 


cipessina  —  Car- 
lotta, il  7  gennaio 
1796  —  fra  i  due 
principi  «  insor- 
sero questioni  as- 
sai delicate  »  e  i 
due  sposi  con- 
vennero in  una 
separazione  ami- 
chevole. 

A  dir  vero  per 
un  lungo  periodo 
di  quasi  dieci  an- 
ni le  cose  dei  due 
principi  corsero, 
poi,  con  abba- 
stanza discrezio- 
ne, badando  a 
scansarsi,  e  cia- 
scuno provveden- 
do a'  casi  suoi. 
Ma  gli...  amici, 
vale  a  dire  le  lin- 
gue snodate  e  ve- 
lenose, non  si  da- 
vano pace;  e  vo- 
ci ingiuriose  per 
la  principessa  fe- 
cero montare  sif- 
indussero  il  principe 


a  marea,  che 
—  chissà  come  e  quanto  di  coscienza  pulita  ! 
a  provocare  dal  re,  già  logoro,  facilmente  mal- 
leabile e  presso  a  cedergli  le  redini  dello  Stato, 
una  inchiesta  che  facesse  la  luce  su  quanto  si 
andava  dicendo  dagli  zelanti;  che,  cioè,  la  prin- 
cipessa di  Galles  avesse  avuto  relazioni  col 
capitano  Mauby,  col  capitano  Sidne}'  Smith 
e  con  altri  ;  ma,  di  gran  lunga  più  grave, 
le  buone  lingue  aggiungevano  che  la  princi- 
pessa, in  quel  decennio  di  apparente  calma,  e 
precisamente  alla  fine  del  1802,  avesse  regalato 
al  mondo  un  figlio,  maschio,  per  giunta. 

Dell'inchiesta,  chiamata  delicata  invcsiiga- 
zioìie,  vennero  incaricati  —  lusinghiero  inca- 
rico !  —  il  lord  cancelliere  ed  altri  quattro 
lords.  La  storia  afferma  che  gli  scrupolosi 
commissari  interrogarono  numerosi  testimoni, 
è  fra  questi  il  duca  di  Kent,  fratello  del  prin- 
cipe di  Galles.  L'esito  dell'inchiesta  fu,  allora, 
di  completa  assolutoria  per  la  principessa. 

Per  altri  sei  anni  parvero  gli  attori  del  dram- 
ma conformarsi  a  una  certa  prudenza,  evi- 
tando ogni  ragion  di  attriti;  e  vivendo,  benin- 
teso, separati.  Non  così  la  intendevano  i  libel- 
listi, e  le  satire  e  le  intimazioni  pullulavano 
in  Londra. 

Dagli  speculatori  di  scandali  —  peste  di  tutti 


i  paesi  e  di  tutte  le  epoche  —  si  era  giunti 
a  incollare  sui  muri  l'annuncio  di  un  romanzo 
dal  titolo   suggestivo:    L'investigazione   reale. 

Nel  gennaio  del  1812  la  principessa  ebbe  la 
malaugurata  idea  di  rompere  quella  calma  po- 
sticcia, con  l'indirizzare  al  reale  marito,  da 
poco  assunto  alla  reggenza  del  regno  per  le 
•disgraziate  condizioni  fisiche  del  padre,  una 
lettera,  con  cui  face- 
va osservazioni  sulla 
educazione  che  si  ve- 
niva impartendo  alla 
figlia  Carlotta,  e  pro- 
testava per  vedersi, 
ogni  giorno  più,  al- 
lontanata da  questa. 

La  lettera  fu  due 
volte  mandata  al  Prin- 
cipe Reggente  e  due 
volte  rimandata  sen- 
za che  venisse  aperta. 
Poiché  la  principessa 
insistette  nell'invio, 
la  lettera  venne  a- 
perta  e  resa  di  pub- 
blica ragione. 

Si  agitarono  discus 
sioni  anche  fra  gli  uo- 
mini politici  della  op- 
posizione sui  vari  ar- 
gomenti trattati  nel 
documento.  11  princi- 
pe deferì  al  Consiglio 
privato  del  re  il  giu- 
dizio sulle  proteste 
della  principessa  e 
sulla  di  lei  condotta 
morale  ;  e  questo  pur 
dichiarando  calunnio- 
sa ogni  eccezione  sul- 
la   condotta    di    essa, 

del  principe  nei  rapporti  fra  la  figlia  Carlotta 
e  sua  madre.  La  quale  figlia  Carlotta,  un  po' 
vittima  dello  scandaloso  dissidio,  aveva  così 
giudicato  i  suoi  genitori: 

«  Mia  madre  è  vissuta  male,  ma  così  non 
sarebbe  stato  se  mio  padre  non  fosse  vissuto 
peggio  ». 

Non  si  acconciò,  Carolina,  al  parere  del  reg- 
gente e  reclamò  presso  l'oratore  dei  Comuni 
di  essere  giudicata  in  pubblico  dibattimento. 

Le  opposizioni,  che  già  bollivano  nella  pen- 
tola, scoppiarono  in  recriminazioni  contro  il 
potere  esecutivo,  e  resero  assai  vivaci  parecchie 
sedute  del  Parlamento  ;  ma  quei  ministri  si 
diedero  a  metter  cenere  sul  fuoco,  finché, 
sbollite  le  ire,  tutte  le  proposte  di  revisione,  di 
procedimento  ecc.  andarono  a  finir  nell'ar- 
chivio. 

Verso  la  metà  di  agosto  del  1814,  la  moglie 
del  Reggente  d'Inghilterra  iniziava  un  periodo 


Principe  Giorgio  di  Galles, 
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approvò    le    restrizioni 


suo  conto,    l'ordine  di  Carolina,    e   ne   decorò 
tutti  quanti  del  suo  seguito. 

Ma  la  principessa,  dedicandosi  a  viaggiare, 
fors 'anche  per  togliersi  da  una  posizione  di- 
venuta sempre  più  intollerabile  (che  non  era 
dubbia  l'intenzione  del  Principe  di  tesserle  tra- 
nelli, a  fine  di  comprometterla  sempre  di  più) 
non  aveva  risoluto  il   problema;   gli  occhi  del 

Reggente  ne  scruta- 
vano ogni  moto  at- 
traverso le  spie  che 
le  aveva  messo  dat- 
torno. 

Abbiamo  visto  co- 
me già  dai  primi  dis- 
sapori si  fossero  de- 
lineati i  due  partiti  : 
(]uello  del  principe 
Giorgio,  e  l'altro  del- 
la principessa  Caroli- 
na ;  e  come,  anche 
durante  gli  anni  di 
apparente  calma,  vi- 
gilassero i  due  partiti, 
pronti  a  cogliere  ogni 
argomento  per  ravvi- 
vare l'incendio. 

Così  che  lo  stesso 
lungo  periodo  di  viag- 
gi della  principessa, 
in  luogo  di  disarma- 
re i  suoi  nemici,  ne 
crebbe  l'ostilità,  ap- 
punto per  lo  zelo  e 
l'audacia  inaudita 
delle  spie  del  regale 
marito. 

Sarebbe  interes- 
sante seguire  le  vi- 
cende delle  peregri- 
nazioni di  Carolina  di  Brunswick  attraverso  i 
più  diversi  paesi,  giacché  le  cronache  di  quel- 
l'epoca non  mancano  dì  notizie  a  siffatto  ri- 
guardo, ma  questo  scritto  segue  una  linea  di 
brevità  a  cui  conviene  attenersi. 

Il  30  gennaio  1820  si  spegneva,  come  un 
fioco  lumicino,  Giorgio  III,  salito  al  trono  nel 
1760.  Il  suo  regno  fu  illustrato  da  grandi  av- 
venimenti per  la  storia  del  suo  paese,  ed  ani- 
mato dal  genio  di  parecchi   grandi  uomini. 

La  Gran  Bretagna  salì,  durante  quel  periodo, 
a  inaudita  potenza,  per  quanto  Giorgio  111 
incominciasse  già  nel  1787  a  dare  qualche  se- 
gno di  debolezza  mentale.  La  lenta  corrosione 
di  quella  coscienza  seguì  rigorosamente;  sin- 
ché nel  1810  venne  nominato,  come  è  già 
detto,  Reggente  del  regno  il  Principe  di  Galles. 
Gli  ultimi  dieci  anni  il  vecchio  re  li  passò  in 
una  quasi  completa  incoscienza,  per  cui  la  sua 
scomparsa  non  provocò  rimpianti. 

Salito    al  trono,    il    principe    Giorgio    andò, 


dì  viaggi  all'estero,  di  cui  si  occuparono,  lun-  nei  primi  mesi  del  suo  regno  preparando,  con 
go  parecchi  anni,  le  gazzette.  Di  fatti  la  prin-  l'assistenza  de'  suoi  di  Corte,  l'incoronaiione. 
cipessa  percorse  la  Svizzera;  fu  a  Gerusalem-  Cerimonia  invocata  specialmente  dalla  nobiltà, 
me,  in  Turchia  propriamente  detta,  a  Tunisi,  onde  sfoggiare  lusso  e  distinzioni  esteriori, 
in  Grecia,  a  Napoli,  a  Roma,  a  Genova,  a  Già  si  andava  a'iestendo  attivamente  la  se- 
Milano;  acquistò  ville:  sul  lago  di  Como  e  a  lenne  cerimonia,  allorquando  il  5  giugno,  pro- 
Pesaro. Istituì,  durante  questo  periodo,  e  per  veniente  da  Calais,    sbarcava  a  Dover  la    tx- 
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principessa    di    Galles,    ora    Regina    Carolina 
d' Inghilterra. 

Non  avendo  ordini  in  contrario,  il  coman- 
dante militare  ordinò  le  salve  di  omaggio 
ai  membri  della  famiglia  Reale  —  e  dispose 
il  picchetto  d'onore  alla  porta  dell'albergo, 
ove  andò  ad  alloggiare 
Carolina.  —  Molto  po- 
polo si  fece  subito  ad 
acclamarla,  ed  essa  dal 
balcone  ringraziò.  Ave- 
va recato  seco  con  lady 
Hamilton,  qualche  gen- 
tiluomo, e  Austin,  gio- 
vane ormai  quasi  ven 
tenne. 

Gl'italiani  del  nume- 
roso seguito,  compreso 
il  ciambellano  Pergami, 
erano  stati  congedati  a 
St.  Omer.  Il  7  succes- 
sivo Carolina  faceva  il 
suo  ingresso,  da  Regi- 
na, in  Londra. 

La  sera  stessa  lord 
Liverpool  leggeva  alla 
Camera  alta  una  notifi- 
cazione del  Re,  con  cui 
s'invitavano  i  Pari  a  vo- 
ler affidare  a  un  Comi- 
tato segreto  l'esame  di 
documenti  riguardanti 
l'onorabilità  della  Re- 
gina contenuti  in  un 
sacco  verde  ;  documen- 
ti adunati  dalle  spie  risedenti  a  Milano,  dirette 
dal  Ministro  di  Hannover  presso  il  Papa,  ba- 
rone Ompteda. 

Tramontato  qualche  tentativo  di  conciliazio- 
ne, lord  Castlereagh,  recato  alla  Camera  dei  Co- 
muni il  desiderio  del  re,  rispondeva  all'ono- 
revole Brougham,  che  aveva  assunto  il  non 
lieve  carico  della  difesa  della  Regina,  come 
l'offerta  generosa  di  una  pensione  annua  di  50 
mila  sterline,  purché  quella  si  obbligasse  a 
non  metter  più  piedi  negli  Stati  britannici,  di- 
ceva chiaramente  delle  buone  disposizioni  del 
Re  a  suo  riguardo;  che  ogni  mossa  della  Re- 
gina, suggeritale,  inopportunamente,  da'  suoi 
consiglieri,  peggiorava  sempre  più  la  sua  po- 
sizione. Ed  aggiungeva  che,  poiché  essa  prote- 
stava anche  perchè  non  era  nominata  nelle 
preghiere  secondo  la  liturgia  vigente,  la  legge 
lasciava  arbitro  il  re  di  siffatto  privilegio. 

Il  26  giugno  una  rappresentanza  della  Ca- 
mera dei  Comuni  recava  alla  Regina,  in  tutta 
pompa,  il  consueto  indirizzo  di  felicitazione 
pel  suo  ritorno  in  patria,  mentre  la  Camera 
alta  —  dei  Pari  —  continuava  ad  occuparsi  della 
faccenda  —  e  venne  espresso  il  rammarico  per 
l'incresciosa  vertenza  ed  il  tramontato  acco- 
modamento —  ;  in  ogni  modo,  si  aggiunse  da- 
gli oratori,  dall'esame  dei  documenti,  di  cui 
si  occupa  il  Comitato  segreto,  risuherà  se  la 
Regina  è  ben  degna  di  tutti  gli  onori. 

Ed  il  Comitato  segreto  rassegnò  la  sua  re- 
lazione, in  cui  si  dava  per  giustitìcala  l'ac- 
cusa  a  Carolina   di    «  licenzioso    contatto    con 
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uno  straniero»  e  si  ritenne  indispensabile,  per 
l'onore  della  Dinastia  e  della  Nazione,  (poca 
roba!)  una  rigida  procedura  contro  la  Regina, 
pur  deplorando  lo  scandalo. 

Il  5  luglio  lord  Liverpool  leggeva  alla  Ca- 
mera Alta  un  documento  così  intestato  : 

^__ «  Atto  per  privare  Ca- 

rolina, Regina  della  Gran 
Bretagna,  del  grado  e  ti- 
tolo di  Regina  di  questo 
Regno,  e  dei  diritti,  pre 
rogative,  immunità,  che 
ora  le  appartengono  co- 
me consorte  del  Re. 

1  Siccome  nell'anno 
1814  Carolina,  allora  prin 
cipessa  di  Galles,  trovan- 
dosi a  Milano  prese  al 
suo  servizio  certo  Bartolo 
o  Bartolomeo  Bergamo, 
straniero  di  bassa  condi- 
zione —  e  poscia  le  più 
intime  famigliarità  avendo 
avuto  luogo  fra  S.  A.  R. 
e  il  detto;  e  S.  A.  R.  aven- 
dolo non  solo  promosso 
a  un  posto  elevato  nella 
di  lei  Casa  ;  ed  accolti  an- 
che molti  dei  di  lui  parenti 
in  uffici  minori;  avendo 
essa  istituito,  persino,  un 
ordine  cavalleresco,  senza 
esserne  autorizzata  da  S. 
M.  —  ed  essendosi  con- 
dotta, pubblicamente  e 
privatamente,  con  scan- 
dalosa famigliarità,  col 
detto  Bartolomeo:  con 
grave  scandalo  della  Fa- 
miglia Reale  e  della  Nazione,  Noi,  lords  e  Comuni, 
domandiamo  uviilissiniamente  a  V.  M.  che  la  detta 
Carolina  Amalia  Elisabetta  sia  interamente  privata 
della  dignità  e  titolo  di  Regina  di  questi  regni  —  e 
che  il  matrimonio  con  S.  M.  sia,  senz'altro,  rite- 
nuto disciolto  e  annullato  ». 

Era  la  bomba,  convenientemente  preparata, 
che  si  faceva  scoppiare.  Cosa  c'era  di  vero 
in  quel  gravissimo  documento?  A  dar  retta  ai  di- 
fensori, per  bontà  d'animo,  per  antipatia  pel 
Re,  per  occulte  ragioni  politiche,  l'accusata  era 
monda  da  ogni  colpa.  Vale  a  dire  che  si  anda- 
va da  una  tragica  imputazione  alla  ...apoteosi. 

Ma  i  difensori,  a  voce  e  per  stampato,  ec- 
cedendo, accalorandosi,  non  si  accorgevano  di 
appoggiare  l'accusa.  Vediamo,  obiettivamente, 
ed  in  brevi  parole,  come  la  racconta  un  apo- 
logista di  quella  disgraziata  principessa. 

Bartolomeo  Bergamo,  o  Bergami  —  e,  me- 
glio. Pergami  —  di  Crema,  è  presentato  come 
un  belliàsimo  uomo,  dalle  proporzioni  erculee, 
assai  intelligente,  e  persino  di  famiglia  nobile. 
E'  detto  intelligentissimo  e  di  un  coraggio  a 
tutta  prova.  Corriere  di  gabinetto  di  Domenico 
Pino,  aveva  combattuto  valorosamente,  ed  era 
giunto  al  grado  di  maresciallo  d'alloggio.  Si 
diceva  anche  com'egli,  impetuoso,  avesse  sfidato 
e  ucciso  in  duello  un  suo  superiore,  per  cui  solo 
avrebbe  lasciato  l'esercito,  ritirandosi  in  seno 
alla  famiglia  :  la  moglie  e  una  figlia.  Che  il 
Pergami  fosse  di  famiglia  distinta  lo  prova  il 
fatto  che  la  sua  sorella  Angela  era  andata 
sposa  al  conte  Oidi  di  Crema. 
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Staccatosi  dalla  moglie  per  questioni  d'in- 
teresse coi  parenti  di  lei,  venne  a  Milano  a 
cercarvi  occupazione  proprio  nei  giorni  in  cui 
era  nostra  ospite  la  principessa   di  Galles. 

Il  generale  Pino,  che  frequentava  il  salotto 
della  Principessa,  sa- 
puto ch'essa  desidera- 
va un  corriere  italiano, 
ne  aveva  parlato  al  Per- 
gami, e  munitolo  di  un 
suo  biglietto,  lo  mandò 
dalla  dama,  che  bene 
impressionata  dal  ma- 
gnifico aspetto  e  dai 
modi,  lo  accettò  a'  suoi 
ordini. 

Ai  primi  ottobre  1814 
la  principessa  lasciava 
Milano,  avviandosi  alla 
volta  di  Napoli,  e  Per- 
gami precedeva  la  spe- 
dizione di  un'ora  di 
cammino. 

E'  noto  con  quale 
effusione  il  bel  Murat 
accogliesse  l'ospite  re- 
gale ;  effusione  che  le 
spie,  messe  sulla  strada 
della  principessa,  in- 
grandirono sino  all'av- 
ventura galante. 

Pergami,  in  pochi 
giorni,  aveva  fatto  car- 
riera; vale  a  dire  che 
non  era  più  considerato 
del  basso  personale  ; 
ma  proprio  a  Napoli,  una  cameriera  della  prin- 
cipessa non  avendo  egli  aderito  alla  buona 
grazia  di  essa  —  gelosa  della  non  dubbia 
protezione  di  questa  pel  Pergami  —  agì...  come 
tutte  le  donne  gelose,  e  si  mutò  in  una  serpe. 

Manco  a  dirlo  essa  di- 
venne strumento  delle 
spie,  che  la  indussero 
a  intrufolarsi  nel  gran 
ballo  offerto  da  Gioac- 
chino alla  principessa, 
al  teatro  San  Carlo, 
vestita  e  camuffata  alla 
g^isa  della  sua  regale 
padrona;  e  poiché 
questa  non  era  rimasta 
che  pochissimo  al  ballo, 
la  finta  principessa  vi 
apparve  subito,  in  con- 
tegno licenzioso,  vez- 
zeggiando assai  confi- 
denzialmente i  cava- 
lieri. 

Incontratasi  nel  Per- 
gami, gli  teneva  dei 
discorsi  tutt'altro  che 
corretti,  in  mezzo  a  una 
folla  di  dame  e  di  gen- 
tiluomini. 

Il    tiro    era   riuscito, 
e  tutta  la  Napoli  dei   perdigiorni  si  buttò  allo 
scandalo,     aggiungendovi    che    la    principessa 


Gioacchino  Murat  re  delle  Due  Sicilie. 


era   stata   vista   scomparire,    insieme  a  Muràt, 
da  una  porticina. 

Ma  un'altra  versione  assicura  che  la  pro- 
tagonista della  scandalosa  scena  al  Teatro 
S.   Carlo  era  stata   la    Principessa  in  persona. 

Del  resto,  aggiunge  la 
stessa  versione,  era  tale 
il  suo  contegno...  indi- 
pendente, che  parecchi 
degli  inglesi  e  della 
stessa  aristocrazia  ita- 
liana si  erano  allonta- 
nati dai  convegni  della 
Principessa. 

Come  andò,  dunque 
la  faccenda?  Certamen- 
te il  bel  Murat,  anche 
per  mire  politiche,  non 
si  era  ristato  dal  mani- 
festare la  sua  devo- 
zione alla  principessa; 
ma  poscia  si  ritirò  in 
buon  ordine. 

La  conclusione  del- 
l'episodio fu  che  ai  primi 
di  marzo  18 15  la  prin- 
cipessa lasciava  Napoli 
volgendo  a  Roma  ;  di 
qui  passava  a  Livorno 
e  infine  a  Genova. 

Pergami,  bisogna  no- 
tarlo, aveva  trovato 
posto,  nella  Casa  prin- 
cipesca, anche  a  un  suo 
fratello,  di  lui  assai  più 
giovine,  e  intorno  ai- 
spie;  le  qua'i,  natural- 
mente, cercavano  nel  basso  personale  ciò  che 
potevano  comperare  col  denaro;  nell'alto  con 
la  calunnia.  Così  lo  scandalo  prese  proporzioni 
vaste  e  non  tutti  fra    i   gentiluomini    e    dame 

del  seguito  principesco 
seppero  sottrarsi  a  so- 
spetti. 

L' opera  insinuante, 
diuturna  delle  spie  ac- 
compagna la  principes- 
sa a  Genova. 

Pare  che  dei  ladri 
si  siano  introdotti,  di 
notte,  nel  palazzo  Du- 
razzo,  ove  dimorava  la 
principessa  inglese,  con 
l'intenzione  di  porre 
le  mani  sui  valori  per- 
sonali di  Carolina.  Ac- 
corso il  Pergami  mise 
in  fuga  i  due  ladri  spa- 
rando qualche  colpo  di 
pistola,  e  trasse  in  salvo 
la  principessa  con  una 
dama  e  una  cameriera. 
L'azione  coraggiosa  at- 
tirò una  maggior  dose 
d'invidia  sul  Pergami  ; 
giacché  da  segretario 
venne  innalzato  a  ciambellano,  e  il  di  lui 
fratello    nominato  corriere,    e  la  di  lui  sorella 
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Angela  —  e  tre!  —  dama  d'onore.  Infine  la 
principessa  prese  a  voler  bene  alla  bambina 
del  Pergami,  ed  a  circondarla  d'ogni  cortesia 
—  e  quattro!  Dopo  una  deliziosa  estate  sul 
Lago  di  Como,  alla  Villa  d'Este,  in  novembre 
la  principessa  decideva  di  recarsi   in  Sicilia. 

Durante  il  viaggio  in  Sicilia  Pergami  tenne 
testa  a  dei  briganti,  e  si  contenne  alla  guisa 
d:  un  eroe,  ncn  è  a  dire  con  quanta  ricono- 
scenza della  principessa,  che  nominò  barone 
il  neo  ciambellano.  Rapida  carriera  e,  pare, 
meritata. 

A  Catania  il  go- 
vernatore suppli- 
cò l'ospite  regale 
che  si  lascias>e 
ritrarre,  da  un  pit- 
tore; e  questo  va 
bene;  quello  che 
è  meno  chiaro  è 
che  lo  stesso  ono- 
re il  governatore 
domandò  al  Per- 
gami improvvisa- 
to barone  di  Fran- 
cina,  proprietà  in 
quel  di  Augusta. 

Dalla  Sicilia  la 
comitiva  princi- 
pesca passa  a  Tu- 
nisi, a  Malta,  alla 
Grecia,  a  Costan- 
tinopoli, a  Smir- 
ne, a  Alessandria 
d'Egitto,  ove  il 
console  inglese 
non  si  recò  a  os- 
sequiare l'alto 
personaggio. 

Da  Alessandria 
viene  preparata, 
in  grande  stile, 
una  spedizione  a 
Gerusalemme  ; 
ove  giunta,  la 
principessa  è  ossequiata  dai  notabili.  Ed  è  qui 
ch'essa  fonda  l'ordine  cavalleresco  di  Santa  Ca- 
rolina, del  quale  nomina  gran  maestro  il  Per- 
gami; un  ordine  cavalleresco  dirò  così...  per  fa- 
miglia, ma  con  tanto  di  statuto  di  fondazione. 

Da  Gerusalemme  la  principessa  riprende  la 
passeggiata  alla  volta  di  Siracusa  ;  toccata 
Messina,  finalmente  la  spedizione  ritornò  in 
continente;  quivi  giunta  essa  rivide  Milano, 
ove  si  soffermò,  per  poscia  recarsi  a  'Villa 
d' Este  sul  lago  di  Como  a  six  lieiies  de  Padoiie, 
come  stampò  un  geniale  scrittore  francese  di 
quei    tempi. 

A  Milano  Carolina  è  avvertita  che  il  numero 
e  l'attività  delle  spie  va  crescendo,  e  che  alla 
testa  è  il  barone  Òmpteda. 

Carolina  si  era  allogata  per  bene  aHa  Villa 
d'Este,  restaurata  durante  il  suo  lungo  viaggio. 

Manco  a  dirlo  le  spie  trovarono  modo  di 
lavorare  anche  nella  stessa  casa  della  princi- 
pessa —  a  Villa  d' Este  —  mentre  il  loro 
quartier  generale  era  a  Milano. 

E  la  principessa  passa  a  Pesaro,    ove    nelle 
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vicinanze  prende  in  affitto  la  villa  Caprile,  che 
subito  diventa  il  convegno  giocondo  della  no- 
biltà Pesarese;  ed  è  qui,  dopo  una  magnifica 
festa,  chela  coglie  la  notizia  che  la  figlia  Car- 
lotta, andata  sposa  al  principe  Leopoldo,  fra- 
tello del  duca  regnante  di  Sassonia  Coburgo 
Saafeld,  si  era  spenta  il  6  novembre  del  1817. 
Fu  a  Livorno  (di  ritorno  da  un  viaggio  in 
Tirolo)  che  le  venne  recata  la  notizia  della 
morte  del  suocero ,  al  quale  pare  volesse 
molto  bene.  E  fu  un  nuovo,  profondo  dolore, 

per  la  dama,  ma 
lieve  m  confronto 
della  lotta  che  la 
attendeva  in  In- 
ghilterra. 

Com.'ebbe  la  fe- 
rale notizia  decise 
di  ritornare  nel 
paese  di  cui  ora  si 
riteneva  la  sovra- 
na. Andò  prima  a 
Roma,  ove  Con- 
salvi le  fece  sa- 
pere che  il  Papa 
l'avrebbe  ricevu- 
ta, però  in  qualità 
di  principessa  in- 
glese, non  di  re- 
gina. Qui  l'amba- 
sciatore d'Inghil- 
terra le  fece  ca- 
pire che  il  re  e  il 
suo  ministero 
sarebbero  stati 
pronti  a  conces- 
sioni, ove  rinun- 
ciasse a  rientrare 
nel  Regno.  Caro- 
lina se  ne  andò  da 
Roma,  sdegnata, 
e  riprese  la  strada 
dell'alta  Italia, 
ben  ferma  nel 
suo  divisamento. 
A  Milano  Pergami,  venutovi  per  preparare 
il  necessario  per  il  viaggio  di  S.  M.  la  Regina, 
trovò  mutato  profondamente  l'ambiente  —  e 
da  un  ex-camerata  è  avvertito  che  c'è  l'ordine 
di  arrestarlo,  e  di  impedire  a  quella  che  è 
diventata  la  Regina  Carolina,  di  rientrare  in 
Inghilterra. 

Fu  penoso  l'avere  i  passaporti,  e  solo  inte- 
stati a  Carolina  di  Brunswick. 

Ai  primi  d'aprile  si  pose  in  viaggio  e  giunse 
il  5  giugno  a  Dover,  improvvisamente,  per  cui 
si  ebbe  omaggio  delle  tradizionali  salve.  La 
storia  non  dice  se  quel  comandante  fu  pro- 
mosso —  oppure  messo  a  riposo.  L'improv- 
visata della  Regina  veniva  a  turbare,  come  è 
già  detto,  tutto  il  magnifico  programma  del 
Re  per  la  imminente  sua  incoronazione,  ed 
apriva  un'era  —  brevissima,  però  —  di  scan- 
dali, di  convulsioni  partigiane,  a  cui  prese 
parte  attiva  la   piazza. 

Il  tentativo  di  composizione  amichevole,  in- 
torno a  cui  il  duca  di  Wellington  e  lord 
Castlereagh  pel  Re,  ed  i  signori    Brougham  e 
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Deuman  per  la  Regina,  discussero  largamente 
in  cinque  sedute,  tramontò  per  l'implacabilità 
del  Re  nel  non  accedere  alla  questione  della 
liturgia  e  all'obbligo  alla  Regina  di  risiedere 
fuori  d'Inghilterra,  E  lord  Castlereagh  fece  to- 
sto stampare  e  distribuire  alla  Camera  i  do- 
cumenti della  accusa  reale.  Si  voleva  lo  scan- 
dalo nella  sua  ma- 
nifestazione più 
larga. 

Vale  la  pena  di 
riassumere,  qui, 
una  lettera  di  lord 
Russel  al  Re,  in 
cui,  con  molto 
buon  senso  e  rude 
onestà,  mette 
Giorgio  IV^  in  una 
posizione  difficile. 

Il  fiero  lord  di- 
ce, fra  molte  cose 
assennate,  che  i 
re  non  sono  posti 
nel  loro  altissimo 
ufficio  per  far  par- 
tecipare i  sudditi 
alle  loro  beghe 
domestiche:  e  fu 
assai  male  consi- 
gliato —  la  stoc- 
cata va  al  lord 
cancelliere  —  di 
mutare  un  aflTare 
privato  in  affare 
di  Stato, 

E  aggiunge: 
«  Si  vuole  il  pro- 
cesso ;  ma  quale 
fede  potranno  in- 
generare testimo- 
ni venuti  da  lon- 
tano, probabil- 
mente subornati 
dagli  inquisitori 
—  leggi  spie  — 
raggruppati  a  Mi- 
lano? Che  si  può 
attendere  da  do- 
mestici  italiani? 
(grazie!)  da  sala- 
riati raccolti  da  ogni  regione  d'Europa,  e  mentre 
quegli  inquisitori  ancora  oggi  vanno  lavorando, 
nel  milanese,    ai  danni  della  Regina? 

«  Badi  il  re  che  se  dal  processo  risulterà  l'in- 
nocenza della  regina,  il  suo  trionfo  non  sarà 
una  buona  giornata  per  la  dinastia  ;  se  per 
contrario  sarà  condannata,  la  misura  stessa  sol- 
leverà una  tale  indignazione,  per  la  procedura 
seguita,  che  in  un  anno  di  regno  il  Re  avrà 
perduto  la  devozione  del  suo  popolo.  L'atto 
con  cui  si  vuol  degradare  la  Regina,  su  rap- 
porti pervenuti  da  Milano,  per  mezzo  di 
gente  più  che  indiscreta,  cattiva,  non  è  neces- 
sario allo  Stato.  Padronissimo  il  Re  delle  sue 
opinioni   particolari   sulla   Regina..,» 

Con  l'espresso  desiderio  di  Carolina  di  es- 
sere giudicata  dal  parlamento  si  manifestano 
le  ire  partigiane  della   piazza,    che    si    schiera 
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nettamente  contro  il  re.  L'incoronazione  viene 
differita,  beninteso,  a  dopo  le  conclusioni  del 
processo. 

Tutta  Londra  è  avvelenata  di  libelli  m\irali. 
Il  processo  si  farà  per  l' applicazione  della 
legge,  pena  e  ammenda,  e  verrà  iniziato  il  17 
agosto.  Di  fatti  alle  ore  dieci  e  mezza,  pre- 
sente la  Regina, 
in  abito  di  seta 
nera,  viene  inizia- 
ta la  discussione 
di  massima. 

Il  20  sono  am- 
messi all'impo- 
nente tribunale  i 
testi  introdotti 
dall'accusa,  quasi 
tutti  italiani  e  di 
modeste  condizio 
ni;  vale  a  dire  ope- 
rai dei  restauri 
alla  Villa  d'Este, 
cameriere,  dome- 
stici, cuochi  ;  ed 
è  doloroso  dover 
riconoscere  che  le 
loro  deposizioni 
sanno  d'impara- 
ticcio e  sono  tutte 
stupidamente  con 
trarie  alla  Regina. 
Dalla  difesa 
sono  introdotti  fra 
domestici  e  came- 
rieri, l'on.  Cra- 
ven,  sir  Geli,  due 
capitani  di  mare 
inglesi,  il  dott. 
Holland,  il  conte 
Schiavini,  lord 
Landswoe,  lord 
Guilfor,  lady  Lin- 
dray,  un  colonnel- 
lo, Teullié,  che 
asserisce  di  aver 
conosciuto  Perga- 
mi in  Ispagna,  nel 
180S,  quando  era 
corriere  del  gene- 
rale Pino  ;  ed  an- 
che il  colonnello  Olivieri  del  disciolto  esercito 
italiano,  impiegato  presso  Carolina  in  qualità 
di  Ciambellano  aggiunto  a  Pergami.  Dopo  molte 
e  agitate  sedute  il  difensore  della  Regina, 
Brougham,  pronuncia  la  sua  orazione,  di  difesa, 
che  dura  due  sedute,  ed  in  cui,  tanto  per 
cambiare,  gl'italiani  sono  stritolati  sotto  una 
valanga  di  male  parole. 

Lord  Liverpool,  la  mano  sul  cuore,  con  fare 
da  ispirato,  proclama  che  ogni  galantuomo 
deve  votare  la  seconda  lettura  del  bill,  pena  e 
ammenda  ;  e  la  votazione  dà  per  risultato  28 
voti  di  maggioranza.  Passati  poi  alla  proposta 
di  terza  lettura  del  bill,  questa  viene  appro- 
vata con  soli  9  voti  di  maggioranza. 

A  CO.SÌ  modesto  risultato  lord  Liverpool  sorge 
proponendo  che  la  terza  lettura  sia  rimandata 
di  sei  mesi,  e  la  Camera  approva. 
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L'interpretazione  degli  amici  e  partigiani  della 
Regina  va,  a  dir  vero,  oltre  il  segno,  e  senz'altro 
si  proclama  siffatta  misura  una  grande  vittoria. 

11  popolo  —  la  plebe,  dicono  le  gazzette  del 
tempo,  contrarie  alla  regina  —  impone  di  illu- 
minare le  finestre,  urlando  :  Viva  la  regina  in- 
nocente! e  i  palazzi  e  le  case  modeste  e  i  negozi 
che  non  illuminano  hanno  i  vetri  fracassati  a 
furia  di  sassi  e  di  revolverate  ;  a  Londra,  anzi- 
tutto, e  in  molte  altre  città  del  Regno  Unito. 

C'è  chi  pesca  nel  torbido  ;  son  presi  di  mira 
i  soldati,  gli  ufficiali  e  le  guardie.  L'autorità, 
data  la  violenza  della  sommossa,  procede  ad 
arresti,  ma  con  prudenza.  Come  tutto  si  ripete 
nei  sommovimenti  di  popolo  ! 

Rimandata  la  questione,  vale  a  dire  mandata 
all'archivio,  viene  rimesso  in  luce  il  programma 
per  l'incoronazione  del  re  in  Westminster. 

Il  21  giugno  Carolina  muove  formale  domanda 
al  Governo  per  essere  incoronata  col  re,  nella 
sua  qualità  di  Regina-moglie.  Il  io  luglio,  dopo 
un  dibattito,  sull'argomento,  alla  Camera  dei 
Comuni,  lord  Londonderry  dichiara  che  il  re  è 
arbitro  dell'ammissione  di  Carolina  alla  inco- 
ronazione —  e  che,  anche  pel  parere  contrario 
del  Ministero,  la  regina   non  sarà   incoroìiat.i. 

Il  12  la  regina  richiede  a  lord  Sydmouth 
almeno  un  posto  conveniente,  per  assistere 
alla  cerimonia.  Conosciutasi  la  richiesta,  le 
duemila  signore  invitate  alla  grande  solennità 
avvertono  gli  alti  funzionari  che  se  Carolina 
entrasse  in  W^estminsters  loro  si  precipitereb- 
bero fuori  della  chiesa. 

Il  19  —  non  appena  Westminster  va  affollan- 
dosi del  più  decorato,  del  più  elegante  e  lus- 
suoso pubblico  —  la  regina  vi  giunge  in  son- 
tuose vesti.  Essa  si  prova,  con  l'alterezza  e  coi 
sorrisi,  ma  non  c'è  modo  di  ammansare  i  custo- 
di. Per  entrare  in  Westminster  ci  vuole  un  bi- 
glietto   personale,    scrupolosamente    timbrato. 


Dopo  una  breve  discussione,  e  le  proteste  alti- 
sonanti del  suo  gentiluomo  lord  Hood,  la  sciagu- 
rata regina  deve  ritornarsene  al  suo  palazzo. 
Poiché  tutta  l'aristocrazia  è  in  Westminster, 
la  plebe,  eccitata  dal  rifiuto  opposto  alla  re- 
gina alla  porta  del  tempio,  si  dà  a  rompere  i 
vetri  nei  quartieri  aristocratici. 

—  o  — 

Le  prove  per  cui  era  passata  Carolina  di 
Brunswick  erano  state  terribili  ;  le  tragiche 
lotte  contro  nemici  possenti,  sostenute  con 
magnifica  fierezza,  finirono  per  minarne  il  fisico. 

Il  due  di  agosto,  e  cioè  a  pochi  giorni  dal- 
l'incoronazione, circola  la  voce  che  la  Regina 
è  gravemente  malata  di  «  ostruzione  degli  in- 
testini ». 

Ad  onta  delle  cure  affettuose  de'  suoi,  il 
male  corre  verso  la  catastrofe  ;  ed  alle  ore 
dieci,  di  sera,  del  7  agosto  1821  Carolina  di 
Brunsivick,  quasi  regina  d'Inghilterra,  esalava 
l'ultimo  respiro. 

Il  re  era  andato  a  visitare  l'Irlanda.  I  fune- 
rali, d'intesa  con  la  Camera  Alta,  furono  affret- 
tati; e  poiché  Carolina  lasciò  scritto  che  deside- 
rava di  essere  sepolta  a  Brunswick,  il  governo 
mise  a  disposizione  la  fregata  «Glascow»,  pel 
trasporto  di  quei  regali  resti  nella  patria  tedesca. 

I  funerali  della  disgraziata  dama  diedero 
occasione  a  violentissimi  tumulti  ;  e  per  l'in- 
tervento della  forza  pubblica  restarono  uccisi 
sei  cittadini  e  una  cinquantina  feriti. 

— o — 

Nessun  giudizio  su  questa  tragica  pagina 
di  regi  coniugi  ;  ma  se  la  storia  ha  fatto  molto 
rumore  intorno  a  Carolina  di  Brunswick,  non 
ha  dimenticato  di  illuminarci  sulla  vita  privata 
di  Giorgio  IV;  e  se  c'era  uno  che  non  doveva 
scagliare  la  pietra,  questi  era  proprio  lui,  et 
t>oiir  cause! 

ANTONIO  CURTI. 


L'abbazia  di  Wkstminstkr  nel  iSoo. 
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WL  TEATRO  DEE  VINTE 


sognerebbe  non  co- 
noscere la  vita  in- 
lellettuale  dei  tedeschi 
per  credere  che  durante 
la  <»uerra  il  teatro  abbia 
potuto  perdere  l'antico 
[ìosto  fra  le  loro  passio- 
ni e  nelle  loro  abitudi- 
ni. Il  teatro  rimase  un 
complemento  indispen- 
sabile della  «giornata,  un 
tema  prediletto  delle 
quotidiane  discussioni  ; 
la  nomina  di  un  nuovo 
direttore  dell'Opera  di 
Berlino,  di  Monaco  o 
di  Vienna  suscitava  di- 
battiti e  polemiche  nò 
più  né  meno  come  i 
mutamenti  nel  Gabinet- 
to o  al  Quartier  gene- 
rale. La  compagnia  che 
gira  di  città  in  città  è 
ignorata  dal  pubblico  te- 
desco, abituato  a  complessi  stabili  dei  quali 
ciascun  membro  finisce  col  diventargli  fami- 
gliare. Il  teatro  si  trasforma  così  in  una  specie 
di  casa  o  pensionato  di  buoni  e  mediocri  ar- 
tisti, a  seconda  della  maggiore  o  minore  lar- 
ghezza dei  mezzi  finanziari  a  disposizione.  Le 
scritture  individuali  durano  anni,  ogni  nuova 
scrittura  è  quasi  sempre  preceduta  da  un  pe- 
riodo di  prova  che  offre  modo  al  pubblico  e 
alla  critica  di  giudicare  delle  doti  del  Gast, 
l'attore  ospite.  E  mentre  in  Italia  sono  rari 
gli  attori  che  riescono  ad  attirare  lo  stesso 
pubblico  per  mesi  e  fnesi  di  seguito,  in  Ger- 
mania ed  in  .Austria  pubblico  ed  artisti  si  tol- 
lerano a  vicenda  per  anni  interi,  senza  stan- 
carsi, studiandosi  reciprocamente  :  quelli  dal- 
la scena  per  adattarsi  ai  gusti  e  alle  esigenze 
dell'uditorio,  quelli  dalla  sala  per  scoprire  i 
progressi   ed   i   difetti. 

Il  teatro  tedesco  si  è  sottratto  al  conflitto 
dei  popoli.  La  nuova  produzione  ne  reca  scar- 
se caduche  impronte,  la  vecchia  è  stata  e 
viene  recitata  come  nel  passato,  senza  distin- 
zioni tra  nemici  e  amici.  Ma  per  certi  lavori 
si  è  vista  intervenire  la  censura  anche  a  guer- 
ra finita  —  forse  in  omaggio  alla  prudenza 
suggerita  dai  tempi  bolscevichi  —  e  cosi  ad 
.'\ugsburg  la  polizia  potè  impedire  che  andasse 
in  iscena  Weihstenjel,  di  Karl  Schònherr,  per 
uno  spirito  di  bacchettoneria  che  la  rivolu- 
zione doveva   stentare  alquanto  a  giustificare. 

Dal  I  settembre  1014  al  31  agosto  tqiS,  l'O- 
pera di  Monaco  rappresentò  406  volte  lavori 
italiani,  l'Opera  di  Berlino  242;  i  lavori  fran- 
cesi figurarono  78  sere  sul  cartellone  del  mas- 
simo teatro  bavarese  e  231  su  quello  del  tea- 
tro imperiale.    Il  record  delle  rappresentazioni 
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Riccardo  Strauss 
(da  una  recente  incisione) 

dei 


a  Berlino  lo  detiene  ap- 
punto un  melodramma 
francese,  la  bizetiana 
Carmen,  data  75  volte, 
a  cui  seguono  la  Mi- 
gnon, di  Thomas,  con 
Ò2,  e  i  Racconti  di  lioff- 
mann,  con  59.  Terzo 
viene  il  Matrimonio  di 
Figaro,  con  53.  Trista- 
no e  Isotta  registrano 
44  recite,  il  vecchio  Tro- 
vatore 42,  Lohengrin 
rimane  indietro  di  una 
serata.  Il  cavaliere  delle 
rose  di  R.  Strauss  e 
Wìida  stanno  alla  pari, 
con  40  rappresentazioni. 
Nessuno,  dunque,  può 
rimproverare  alla  giu- 
stizia distributiva  dei 
direttori  artistici  tede- 
schi di  essersi  lascia- 
ta influenzare  dallo  spi- 
rito dei  tempi,  né  si  riesce  a  comprendere 
l'ira  dei  critici  berlinesi  perchè  il  direttore  del- 
la Staatsoper,  Schillings,  appena  ratificata  la 
pace  di  Versailles,  mise  in  iscena  un'opera  di 
un  nemico  vivente  :  Madame  Butterfly.  L'ar- 
te, per  cinque  anni,  era  stata  elevata  al  di- 
sopra della  lotta,  e  come  gli  editori  stampa- 
vano in  lussuose  vesti  gli  ultimi  romanzi  di 
Anatole  France,  o  le  descrizioni  dannunziane 
del  volo  sulla  terra  absburgica,  così  Gugliel- 
mo II  sceglieva  VAida  per  lo  spettacolo  in 
onore  dell'alleato  bulgaro,  re  Ferdinando. 

La  sera  del  5  giugno  1919,  non  vi  fu  ber- 
linese che  si  sorprendesse  nel  leggere  sul  car- 
tellone dello  Schauspielhaus,  il  più  importante 
teatro  di  prosa  della  Germania,  due  titoli  stra- 
nieri in  una  volta  :  Les  precieuses  ridicules, 
(li  Molière,  e  Infedele,  di  Roberto  Bracco.  Ep- 
pure all'Opera  di  Berlino  non  fu  possibile 
rappresentare  i  Pagliacci,  essendosi  i  cori  op- 
posti a  una  riabilitazione  del  tedescofobo 
Leonca vallo,  anche  a  pace  conclusa.  Il  povero 
Leoncavallo  credo  sia  morto  ignorando  questo 
episodio  della  sua  carriera  artistica,  del  quale 
il  mondo  teatrale  medioeuropeo  rimase  note- 
volmente impressionato.  Difensori  del  ((  poco 
simpatico  italiano», come  era  definito, non  ce  ne 
furono,  ma  il  caso  apparve  allarmante,  in  quan- 
to mostrava  come  sotto  la  maschera  del  socia- 
lismo che  affratella  il  mondo  levasse  la  testa 
il  funesto  sciovinismo.  E  d'altra  parte  :  dove- 
va  la   disciplina  sparire  pure  a  teatro? 

Qualche  tempo  prima,  lo  stesso  pubblico  ber- 
linese a\eva  appreso  di  malanimo  che  un  me- 
lodramma applauditissimo  di  autore  aperta- 
mente tedescofilo  —  //  toro  d'Olivera,  di  Eu- 
genio   D'.Mbert  —  non   poteva  essere   rappre- 
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Donna  senza  ombra»  (di  Strauss)  all'cphka   bi-.KLiN:-;si-,  : 

LA    stanza    del    tintore. 


sentato,  a  motivo  della  opposizione  dell'or- 
chestra, decisa  a  non  suonare  mentre  sulla 
scena  apparivano  ^ifificiali  francesi.  La  pre- 
mière fu  rinviata  di  mese  in  mese,  infine  non 
se  ne  fece  piìa  nulla.  Il  D'Albert,  con  tutto  il 
suo  buon  volere,  trovava  difficile  cambiare  la 
nazionalità  della  soldatesca  napoleonica.  Ma 
con  questo  criterio,  ragionò  il  Berliner  Tage- 
blatt,  bisognerebbe  rinunciare  anche  alla  Bitt- 
terfly,  che  soffre  e  muore  per  un  ufficiale  in- 
glese... 

E  le  opere  di  stranieri  non  sono  state  le  u- 
niche  a  soffrire  le  conseguenze  dei  mutamenti 
d'umore,  sebbene  rari,  del  personale  artistico 
o  del  pubblico.  Un  dramma  di  Wedekind, 
l'attore-autore  morto  un  paio  d'anni  addietro, 
è  stato  a  Monaco  cagione  di  scandalose  chias- 
sate quante  sere  si  vol- 
le recitarlo  :  in  Schloss 
Wetterstein,  il  pubbli- 
co ha  scoperto  una  som- 
ma considerevole  di 
pretesti  per  levare  alto 
la  voce,  e  le  battaglie 
a  schiaffi  nella  platea 
degeneravano  in  dimo- 
strazioni antisemite  , 
suscitate  un  po'  dall'e 
sasperazione  degli  ani- 
mi contro  la  razza  a  cui 
si  attribuiscono  la  scon- 
fitta e  la  rivoluzione, 
un  po'  dal  cinismo  di 
uno  scrittore  il  quale 
sostiene  che  al  di  h\  di 
una  certa  somma  non 
c'è  onestà  di  donna  che 
resista. 

A  Colonia,  ebbe  pessima  accoglienza  un  la- 
voro a  tinta  monarchica,  Der  jii>'ge  Kiinig  — 
Il  giovane  Re  —  di  R.  Konen,  che  l'autore 
era  riuscito  a  far  accettare  dalla  Commissione 
teatrale    servendosi    dell'appoggio    di    catti)lici. 


Scenari  della  «  Donna  senza  ombra  » 
interno  del  tempio  degli  spettri. 


Il  pubblico  non  tollerò  l'imposizione  :  intonò 
con  ironia  il  ((  Salve  a  te  in  corona  di  vitto- 
ria... »,  disubbidì  ai  poliziotti  che  volevano 
ricondurre  gli  animi  alla  calma,  sicché  si  vi- 
dero uscire  dalla  sala  con  i  ferri  ai  polsi  per- 
sino delle  bravissime  signore.  Ma  gli  ultimi 
atti,  messo  che  fu  l'uditorio  alla  porta,  pote- 
rono essere  recitati  in  buona  pace.  Ad  Halle, 
alla  terza  recita  di  Paradies,  di  Rehfish,  a 
qualcuno  diede  sui  nervi  trovare  in  quel  pa- 
radiso un  disertore  assieme  alla  figura  di  Cri- 
sto, onde  si  ebbero  nuovi  scoppi  di  ira  anti- 
semita, colluttazioni  con  la  polizia,  proteste 
e  grida.  Mentre  il  sipario  tornava  a  levarsi, 
partivano  per  le  carceri  venticinque  detenuti. 
Come  in  una  officina  o  a  bordo  di  una  nave 
fu  talvolta  proclamato  Io  sciopero  per  ottenere 

l'allontanamento  di  un 
capo  reparto  o  di  un  co- 
mandante, nei  templi 
dell'arte  tedesca  si  ri- 
corse a  mezzi  analoghi 
per  indurre  l'impresa  a 
modifiche  nella  direzio- 
ne o  nell'orario,  oppure 
ad  aumenti  di  paghe. 
L'orchestra  del  teatro 
di  Bad  Hall,  seccata 
perchè  lo  spettacolo  ter- 
minava regolarmente 
dopo  le  IO,  una  sera  la- 
sciò la  Principessa  dei 
dollari  a  gorgheggiare 
sulla  scena  e  s'allonta- 
nò con  gli  strimienti.  Il 
direttore  d'orchestra  ri- 
mase a  dirigere  i  leg- 
gii.  A  Berlin(\  una  se- 
rata a  beneficio  dei  baltici  bisognosi  fruttò  im- 
properii  di  vario  genere  a  coloro  i  quali  aveva- 
no creduto  di  fare  opera  umanitaria  pagando  i 
posti  cento  marchi  l'uno  :  la  furii)onda  galleria 
si  mise  a  gridare  contro  i  «  Pescicani  »  e  gli 


Una  st  kna  m  li.  l  1. 1  imo  ukamma  in   Gh.khaki    Hauptmann  «  Der  Weisse  Heiland  » 
(Il  bian'co  Redentore)  al  Teatro  dei  Tremila. 


M  Accaparratori  »,  appellativi  entrati  un  po' 
nella  terminologia  di  tutti  i  popoli.  E  quasi 
non  fosse  bastata  la  sorpresa  di  questo  inter- 
mezzo di  invettive,  comparve  alla  ribalta  un 
rappresentante  dei  personale  del  teatro,  che 
parlò  in  nome  della  classe  :  la  classe  teneva 
a  dichiarare  che  da  due  giorni  in  quel  teatro 
c'era  sciopero,  invocandosi  il  licenziamento  del 
direttore  amministrativo.  Invano  il  pubblico 
gridò  :  ((  Lavate  i  panni  sporchi  dietro  le 
quinte!  ».  Gli  toccò  sorbirsi  l'intera  conferen- 
za, altrimenti,  come  aveva  avvisato  il  rap- 
presentante del  personale,  si  sarebbe  sciope- 
rato anche  quella  sera. 

Ora  io  non  ricordo  se 
il  personale  del  teatro  in 
questione  sia  riuscito  a 
liberarsi  del  direttore  ad 
esso  inviso  —  credo  di  si 
—  ma  so  bene  che  gli  in- 
sulti della  galleria  non 
trattengono  a  casa  il  pub- 
blico in  grado  di  pagare 
i  prezzi,  sempre  più  alti, 
dei  biglietti.  Alla  prima 
rappresentazione  di  Pa- 
lestrina,  di  Pfitzner,  la 
direzione  dell'Opera  ber- 
linese aumentò  i  prezzi 
due  volte,  tanto  che  una 
poltrona  finì  col  costare 
cento  marchi,  e  privò  gli 
abbonati  del  diritto  di 
preferenza,  così  viva  era 
la  richiesta.  Il  teatro  te- 
desco è  oberato  da  spese 
e  imposte  e  la  crisi  eco- 
nomica nazionale  minac- 
cia la  cultura  artistica.  II 
pubblico  è  avido  di  spetta- 
coli, però  protesta  contro 
l'avidità  delle  imprese;  le  imprese  lottano  col 
Governo  e  cogli  attori  ;  gli  attori  hanno  impa- 


Alessandro  Moissi  «  Orhste  »  nell'Orestiade, 
DI  Eschilo,  al  Grosses  Schauspielhaus. 


rato  a  farsi  valere  con  le  organizzazioni  di  classe. 
Comica  fine  ebbe  un  convegno  di  direttori 
e  di  artisti  indetto  a  Rothcnburg,  appunto  per 
compilare  le  nuove  tabelle  delle  paghe  :  gli 
operai  del  paese,  credendo  che  gli  albergatori 
locali  avessero  incettato  viveri  per  la  circo- 
stanza, decisero  d'impedire  l'arrivo  del  treno 
speciale  con  i  congressisti,  per  darsi  alla  cac- 
cia degli  incettatori.  Non  trovarono  niente. 
In  verità,  un  precedente  c'era  :  quando  Ric- 
cardo Strauss,  che  nell'autunno  ò  andato  rac- 
cogliendo allori  e  moneta  ad  alto  corso  nell'A- 
merica del  Sud,  si  trasferì  da  Monaco  a  Vien- 
na, il  Ministero  dell'agri- 
coltura bavarese  gli  negò 
il  permesso  di  portar  seco 
nella  nuova  sede  un  quin- 
tale e  mezzo  di  farina, 
cento  libbre  di  grasso,  cin- 
quecento uova  e  cento- 
venti libbre  di  zucchero. 
Il  Ministero  degli  inter- 
ni aveva  dato  volentieri  il 
suo  consenso,  l'altro  Di- 
castero lo  ritirò. 

A  coloro  che  in  Germa- 
nia borbottano  perchè  in 
tempi  democratici  si  tra- 
sforma il  teatro  in  passa- 
tempo esclusivo  dei  ric- 
chi, nessuno  ha  fatto  an- 
cora rilevare  di  quante 
sperequazioni  si  rendesse 
colpevole  in  materia  l'Un- 
gheria bolscevica  e  iper- 
democratica. 

Il  cittadino  Bela  Kun, 
avendo  ordinata  la  comu- 
nizzazione  dei  pianoforti, 
non  poteva,  evidentemen- 
te, non  preoccuparsi  dei 
palcoscenici,  e  dopo  averli  comunizzati  come  il 
resto,  ebbe  la  geniale  idea  di  mettere  il  teatro 
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«  alla  portata  di  tutti  ».  Tra  l'altro,  volle  man- 
dare i  mif^liori  artisti  della  calcitale  dai  contadi- 
ni, che  non  erano  in  grado  di  ammirarli,  o  per- 
chè mancavano  i  mezzi,  o  perchè  mancavano  di 
voglia.  Anche  la  montagna  s'era  decisa  ad  an- 
dare dal  profeta  che  non  si  degnava  di  andar 
da  lei.  Ma  affinchè  la  lode  al  cittadino  Bela 
Kun  sia  fatta  con  piena  conoscenza  di  causa, 
bisognerà  altresì  specificare  in  qual  modo  egli 
valutasse  le  energie  di  tutti  coloro  che  a  Eu- 
terpe e  Talia,  Melpo- 
mene e  Tersicore,  han- 
no dedicato  la  propria 
vita.  Nel  taccuino  dei 
miei  ricordi  magiari 
dell'epoca,  trovo  que- 
sta tabella  di  paghe 
mensili  : 

«  Un  attore  giovine, 
qoo  corone  ;  un  aggiu- 
statore di  quinte,  lóoo 
corone  ;  un  suggeritore, 
1800  corone  ;  un  suona- 
tore d'orchestra,  980 
corone  ;  un  capo  deco- 
ratore, 2000  corone; 
una  cantante,  3000 -co- 
rone ;  un  direttore,  2700 
corone;  una  cameriera, 
1600  corone...  »  L'ag- 
giustatore di  quinte  e 
la  cameriera  avevano 
uno  stipedio  quasi  dop- 
pio dell'attore  giovane 
ed  erano  meglio  pagati 
di  un  primo  violino  o 
del  flauto.  Nei  giorni  in 
cui  Alessandro  Moissi, 
il  più  grande  attore  tra 


Alberto  Bassermann  nel  «  Guglielmo  Tell  » 

(BeRLINER    SCHAL'SPIELHAL'S;. 

gico  tedesco,  pareva  dato  anima  e  corpo  al  co-  La 


munismo,  a  ragione  qualcuno  chiese  se  di  una 
simile  valutazione  materiale  delle  doti  artisti- 
che egli  si  sarebbe  dichiarato  soddisfatto. 


è  lo  scopo  ch'egli  si  prefigge,  e  cioè  il  raffigu- 
rare questa  specie  di  insanabile  manìa  di  dare 
adtiosso  agli  ebrei,  per  incolparli  di  tutto,  di 
tutto  farli  apparire  capaci,  e  di  fronte  a  tutti 
umiliarli. 

Il  suo  dramma  veramente  trova  posto  nella 
produzione  del  dopo  guerra  —  sebbene  gli  av- 
venimenti dall'agosto  del  1914  fino  ad  oggi  a 
me  appaiano  episodi  di  un  ciclo  unico  non 
ancora  chiuso  —  mentre  e  per  l'autore  e  per  il 

simbolismo  di  cui  è  pie- 
no, assai  più  tipico  è 
un  dramma  di  Ernesto 
Toller,  Wandlung:  Tra- 
sformazione. Arrestato 
nel  gennaio  del  1918, 
assieme  allo  sventurato 
Kurt  Eisner  e  ad  altri 
agitatori,  Ernesto  Toller 
fu  tra  i  principali  per- 
sonaggi della  seconda 
repubblica  soviettista 
bavarese  ;  salvò  in  se- 
guito la  testa,  perchè 
s'era  rifiutato  di  appro- 
vare gli  assassini  di  o- 
staggi  e  le  inutili  per- 
secuzioni sanguinarie 
predilette  da  Levien.  Ma 
per  i  suoi  compagni  co- 
munisti questa  grazia 
delia  vita  è  insufficien- 
te :  essi  reclamano  a 
gran  voce  la  libertà  per 
Toller.  La  messa  in 
iscena  di  Wandlung  do- 
vrebbe pur  essa  valere 
quale  efficace  mezzo  di 
protesta, 
rappresentazione    di     Waìidlung, 


prima 
preceduta  da  una  reclame   che  drammi   assai 
migliori  non  avran  mai,  ebbe  luogo  a  Berlino 
nel   gennaio  del   '19,  al  Teatro  della  Tribuna, 


Bela  Kun,  forse  aspettando  che  la  produzione      palcoscenico    incaricato  di   educare   alle   teorie 


teatrale  e  il  pubblico  ungherese  s'imbevessero 
bene  dello  spirito  dei  nuovi  tempi,  decretò  inol- 
tre che  si  recitassero  solo  lavori  di  carattere 
rivoluzionario  ed  opere  classiche.  Gli  introiti 
erano  a  beneficio  dell'esercito  rosso  —  per  il 
quale  gli  artisti  si  prodigavano  anche  in  cortei 
popolari  —  e  tra  un  atto  e  l'altro  veniva  alla 
ribalta,  a  pronunziare  un  discorsetto  di  propa- 
ganda, un  oratore  regolarmente  applauditissi- 
mo.  Confesso  la  mia  ignoranza  in  materia  di 
produzione  teatrale  ungherese  a  tinta  bolsce- 
vica ;  oso  comunque  supporre  che  nei  quattro 
mesi  di  repubblichetta  leninista  non  abbia  po- 
tuto venir  fuori  gran  che. 

Poca  cosa  si  trova  in\ece  nel  teatro  tede- 
sco e,  come  ho  detto  in  principio,  si  tratta  di 
scarse,  caduche  impronte.  La  reazione  antise- 
mita non  solo  ha  spinto  platee  a  rumoreggia- 
re, quanto  ha  altresì  ispirato  dei  commedio- 
grafi :  tra  costoro,  .Stefano  Zweig,  che  inscena, 
con  La  missione  di  Semael,  un  episodio  delle 
persecuzioni  contro  gli  ebrei.  Benché  Stefano 
Zweig  invecchi  l'azione  di  quarant'anni,  chiaro 


rivoluzionarie  il  popolo  tedesco.  Disgrazia  vol- 
le che  la  delusione  fosse  viva  com'era  stata 
]'  attesa.  E  Wandlung  quasi  non  si  recita 
più.  Vorreste  sapere  che  cosa  sia  Wandlung? 
Un  dramma  tipo  Grand  Guignol,  nel  quale  gli 
attori  vestono  maglie  striate  in  bianco  e  ne- 
ro, per  contraffare  la  morte,  e  si  deturpano  il 
volto  con  maschere  relative.  Dirò  breverruente 
la  trama  :  c'è  un  bravo  Friedrich,  idealista 
sincero,  che  si  arruola  per  difendere  la  patria, 
concezione  suprema  da  molti  tedeschi  tuttora 
adorata,  malgrado  l'umiliante  trattato  di  \'er- 
sailles.  Al  tornar  dalla  guerra,  che  gli  ha  mo- 
strati tutti  i  suoi  orrori,  Friedrich  scolpisce  una 
statua  della  patria  vittoriosa.  Ma  poi  vede  un 
soldato  dal  viso  reso  orrendo  dai  lanciafiamme 
e  dimentica  di  botto  il  patriottismo,  e  spezza 
a  martellate  il  capolavoro,  facendo  cosa  noto- 
riamente non  nuovissima. 

Dopo  di  che  l'idealista  si  trasforma  in  rivo- 
luzionario :  qui  sta  la  Wandlung.  Però  è  un 
rivoluzionario  che  Trotzki  e  Lenin  ripudiereb- 
bero,   giacché  preferisce  alle  fucilate  nelle  vie 
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Interno  del  Grosses  Schauspielhacs 
(NUOVO  Teatro  dei  Tremila  di  Max  Reinhardt)  a  Berlino 


ed  a.yli  attenuiti  ter- 
roristici la  ricerca 
dell'uomo  superiore.  Diogene  voleva  trovare 
semplicemente  l'uomo  e  non  vi  riuscì  nemmeno 
lui.  Ma  se  questo  dramma  non  fosse  rivoluzio- 
nario solo  a  metà,  gli  amici  di  Toller  non 
avrebbero  osato  farlo  rappresentare  in  segno  di 
protesta   contro   una  grazia   negata. 

L'elemento  granguignolesco  consiste  nel  par- 
lare e  nel  danzare  degli  scheletri,  consiste  nella 
corsia  d'ospedale  che  dà  ricetto  a  sofferenti  per 
strani  ributtanti  mali,  e  nella  caratteristica  pri- 
ma scena  —  il  Quartiere  dei  morti  —  in  cui  il 
feldmaresciallo  Kriegstod  (la  morte  che  regna 
sui  campi  di  battaglia)  passa  una  rivista  not- 
turna alla  presenza  di  Friedenstod  (la  morte  di 
pace  comune,  la  morte  borghese,  infine).  Krieg- 
stod e  Friedenstod  si  scambiano 
delle  parole  assai  stupide  :  <c  Chi  a- 
vrebbe  mai  immaginato  —  esclama 
fra  l'altro  Friedenstod  —  una  mor- 
te che  si  fosse  sottomessa  alla  mac- 
china guerresca  della  Prussia  !  »  Sti- 
le che  raggiunge  le  basse  quote  del- 
l'enfasi. E  più  in  là,  durante  un 
comizio  rivoluzionario,  l'eroe  pentito 
Friedrich  vuol  confondere  un  sacer- 
dote, un  professore  e  un  falso  spar- 
tachiano,  perciò  li  chiama  :  «  Suo- 
natori di  organetto  !  Barbari  !  Sel- 
vaggi !  »  Nella  sala  c'è  un  santo  alla 
parete  :  lo  spartachiano  si  rivolge  a 
lui  e  lo  apostrofa,  dandogli  del  ser- 
vitore dello  Stato,  cortigiano  del  mi- 
litarismo. «  Perchè  non  confondi  co- 
desta canaglia?  —  gli  chiede  —  ; 
perchè   stai   dalla    loro?  » 

Chiaro  è  che  per  applaudire  simili 


Gli  originali  lampadari 

NEL     ridotto      principale 

del  Teatro  dei  Tremila, 
a  Berlino. 


luoghi  comuni  oc- 
corre un  pubblico 
sui  generis;  la  sala  ospita  infatti  spartachiani 
di  avanzate  idee,  o  dadaisti  rivoluzionari.  Gen- 
te da  convertire  alla  ((  giusta  causa  »,  no. 

— o — 
Il  teatro  tedesco  stava  facendo  una  grossa 
perdita.  Max  Reinhardt  aveva  minacciato  di 
ritirarsi  nel  castello  di  Leopoldskron,  presso 
Salisburgo,  volendo  trovare  nell'agricoltura  il 
conforto  per  le  delusioni  inflittegli,  proprio  al 
sommo  della   gloria,  dalla  sua  carriera. 

Nel  ricavare  i  maggiori  effetti  possibili  dagli 
elementi  decorativi  e  musicali  delle  produzioni 
senza  sacrificare  il  testo,  e  nell'abbondanza 
delle  masse  senza  pregiudizio  delle  personalità 
individuali.  Max  Reinhardt  compendia  le  ri- 
sorse della  tecnica  che  ha  reso  cx;- 
lebre  lui  e  i  suoi  allievi.  Il  piccolo 
attore  di  un  tempo  è  diventato  mae- 
stro insuperabile  nello  sfruttare  gli 
uomini  e  gli  effetti  :  effetti  di  luce, 
effetti  di  voce.  Ricordo  ancora 
l'impressione  vivissima  che  riportai 
la  prima  volta,  a  Zurigo,  a.-^sisten- 
do  a  una  rappresentazione  della 
Gespensiersonate  (La  sonata  degli 
spettri),  di  Strindberg.  C'era  la 
guerra  :  Max  Reinhardt  girava  per 
l'estero  neutrale  o  per  il  blocco  di 
Mitteleuropa  —  con  la  sua  compa- 
gnia del  l^eutsches  Theater  —  a 
scopo  di  propaganda.  Il  governo 
di  Berlino  era  largo  di  aiuti  a  lui 
rome  al  geniale  direttore  di  orche- 
stre Nikisch  e  a  tutti  i  grandi  ar- 
tisti. Si  curava  l'arte  per  tener  alto 
lo  spirito  del  popolo  e  per  guada- 
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«filare  ^li  animi  alla  causa  tedesca.  1  teatri  ber- 
linesi di  Reinhardt  ospitarono  in  j^uerra  più 
pubblico  che  nel  tempo  di  pace.  L'instancabile 
uomo  mise  in  iscena  Shakespeare  senza  preoc- 
cuparsi della  nazionalità  del  tragico  e  dei  di- 
battiti che  qualche  panijermanista  intransii^en- 
te  tentò  di  sollevare,  e  diede  il  Malade  iniiii^i- 
naire  e  ì.e  bour^euis  gentiiìiomnie,  di  Molière, 
in  traduzioni  tedesche  che  hanno  reso  i  due  ca- 
polavori popolarissimi. 

Tempra  eccezionale,  mentre  sfruttava  le  pas- 
sioni dei  tempi  rappresentando  al  Deutsches 
Theater  il  Sogno  di  Giacobbe,  di  Richard 
Beer-Hoffmann  —  lavoro  di  soggetto  semita, 
nel  quale  la  parte  principale  era  affidata  ad 
.Alessandro  Moissi,  interprete  idolatrato  —  Max 
Reinhardt  concepiva  l'idea  di  un  teatro  unico'al 
mondo.  Egli  vagheggiava  un  ritorno  al  grande 
teatro  popolare,  quasi  all'arena  all'aria  aperta, 
e  volle  accoppiare  la  sua  passione  per  le  grandi 
masse  e  per  l'elemento  coreografico  e  pittorico 
con  una  economia  di  prezzi  che  la  ricchezza 
della  messa  in  iscena,  aggiunta  alle  imposte 
e  alle  tasse  dei  tempi  della  disfatta,  non  con- 
sentiva. La  socializzazione  del  teatro,  propu- 
gnata da  fanatici  pure  in  Prussia,  gli  apparve 
assurda  ;  però  credeva  che  la  fortuna  non  po- 
tesse mancare  a  un  teatro  capace  di  ospitare 
tremila  spettatori,  i  quali  pagassero  in  media 
quattro  marchi  ciascuno. 

Fu  cosi  che  l'antico  Circo  Schumann  perde 
in  parte  l'aspetto  di  lizza  per  cavalli  e  belve, 
trasformandosi  nel  teatro  dei  tremila,  il  Gros- 
ses  Schauspielhaus.  L'  architetto  Poelzig  la- 
.sciò  immutata  la  forma  interna  dell'edificio, 
ma  gli  diede  una  vòlta  di  stalattiti  ed  eresse 
nel  mezzo  il  palcoscenico,  a  cui  conducono 
larghi  gradini  neri.  Quando  all'inizio  dello 
spettacolo  le  pareti  dietro  la  piattaforma  si 
spostano,  si  delinea  a  pena  la  facciata  di  un 
edificio  greco,  con  un  ampio  portico  nel  mezzo. 
Un  po'  in  contrasto  con  la  serietà  dell'interno 
sono  apparsi  i  corridoi  e  i  foyers,  dipinti  in 
verde  e  in  rosso. 

In  una  sala  così  imponente,  con  impianti  per 
infinite  possibilità  di  effetti  luminosi.  Max 
Reinhardt  —  mago  dell'arte  scenica  — doveva 
ricavare  e  ha  ricavati  quadri  stupendi.  Se  l'acu- 
stica dell'antico  circo  l'avesse  favorito,  il  suc- 
cesso sarebbe  stato  assoluto,  mentre  ora  chi 
non  siede  proprio  nei  primissimi  posti  stenta 
ad  afTerrare  la  maggior  parte  delle  parole  dette 
dagli  attori.  I  quali  gridano  allorché  lo  con- 
sentono le  loro  corde  vocali  e  il  personaggio, 
se  no  sprecano  il  fiato  invano  o  non  son  capiti. 

E  i  tremila  spettatori  riuniti  nel  Grosses 
Schauspielhaus,  a.  prescindere  dall'imponenza 
che  un  simile  uditorio  ha  per  se  stesso,  vengo- 
no poi  talvolta  indirettamente  utilizzati  per  lo 
spettacolo.  Reinhardt  ne  ha  dato  un  magnifico 
saggio  nel  nuovo  Dauton,  di  Romain  Rolland, 
da  lui  acquistato  e  messo  in  iscena  per  primo  : 
allorché        Danton  .  ^ 

Desmoulins    e    altri  ^  .^   /^ 

quattordici    subisco-  //Al  ^  ^^ 

no  il  processo  del  tri-  ''   ^ 

bunale    rivoluziona- 


rio, e  la  folla  che  assiste  interviene  al  dibattito 
urlando  ed  insultando,  questi  comunardi  che 
interrompono  sono  disseminati  per  la  j^latea  e 
per  la  galleria,  per  cui,  mancando  una  soluzione 
di  continuità,  sembra  che  il  pubblico  non  assi- 
sta allo  spettacolo,  bensì  al  processo. 

E'  opinione  di  molti  tecnici  che  l'arte  sce- 
nica sfoggiata  da  Ma.N.  Reinhardt  nel  dramma 
di  Romain  Rolland  rappresenti  lo  sforzo  più 
alto  da  lui  compiuto.  Dopo  Danton,  egli  ha 
allestito  ancora  Giulio  Cesare,  di  Shakespeare, 
ma  si  è  osservato  che  per  il  troppo  verismo 
nell'esecuzione,  lo  spettacolo  ha  una  spiccata 
caratteristica  più  reinhardtiana  che  shakespea- 
riana ;  lo  si  nota  specialmente  nella  scena  in 
cui  Bruto  e  Marc'Antonio  arringano  la  folla, 
dove  gli  oratori  finiscono  col  rimanere  sopraf- 
fatti dalla  plebe  gesticolante. 

Un  critico  mordace  e  molti  suoi  colleghi 
berlinesi  considerarono  l'esecuzione  del  Giulio 
Cesare  a  la  tappa  più  prossima  al  confine  con 
la  barbarie  ».  Il  drammaturgo  Shakespeare 
passa  in  seconda  linea  davanti  al  régisseur  or- 
dinatore di  cortei  e  di  movimenti  di  masse, 
per  grandiosi  ch'essi  siano.  Max  Reinhardt, 
sinché  s'era  contentato  dei  teatri  comuni,  ave- 
va rivolto  tutte  le  sue  cure  a  formare  i  singoli 
attori.  .\\  Grosses  Schauspielhaus  non  resistè 
all'assillante  tentazione  delle  masse  e  dei  gran- 
di spazi.  Ciò  che  era  artistico  divenne  meccani- 
co,   il   normale   si   trasformò   in   mastodontico. 

— o — 
Mozart,  Weber  e  Wagner  hanno  allietato  a 
Magonza  le  oziose  truppe  di  sentinella  sul 
Reno.  Il  generale  Mangin  la  pensava  giusto  : 
((I  miei  poilus  hanno  conquistato  la  linea  di 
Sigfrido  e  la  linea  diWotan;  non  vi  pare  ch'essi 
abbiano  il  diritto  di  vedere  lo  stesso  Sigfrido  e 
lo  stesso  Wotan  sulla  scena?»  Parole  dette  fra 
un  atto  e  l'altro  delle  Walkirie.  E  un  altro  ge- 
nerale, ospite  di  Mangin,  confermò  :  <<  Dopo 
tutto,  non  dimentichiamo  che  Wagner  è  un 
profeta  ;  non  ha  egli  previsto  che  Wotan  sa- 
rebbe stato  privato  del  Walhalla  per  aver  o- 
sato  rubare  l'oro  del  Reno,  della  Senna,  della 
Loira  e  anche  del  Tamigi?  E  questo  castello 
del  Walhalla  che  si  sprofonda  nelle  fiamme  non 
è  forse  la  fine  della  potenza  tirannica  degli 
Hohenzollern?    ». 

Quindi  Wagner,  prima  che  a  Parigi,  in  terra 
occupata  lo  si  é  goduto  in  buona  pace.  Nella 
sala  dell'Opera,  i  magonzesi  sparivano  tra  le 
uniformi  kaki  e  azzurre  e  le  crocerossine  di 
Francia,  .America  e  Inghilterra.  Applausi  ed 
entusiasmo  collettivo.  Strana  cosa  veder  dei 
vincitori  rifarsi  delle  fatiche  di  guerra  calman- 
do i  nervi  con  musica  dei  vinti,  genìa  ieri 
tacciata  di  barbarie.  Ma  é  conferma  che  le 
guerre  distruggono  le  manifestazioni  materiali 
dell'umanità  e  non  le  idee,  non  ciò  che  è  spi- 
rito ed  intelletto  umano,  beni  comuni  d'ine- 
stimabile valore,  da  cui  dovremmo  ricavare  la 

convinzione       d'una 

solidarietà      almeno 

ideale. 
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Mi  lasci  stare  !   Non  voglio  ! 
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Egli  raduna  tutte  le  dispense,  tutte  le  pa- 
gine poligrafate  sparse  nella  stanza,  sul 
divano,  sul  letto,  sulle  seggiole  ;  le  mo- 
stra a  lei,   tutto  allegro,  prima  di  get- 
tarle all'aria,  di  stracciarle. 

—  Ecco  la  sapienza  del  professore  di  fìsica, 
cattedratico  e  imponente  !  Ecco  la  sapienza  del 
pedantissimo  professore  di  anatomia  compa- 
rata e  del  professore  di  patologia  generale 
astruso,  minuto  e  compassato  !  Ecco  la  sa- 
pienza del  professore  di  fisiologia,  buffo  e  ce 
rimonioso  come  un  orso  che  balla  !  Ammiri 
la  bella  calligrafia,  la  giustezza  delle  formule 
chimiche,  questi  disegni  di  cellule,  di  apparec 
chi,  di  sezioni,  di  grovigli  anatomici!  Che 
bel  divertimento,  eh?  Non  se  ne  poteva  più, 
signora   Gianna  :    ora   basta  I 

—  Eugenio  !    che    fa? 

—  Distruggere,    distruggere  I 

Egli  distrugge.  Straccia  e  butta  nel  cestino  ; 


poi  cerca  un  fiammifero  e  accende  lo  stoppino 
della  macchina  a  spirito.  Non  è  più  allegro. 
Quando  alza  la  testa,  guarda  a  lungo  la  si- 
gnora Gianna  che  volge  £?li  occhi  altrove  e  so- 
spira. 

—  Lei  ha  qualche  cosa.  Mi  dica!  Perchè? 
Perchè  non  vuol  confidarsi?  Ah,  ho  capito. 
E'  preoccupata  per  lui,  per  suo  marito...  Ma 
no,  ma  no!  Non  dia  retta  a  lui  eh 'è  noioso 
e  irascibile.  Va  meglio,  va  meglio...  La  cura 
gli  ha  giovato...  Era  una  settimana  torniamo 
insieme  al  paese  !  E'  contenta?  E'  contenta 
di   tornare  a  casa  con  lui...   e  con  me? 

—  Sì,  si...  —  risponde  Gianna  con  un  fil 
di    voce.  ^,^ 

Egli  si  avvicina  e  le  prende  una  mano,  ed 
ella  gliela  lascia,  e  non  osa  e  non  sa  ritirarla. 

—  Gianna  !  —  egli  la  chiama  dopo  una 
pausa  ;  poi  la  chiama  ancora  :  —  Giannetta  ! 
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Ella  ritira  in  fretta  la  mano,  spaventata, 
sgomenta. 

■ —  Perchè?  Perchè  mi  chiama  così?  Come 
sa?  Chi  le  ha  detto? 

—  Nessuno.  Nessuno  mi  ha  detto  nulla.  Il 
nome  mi  è  venuto  spontaneo:  Gianna,  Gian- 
netta...  Ho  fatto  male?  Si  è  offesa? 

—  No,  no...  ma  non  bisogna...  non  bisogna 
chiamarmi  cosi...    Ha  capito,    Eugenio? 

—  Non  si  può? 

—  Ecco,   non  si  può. 

—  Ma  confessi  !  Una  volta  la  chiamavano 
cosi...  come  l'ho  chiamata  io...  Forse  quan- 
do era  bambina,  quando  era  fidanzata...  Che 
c'è  di  male? 

—  Che  c'è  di  male?  Si,  mi  chiamavano 
Giannetta...  Ero  una  bambina...  Mi  sono  spo- 
sata quasi  bambina...  Mi  chiamavano  Gian- 
netta... Ora  no,  ora  no!  La  prego,  Eugenio, 
la  prego... 

I  suoi  occhi  son  pieni  di  lacrime,  e  lei  non 
se  ne  accorge.  Le  sue  labbra  tremanti  mormo- 
rano ancora:  «Mi  chiamavano  Giannetta... 
mi  chiamavano  Giannetta  »,  e  lei  non  se  ne 
accorge.  Eugenio  fa  un  gesto  strano,  un  ge- 
sto da  pazzo,  e  cade  in  ginocchio  davanti  a  lei, 
le  posa  la  testa  sul  grembo,  le  prende  una 
mano,  gliela  bacia,  continua  a  baciarla,  come 
un  pazzo,  finché  lei  lo  respinge  e  si  alza  di 
scatto. 

—  Giannetta...  Oh,  Giannetta... 
— -  Mi  lasci  stare!  Non  voglio! 

—  Non  hai  capito,  Giannetta,  non  hai  ca- 
pito... Io  ti  amo,  sai?  Non  vedi?  Non  vedi 
come  ti  amo?  E  credevo,  credevo  che  anche 
tu...  Non  ti  rammenti  al  paese?  Ci  guardava- 
mo cosi,  senza  parlarci...  Non  osavamo...  An- 
ch'io non  osavo...  E  adesso...  Perchè?  E'  stata 
la  gioia,  la  gioia  dell'esame  e  d'averti  qui 
nella  mia  stanza...  E  quel  nome...  di  quando 
eri  bambina,  quasi  bambina...  Giannetta,  non 
vuol?  Non  debbo  volerti  bene?  Non  dobbiamo 
amarci...  neppure  come  ci  slamo  amati  finora, 
senza  osare...  senza...  Ah  no,  no!  Giannetta 
mia  !  Giannetta  mia  ! 

Egli    apre    le    braccia    e    si    avvicina.     Ella 
manda  un  grido  e  fa  un  passo  verso  la  porta. 

—  Non  vuol?  Proprio,  non  vuoi? 

—  No. 

Egli  si  slede  su  una  seggiola,  affranto.  Ella 
esce  dalla  stanza  a  testa  bassa. 

XIIL 

STAGIONE  BALNEARE. 

Ai  primi  di  luglio  il  villino  è  finito.   Il  vec-. 
chio    conta    di    ammobiliarlo    subito   e    di 
affittarlo  fra  un  mese. 

—  Ora  —  dice  a  Gianna  —  tocca  a  te  ! 
Tullio  se  n'è  quasi  disinteressato.  Dacché  gli 

han  detto  d'aversi  riguardo,  egli  passa  le  sue 
giornate  nella  stanza  della  Ditta,  sdraiato  sul- 
l'ottomana, annoiato,  indolente.  Occhiali  ne- 
ri, a  stanghetta,  gli  coprono  gli  occhi  e  par  gli 
coprano  il  viso. 

—  Tocca   a   te,    Gianna.    Domani   giungono 
i  mobili  ! 


Ciiungono  1  mobili.  Ecco  Gianna  al  villino, 
nelle  stanze  vuote.  Si  guarda  intorno.  Un  tor- 
rente di  luce  entra  dalla  finestra  con  un  pul- 
viscolo d'oro  che  danza  nell'aria  come  un  fitto 
sciamare  d'insetti  nel  riflesso  del  sole.  Scintilla 
il  mare  poco  oltre  il  cancello.  Giungono  dalla 
spiaggia  grida  festose  di  bimbi  seminudi, 
voci  di  donne,  scoppi  di  risa,  brusii,  crepitìi. 
Ella  si  guarda  intorno.  Questa  poteva  essere  la 
sua  casa...  Sì,  la  sua  casa!  Questo  il  salot- 
tino  da  lavoro.  Qui  ella  avrebbe  potuto  far 
mettere  il  suo  tavollnetto,  qua  una  menso- 
letta,  là  una  chaise-longiie.  Pochi  quadri  alle 
pareti,  pochi  gingilli,  nessuna  fotografia:  la 
massima  semplicità  !  Nella  stanza  da  pranzo 
molti  vasi  da  fiori,  molti  fioYl.  Nella  camera 
da  letto  un  bell'armadio  a  specchio,  una  bella 
Madonna,  una  coperta  di  raso  azzurro,  per  il 
letto:    la  massima  semplicità! 

Ella  dà  gli  ordini  ripetendo  a  sé  stessa  :  «  La 
massima  semplicità  !»  e  il  suo  braccio  s'alza, 
un  po'  stancamente,  per  indicare  una  porta  o 
una  parete.  Le  par  d'avere  buon  gusto,  di  saper 
ammobiliare  una  casa  che  le  piaccia,  che  deb- 
ba essere  sua.  Molte  cose  le  ha  scelte  ella 
stessa,  sul  cataloghi,  come  se  avesse  dovuto 
scegliere  per  sé,  per  una  casa  che  debba  essere 
la  sua.  Non  ha  voluto  le  solite  tende  grossolane 
alle  finestre  che  tolgon  la  luce  alle  stanze  ; 
ma  gli  Stores  leggeri  che  s'alzano  e  s'abbas- 
sano silenziosamente,  guernlti  di  merletto 
leggero  che  il  vento  increspa  come  il  merletto 
di  un'onda.  Gli  operai  hanno  finito.  Tutto  è 
lucido  e  nuovo.  C'è  intorno  l'odore  dei  mo- 
bili nuovi,  del  legno  nuovo,  dei  muri  nuovi, 
e,  quasi  quasi,  della  nuova  felicità  che  atten- 
de gli  ospiti  primi.  Non  c'è  piij  nulla  da  fare. 
I  signori  villeggianti  potrebbero  entrar  do- 
mattina. 

((  Manca  qualcosa?  »  ella  si  chiede  ancora 
quando  rimane  sola  e  si  guarda  intorno  per 
l'ultima   volta. 

Sì,  manca  qualcosa  :  qualche  piccola  ele- 
ganza, qualche  merletto,  un'anforetta.  Sono 
tante  le  piccole  cose  che  non  debbono  man- 
care in  un  villino  !  Chi  affitta,  é  vero,  non 
pensa  a  queste  piccole  cose,  né  gli  ospiti  tem- 
poranei che  pagano  duemila  o  tremila  lire 
per  la  stagione  potrebbero  pretenderle  ;  ma 
Gianna  vuol  essere  una  padrona  di  casa  per- 
fetta, vuoi  far  bella  figura,  vuol  mettere  In 
ogni  stanza  un   suo  desiderio  di   gioia. 

—  Ma  che  cosa  porti  laggiù?  —  le  chiede  li 
suocero  burbero.  —  Anche  questo  tappetino? 
.Anche  questo  centro  da  tavola?  Questo  cu- 
scino? Questo  cestino  da  lavoro?  Sei  matta? 
Ma  quella  gente  ti  rovinerà  tutto,  ti  romperà 
tutto  !   Non   11   conosci   1  bagnanti  ! 

Gianna  sorride.  Che  importa?  Le  importa 
che  il  villino  sia  bello  oggi,  che  la  bella  si- 
gnora che  v'entrerà  sorrida  di  compiacenza 
dicendo:  <(  Ma  questo  é  un  nido  d'amore!  »  e 
ringrazi  lei,  la  padrona,  con  uno  sguardo  fur- 
tivo. Ecco,  ora  non  manca  nulla.  C'è  perfino 
11  cuscino  di  merletto  —  il  suo  plìi  bel  cu- 
scino —  sulla  spalliera  della  chaise-longue. 
C'è   perfino   il   suo   piiJ   bel    ricamo   sul    tavoli- 
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netto   da    the.    Non    manca    nulla  :    si    siede   e 
scoppia   in   singhiozzi. 

Ma  quando  torna  a  casa,  nella  sua  casa 
buia  e  triste,  Gianna  è  tranquilla.  Si  dice  con 
la  massima  calma  :  «  Ora  basta  »  ;  e  crede 
d'aver  fatto  abbastanza,  di  non  dover  più 
tornare  laggiù.  Ma  una  settimana  dopo  il 
vecchio  la  chiama,   le  mostra  un  telegramma  : 

—  Quest'oggi  arrivano  i  bagnanti.  \'erso  le 
quattro    fatti    trovare    al    villino. 

—  Io  debbo...   verso  le  quattro...? 

—  Ma  certo,  cara.  Come  padrona  di  casa, 
tu  devi  far  la  consegna  degli  oggetti,  della 
biancheria,  degli  utensili.  Ecco,  Gianna  :  que- 
sto  è   l'elenco. 

—  L'elenco? 

—  Degli  oggetti,  degli  utensili...  Guarda, 
Gianna,  che  bisogna  essere  gentili  con  que- 
ste persone.  Potrebbero  ritornare  anche  que- 
st'altr'anno...  Pagando  cinquecento  lire  di 
più,   si   capisce... 

Gianna  dovrebbe  essere  contenta  perchè  il 
suocero  le  dh,  finalmente,  un  incarico  :  le  par- 
la quasi  con  dolcezza  il  suocero  burbero  !  Gian- 
na accetta  il  foglietto,  accetta  le  chiavi  del 
villino  e  non  parla. 

Oggi,  verso  le  quattro,  i  signori  la  troveran- 
no ai   suo  posto. 

<i> 

E  quando,  nel  pomeriggio,  ella  aspetta  sola 
questi  osi)iti  ignoti  (che  potrebbero  ritornare 
quest'altr'anno  pagando  cinquecento  lire  di 
più)  ella  tiene  in  mano  il  foglietto,  l'elenco  de- 
gli utensili  e  degli  oggetti,  e  non  si  pente 
d'aver  messo  in  ogni  stanza  il  suo  desiderio  di 
gioia.  Forse  la  bella  signora  ch'entrerà  fra 
poco  se  ne  accorgerà,  le  farà  una  lunga  doman- 
da con  gli  occhi.  Gianna  risponderà  con  un 
sorriso  perchè  il  vecchio  le  ha  raccomandato 
di  essere  gentile. 

«  Ecco  »,  dice  ella  sentendo  fermarsi  una 
carrozza  dinanzi  al  villino  ;  e  il  cuore  le  trema. 

Ella  aspetta  sulla  soglia,  incapace  di  muo- 
vere un  passo.  Scendono  dalla  carrozza  una 
signora  obesa,  due  bambini,  due  serve,  bauli, 
valige,  cappelliere.  Da  una  seconda  carrozza 
scendono  due  signorine,  una  bruna  e  una  bion- 
da, un  giovanotto  azzimato,  che  fa  la  corte 
alla  bionda  ;  e  ancora  bastoni  e  cappelliere.  La 
signora  viene  avanti  sbuffando.  I  ragazzi  stril- 
lano ;  una  serva  parla  a  voce  alta  al  vettu- 
rino. E  Gianna  dice  le  prime  parole  cortesi 
che  le  sembran  quasi  servili  : 

—  Bene   arrivata,   signora. 

—  Grazie.  Mio  marito  arriva  stasera.  Sì, 
si,  abbastanza  simpatico  questo  villino,  ma 
le  stanze  troppo  piccole,  troppo  piccole  !  E 
poi,  scusi,  un  po'  caro;  anzi,  direi,  molto  caro. 
E'  una  speculazione  del  paese,  lo  so...  Mem- 
mo,    Berto,    non    cominciamo,   eh? 

La  signora  è  caduta  di  peso  su  la  chaise- 
longue.  Il  suo  corpo  enorme  schiaccia  il  bel 
cuscino  di  Gianna  ;  nessuno  s'era  ancora  ap- 
poggiato su  quel  cuscino  di  merletto  !  Intanto 
le  signorine,  seguite  sempre  dal  giovanotto, 
fanno  il  giro  del  villino,  scelgono  le  loro  stan- 
ze da  letto  ;  s'affacciano  alle  finestre  :   si   sen- 


tono ridere  dalle  stanze  superiori  o  protestare 
vivamente  ai  discorsi,  forse  arditi,  del  cava- 
liere giovinetto. 

—  Sono  stanca  morta,  —  dice  la  signora 
grassa  seduta  su  la  chaisc-longiie.  —  Un  viag- 
gio di  ben  sette  ore  con  questi  diavoli!  Iside, 
Fernando  e  la  signorina  Uesaix,  al  solito,  mi 
hanno  abbandonata  e  si  son  seduti  nell'altro 
scompartimento...  Memmo,  Berto,  badate  che 
stasera  vien  vostro  padre  !  Berto,  lascia  stare 
quel  gingillo.  Se  Io  rompi,  non  pago  io  :  pa- 
ghi  tu  ! 

Gianna  è  sempre  dinanzi  alla  signora  se- 
duta, col  foglio  in  mano  :  l'elenco  degli  og- 
getti e  degli  utensili.  Si  sente  infinitamente 
umile  dinanzi  a  quella  signora  grassa  e  se- 
duta,  umile   come   una   serva. 

—  Quel  ragazzo,  quando  non  c'è  suo  pa- 
dre...   Dunque,   signora?   Desiderava? 

—  L'elenco,  —  comincia  Gianna  con  un 
pallido  sorriso,  —  l'elenco  degli   utensili... 

—  Che  cose  vuole?  Vuole  che  riscontriamo 
insieme?  Adesso?  Oh,  no,  non  è  il  caso .' 
Tenga  pur  la  sua  nota,  signora.  Se  le  si 
romperà  qualcosa...  ebbene,  si  pagherà! 

La  signora  obesa  fa  perfino  un  gesto  sde- 
gnoso. 

—  Non  dubiti,  non  dubiti  !  Fino  all'ultimo 
soldo!  Ma  che  fai,  Berto,  curiosacelo?  Fini- 
scila ! 

Qualcosa  cade  dalle  mani  di  Berto,  si  fran- 
tuma sul  pavimento  con  un  rumore  argentino. 

—  Oh  !  —  esclama  Gianna  dolorosamente, 
—  non  è  mio  :  è  di  Pri-pri... 

La  signora  obesa  continua  a  sgridare  il 
suo  Berto,  poi  minaccia  Memmo,  poi  chiama 
le  serve,  chiama  Iside,  Fernando,  la  signori- 
na Desaix,  che  non  le  danno  retta  ;  poi  con- 
geda Gianna  dicendo  : 

—  Non  dubiti,  le  pagheremo  anche  questo  I 

Saluta,  esce,  torna  a  casa,  non  parla.  Sob- 
balza solo  quando  Pri-pri  le  racconta  che,  nel 
frattempo,  una  signora  è  venuta  a  cercare  di 
lei,  una  signora  ch'è  una  bagnante  :  vestita 
male,    però. 

—  M'ha  chiesto  se  io  sono  la  tua  bambina, 
m'ha  accarezzata,  m'ha  detto  che  anche  lei 
ha  un  bambino...  Le  ho  chiesto  come  si  chia- 
mava... «  Mi  chiamo  Michelina...  Di'  alla  tua 
mamma  che  c'è  stata  Michelina...  » 

Ciianna  socchiude  gli  occhi.  Chi  è  Miche- 
lina? 

XIV. 

UNA  VISITA. 

Il  giorno  dopo  Gianna  attende  nella  stanza 
della  Ditta.  .Attende  quella  signora,  quella 
bagnante,  che  ha  accarezzato  i  capelli  di  Pri- 
pri  dicendo  di.  chiamarsi  Michelina.  Micheli- 
na ritornerà.  E,  per  la  prima  volta,  Gianna 
si  rammarica  di  non  avere  un  salottino  suo, 
un  salotto  elegante  come  quello  che  ha  pre- 
parato al  villino  per  la  signora  grassa,  per 
Berto,  per  Memmo  e  per  le  serve  :  un  salotto 
pieno  di  cose  sue  dove  poter  ricevere  lei.  Miche- 
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lina.  La  stanza  della  Ditta  le  sembra  oggi 
ancor  più  triste  del  solito  benché  sia  salottino 
da  lavoro  e  stanza  di  ricevimento.  Non  somi- 
glia a  un  ufficio,  a  uno  studio  di  notaio,  a  un 
botteghino   del    lotto? 

Gianna  vedrà  certo  nel  volto  di  Michelina 
un  moto  di  sorpresa,  le  leggerà  negli  occhi 
una  domanda  :  h  Tu  lavori  qui?  »  Per  evi- 
tare questa  domanda,  Gianna  porta  qual- 
che gingillo,  qualche  merletto,  qualche  ri- 
camo nella  stanza  umida  e  tetra.  Vi  porta 
anche  dei  fiori.  Posa  sulla  scrivania  un  bel 
vaso  di  cristallo  eh 'è  nella  sua  stanza  da 
letto,  e  Io  riempie  di  un  mazzo  di  garofani 
rossi.  Le  pare  d'aver  trasformato  la  stanza. 
Michelina,  entrandovi,  non  sarà  forse  delusa. 
Che  allegria  quei  garofani  rossi  !  Come  stan- 
no bene  i  fiori  nelle  stanze! 

Ella  siede  al  suo  posto  con  un  merletto  in 
mano,  ed  aspetta. 

.Aspetta  fino  alle  sei,  fino  alle  sette,  fino 
alle  sette  e  mezza.  Michelina  non  viene.  Mi- 
chelina non  è  venuta.  Gianna  s'alza,  riprende 
51  suo  vaso  di  cristallo  col  mazzo  di  garofani 
€  lo  riporta  in  camera  sua. 


Michelina  non  viene  nemmeno  il  giorno  do- 
po, non  si  fa  più  viva.  Forse  è  partita. 
Non  ha  detto  che  ritornava  :  ha  detto  solo 
che  ha  un  bambino  anche  lei  e  che  si  chia- 
ma Michelina,  ce  Di'  alla  tua  mamma  che 
c'è  stata  Michelina.  »  Gianna  socchiude  gli 
occhi.  Chi  è  Michelina?  Poi  si  passa  una  ma- 
no sulla  fronte  e  dice  a  sé  stessa  :  <(  Meglio 
così!  »  E  non  pensa  più  a  quella  bagnante  che 
si  chiama  Michelina. 

Ma  Michelina  viene  all'improvviso;  entra 
nella  stanza  della  Ditta  quando  sulla  scriva- 
nia non  ci  sono  i  garofani  rossi  che  rallegra- 
no la  stanza.  Nemmeno  un  fiore  c'è  nella 
stanza  ;  e  Michelina  s'inoltra  col  suo  sorriso 
dolce  eh 'è  sempre  quello,  co'  suoi  occhi  chiari 
che  son  sempre  timidi  e  buoni  come  quando 
ella  rispondeva,  non  senza  incertezza,  alla  pro- 
fessoressa di  scienze.  Tuttavia  Gianna  nota 
che  Michelina  è  meno  timida  d'allora.  Una 
certa  spigliatezza  di  diìnna  maritata  è  ne'  suoi 
gesti  e  ne'  suoi  passi. 

—  Cara,   cara,   cara,   cara  ! 

Le  due  signore  si  abbracciano,  si  stringono, 
si  bagnano  i  volti  di  lacrime.  Michelina  è 
quella  che  stringe  più  forte. 

—  Cara,  cara!  Quanti  anni?  Di',  quanti 
anni? 

—  Non  so,  cara.  .Son  molti.  Undici,  do- 
dici... 

—  Di  più  !   Fatti   vedere  :    mi    riconosci? 

—  Sì,  sei  sempre  tu  :  non  sei  cambiata. 
Come  sei  giovane  ancora!  Io?  Di'  la  verità, 
Michelina  ! 

—  Vuoi  che  ti  dica  la  verità?  Tu  sei  un 
po'...   un   po'... 

Gianna  ha  compreso.  Sorride  a  Michelina,  le 
ìndica  una  sedia.   Le  due  signore  si  seggono. 

—  Combinazione!  —  dice  Gianna   tjuardan- 


dosi    intorno. 


Oggi    non    c'è   nemmeno   un 


fiore  qua  dentro.   E  pensare  che  questa  stanza 
è  sempre  piena  di  fiori  ! 

—  Tu  ami  i  fiori?  Anch'io  ne  ho  sempre 
tanti  a  casa  mia.  Che  vuoi?  A  mio  marito 
piacciono  più  che  a  me.  Bisogna  metterne  in 
tutte  le  stanze,  in  tinello,  in  salotto,  in  camera 
da  letto,  perfino  in  farmacia. 

—  In  farmacia?  Tuo  marito  è  farmacista? 

—  Come?  —  dice  Michelina  quasi  offesa.  — 
Non    te   lo   ricordi? 

Gianna  fa  un  gesto  vago  e  si  tocca  la  fronte. 
Sono  tante  le  cose  che  non  ricorda  !  Proprio, 
non  ha  memoria,  non  ha  memoria  !  Come  si 
perde  la  memoria!  E  mostra  all'amica,  im- 
provvisamente, un  visuccio  triste  e  rassegnato, 
su  cui  un  sorriso  pallido,  doloroso,  insistente 
svela  a  sommo  delle  gote  le  piccole  rughe 
precoci. 

Michelina   osserva   quel   volto    in   silenzio. 

—  Tu  sei  malata,  —  dice  infine.  —  Tu  soffri 
di  stomaco.   Ho   indovinato? 

■ —  No,  no  !  —  risponde  Gianna  sforzandosi 
di  ridere.  —  Io  sto  bene  !  Mio  marito  soffre 
d'occhi,  ma  io  sto  bene! 

—  Non  ho  indovinato?  Be',  senti,  tuo  ma- 
rito  soffre   di   occhi,    ma   anche   tu   soffri.    Me 

10  dirai  più  tardi  o  fra  qualche  giorno... 
Certo,    Michelina    è    cambiata;    non    è    più 

quella  che  rispondeva  balbettando  alla  profes- 
soressa di  scienze.  Michelina  non  è  più  cosi 
incerta,  non  è  più  così  timida,  non  abbassa  gli 
occhi  quando  la  si  guarda,  non  sorride  spau- 
rita, quando  non  ha  niente  da  dire,  non  la- 
scia cadere  le  mani  sul  grembo  e  non  sospira 
in  un  silenzio  imbarazzante.  Forse  Michelina 
ha  compreso  a  tempo  come  sia  stolida  e  dan- 
nosa la  timidezza  nella  vita  di  una  donna. 
Che  cosa  l'ha  salvata?  La  maternità?  L'amo- 
re di  suo  marito?  La  sua  attività  di  massaia? 
Il  viso  è  sempre  lo  stesso,  sempre  tondo, 
roseo  e  giovanile.  Qualche  capello  bianco,  te- 
nue, arricciato,  si  vede  bene  alla  luce,  U, 
sopra  gli  orecchi  ;  ma  rughe,  no,  niente  ru- 
ghe :  il  viso  è  fresco    e  il  sorriso  è  di  bambina. 

11  suo  vestitino  estivo,  di  giaconetta,  non  è 
cucito  con  garbo,  non  è  indossato  con  grazia. 
Michelina  non  è  mai  stata  elegante,  non  lo  è 
ora  e  non  lo  sarà  mai.  Può  darsi  ch'ella  lo 
sappia  e  che  si  scusi  dicendo  :  ((  Ma  mio  ma- 
rito non  se  n'è  accorto!  » 

—  rhi  ti  ha  fatto  questo  vestito?  —  le  chie- 
de Gianna,   senza   cattiva   intenzione. 

—  Perchè?  —  dice  subito  Michelina,  preoc- 
cupata. —  Sta  male?  Fa  molte  pieghe?  Ti 
confesso,  cara,  che  me  lo  son  cucito  da  me. 
Ebbene,  vuoi  saperlo?  Io  faccio  tutto  da  me, 
abiti,  cappelli...  Ora  ho  comprato  un  mani- 
chino di  vimini  !  Flavio  mi  dice  che  sono 
un'artista... 

—  Chi  è   Flavio? 

—  Come?  Non  sai?  —  Michelina  è  offesa  per 
la  scccìnda  volta.  —  Non  ricordi  che  mio  ma- 
rito si  chiama  Flavio?  Scommetto  che  tu  non 
riconosceresti  il  mio  Flavio  se  lo  incontrassi 
per  la  strada.  Di'  la  verità  !  Ah,  che  bambina 
smemorata  !  Che  dice  tuo  marito?  Ti  rimpro- 
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vererà  certamente!   E  anche  tuo  suocero!    E' 
vero? 

—  Non  parliamo  di  me,  Michelina.  Parlami 
di  te  ;  te  ne  pre^o.  Tu  hai  tante  cose  da  dirmi  ! 

—  SI,  —  conferma  Michelina,  —  ho  tante 
cose  da  dirti.  Ma...  di  dove  debbo  cominciare? 
Bisognerebbe  che  tu  mi  facessi  delle  domande 
come  il  padre  con- 


\€ 


fessore.  Ti  dirò 
dunque  che  da  due 
anni  noi  non  sia- 
mo più  a  Mercati- 
no Talamello,  ma 
a  Mercato  Sarace- 
no, ch'è  un  paese 
molto  più  impor- 
tante :  da  Mercati- 
no a  Mercato  !  Fla- 
vio ha  comprato  la 
farmacia.  Ti  assi- 
curo, cara,  una  bel- 
la farmacia,  con 
tutte  le  specialità, 
profumerie,  entero- 
clismi, termometri, 
spazzolini  da  denti  ! 
Ti  dico,  non  man- 
ca nulla  !  E  ,  io  mi 
ci  sono  affezionata, 
alla  farmacia,  la 
faccio  bella,  le  vo- 
glio bene  perchè  ci 
dà  da  vivere,  mi 
piace  di  stare  al 
banco,  di  servire  i 
clienti,  di  stuzzica- 
re il  dottor  Gau- 
denzi  che  legge  il 
giornale.  Come  mi 
diverto  !  Ebbene,  lo 
crederesti?  Ho  im- 
parato a  leggere  le 
ricette  !  Ho  impa- 
rato a  fare  le  pillo- 
le lassative  !  Non 
ti  so  dire  tutte  le 
cose  che  ho  impa- 
rato. Sai  che  in  far- 
macia lavoro  più 
io  di  mio  marito? 
Gli  faccio  fare  il 
signore,  a  mio  ma- 
rito, specialmente 
d'  inverno.  S'  alza 
alle  flieci,  alle  un- 
dici !   Il   veterinario 

dice  che  mi  rovino  la  salute  a  vivere  fra 
le  emanazioni  continue  della  farmacia  ;  ma 
non  è  vero,  non  dargli  retta.  E  il  dottor 
Gaudenzi  dice  che  mi  vuol  denunziare  perchè 
non  ho  la  patente  !  Secondo  lui,  dovrei  an- 
dare a  dare 
di... 

Michelina  parla  parla,  e  il  viso  le  s'infiam- 
ma di  piacere  perchè  le  cose  che  racconta  sono 
tutte  molto  gradevoli.  Quando  nomina  suo 
marito,   gli   occhi   le   s'illuminano,   brillano   di 


Ella  siede  al  slo  posto  con  ln  ìMerletto... 


un  esame  a  Bologna  !   Un  esame 


letizia.  Parla  parla,  e  la  saliva  gorgoglia  con 
le  p.'u'ole.  Giann.a  china  il  capo,  quasi  umilia- 
ta. Michelina  vuol  bene  a  Flavio!  Flavio  vuol 
bene  a  Michelina!  S'amano:  perchè  non  do- 
vrebbero amarsi?  E  Gianna  cerca  di  rive- 
dere il  volto  di  lui  con  gli  occhi  della  mente, 
cerca  di  rievocare  la  fisonomia  di  quel  farma- 
cista fortunato  che 
è  amato  e  che  a- 
ma.  Ma  Gianna 
non  vede  e  non 
ricorda  :  Flavio 
non  esiste  per  lei  ! 

—  E  adesso  par- 
la un  po'  tu,  — 
(lire  infine  Miche- 
lina. —  Io  ho  par- 
lato abbastanza  : 
sono  una  pettego- 
la, è  vero?  Dim- 
mi, cara,  dimmi  ! 
Dunque  ,  ci  la- 
sciammo a  Ro- 
ma... quanti  anni 
fa?  \'oi  che  face- 
ste? Rimaneste  a 
RcMTia?  Rammen- 
ti quella  sera  a 
teatro?  Che  chias- 
so, che  chiasso  ! 
E  tu,  poverina,  a- 
\  evi  tanta  paura  ! 

—  Io  avevo  pau- 
ra? 

—  Ma  sì,  cara  ! 
.■\\evi  paura  dei 
topolini  ,  perchè 
uno  spettatore  a- 
\eva  aperto  una 
scatolina  e  aveva 
fatto  uscire  i  to- 
polini... Hai  più 
paura  dei  topi? 

—  Oh,   si! 

—  lo,  no.  E 
nemmeno  allora, 
sai,  nemmeno  al- 
lora !  Non  ti  so 
dire  precisamente 
di  che  avessi  pau- 
ra :  gridavo  per- 
chè gridavi  tu, 
chiamavo  il  mio 
Flavio  perchè  tu 
chiamavi  il  tuo 
Tullio  ;  poi  ti  vidi 

svenire,  poi  non  ti  vidi  più.  Il  baccano  cessò 
quasi  subito  e  Nelly  Rozier  potè  cantare  le 
sue  romanze.  Come  cantava  bene  !  Che  bello 
spettacolo  ! 

Gianna  ha  rialzato   il   capo,    interessata. 

—  Come?    Come?    Tu    hai    visto    tutto    lo 
spettacolo?  Sei  restata  a  teatro  fino  alla  fine? 

—  Ma  certo,  cara  !  Fino  alla  fine  !  E  ci  sia- 
mo divertiti  ! 

Ora  Gianna  ricorda  :   rivede  il  teatro  illumi- 
nato, stipato  di  gente,  rivede  Nelly  Rozier  nel 
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piccolo  palcoscenico  che  figura  un  giardino 
(un  gran  mazzo  di  rose  scarlatte  alla  cintura), 
riode  i  fischi,  gli  applausi,  le  grida,  le  risa  di 
tutta  quella  folla  che  si  diverte  e  non  si  sa  che 
cosa  voglia,  riode  il  suo  stesso  grido  di  ter- 
rore :  (i  I  topolini  !  I  topolini  !  »  e  sorride  :  sor- 
ride quasi  con  amarezza.  Flavio  e  Michelina 
han  goduto  lo  spettacolo  fino  alla  fine  ! 

—  Il  viaggio  di  nozze  —  continua  Michelina 
—  è  il  più  bel  ricordo  della  mia  vita.  Nulla 
ho  dimenticato,  non  c'è  un  episodio  ch'io  non 
riviva  quasi  ogni  giorno.  Roma!  SI,  si,  d'ac- 
cordo, una  gran  bella  città,  una  città  straordi- 
naria... Ma  Napoli!  Tu  non  hai  visto  Napoli, 
cara.  Napoli...  è  un'altra  cosa.  Napoli  è  bella 
perchè  non  c'è  niente  da  vedere.  Guardi  il  ma- 
re, il  cielo,  il  Vesuvio  da  una  parte.  Capri  di- 
rimpetto... e  basta  :  non  c'è  altro.  Ma  si  è 
felici  ! 

Gianna  non  parla,  ma  prega  l'amica  di  non 
continuare,  con  un  gesto  disperato.  Basta,  ba- 
sta, basta  !  Non  bisogna  parlarle  di  Napoli. 
Nessuno  le  ha  mai  parlato  dì  Napoli  !  Ella  ha 
dimenticato  in  tanti  anni  che  esiste  questa 
città  —  una  città  dove  non  c'è  niente  da  ve- 
dere —  e  perciò,  forse,  è  vissuta  tranquilla. 
Non  creda  Michelina  che  Gianna  non  abbia 
avuto  la  tranquillità  indispensabile,  in  quegli 
anni.  Gianna  è  vissuta  tranquilla  col  suo 
Tullio,  col  suocero,  con  Pri-pri,  coi  parenti, 
con  tutti  ;  e  non  ha  mai  chiesto  niente  a  nes- 
suno. E'  stata  una  buona  moglie,  un'ottima 
madre.  E  nessuno  le  ha  mai  parlato  di  Na- 
poli ! 

Michelina  si  alza. 

—  Quest'altra  volta  ti  dirò  del  mio  bambi- 
no.  E  tu  mi  dirai  di   Pri-pri. 

Le  due  signore  si  baciano.  E  Gianna,  come 
se  non  dovesse  riveder  l'amica  mai  più,  mor- 
mora nell'abbraccio  ormai  troppo  lungo  : 

—  Addio,  addio,  Michelina  ! 


XV, 

ARDUINO. 

Pri-pri  va  spesso  alla  spiaggia  accompa- 
gnata dalla  signorina  Varia.  E  alla  spiag- 
gia ella  vede  spesso  la  bagnante  che  si  chiama 
Michelina  (vestita  male,  però)  e  le  sorride  men- 
tre Varia  graziosamente  s'inchina. 

Pri-pri  è  molto  bella,  coi  capelli  sciolti,  il 
collo  nudo,  le  braccia  nude  e  i  denti  bianchis- 
simi nel  viso  abbronzato.  Non  ce  ne  son 
molte  alla  spiaggia  di  bimbe  belle  come  Pri- 
pri  ! 

Michelina   un   giorno   la   ferma. 

—  Vedi  dov'è  il  nostro  capanno?  Vedi  il  mio 
bambino?  Poverino,  ha  bisogno  di  sole.  Sole, 
sole  !  E  noi  stiamo  tutto  il  giorno  qui  per 
aver  questo  sole.  Diglielo  a  mamma  tua.  E 
poi  sai  che  devi  dire  a  mamma  tua?  Devi  dirle 
di  venire  al  mio  capanno  a  prendere  un  po' 
di  sole  anche  lei.  Le  farà  bene  !  Hai  capito, 
cara?   Condurrai   qui   mamma   tua? 

—  Va  bene,  —  promette  Pri-pri,  —  la  por- 
teremo a  tutti  i  costi  ! 


Anche  la  signorina  \'aria  promette  : 

—  La  trascineremo  ! 

Queste  esagerazioni  piacciono  infinitamente 
a  Michelina  che  ringrazia  e  sorride.  E  comin- 
cia ad  aspettare  l'amica  col  segreto  timore  di 
aspettarla  invano  poiché  ella  crede  che  Gianna 
sia  malata  senza  saperlo  e  debba,  un  giorno 
o  l'altro,  mettersi  a  letto. 

Ma  Gianna  viene  a  restituire  la  visita  a  Mi- 
chelina al  capanno.  Viene,  inaspettata,  con 
la  sua  Pri-pri  che  la  guida  nella  spiaggia  dove 
tutta  quella  gente  seminuda  sembra  accampa- 
ta. Veste  anch'essa  un  abito  chiaro,  di  giaco- 
netta, ha  un'ombrellino  rosso,  una  paglia  in 
testa  per  ripararsi  dal  sole,  due  collane  di  co- 
rallo rosa  intorno  al  collo  :  un  ventaglio  di  piu- 
me le  pende  davanti,  in  fondo  a  una  collanetta 
d'argento.  Sembra  molto  più  giovane  così 
tutta  chiara,  sottile,  sorridente,  sotto  il  cap- 
pellone e  con  l'ombrellino  fiammante  :  ma  il 
viso  è  di  vecchina.  Com'è  sfiorito  presto  il 
suo  viso  ! 

Michelina  è  felice. 

—  Quale  onore,  quale  onore  !  No,  proprio, 
non  ti  aspettavo  più  ! 

Gianna  si  siede  all'ombra  del  capanno  su  di 
una  sedia  di  vimini,  e  guarda  dinanzi  a  sé  : 
guarda  il  mare,  la  linea  del  sole,  l'orizzonte  ce- 
rulo,  le  teste  che  par  rotolino  sull'acqua,  le 
ondicine  che  lambiscono  la  spiaggia  e  si  riti- 
rano lasciando  fiocchi  di  bava  ;  guarda  i  bimbi 
felici  che  giuocano  con  la  sabbia  o  le  mamme 
felici  che  leggono  i  romanzi  sotto  le  garitte 
di  vimini  o  i  giovanotti,  felici,  belli  e  semi- 
nudi, che  spingon  le  ragazze  nei  sandolini  are- 
nati.  Quanta  luce  !  Quanti  colori  !  La  felicità  .' 

—  Vedi?  vedi?  —  dice  Michelina.  —  Tu  che 
hai  la  fortuna  di  vivere  a  due  passi  dal  mare 
non  sapevi  come  si  vive  qua  per  far  della  sa- 
lute, per  diventar  belli  !  Pigra  !  Pigra  !  Perchè 
non  ti  fai  un  villino  tu  che  sei  tanto  ricca? 
Ecco  il  mio  bambino.  Volevi  vedere  il  mio 
bambino?  Eccolo  qui  I 

Michelina  mostra  il  suo  bimbo,  quasi  com- 
pletamente nudo,  con  un  sorriso  strano  che 
par  chieda  compatimento  e  interesse.  E  anche 
il  bambino  guarda  la  signora  e  china  gli  oc- 
chi, quasi  vergognoso  d'esser  brutto  e  rachi- 
tico e  di  mostrare  il  suo  povero  corpicciuolo 
rattrappito  che  ha  bisogno  del  calor  del  sole  e 
della  sabbia. 

—  Ecco,  .Arduino,  questa  è  Pri-pri.  \'edi  che 
bella  bambina?  Ti  piace  questa  bambina,  Ar- 
duino? 

Arduino,  sempre  a  occhi  bassi,  scuote  il  suo 
testone  e  restringe  le  esili  spalle  con  un  sor- 
riso vago,  di  piccolo  idiota.  Pri-pri  lo  osserva 
per  qualche  minuto  con  l'attenzione  e  la  diffi- 
denza con  cui  i  bambini  intelligenti  giudicano 
i  bambini  tardivi.  Nulla  le  sfugge  di  quel  cor- 
picciuolo  deforme  :  il  capo  grosso,  la  bocca 
ad  accento  circonflesso,  sempre  aperta,  il  collo 
corto,  il  torace  cilindrico,  le  costole  asimme- 
triche, il  ventre  a  botte,  l'ombelico  sporgente, 
le  gambe  gracili  e  corte.  Poi  fa  una  smor- 
fietta  e  guarda  sua  madre  :  no,  proprio,  non  le 
piace  Arduino. 
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PRI-rRI    È    MOLTO    BELLA,    COI    CAPliLLl    SCIOLTI... 


—  Su,  caro,  non  essere  scontroso  :  ijiuoca 
con  Pri-pri.  Falle  vedere  i  tuoi  badili,  i  tuoi 
secchielli...  Pri-pri,  siediti  sulla  sabbia  come 
tutti   i   bambini... 

Anche  Michelina  è  seduta  sulla  sabbia,  ai 
piedi  di  Gianna,  e  sorride  tristemente  all'a- 
mica, di  sotto  in  su. 

—  Ho  fatto  un  vero  sacrificio  a  venire  al 
mare,  —  dice  Michelina  abbassando  la  voce  e 
forse  un  pochino  commossa,  —  ma  l'abbiamo 
fatto  volentieri  per  lui,  per  lui,  poverino.  Ca- 
pisci? Quanto  abbiamo  speso  per  lui  !  Quanto 
abbiamo  sofferto  I  Tutti  i  dottori  ci  han  detto 
che  il  mare  gli  farà  bene.  Che  ne  dici  tu? 
Gli  farà  bene? 

Arduino  e  Pri-pri  cominciano  a  parlar  fra  di 
loro.  Il  bimbo  è  ancora  un  po'  esitante,  ma 
la  bimba  bella  sorride  e  ijli  loda  i  secchielli. 
Forse  Pri-pri,  ch'è  intelligente,  ha  compreso 
che  bisogna  essere  condiscendenti  e  gentili 
con    quell'Arduino   brutto,   nudo   e   malato. 

—  Oh!  —  esclama  con  gioia  Michelina,  — 
hanno  fatto  amicizia  I  Non  vedi?  Hanno  fatto 
amicizia  ! 

Gianna  è  pensosa  e  commossa.  Ma  dunque 
anche  Michelina  soffre,  ha  sofferto,  dovrà  an- 
cora soffrire?  Quindici  giorni  fa  le  è  apparsa 
felice,  fors'anche  un  po'  frivola,  e  non  s'è 
potuta  confidare  con  lei  :  la  sua  gaiezza  quasi 
l'offendeva,  l'avviliva.  Ma  ora!  Ora  Miche- 
lina   le    somiglia  ;    è    una    povera    creatura    of- 


fesa dalla  vita,  che  non  potrà  mai  fare  un 
sol  tratto  del  suo  cammino  senza  il  suo  do- 
lore di  mamma  come  lei,  Gianna,  non  potrà 
mai  sedere  nella  solita  stanza  senza  il  suo  do- 
lore di  sposa.  Bisogna  soffrire.  E  Gianna  al- 
lunga una  mano  perchè  Michelina,  seduta  sul- 
la sabbia,  gliela  prenda,  e  Michelina  gliela 
prende  e  gliela  bacia. 

—  Che  dici  tu?  Gli  farà  bene? 

—  Il  mare  gli  farà  bene,  —  promette  Gian- 
na con  la  voce  velata.  —  Il  tuo  bambino  gua- 
rirà,  tutti   i  bambini  guariscono  al   mare... 

—  Grazie,   grazie,  grazie  ! 

Michelina  continua  a  baciare  la  mano  del- 
l'amica.  La  bagna  anche  di  lacrime. 


—  E  ora  —  dice  Michelina  soddisfatta  — 
parliamo  di  te.  Avrai  pur  qualche  cosa  da 
dirmi!   Tuo  marito... 

F"orse  Michelina  ha  compreso.  Ella  vuole 
che  l'amica  le  parli  di  suo  marito  per  conso- 
larla, per  dirle  :  «  Tuo  marito  finirà  con  l'a- 
marti... »  così  come  lei  ha  detto  a  Michelina  : 
((  Tutti  i  bambini  guariscono  al  mare...  »  Un 
po'  d'illusione  ! 

—  Mio  marito... 

—  Sì,  sì,  cara.  A  me  puoi  dir  tutto.  I  bam- 
bini non  sentono.  Tuo  marito? 

—  Niente,  niente,  mio  marito  non  c'entra. 
Non  è  colpa  sua... 
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—  Oh!  —  esclama  dolorosamente  Michelina, 
che  comprende  subito  anche  questa  volta,  — 
c'-è...  un  altro?  Vuoi  bene  a  un  altro?  a  un  ni- 
tro che   ti  ha  detto  d'amarti? 

Gianna  abbassa  il  capo. 

—  Gliel'hai  detto  che  gli  vuoi  bene?  — 
chiede  ancora  Michelina. 

—  No. 

—  Glielo  dirai? 

—  No. 

—  Sei  sicura,  sei  sicura  che  non  glielo  dirai 
mai?  —  chiede  ancora  Michelina. 

—  Mai,  mai. 

—  E  ch'egli  non  ti  farà  del  male...  voglio 
dire,  non  ti  disturberà? 

—  No,  cara,  non  mi  disturberà. 

—  Tutto  è  finito  allora?  Non  c'è  da  temer 
nulla? 

—  Non  c'è  da  temere  nulla,  —  ripete  Gian- 
na con  calma.  —  Io  sono  sicura  di  me,  e 
sono  sicura  di  lui.  Perchè  dovrei  temere?  Po- 
tevo anche  non  farti  questa  confidenza.  Non 
c'è  nulla,  tutto  è  finito  ;  è  finito,  prima  di  co- 
minciare. 

Gianna  apre  le  braccia  :  è  finito,  è  finito 
prima  di  cominciare  !  E  non  sa  nemmeno  lei 
che  cosa  avrebbe  potuto  un  giorno  comin- 
ciare. Ma  sa  d'averlo  amato,  d'amarlo  il  gio- 
vane dagli  occhi  azzurri  che  si  è  messo  in  gi- 
nocchio dinanzi  a  lei,  il  giovane  che  l'ha  chia- 
mata improvvisamente  Giannetta,  che  le  ha 
baciato  la  mano,  che  avrebbe  voluto  baciarla 
in  viso,  stringerla  al  cuore...  Riode  la  voce  di 
lui  :  «  Non  dobbiamo  amarci  neppure  come 
ci  siamo  amati  finora?  »  Come  si  erano  amati 
sino  allora?  Gianna  ricorda  :  i  lunghi  silenzii 
nella  stanza  della  Ditta,  i  discorsi  di  lui,  i 
consigli  materni  di  lei,  i  sorrisi  di  tutti  e  due, 
la  lezione  di  Pri-pri,  il  lumino  da  notte,  l'ar- 
rivo alla  stazione  di  Bologna,  il  vagabondaggio 
nelle  vie  di  Bologna,  il  portico  di  San  Luca,  la 
chiesa  di  Santo  Stefano,  la  pasticceria  ele- 
gante, l'esame  di  anatomia  patologica...  Riode 
ancora  la  voce  di  lui  :  «  Vada  a  casa,  signora 
Gianna,  mi  aspetti  a  casa...  »  E  ridice  a  sé 
stessa  la  parola  con  cui  l'ha  respinto  :  «  No, 
no,  no  !  »  Egli  si  getta  su  una  seggiola,  af- 
franto... Ella  esce  dalla  stanza  a  testa  bassa... 


—  Ah  !  —  dice  Michelina,  —  mi  togli  un 
gran  peso  !  Sono  contenta,  sono  proprio  con- 
tenta... per  te  ! 

Michelina,   questa   volta,   non   ha   compreso. 

XVL 
TUTTO  È  CAMBIATO. 

Non  sì  può  dire  che  Eugenio  non  si  sia  di- 
vertito alla  spiaggia  durante  l'estate.  Ha 
fatto  la  corte  a  molte  ragazze  forestiere;  ha 
fatto  all'amore  con  due  o  tre  signorine,  sem- 
pre vestito  di  bianco;  tanto  che  il  signor 
Edoardo  ha  detto  a  Gianna,  una  volta,  col 
suo  sorriso   benevolo  : 

—  Eugenio  fa  strage  alla  spiaggia. 

—  Ah,  sì?  Lo  faremo  parlare,  il  signorino  ! 


Ma  a  lui  Gianna  non  ha  chiesto  nulla.  Chie- 
de,   invece,   al   signor  Edoardo  : 

—  Nulla  di  serio?  Conosceremo  presto  la 
sposina? 

—  Cara  mia,  io  non  c'entro. 

—  Sarà  ricca,  m'immagino.  La  sposina  de- 
v'essere ricca,  le  pare? 

—  Ma  no,  ma  no,  non  c'è  nulla.  Tieni  a 
mente  :  Eugenio  sposerà  una  ragazza  del  suo 
paese.  Moglie  e  buoi  dei  paesi  tuoi  !  Delle  fo- 
restiere non  c'è  da  fidarsi.  Sai  tu  chi  sono  le 
forestiere?  Ragazze  da  farci  all'amore  sulla 
spiaggia,  al  tempo  dei  bagni  ;  e  lui  lo  sa,  quel 
furbacchione  ! 

Gianna  trasalisce.  Il  signor  Giacomo  non 
ha  mai  dato  del  furbacchione  ad  Eugenio  : 
questa  parola  le  par  volgare,  e  non  le  piace. 
Il  signor  Edoardo  non  conosce  suo  figlio,  o 
forse  Eugenio  è  molto  mutato. 

Sì,  è  rnutato.  Gianna  lo  osserva  attentamen- 
te quando  egli,  finita  l'estate,  torna  a  fre- 
quentare assiduamente  la  casa  fingendo  una 
cordialità  ch'egli  non  ha  mai  dimostrata  né 
per  Tullio  né  per  11  vecchio  Sancisi.  Con  Tul- 
lio, qualche  volta,  è  perfino  espansivo;  col 
vecchio  è  affettuoso  e  paziente.  Il  vecchio  parla 
tenendo  fra  i  denti  la  sua  gran  pipa  tirolese 
a  uncino  col  bocciolo  di  porcellana;  ed  Euge- 
nio lo  ascolta,  amabile,  sorridendo  e  assen- 
tendo, o  anche  ammirando  la  scena  di  caccia 
dipinta  a  fuoco  sul  bocciolo  di  porcellana  del- 
la gran  pipa  tirolese. 

Ma  perchè?  Ma  perchè?  Eugenio  non  le  ha 
sempre  confessato  candidamente  la  sua  av- 
versione per  il  vecchio  avaro?  Non  ha  sem- 
pre detto  che  quel  vecchio  è  degno  di  disprez- 
zo perchè...  «  perchè  ama  solo  due  cose  :  una 
nera  —  il  carbone  —  e  una  gialla  —  il  de- 
naro — ?  »  Carbone  d'Arsa!  Marenghi!  Ah 
che  disprezzo  anche  per  questo  carbone,  per 
quest'oro  !  Che  schifo  per  quella  pipa  !  Isla 
adesso  Eugenio  ha  mutato  parere;  Eugenio  ri- 
spetta il  vecchio  avaro,  lo  ascolta  volentieri, 
gli  dà  ragione,  gli  sorride.  Gli  chiede  dov'ha 
comprato  la  bellissima  pipa.  E  allora  il  vec- 
chio ricomincia  una  sua  lunga  storia  : 

—  Nel  milleottocento  settantaquattro... 
Gianna  evita  gli  occhi  di  Eugenio.  Teme  di 

rivolgergli,  senza  volerlo,  un  lungo  sguardo  di- 
rimprovero  o  ch'egli  veda  negli  occhi  di  lei 
una  domanda  sgomenta  :  ((  Perchè?  Perchè?  »• 
Gianna  indaga,  sì,  senza  proprio  volerlo,  istin- 
tivamente ;  ma  non  vuol  sapere,  non  chie- 
de. Tende  gli  orecchi  per  ascoltare  la  voce  di 
lui,  la  voce  del  vecchio,  la  voce  di  Tullio;  ma 
non  sa  se  da  queste  voci  ella  debba  appren- 
dere qualcosa  di  nuovo  o  d'infinitamente  tri- 
ste e  doloroso  per  gli  altri  e  per  sé.  La  voce 
di  Eugenio  è  sempre  quella  che  le  fa  piij  male. 
Mutata,  mutata  anche  la  voce  ! 

Poi  Eugenio  rivolge  tutta  la  sua  attenzio- 
ne alla  piccola  Pri-pri.  Le  porta  dolci,  l'acca- 
rezza, la  raccomanda  alla  signorina  Varia. 
Non  parla  a  lei,  ch'è  la  mamma,  della  cara 
Pri-pri  :  ne  parla  alla  signorina  Varia,  a  cui- 
forse  il  bel  giovane  piace.  Gianna  osserva,, 
tende    gli    orecchi    premendosi    il    cuore.    Egli- 
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Arduino  e  Pri-pri  cominciano  a  giocar  ira  di  loro... 

fa    la    corte    alla    signorina    Varia?    Quei    due  —  ((  Un  minerale  che  si  mangia  :  il  sale  ». 

s'intendono    forse?    No,    no  :    egli    s'interessa  —   Benissimo  !    Bell'argomento  ! 

veramente  a   Pri-pri.  E    Pri-pri,    chiacchierina,    gli    rivela    che    vi- 

—   Vediamo,    vediamo.    Qual'è    stata    la    le-  cino  a  Cracovia,  c"è  un'intera  città  sotterranea 

zione  d'oggi?  di   sale,    con    porticati,    strade,    piazze,    stalle  : 
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tanto  vasta  che  s'inii)ioi,'herebbe  un  mese  a 
visitarla  tutta,  camminando  sette  ore  al  gior- 
no.   Eugenio   le  accarezza   i   capelli. 

—  Straordinaria  !   Sei   straordinaria  ! 

Ma  si  volge  anche  alia  mamma,  con  natu- 
ralezza : 

—  Signora  Gianna,  la  sua  bambina  è  straor- 
dinaria ! 

l'aria  a  Gianna  con  molta  naturalezza,  quan- 
do c'è  qualcuno.  Quando  c'è  qualcuno  —  Tul- 
lio, Pri-pri,  la  signorina  —  è  molto  loquace, 
spigliato,  festoso.  Quando  Gianna  è  sola,  egli 
finge  un  certo  imbarazzo,  se  non  crede  oppnr- 
tuno   ritirarsi. 

—  Tullio  è  nel  casotto  della  pesa,  natural- 
mente... Pri-pri,  naturalmente,  è  con  la  signo- 
rina Varia...  Basta,  signora  Gianna,  a  rive- 
derla. 

Ella  vorrebbe  dirgli  :  (c  Si  fermi  !  »,  vorrebbe 
trattenerlo  con  un  gesto  di  preghiera,  avan- 
zando la  mano  con  cui  si  preme  il  cuore,  rna 
lo  lascia  andare  :  non  osa.  Vorrebbe  dirgli  : 
((  Perchè,  Eugenio,  mi  tratta  così?  Non  pos- 
siamo essere  buoni  amici,  come  prima?  Sa- 
pesse quanto  bene  mi  faceva  la  sua  amicizia  ! 
Com'era  meno  triste  allora  la  vita,  per  me  !  » 
Ma  lo  lascia  andare  :  non  osa.  Meglio,  me- 
glio che  se  ne  vada  ! 

Ella  si  accorge  a  poco  a  poco  che  la  sua 
vita  è  cambiata.  Eugenio  s'è  allontanato  da 
lei,  ma  le  si  è  avvicinato  il  vecchio  suocero,  il 
nemico,  il  padrone,  il  vecchio  suocero,  che 
forse  in  segreto  la  dlsprezzava,  ora  si  ferma  a 
guardarla  con  una  certa  compiacenza  toglien- 
dosi di  bocca  la  gran  pipa  tirolese,  per  meglio 
guardarla.  Che  cosa  ha  fatto  dunque  l'oziosa, 
inerte,  malinconica  Gianna  per  essere  guar- 
data così? 

«  Ah,  il  villino,  il  villino  !  »  dice  Gianna 
amaramente  a  sé  stessa.  ((  Il  villino,  i  signori 
villesrgianti...    Ho   fatto   anch'io   qualche   cosa, 
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sono  stata  utile  anch'io...  Sono  corsa  alle 
chiamate  della  signora  grassa  e  incontenta- 
bile... Le  ho  dato  tutto  ciò  che  m'ha  chie- 
sto... La  noia  di  accontentare  i  bagnanti  del 
villino  è  riservata  a  me,  oggi  e  sempre...  Si. 
sì,  so  fare  anch'io  qualche  cosa  !  » 

Il  vecchio  è  seduto  alla  scrivania,  gli  oc- 
chiali sulla  punta  del  naso,  la  penna  dietro 
l'orecchio. 

—  Gianna  !  —  chiama  alzando  la  testa  da 
un   bollettario  giallastro.   —  Avvicinati  ! 

Gianna  s'avvicina  alla  scrivania  in  punta 
di  piedi. 

—  Domani  partono  i  signori  Ballarini.  Lui, 
il  signor  Ballarini,  è  già  partito;  ma  gli  affari 
pare  che  li  faccia  lei,  la  grassona.  Domani 
tu  andrai  al  villino  a  vedere  se  tutto  è  a  posto 
e  a  riprendere  le  chiavi.  Va  bene? 

—  Va   bene,    papà. 
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—  La  signora  ti  dovrà  dar  del  denaro  :  una 
rimanenza  di  trecenloquindici  lire  e  settanta- 
cinque centesimi.  Bada  di  farti  dare  anche  i 
settantacinque  centesimi.  Non  vogliamo  la- 
sciar niente  a  nessuno.   Va  bene? 

—  Va  bene,  papà. 

—  E  mi  raccomando  :  sii  gentile.  Bisogna 
essere  gentili  coi  signori  villeggianti.  La  gen- 
tilezza non  costa  nulla  e  può  rendere  qualche 
cosa.   Dunque,  siamo  intesi? 

Ella  china  il  capo  e  fa  per  ritornare  al  suo 
posto,  ma  il  vecchio  allunga  il  braccio  e  la 
trattiene. 

—  Aspetta  ! 

—  Ha   bisogno  d'altro,   papà? 

—  Mi  pare...  mi  pare  che  tu  sia  una  brava 
figliuola.  Eugenio  ha  ragione.  Eugenio  mi 
ha  parlato  di  te... 

—  Eugenio  le  ha  parlato  di  me?  —  chiede 
ella,  rossa  in  volto,  affannata.  —  Che  c'entra 
Eugenio?  Che  c'entra? 

—  Perchè?  Non  si  può  parlare  di  te?  So  io 
quel  che  mi  ha  detto  Eugenio,  e  tu  non  hai  ra- 
gione di  lagnartene.  Sei  una  brava  figliuola? 
iMeglio  per  te  e  per  noi!  Per  te  e  per  tutti  I 
Hai  capito?  E  non  credere  che  quel  ragazzo 
m'abbia  parlato  male  di  te!   Hai  capito? 

Il  vecchio  si  accomoda  gli  occhiali,  si  cerca 
la  penna  dietro  l'orecchio  e  china  il  capo  sul 
bollettario.  Gianna  guarda  involontariamente 
un  tumore  gonfio  di  quel  cranio,  un'escrescen- 
za, e  non  si  muove.  Viene  la  sera  a  poco  a 
poco.    Non   ci   si   vede   quasi   più. 

—  Lume  !  —  ordina  il  vecchio  senza  alzare  ■ 
il  capo. 

Gianna  sussulta.  Si  guarda  intorno.  Accen- 
de il  lume. 

Più  tardi,  quando  ritorna  in  tinello,  la  Leo- 
nina apparecchia  per  la  cena.  Apparecchia  in 
silenzio,  quasi  con  unaiìtà,  con  la  metodica 
lentezza  che  rivela  la  volontà  del  suo  atto. 

—  Buona    sera,    signora   Gianna. 

—  Buona  sera.  Leonina. 

La  voce  della  donna  è  più  affabile  e  calma, 
il  suo  sorriso  un  po'  triste.  Gianna  nota  che 
la  Leonina  non  le  ha  mai  data  la  buona  sera 
con  tanta  sollecitudine;  e  talvolta  non  gliel'ha 
data  affatto  fingendosi  troppo  occupata.  Nota 
anche  che  la  Leonina  non  ha  mai  apparecchia- 
to la  tavola  se  non  in  giorni  eccezionali,  quan- 
do si  sono  invitati  a  pranzo  ospiti  di  riguardo 
per  cui  si  dovesse  metter  fuòri  piatti  di  maio- 
lica e  biancheria  di  Fiandra.  E'  la  servetta 
agli  ordini  della  Leonina  che  apparecchia  non 
senza  fretta,  facendo  tinnir  le  posate.  Quel  ru- 
more dava  tanto  fastidio  ;  e  par  quasi  che  la 
Leonina  se  ne  sia  accorta,  sebbene  in  ritardo. 

—  .Signora  Gianna,  come  va  l'appetito? 

—  Niente  appetito.   Leonina! 

—  .'\1  solito!   Prenda  la  noce  vomica! 


(Continua). 
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Fu  quello  di  Milano  nel  iS6o:  il  Carnevalone 
dell'Indipendenza,  come  fu  chiamato  allora. 
Immaginate  un  poco  :  una  città  clie  da  pochi  mesi 
si  sente  libera  dopo  l'u- 
miliazione ed  il  martirio 
della  lunga  oppressione 
straniera,  e  che  può 
sventolare  la  bella  ban- 
diera della  patria,  può 
cantare  a  gran  voce  tutti 
i  suoi  inni,  immaginatela 
questa  città  in  quell'e- 
poca dell'  anno  in  cui  è 
lecito  diventar  pazzi  an- 
che senza  altri  motivi. 
Doveva  essere  una  frene- 
sia, addirittura. 

'(  Per  la  prima  volta 
quest'anno  noi  potremo 
abbracciare  i  fratelli  To- 
rinesi, Genovesi,  Bolo- 
gnesi, Modenesi  i  quali 
le  altre  volte  si  tenevano 
lontani  per  ragioni  di 
prudenza  ed  ora  invece, 
in  poche  ore  e  senza 
tante  I.  R.  angherie  di 
passaporto  ed  altro,  po- 
tranno giungere  fra  noi 
ove,  se  non  troveranno 
comodi  alloggi,  troveran- 
no per  altro  le  braccia 
dei  Meneghini  grandi  ab- 
bastanza per  accoglierli 
tutti  »  così  parla  un  gior- 
nale umoristico  del  tem- 
po, la  Ci-cala  politica,  la 


quale  prosegue  :  <  In  quest'anno  il  Carnevalone  di 
Milano  è  di  un'alta  importanza  politica.  Non  è  già 
la  sola  smania  del  divertirsi  che  ci  spinge  a  festeg- 
giarlo in  modo  insolito, 
ma  si  è  per  provare  a 
mamma  Europa,  la  quale 
ci  tiene  tanto  di  occhiac- 
ci  addosso,  che  in  que- 
st'  anno  siamo  contenti 
dei  fatti  nostri.  Pertanto 
quanto  triste  si  fu  il  Car- 
nevalone del  '59  altret- 
tanto festoso  invece  deve 
essere  quello  del  '60  e 
crepi  chi  ci  vuol  male». 
A  mettere  il  colmo  alla 
gioia  di  queste  feste  ecco 
poco  dopo  l'annunzio  di 
qualche  cosa  attesa  fino 
allora  con  grande  spe- 
ranza, ma  non  ancora 
ben  certa  :  l' arrivo  di 
Re  Vittorio  Emanuele  II. 
Compare  per  le  canto- 
nate l'avviso  ufficiale,  fir- 
mato da  Antonio  Beret- 
ta,  il  primo  sindaco  di 
Milano:  «  Domani  a  mez- 
zodì la  nostra  amata  Mi- 
lano avrà  l'onore  di  ri- 
cevere S.  M.  alla  stazione 
di  Porta  Nuova  donde  il 
Re  e  il  suo  seguito  prò 
cederanno  per  i  bastioni, 
per  il  Corso  di  Porta 
Orientale.  Non  bisogna- 
no   fastosi    apparati    là 
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dove  la  gioia  è  nel  cuore  di  tutti.  Il  festoso  aspetto 
della  città,  il  risuonare  dei  canti,  lo  sventolare  delle 
bandiere,  le  vie  frequenti  di  gente  rese  la  notte  più 
belle  dall'illuminazione  di  tutte  le  finestre,  costitui- 
ranno la  più  grande,  la  più  bella,  la  più  commo- 
vente manifestazione  del  popolo  di  Milano  al  suo 
Re.  » 

E  i  giornali  fanno  coro  :  è  il  Pungolo  che 
parla  per  tutti  i  cittadini  :  «  Noi  ambrosiani  ci  slam 
messi  di  picca  a  voler  dimostrare  a  quelli  di  Vienna 
e  delle  altri  parti  che  i  nostri  Re,  quando  sono  ve- 
ramente noshi,  del  nostro  sangue,  della  nostra 
razza,  li  sappiamo  accogliere 
meglio  che  con  dimostrazio- 
ni comandate,  con  epigrafi 
sgrammaticate,  con  versi 
storpi  fregiati  d'oro  stampati 
in  turchino  nella  Gazzetta 
privilegiata  » . 

*  * 
E  dovettero  esser  giorni 
veramente  di  frenesia,  gior- 
ni in  cui  si  respirava  nel- 
l' atmosfera  una  specie  di 
eccitazione  febbrile.  Nuove 
fiumane  di  gente  affluivano 
ogni  giorno  alla  città,  gli 
alberghi  erano  presi  d'assal- 
to, stipati  dal  solaio  alla  can- 
tina, e  le  case  private  tra- 
mutate in  alberghi  e  le  fine- 
stre e  i  balconi  lungo  il  cor- 
so pagati  con  prezzi  che 
sembrerebbero  elevati  anche 
ai  giorni  nostri,  il  che  è 
tutto  dire!  Sessantaraila  fo- 
restieri, duemila  carrozze  nel 
corso,  novemila  biglietti  per 
ciascuno  dei  tre  ultimi  ve- 
glioni alla  Scala.  E  si  bal- 
la, si  balla,  si  balla.  Feste 
e  veglioni  a  prò  degli  inva- 
lidi francesi  e  italiani  delle 
guerre  d' indipendenza,  prò 
emigrati  veneti,  prò  sotto- 
scrizione per  il  milione  di 
fucili  chiesto  da  Garibaldi. 
(E  Garibaldi  stesso  è  a  Mi- 
lano alloggiato  nel  palazzo 
Antona  Traversi  sulla  Corsia 
del  Giardino,  quella  che  ora 
è  via  Manzoni,  e  si  reca  a 
un  lungo  colloquio  a  pa- 
lazzo reale.)  Feste  pubbli- 
che al  teatro   di   Santa   Ra- 

degonda,  al  Carcano^  alla  Renaissance,  nel  palazzo 
di  Massimo  D'Azeglio  in  via  Monforte.  In  una  festa 
sola  alla  Società  del  Casino  intervengono  540  si- 
gnore, 1660  uomini  e  si  ricavano  trentamila  lire.  Vi 
appare,  irrequieto,  sfavillante  di  nervosa  gioia  Nino 
Bixio...  Il  18  febbraio  ballo  a  Corte  con  l'inter- 
vento di  4500  persone  «  là  dove  il  rappresentante 
di  un  governo  straniero  riusciva  appena,  con  pres- 
sioni dirette  e  indirette  d'ogni  genere  a  raccogliere 
un  mille  invitati  raggranellandoli  fra  gli  impiegati, 
i  cortigiani,  e  i  timidi  ».  Si  balla  in  una  grande 
veglia  al  palazzo  Visconti  di  Modrone,  e  il  Re  vi 
partecipa  e  stringe  la  mano  ai  due  giovani  figli 
della  padrona  di  casa,  due  reduci  di  Solferino.  Si 
balla  specialmente  alla  Scala.  Rotondetto  e  giubi- 
lante, con  molte  fregatine  di  mano,  cogli  occhi  guiz- 
zanti di  arguzia  dietro  gli  storici  occhiali  d'oro  vi 
interviene  il  conte  di  Cavour  col  corpo  diploma- 
tico al  completo.  Una  caricatura  del  tempo  ce  lo 
mostra  in  questo  aspetto:  assalito  da  una  folla  di 
maschere,    la   larga  faccia    rubiconda    e    bonaria   a 
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cui  si   attaccano,  a  grappoli,    gruppi    di    domino  e 
di  Pierrot. 

«  ler  sera  il  veglione  dilla  Scala  fu  brillantissimo 
per  numeroso  e  scelto  concorso  —  così  il  Pungolo  — 
Vi  intervenne  il  conte  di  Cavour  cogli  ambasciatori 
delle  Potenze  estere.  Appena  si  presentò  al  palchetto 
Egli  fu  accolto  da  una  triplice  salve  di  applausi 
concordi  e  fragorosi.  Scese  poi  nella  loggia  del  Go- 
vernatore la  quale  dà  sulla  gradinata  che  dalla  pla- 
tea mette  al  palcoscenico.  Là  fu  attorniato  da  una 
schiera  allegra  di  maschere  briose  e  vivaci  che  gli 
prodigarono  ogni  sorta  di  dimostrazioni,  fiori,  strette 

di  mano,  sorrisi.  Qualche 
più  ardita  debardeuse  arri- 
schiò persino  qualche  bacio. 
Tutti  poi  in  varia  guisa,  o 
mesta  o  lieta,  gli  domanda- 
vano l'annessione  e  Vene- 
zia. Anche  in  mezzo  alle 
feste  e  ai  divertimenti  folli  e 
allegri  del  carnevale  queste 
parole  sono  nel  cuore  e  sulle 
labbra  di  tutti.  I  rappresen- 
tanti delle  Potenze  estere 
avranno  veduto  che  cosa 
pensa  e  vuole  Milano.  Sap- 
piamo che  il  segretario  del- 
l'ambasci^ prussiana,  che 
veniva  da  \'ienna  e  a  cui  si 
era  detto  del  cupo  malumo- 
re e  della  desolazione  di  Mi- 
lano, non  sapeva  rinvenire 
dallo  stupore  trovando  tanta 
effusione  d'affetto  tra  il  po- 
polo e  il  suo  governo  >/ . 

Insomma  severità  di  pom- 
pe ufficiali,  sfarzo  di  feste 
patrizie,  strepito  di  veglioni 
popolari,  tutto  confuso  in  un 
rimescolìo  delirante  di  gioia. 
Un  movimento  turbinoso  che 
si  accelera  verso  la  fine,  col 
grande  corso  mascherato  a 
cui  assiste  il  Re  dal  balcone 
del  palazzo  Busca. 

«  Largo,    largo,  lasciate 
passare  i  coriandoli  :  l' istan- 
te supremo  si  approssima;  i 
giorni  del  vostro  cappello  a 
cilindro  sono  contati.  Il  car- 
nevale   che  vedemmo  finora 
imbustato    e    inguantato  ag- 
girarsi   festante,    ma    conte- 
gnoso   nelle    splendide    sale 
del  marchese  Trotti  e  della 
Società  del  Giardino  fa   già 
i  suoi  apparecchi  per  scendere  in  piazza  e  precipi- 
tarsi nei  corsi  addobbati  a  festa  per  urlarvi  l'allegra 
canzone  del  suo  ultimo  saturnale  ». 

«  La  tempesta  di  coriandoli  —  riferisce  un  altro 
cronista  —  comincia  al  tocco:  alle  quattro  è  il  colmo. 
Si  respira  la  polvere  di  gesso  come  l'aria.  Nell'aria 
è  tutto  un  turbinìo  di  polvere  bianca.  Alle  sette  da 
Porta  Nuova  a  Porta  Orit-ntale,  per  tutto  il  corso, 
si  affonda  nei  coriandoli  fino  alla  tomaia  della 
scarpa  ». 

E  fra  la  baraonda  arlecchinesca,  fra  il  polverìo 
dei  coriandoli  e  il  volo  delle  stelle  filanti,  è  sempre 
la  gioia  dei  tre  colori.  E  fra  tanto  delirio  di  alle- 
gria è  pure  il  fremito  di  altre  speranze  non  ancora 
compiute... 


In  un  festival  della  Scala  spiccavano,  aggirantisi 
lugubremente  fra  la  folla  sgargiante  delle  altre  ma- 
schere, delle  gentildonne  in  lutto.  Volevano  ram- 
mentare   il    Veneto    ancora   schiavo.    E    da  Trento 
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L'entrata  a  Milano  di  Re  Vittorio  Emanuele  II. 


arrivava  a  Milano    un    grande    mazzo    di    fiori  con 
dei  versi  del  poeta  Gazzoletti,  quasi  estemporanei: 

Danza,  o  Milano  !    Dalle  alpine  creste 
cui  doppio  iniquo  patto 
a  strania  gente   e   a  strano   sir  congiugne, 
noi  scorgiamo  i  tuoi  fuochi  e  le  tue  feste; 
e  come  il  sangue  in  gloiiose  pugne 
già  demmo  al  tuo  riscatto, 
offrir  degno  di  te,  degno   di  noi 
ben  vorremmo  un  mazzetto  ai  gaudii  tuoi...  » 

E  il  conte  di  Cavour,  che  assiste  a  quasi  tutte  le 
feste  sempre  in  compagnia  dei  diplomatici  e  che  ha 
avuto  qualche^felice  boutade  confrontando  le  batta- 
gUe  di  corian- 
doli con  quello 
che  dovevano 
esser  le  barri- 
cate all'  epoca 
delle  cinque 
giornate,  ha 
qua  e  là  qual- 
che frizzo  di- 
screto. //  Pun- 
golo ne  riporta 
uno,  nella  re- 
censione di 
una  festa  :  «  Il 
conte  di  Ca- 
vour era  di  lie- 
tissimo umore. 
Si  trattenne 
con  molte  da- 


me fra  cui  alcune  venete  e  più  lungamente  con 
una  bella  e  gentile  giovinetta,  la  contessina  Gritti 
che  per  caso  gli  era  vicina.  Quando  ne  seppe 
la  patria  si  rivolse  tra  commosso  e  ridente  ad  al- 
cuni tra  gli  ambasciatori  che  lo  circondavano  di- 
cendo loro:  «  Non  sarebbe  un  vero  peccato  non 
liberare  una  terra  che  ha  figlie  così  belle  e  così 
tenere  della  madre  loro?  »  Secondo  altri  il  motto 
sarebbe  stato  diverso  :  «  Che  cosa  vi  pare  di  uno 
Stato  che  fa  scappare  dal  suo  territorio  dei  fiori 
così  belli  ?  » 

E  un  giornale  umoristico  —  la  Cicala  politica  — 
alla  fine  di  tante  feste,  facendo  il  bilancio,   conclu- 
deva così  : 

«  E  domani 
il  prete  strin- 
gendo fra  le  di- 
ta un  pizzico  di 
livida  polvere 
ci  dirà  :  Me- 
viento...  E  noi 
rispondiamo- 
gli :  Si,  reve- 
rendo, ci  ricor- 
diamo che  Ve- 
nezia è  schiava 
e  che  sta  ge- 
mendo, senten- 
do i  polsi  stret- 
ti dalle  manet- 
te di  Toggen- 
burg...  » 

"VITalt. 


Festa  da  ballo  al  Palazzo  Reale  nel  1860. 


ILTA  MAEHNA 


TT  a  seta  del  mare  è  il  bisso,  e  il  filu- 
li^  gello  marino  è  la  pinna,  la  più 
grande  delle  conchiglie  triangolari  bival- 
ve, un  mollusco  lamellibranche  dell'or- 
dine isodonii  milidale. 

(Il  nome  di  pinna  le  venne  dall'analo- 
gia di  forma  colla  pinna  dell'elmo  dei 
legionari  romani).  Benché  poco  nota  ai 
più,  la  conchiglia  abbonda  nei  nostri  ma- 
ri: in  quel  di  Taranto,  ov' è  chiamata 
e  paricella  »,  forse  dal  siriaco  payker  che 
vuol  dire  frutto  marino  chiomato  ;  in  quel 
di  Lecce  ov' è  detta  «  pernunghele  »,  in 
quel  di  Sardegna  e  di  Corsica,  nell'A- 
driatico, neir  Egeo,  e  in  tutta  la  costa 
dell'Africa  mediterranea  col  nome  «  gna- 
cara  »  confondendola  colla  denominazio- 
ne propria  al  bisso. 

La  pinna  ha  forma  lanceolata,  la  estre- 
mità inferiore,  aguzza  e  ricoperta  di  un 
denso  strato  madreperlaceo,  si  allarga  a 
ventaglio  e  in  corrispondenza  di  tre  quarti 
della  sua  altezza  si  presenta  come  una  specie  di 
lente  biconvessa  limitata  da  un  arco  di  cerchio  dove 
le  due  valve  si  accavallano  ad  embrice  in  un  bordo 
sottile.  Colla  sua  punta  aguzza  rimane  confitta  ver- 
ticalmente a  profondità  diverse  (5  a  io  m.)  e  raggiun- 
ge   talora    la  lun- 


La  pinna  e  il  suo 

Fiocco    DI    BISSO. 


asta,  munita  di  un  segmento  mobile  per 
potere  facilmente  accerchiare  la  pinna; 
ad  Alghero  è  fisso  e  vien  detto  crocu  e 
a  Tolone  ciampe.  Anche  s'adopera  un 
rastrello  dai  solidi  denti  che  la  barca  tra- 
scina sul  fondo  del  mare  a  ricuperare  il 
bisso  abbandonato  dalla  pinna  trasferen- 
dosi da  un   luogo  all'altro. 

Non  sempre  la  pesca  è  buona:  talora 
la  conchiglia  pescata  è  vuota  :  il  polpo 
del  Mediterraneo  se  la  è  divorata.  Nar- 
rano i  pescatori  che  il  polpo  attende  l'ora 
del  riflusso  quando  la  pinna  si  apre  per 
nutrirsi:  allora  il  polpo  lascia  cadere  tra 
le  valve  una  pietruzza  per  impedirle  la 
chiusura  dell'uscio  di  casa,  quindi  vi  si 
introduce  —  da  vero  boche  o  bolscevico 
—  e  la  distrugge,  lasciando  —  bontà  sua  — 
il  bisso:  un  fiocco  di  varia  lunghezza 
(15-30  cm.)  e  del  peso  da  2  a  3  grammi. 
Il  filo  del  bisso  osservato  al  microscopio 
risulta  essere  filo  unico,  mentre  il  filo  di 
seta  del  filugello  è  composto,  come  è  noto,  di  due 
fili  strettamente  uniti  da  una  sostanza  gommosa  e 
secretati  da  due  ghiandole  distinte.  I  filamenti  del 
bisso  sottoposti  all'esame  microscopico  assumono 
un  aspetto  meraviglioso    in    confronto    del    filo    del 

baco  da  seta.  Per 


\>  ■' 


ghezza  di   70  cm 

E'  provvista,   al 
terzo  inferiore  del- 
la  parte    ventra- 
le,   di    una 
ghiandola 
bissogena 
sp  e  ciale, 
che  secerne 
una  sostan- 
za filamen- 
tosa di   na- 
tura gluti- 
nosa la  qua- 
le   si    con- 
densa    al 
contatto 
dell'  acqua 
luogo   alla  forma- 
zione del  fiocco  di 
bisso  di  cui  la  pin- 
na si  serve  quale 
àncora  per  fissarsi 
al    fondo   marino. 

L'animale,  o  frutto,  come  comunemente  si  chiama, 
è  mangiabile;  talora  racchiude  tra  le  sue  valve  nella 
parte  posteriore  del  piede  una  perla  grigia  o  ros- 
signa  ma  poco  apprezzata;  ma  il  pregio  della  pinna 
è  dato  dalla  sua  seta  che  potrebbe  —  ed  è  inespli- 
cabile che  finora 
non  abbia  potuto 
—  dar  vita  ad  una 
industria  somma- 
mente   redditizia. 

La  sua  facile  pe- 
sca si  fa  mediante 
una  pinza  o  tena- 
glia —  di  varie  for- 
me: ogivale,  a  lo- 
sanga, a  ferro  di 
cavallo,  con  un 
segmento  mobile 
atto  ad  accerchia- 
re la  pinna  —  fis- 
sata ad  una  lunga 


.:^Smà,iJ=^ 


Bisso    RASTRELLATO    NEL    FONDO    MARINO. 


morbidezza  e  coi- 
benza  dal  calore 
è  superiore  a  tut- 
te le  altre  sostan- 
ze     cono- 
sciute ;    la 
prontezza 
con  la  qua- 
le   si    insi- 
nua nelle 
anfrattuo- 
sita lo  ren- 
de utile,  in 
taluni  pae- 
si di  mare, 
quale    ri- 
medio   per 
ferite  ed  emorra- 
gie, facendolo  ser- 
vire di  zaffo  emo- 
statico. 

Quando  si  e- 
strae  dal  mare  la 
conchiglia,  se  il 
bisso  non  fu  strappato  rimanendo  in  gran  parte 
attaccato  al  fondo,  si  presenta  mescolato  ad  alghe, 
sterpi,  frammenti  di  conchiglie,  pietruzze,  sabbia. 
A  purificarlo  ed  a  metterne  finalmente  in  luce  la 
superba  naturale  coloritura  dorata  variamente  bruna 

e  iridescente,  oc- 
corre procedere  a 
numerose  e  pa- 
zienti operazioni: 
p  II  IH  u  7- a  somma- 
ria a  bordo,  la- 
Z'atnre  successive 
in  acqua  sapona- 
ta, in  acqua  pu- 
ra, in  soluzioni 
d'acido  ossalico  e 
cloridrico  (a  de- 
colorarlo si  usano 
soluzioni  di  per- 
manganato potas- 
sico,   e  di  iposol- 


FlOCCHI    DI    Bisso    STRAPPATI    ALLA    PINNA    DOPO    LE    PRIME    LAVATURE 


SETA 

filo  sodico)   essic- 
camento,   petti- 
natura.  Ed  ove  si 
vogliano  applicare  i 
filamenti  per  le  la- 
vorazioni della  cu- 
citura, la  torsione 
al  telaio,  gli  innesti 
coll'uncinetto  sopra 
il  tulle,  la  fissatura 
con   un    tenaceum, 
si  taglia  con  la  pin- 
za incisiva  la  parte 
carnea  del  fiocco,  e 
si  procede  alla  fila- 
tura dei   filamenti. 
A  confermare  l'at- 
titudine   del    bisso 
ad  essere  filato  basti 
ricordare  che  in  E- 
gitto   si  fila  da  se- 
coli  il    bisso    della 
Tridacna  Elonga- 
ia    chiamata    dagli 
arabi    «  Arbi  netn- 
bus  »  del    quale   si 
fanno   tappeti,    co- 
perte, stoffe.    Nella 
Bibbia  il  bisso  vie- 
ne   menzionato    al 
capo  XI,  I,  verset- 
to 42,  della  Genesi, 
dove  è  descritto   il 
vestiario  di  Giusep- 
pe   insignito     della 
massima    onorifi- 
cenza da   Faraone, 
E    nella    Bibbia  E- 
braica  si  ricorda  al- 
tresì   il    bisso    due 
volte:  una  ad  illustrare  gli  abiti 
dei   sacerdoti,  l'altra  a  descri- 
vere quelli  dei  Leviti.  Il  Philex 
narra  che    le    giovinette  ebrai- 
che usavano   «  reticelle   di  bis- 
so »  entro  le  quali  i  capelli  ac- 
quistavan     bellezza.     Aristotile 
cita  la  conchiglia  portasela  ed 
afferma    che    il    suo    bisso   po- 
teva essere  filato  e  tessuto  ed 
mfine,    al  capo  XXII  del  Pro- 
feta   Ezechiele,    nel  descrivere 
le  magnificenze  dei  mercati  di 
Tiro,    si  dice  che  «  la   Siria  vi 
recava   coralli,  porpora  e  filati  di  bisso».  Nessuna 

—  u  mare  che  produce  la  mi- 
glior pinna  —  ne  conoscessero 
la  pesca,  come  conobbero  quel- 
la del  pesce-porpora  e  conse- 
guentemente l'uso  del  bisso  e 
della  tintura  di  porpora. 

Che  il  bisso  sia  tenuto  in 
conto  di  sostanza  preziosa,  an- 
che attualmente,  viene  confer- 
mato dagli  omaggi  che  ne  ven- 
nero fatti  a  re  e  principi;  ad 
esempio:  il  mantello  che  i  Ta- 
rantini donarono  al  Re  di  Na- 
poli ai  primi  del  secolo  scorso 
lo  scialle  che  le  monache  Cla- 
risse  di   Napoli  donarono    alla 


Fiocchi  di   bisso 
E  radunati  in 


Valve  di  pinna  utilizzate  a 
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Principessa  della 
Cisterna  quando  re- 
gnava sul  trono  di 
Spagna,  i  guanti  di 
bisso  di  re  Carlo 
Alberto,  le  calze  do- 
nate nel  1754  a  papa 
Benedetto  XIV,  la 
veste  di  bisso  elen- 
cata nell'archivio 
di  Casa  Doria  in 
Genova. 

La  materia  prima 
—  ai  giorni  nostri  in 
cui  manca  tutto  — 
abbonda  nei  nostri 
mari     in     qualsiasi 
stagione  dell'anno, 
né  manca  il  denaro 
occorrente    all'  im- 
pianto di  grandiosi 
stabilimenti  di  fila- 
tura. Che  cosa  man- 
ca   dunque  perchè 
riviva  una  industria 
che   potrebbe    oggi 
diventare    quasi   e- 
sclusivamente     na- 
zionale e  che  fu  fio- 
rente presso    i    Fe- 
nici,   gli    Egizi,    i 
Caldei,    gli    Ebrei, 
e  che,    in    tempi   a 
noi  più  vicini,  rag- 
giunse   r  onore    di 
far  dare  alle  vesti - 
menta    il    nome  di 

-^       Tarantinidie  ? 

Scarsa  fiducia  nei 

risultati?  Alti  costi 

presunti  per  la  mano  d'opera? 

Ostilità.,,    dei    bachi    da    seta 

contro  la  pinna  nobilis  ? 

Non  sono  molti  anni,  il  dott. 
G.  Basso-Arnoux  si  accinse  — 
con  scarsi  mezzi  ma  con  fervida 
attività  —  a  richiamare  l'atten  • 
zione  dei  connazionali  sulla  ri- 
nascita dell'industria  del  bisso. 
Ne  ordinò  e  ne  segui  la  pesca 
nel  mare  di  Alghero,  ne  studiò 
minuziosamente  l'essenza  e  la 
preparazione,  ne  tentò  la  fila- 
-,   ,,         ,  tura    con    utensili    primitivi   in 

Ita  la  e  la  propose  fuori,  (una  casa  Svizzera  non 
volle  paralizzare  il  lavoro  della  macchina  d'esperi- 
menti per  i  due  giorni  che  si 
richiedevano  a  ripuliria,  una 
casa  francese  ne  pretendeva  la 
esclusività  di  lavorazione)  pre- 
parò personalmente  una  mostra 
di  prodotti  di  bisso  per  le  Espo- 
sizioni del  1908  a  Torino,  e  per 
il  Museo  Oceanografico  di  Mo- 
naco nel  1910.  La  mostra  destò 
l'ammirazione  degli  scienziati 
ma  non  invogliò  gli  industriali... 
Vien  fatto  di  ricordare  la  fia- 
ba del  Tesoro  nascosto  di  Pi- 
gault  Lebrun:  il  tesoro  era  in 
i         J^gm  ^^^^  ^•^    '1    vecchio   lo  cercava 

R       JÉ^^M  nel  bosco  ! 

^^m^^  Falco»etto. 


guarnire  aiuole  e  vasi  di  fiori. 


LAVATI,     PETTINATI 
ARTISTICHE    NAPPE. 
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L'  «  IZBA  ». 


PROVINCIA  MUSSA 


«  TT     a  pianura  immensa  e  straordinaria  —  scrive 
J-t-^  Cékof;    —    tu   viaggi   e    viaggi    e  non  puoi 
comprendere  ove  essa  incominci,  ove  finisca...  ». 

E'  in  questa  immensità  monotona  e  accorante  che 
sorgono,  a  grande  distanza  gli  uni  dagli  altri,  i  vil- 
laggi, i  paesi,  le  cittadine  russe.  Come  la  campagna 
che  li  circonda,  questi  centri  abitati  della  intermi- 
nata piana  dell'oriente  d'Europa  si  mostrano  privi 
di  colore,  di  vivacità,  di  personalità  spiccata.  Si 
rassomigliano  tutti  :  —  casupole  di  legno  annerite 
dalle  pioggie  e  dal  fumo  delle  stufe,  e  abitazioni  ri- 
coperte di  lamiera  quasi  sempre  dipinta  di  verde;  ag- 
gruppamenti, insomma,  di  poche  capanne  o  di  mille; 
paesi  di  una  certa  importanza  amministrativa  e  cit- 
tadine che  fanno  commercio  annuale  per  centinaia 
di  migliaia  di  rubli;  —  luoghi,  tutti,  dove  si  adu- 
nano gli  uomini  della  «  provincia  »  e  che  manten- 
gono con  uniformità  l'aspetto  d'una  povera  e  di- 
sgregata accozzaglia  di  case  non  riunite  da  un  or- 
ganico sistema  e  dove  i  bisogni  sono  rimasti  ancora 
al  loro  stato  embrionale,  senza  sommarsi  a  creare 
larghe  necessità  pubbliche.  Manca,  con  ciò,  o  è  sem- 
pre deficiente  ogni  <  servizio  »  d'illuminazione,  di 
nettezza  urbana,  stradale  e  igienico;  vale  a  dire  che, 
se  proprio  non  manca  ttttto,  c'è,  in  ogni  caso,  un 
persistente  vuoto  che,  appena  uno  giunge,  dà  quasi 
sgomento...  Le  strade,  per  esempio,  sono  gli  avval- 
lamenti irregolari  del  suolo  —  per  i  quali  può  scor- 
rere un  torrente  —  che  d'inverno  soltanto,  con  la 
neve,  si  regolarizzano  in  un  piano  più  o  meno  in- 
clinato ma  abbastanza  omogeneo;  che  d'estate,  in- 
vece, divengono  polverose  croste  di  un  campo  ret- 
tangolare coperto  qua  e  là  d'erbe  e  di  cespugli  :  che 
di  primavera  e  d'autunno  —  con  le  piogge  —  si 
trasformano,  infine,  in  fiumi  densi  di  fango  nerissi- 
mo,  nei  quali  i  carri  procedono  a  stente  affondando 
in  buche  enormi  e  saltabeccando  su  per  misteriose 
asperità.  Per  passare  da  una  casa  all'altra,  al  pedone, 
occorre  allora  rasentare  i  muri  e  le  palizzate  dei  cor- 
tili, saltare  da  un  grumolo  più  duro  di  terra  a  un 
altro,  seguire  certe  assi  di  legno  gettate  nei  passaggi 
più  pericolosi  e  affondare  eroicamente  i  piedi  nella 
melma  fino  al  malleolo,  se  non  addirittura  fino  al 
ginocchio,  quando  proprio  gli  occorra  di  traversare 
una  strada.   Si  citano,  per  questo,   casi  di  quadru- 


pedi che,  caduti  in  quel  mare  di  fango,  vi  restarono 
morti  soffocati... 

Il  centro  del  paese  o  della  cittadina  è  di  regola 
una  piazza  quadrata,  vastissima.  Là  sorge,  su  un 
lato,  la  chiesa,  bianca';  e  torno  torno,  sugli  altri  tre 
lati,  si  distendono  le  baracche  delle  botteghe:  un 
baraccame  da  fiera,  con  un  persistente  senso,  appun- 
to, di  nomadismo,  un  che  di  non  radicato  al  suolo, 
di  posticcio,  di  pronto  a  mutare  volubilmente  sede. 

Il  forestiero  che  giunge  in  questi  centri  ancora 
primitivi  e  inorganici  deve  subito  constatare  come 
la  vita  vi  si  svolge  secondo  norme  diventate  tradi- 
zione. Il  ritmo  della  vita  batte  su  una  regola  di  pa- 
triarcale monotonia.  E  v'  è  —  è  vero  —  un  certo 
spirito  furbesco,  v'è  una  fine  malizia  commista  al 
senso  vasto  di  fatalità  in  tale  metodo  dettato  dal 
buon  senso  di  genti  sovente  obbligate  dalle  condi- 
zioni della  natura  a  prendere  la  via  più  lunga  per 
condurre  a  termine  un'impresa,  e  che  pertanto  sen= 
tono  indefinibile  e  occulta  e  insistente  la  sicurezza 
di  arrivare  felicemente  fuori  d'ogni  più  ardua  situa- 
zione, oltre  le  più  oscure  e  minacciose  difficoltà  solo 
con  l'uso  della  più  larga  pazienza...  Ma  la  <  pro- 
vincia »  russa  troppo  bene  palesava  e  tuttora  palesa 
—  e  in  conseguenza  proprio  di  queste  abitudini  e 
di  questa  mentalità  e  per  il  complesso  —  anche  — 
di  quelle  cause  politiche  e  sociali  che  più  diretta- 
mente dipesero  dalla  precisa  volontà  dello  zarismo  — 
una  arretratezza  impressionante  rispetto  alla  ':  pro- 
vincia »  delle  nazioni  d'Occidente. 

Ora  è  in  questa  «  provincia  »  sterminata,  mono- 
tona e  arretrata  ;  è  in  questo  ambiente  grigio  e  ma- 
linconico che  vive  il  niugik,  grigio  anch'egli,  almeno 
all'apparenza,  come  la  campagna  e  il  villaggio  :  — 
essere  pigro,  bonario  e  trascurato  ;  uomo  paziente, 
capace  di  sopportare  angherie  per  anni  e  anni  con 
una  paradossale  indifferenza  passiva  di  schiavo  do- 
cile, che,  però,  d'un  tratto  e  senza  una  determi- 
nante immediata  che  almeno  a  noi  sembri  logica, 
scatta  in  un  gesto  di  ribellione  per  diventare  vio- 
lento, brutale,  terribile  in  un  suo  cieco  furore 
di  distruzione;  spirito  ingenuo  e  furbesco;  anima 
che,  per  un  esasperante  contrappeso  di  contrasti, 
appar  velata  da  certe  seducenti  penembre  le  quali 
sembrano  sommergere  l'intera  sua  esistenza  in  un  in- 
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Tipo  di  mugik 
(disegno  di   Mahovski). 


definibile  m  i- 
sticismo  e  fan- 
no impensata- 
mente fiorire 
la  «  pietà  >  fra 
il  tumulto  de- 
gli istinti  più 
torbidi... 

Quale  vita 
neghittosa  que- 
sto mugik  è 
costretto  a  con- 
durre l'intero 
inverno  —  che 
in  Russia  du- 
ra sei  mesi  — 
allorché  tutta 
l'immensa  ter- 
ra nella  (juale 
è  nato  giace 
prostrata  sotto 
il  greve  manto 
della  neve  e  il 
cielo  ovattato 
di  nebbie  par 
quasi  gravare 
sui  fumosi  tet- 
ti delle  izbef 
Egli  trascorre 
il  mugik 


le  sue  crepuscolari  e  brevi  giornate  sdraiato  per 
ore  e  ore  sulla  rovente  soffitta  delle  stufe,  parlot- 
tando e  sonnecchiando,  intanto  che  una  mano  af- 
fondata fra  l'ingarbugliata  matassa  dei  capelli  alla 
nazzarena  arpeggia  insistentemente  sulla  cute  in 
quel  grattamento  »  che  Gogol  dichiarava  «  così 
nazionale  ».  (E  «  perchè  —  si  chiedeva  lo  stesso 
Gorki  —  non  si  hanno  cattivi  raccolti  negli  altri 
imperi?  Perchè  là  le  teste  sono  fatte  non  solo  perchè 
ci  si  gratti  la  nuca,  ma  anche  perchè  si  pensi  ».) 
Allora,  nella  sua  cuccia  crogiolante,  non  c'è  pel 
vtugik  che  il  ricordo  irresistibile  della  taverna  a 
trarlo  fuori  dal  suo  torpore  bruto,  perchè  taverna 
vuol  significare  vodca,  e  la  vodca  è  tal  magico  li- 
quore da  imparadisare,  anche  al  solo  pensarvi,  in 
una  fonda  estasi  nirvanica. 

Talvolta,  quando  il  suo  estroso  buonumore  lo 
pervade,  ama  il  mugik  rivelare  le  sue  abilità  primi- 
tive ma  meravigliose;  e  basta,  in  questo  caso,  per 
capire  il  suo  gusto  e  le  sue  forze,  ricordare  quel 
Tikhon  della  «  Guerra  e  Pace  »,  il  quale  sapeva 
«  maneggiare  la  scure  come  il  lupo  adopera  i  denti, 
con  la  medesima  abilità  levandosi  una  pulce  dal 
pelo  o  rosicchiando 
gli  ossi  più  massic- 
ci. Tikhon  con  la 
stessa  sicurezza  ta- 
gliava d'un  colpo  i 
ceppi,  oppure,  pren- 
dendo l'ascia  per  la 
testa,  faceva  sottili 
bacchette  regolari  e 
intagliava  cucchiai 
di  legno  ». 

Il  mugik  ha  un 
amico:  il  cavallo, 
che  ara,  che  tra- 
sporta la  legna,  che 
l'aiuta  a  valicare  le 
distanze  enormi  che 
separano  un  villag- 
gio dall'altro,  e  ogni 
villaggio  dalla  stra- 
da ft  rrata  ;  —  e  ha 
un  aiuto,  prezioso, 
nella  carretta,  la 
piccola  e  stretta  car- 


Un  pellegrino 
(quadro   di    Vasnezòf). 


capace 
e  sulle 


Giovani  co.ntadini  in  abito  da  festa. 


retta  formata 
da  due  travi 
accostate  per  il 
lungo,  le  quali 
poggiano  sul- 
l'assedelleruo- 
te  e  sulle  quali, 
quindi,  sono 
fissate  due  roz- 
ze e  semplici 
barriere  che 
formano  le  pa- 
reti semivuote 
del  veicolo.  E' 
davvero  la  co- 
struzione più 
semplice  e  ro- 
busta che  si 
possa  immagi- 
nare, questa 
del  carro  rus- 
so, ottenuta 
con  ingegnosa 
abilità  dal  mu- 
gik, che  l'ha 
adattata  alle 
necessità  delle 
strade  delle  sue 
terre.. .Nell'in- 
verno sono  tol- 
te le  ruote  e  il  carro  si  trasforma  in  slitta, 
di  scivolare  sulle  grumolose  masse  di  neve 
levigate  superfici  del  ghiaccio. 

Ma  col  sopraggiungere  fulmineo  ed  erompente 
dell'estate  tutto  si  trasforma:  campagna  e  mugik: 
—  vegetazione  esuberante  con  orgia  di  colori  e  atti- 
vità improvvisa  che  rompe  nel  contadino  la  crosta 
greve  del  torpore  e  lo  applica  a  un  lavoro  indefesso 
che  non  ha  tregua  neppure  nella  notte,  in  quelle 
magiche  notti  bianche  del  nord  che  paion  notti  di 
sogno...  E'  il  sole  che  crea  il  miracolo  sulla  terra 
e  nel  popolo,  —  il  buon  sole  caldo  al  quale  l'uomo 
russo,  che  pure  subisce  il  fascino  sottile  e  profondo 
della  neve  nella  sua  multiforme  poesia,  anela  con 
un  ardore  intenso  e  ingenuo. 

E  la  «  provincia  »  vive  la  sua  stagione  breve  di 
canti,  di  fervore  e  d'arricchimento,  lentissimamente 
evolvendosi,  lentissimamente  progredendo... 

Ma  ecco  che  adesso  è  passata  attraverso  questo 
gigantesco  corpo  della  provincia  russa  patriarcale 
distesa  per  le  pianure  orientali  dell'Europa  la  bu- 
fera della  rivoluzione.  Ed  ecco  che  gli  uomini  nuovi 
saliti  al  governo    del    paese,    dal    suo  anacronistico 

passato  hanno  vo- 
luto lanciare  la  Rus- 
sia —  provincia  im- 
mensa e  città  micro- 
scopica —  al  più 
audace  avvenire  :  — 
hanno,  cioè,  voluto 
mettere  il  paese  lo- 
ro da  uno  dei  più 
arretrati  gradini 
dell'evoluzione  po- 
litica ed  economica 
in  Europa  al  primo 
posto. 

Pura  illusione,  e- 
videntemente.  Poi- 
ché non  v'è  chi  non 
veda  chiaramente 
come  siano  soli  quei 
capi  —  frenetici  — 
a  trascinarsi  dietro, 
con  uno  sforzo  esle- 
nuante,  un  peso 
quasi   inerte. 

Kàrol. 
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Carlino 


o  non  sono'che 
il  portinaio 
della  letteratura.  Lei 
mi  fa  le  congratulazio- 
ni perchè  scade  que- 
st'anno il  cinquante- 
simo anno  della  mia 
attività  editoriale;  ep- 
pure preferirei  trovar- 
mi ancora  nel  mio 
negozio  di  Gali  eria  Vit- 
torio Emanuele:  allora 
non  avevo  queste  sod- 
disfazioni, ma  ero  gio- 
vine... per  quanto  mi 
senta  bene  anche  ades- 
so. Guardi  la  mia  fo- 
tografia più  recente. 
Non  sono  vecchio: 
dunque! » 

Ha  ragione.  Non  è 
vecchio,  malgrado  egli 
festeggi  un  cinquante- 
nario che  lo  riguarda 
così  direttamente.  La 
sua  fresca  arguzia  e 
l'aspetto  arzillo  e  pro- 
spero di  «  ben  conser- 
vato ambrosiano  »  fan- 
no pensare  che  si  tratti 
del  cinquantenario  di  un  altro.  E'  con  un  certo 
sforzo  di  fantasia  che  si  retrocede  di  trenta  o  qua- 
rant'anni  quando  si  parla  con  Carlino  Chiesa  —  el 
cavalier  Ca^-lin  —  che  già  nel  1880  godeva  repu- 
tazione di  pezzo  grosso  nel  mondo  librario: 

«  —  Ma  i  giovani  non  mi  conoscono.  Se  lei  va 
intorno  a  dire  «Carlino,  Carletto  Chiesa»,  si  sente 
rispondere  «  Mai  sentito  nominare  ».  Bè :  io  non 
mi  faccio  cattivo  sangue,  per  questo.  E'  giusto!  A 
ciascuno  il  suo  turno.  Io  sto  bene  lo  stesso.  Anzi, 
forse,  ho  meno  dispiaceri  ora  che  sono  soltanto 
il  rappresentante  di  un  altro  editore  che  una  volta 
quando  ero  editore  io  stesso. 

«  Naturalmente  non  divenni  editore  di  punto  in 
bianco.  Feci  la  mia  brava  strada  anch'io  :  prima 
commesso  nella  ditta  Giuseppe  Galli,  quindi  com- 
proprietario della  stessa  insieme  al  mio  amico  Guin- 
dani.  E'  inutile  che  le  stia  a  narrare  la  tiritera 
del  perchè  e  per  come,  a  un  certo  punto,  la  ditta 
prese  a  decadere  e  come  cessai  di  essere  editore. 
E'  una  complicazione  di  affari  che  interessa  poco 
il  pubblico.  Preferisco  rivivere  con  lei  il  simpatico 
periodo  in  cui,  oltre  che  l'editore,  ero  l'amico  dei 
miei  autori.  Erano  tempi  felici,  quelli. 

«  Gli  scrittori  più  bravi  erano  anche  i  più  mo- 
desti. Più  uno  era  artista  e  meno  pretendeva.  Più 
uno  era  commerciante,  meno  valeva.  Io  preferisco 
gli  artisti;  prima  di  tutto  perchè  avevano  fior  di 
cuore  e  d'ingegno;  poi  perchè  le  loro  opere   anda- 


va7io  ;  infine  perchè 
mi  volevano  cosi  bene 
da  approvare  sempre 
ciò  che  facevo  io,  an- 
che se  proponevo,  a 
mio  modo,  contratti 
ed  edizioni.  Gli  affari 
mi  portavano  agli  af- 
fetti e  gli  affetti  mi  por- 
tavano agli  afl[ari.  Gli 
autori  mi  chiamavano 
«  E]  Carlln  »  e  le  mie 
proposte  erano  sempre 
approvate.  Era  impos- 
sibile che  qualcuno  mi 
face.sse  un  corno.  E 
che  nomi!  Antonio 
Fogazzaro,  Gerolamo 
Rovetta,  Capuana, 
Emilio  De  Marchi,  Al- 
fredo Oriani,  De  Ami- 
cis.  Marco  Praga,  E. 
A.  Butti,  Matilde  Se- 
rao,  A.  G.  Bianchi,  la 
Marchesa  Colombi, 
Federico  De  Roberto, 
Annie  Vivanti,  Nee- 
ra... 

Chiesa.  '^  ^°^   tanti  altri  dai 

nomi  meno  vivi,  oggi, 
ma  sempre  belli  :  il  Tronconi,  il  Fontana,  il  Papa, 
l'Arbib,  Bruno  Sperani,  il  Castelnuovo  e  decine 
d'altri  che  ora  si  sperdono  nelle  ombre  del  passato  : 
figure  in  cui  s'erano  fissate  molte  speranze  e  che 
ora  non  si  sa  più  dove  siano  andate  a  finire...  Il 
tale  è  vivo,  è  morto?  Mah! 

«  Sa,  noi  editori,  almeno  io,  siamo  meno  duri  di 
cuore  di  quanto  il  prossimo  immagina:  ci  appassio- 
niamo anche  noi  ai  promettenti  e  proviamo  dispia- 
cere quando  certi  valori  vanno  a  finire  in  niente. 
Si  resta  coi  libri  nel  gobbo  e  con  dell'amarezza. 

«  E  creda  che  una  volta  c'erano  scrittori  più  so- 
lidi di  adesso;  viceversa  il  pubblico  leggeva  tanto 
di  meno.  Si  figuri  che  il  massimo  successo  lette- 
rario consisteva  nel  vendere  2000  copie  di  una  edi- 
zione in  IO  anni.  Nel  periodo  in  cui  io  tenni  come 
il  dominio  dell'ambiente,  i  due  miei  più  brillanti 
successi  furono  ;  3Iadri  per  ridere  di  Cesare  Tron- 
coni e  Piccolo  Mondo  Antico  di  Fogazzaro;  il  primo 
per  lo  scandalo  che  suscitò;  e  il  secondo  perchè  lasciò 
capire  subito  che  dopo  i  Promessi  Sposi  nulla  di 
più  bello  era  uscito...  Ma,  le  ripeto,  in  dieci  anni, 
non  vendemmo  più  di  2000  copie  di  ciascuno. 

«  Il  Piccolo  Mondo  A  ntico  lo  vidi  nascere.  Io 
curavo  il  Fogazzaro  clie  abitava,  allora,  sui  bastioni 
Monforte.  Ogni  sera  mi  recavo  in  casa  sua  ad  as- 
sicurarmi che  lavorasse.  E  lui  sgobbava,  sgobbava. 
Riempiva  cartelle  su  cartelle  con  mano  sicura,  con 
poche  cancellature,  senza  ricopiare  e  valendosi  più 
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della  memoria  che  di  appunti.  In  un  anno  il  mano- 
scritto fu  pronto;  io  lo  comprai  per  2800  lire,  ma 
in  cambiali  perchè  io  ero  povero.  Fogazzaro  si 
comportò  come  un  angelo.  Firmò  il  contratto.  E 
anche  quando  si  delineò  il  gran  successo  di  critica 
e  di  pubbUco,  —  lo  stesso  Emilio  Treves  dichiarò 
che  il  Piccolo  Mondo  Antico  avrebbe  dominato  il 
commercio  librario  per  z>ent'anni  —  Fogazzaro  non 
mi  chiese  alcuna  revisione  di  contratto.  Dirò  che 
a  quei  tempi,  3000  lire  per  un  volume  era  il  mas- 
simo prezzo.  Ma  anche  non  lo  fosse  stato,  Fogaz- 
zaro era  un  gentiluomo,  un  gran  signore,  un  artista 
vero.  Sua  unica  ambizione:  stampare  a  Milano.  Ah 
per  lui  Milano  era  tutto  !  E  in  questa  preferenza  si 
sentiva,  sa?,  il  provinciale,  nel  senso  buono:  inge- 
nuità, candore... 

«  Lei  mi  capisce.  Io  vorrei  esprimermi  con  ])iù 
precisione.  Ma.  It  ho  detto,  mi  considero  un  porti 
naio  della  letteratura.  Non  ho  grandi  studi,  anzi 
ne  ho  pochi.  Son  venute  su  dal  niente,  migliorando 
nello  vita  ciò  che  mi  avevano  insegnate  le  scuole. 
Ma  io  gli  uomini  li  capisco,  almeno  credo.  Mi  sem- 
bra d'aver  fiuto.  E  gl'ingegni  io  li  sentivo,'  li  amavo 
e  li  attraevo  a  me.  Non  è  il  caso  di  dirlo:  c'era 
una  gran  differenza  fra  me  e  Fogazzaro*  eppure 
eravamo  amici.  Egli  veniva  d?  me  in  una  villetta 
che  avevo  sul  lago  di  Lugano.  Anzi,  a  proposito 
del  lago,  mi  sovviene  che;  nei  1898,  recatici  io,  la 
mia  signora  e  Fogazzaro  a  passeggiare  fino  a  Oria, 
a  lui  venne  dr. 
piangere,  pas- 
sando avanti  a! 
cimitero,  per- 
chè vi  erano 
state  sepolte, 
un  anno  prima, 
due  persone 
che  aveva  ri- 
prodotte nel 
Piccolo  Monda 
Antico . 

«  Io,  per  di- 
screzione, non 
gli  chiesi  chi 
fossero  i  defun- 
ti. Però  in  que- 
sto particolare 
non  si  vede  l'ar- 
tista? Lui  rica- 
vava dalla  vitii 
vera  la  sua  ispi- 
razione.  Ma 
perchè  lei  si 
persuada  del 
bene  che  mi  vo- 
levan'.  i  miei 
autori,  guardi 
queste  lettere 
che  io  conservo 
come  un  inna- 
morato custodi- 
rebbe i  foglietti 
e  le  paroline 
flella  sua  bella. 
Senta  questa. 
E'  di  Neera,  la 


più  seria,  la  più  esemplare  delle  amiche.  "  Carissimo 
Chiesa,  se  sapeste  come  è  lunga  la  giornata  qui  a 
Casalmaggiore  !  Sono  in  campagna,  perfettamente 
isolata,  rinchiusa  in  casa  da  vie  inaccessibili  per  la 
polvere  e  per  il  sole.  La  casa  è  bella,  ed  ha  un  giar- 
dino, ma  il  sole  penetra  dappertutto.  Il  mio  corpo  è 
assolutamente  ozioso  e  la  mia  mente  assolutamente 
ottusa.  Ho  l'immobilità  di  un'ostrica,  senza  speranza 
che  si  maturi  nessuna  perla  per  me.  "  » 

Carlino  Chiesa  interrompe  la  lettura:  « —  Sente 
che  descrizioni  mi  dedicavano  i  miei  autori,  che  belle 
lettere  mi  mandavano?  Ma  ascolti:  adesso  viene  il 
bello.  Attenti:  "Caro  Chiesa,  vi  voglio  dire  una 
cosa  enorme.  Mettetevi  in  guardia,  sedetevi  a  buon 
conto...  Giacché  sono  stupida  per  tutto  il  resto,  vo- 
glie parlarvi  d'affari.  Per  questo  inverno  mi  occor- 
rono duemila  lire.  " 

«Sente  che  colpo?  Non  mi  ricordo  che  libro 
stampammo  per  quelle  duemila  lire,  ma  certo  ci 
mettemmo  d'accordo.  Oh,  adesso  le  faccio  leggere 
il  bel  complimento  che  mi  fece  De  Roberto:  "  Caro 
Carlino,  se  sapeste  che  effetto  curioso  mi  fa  lo  scri- 
vervi, dopo  tanto  tempo  che  mi  ero  abituato  a  par- 
lare con  voi!  Decisamente,  viver  sempre  a  Milano 
è  quel  che  desidero  di  più  in  questo  momento,  e 
di  Milano  il  mio  bravo  Carlino  è  una  delle  più 
grandi  attrattive.  " 

a  Al  martedì,  in  casa  mia,  critici  e  autori  s'incon- 
travano e  facevano  festa.  Io  li  riunivo    perchè    era 

bene  rimetterli 
in  contatto  ogni 
tanto.  Ma  quan- 
ti sacrifizi  mi 
costavano  quel- 
le riunioni  in- 
tellettuali !  Ca- 
pirà:  la  mia 
casa  era  cosi 
modesta  che  bi- 
sognava arran- 
giarla magari 
con  dei  festoni 
di  carta  colo- 
rata. M'aiutava 
ora  r  uno  ora 
l'altro  dei  miei 
autori.  Le  se- 
rate riuscivano 
f>rillantissime. 
Chi  portava  la 
sua  signora,  chi 
degli  amici.  Ro- 
meo Carugati, 
invece,  veniva 
con  in  tasca  dei 
topolini.  Con 
questi  miei  ri- 
cordi potremmo 
andare  ava-'.i 
una  settimana. 
Però,  da  buon 
editore,  le  con- 
siglio di...  darci 
un  taglio  ). 

Romeo 
Veronesi. 


Come  si  illustravano  1  libri  trent'a.v.ni  fa. 


La  Lettura. 


Porto  di   Derna. 


ILA  FEIRILA  OILILILA  ORENAICA 


A  poco  più  di  una  quarantina  di  chilometri  da 
capo  El  Tin,  dove  il  dirupato  ciglione  dell'al- 
tipiano cirenaico  va  scostandosi  per  breve  tratto  dalla 
spiaggia  mediterranea,  scende  un  profondo  uadi  che, 
dopo  d'essersi  aperto  il  varco  fra  rocce  calcari  fria- 
bili, forma  un  ampio  estuario  spingentesi  a  venta- 
glio in  mare.  Su  questo  terreno  sedimentoso  è  sorta 
una  delle  più  belle  oasi  della  regione,  ricca  d'acque 
e  di  vegetazione,  che  ben  a  ragione,  per  ubertosità  di 
suolo  e  mitezza  di  clima,  viene  dagli  Arabi  chia- 
mata la  Pe-rla  della  Cirenaica. 

Copiose  sorgenti  sgorganti  nel  letto  stesso  del- 
l'uadi  forniscono  acque  perenni  che,  suddivise  in 
innumerevoli  rigagnoli,  irrigano  i  molti  giardini  e 
danno  vita  ad  una  lussureggiante  vegetazione,  che 
non  avvizzisce  neppure  nella  stagione  di  maggior 
siccità. 

In  mezzo  al  verde  dei  folti  palmeti  e  dei  rigogliosi 
frutteti  spiccano  le  bianche  casette  di  Derna,  la 
pittoresca  cittadina  di  oltre  8000  abitanti,  in  gran 
parte  arabi,  sudanesi  ed  ebrei,  già  sede  di  un  cai- 
macan  durante  la  dominazione  turca,  e  dopo  la 
nostra  occupazione  ingrandita  e  rinnovata  con  ele- 
ganti  palazzine  e  ampi    fabbricati   d'uso   pubblico. 


Remote  sono  le  origini  di  Derna  che,  pur  non 
vantando  l'antichità  greca  e  la  maestosità  romana 
delle  altre  metropoli  della  Pentapoli,  non  mancava 


Venditrici 

DI    PANE 

A  Derna. 

d'essere  località 
importante  già 
sin  dai  primi  se- 
coli dell'era  vol- 
gare come  sede 
di    vescovado    e  _. 

sbocco  del  com- 
mercio delle  regioni  orientali  del  Barca.  Gli  sto- 
rici dell'epoca  parlano  spesso  della  Dernis  ro- 
mana come  di  un  centro  ricco  e  popolato,  ab- 
bandonato dai  suoi  abitanti  dopo  il  terribile  cata- 
clisma che  desolò  nel  IV  secolo  l' intiera  Cire- 
naica, riducendo  le  città  in  immani  ammassi 
di  rovine.  Una  cronaca  araba  del  seicento  ri- 
corda che  verso  il  1493  alcuni  Mori  andalusi  scac- 
ciati dalla  Spagna  approdarono  su  queste  coste 
e  si  insediarono  fra  le  rovine  di  Dernis,  formando 
quel  primo  nucleo  che  doveva  ridar  vita  ai  com- 
mercio ed   all'agricoltura  della   distrutta  città. 

Nel  1663  Mohammed  bey,  dopo  riattato  il  ca- 
stello e  le  mura,  costruiva  la  grande  moschee 
delle  42  cupole  che  ancora  oggi  sussiste,  utiliz- 
zando magnifiche  colonne  di  marmo  che  già  or- 
navano una   distrutta    basilica   cristiana;    e,   per 
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La  vegetazione  nella  valle  dell' uadi  Derna. 


quanto  mancante  di  un  porto  sicuro  e  capace,  di- 
venne poi,  come  Algeri  e  Tunisi,  ricettacolo  di  ]iirati 
barbareschi  che  per  secoli  infestarono  il  Mediter- 
raneo. 

Nel  1815  gli  Stati  Uniti,  che  aspiravano  a  metter 
piede  nel  Mediterraneo,  sbar- 
cati a  Derna  vi  piazzarono 
una  batteria  di  cannoni  e 
iniziarono  lavori  per  siste- 
marvi il  porto:  ma  presto, 
accortisi  che  la  località  non 
era  la  più  indicata,  abbando- 
narono ogni  cosa  e  i  Turchi 
ne  ripresero  possesso  conti- 
nuando nei  loro  sistemi  inci- 
vili di  sfruttamento  e  bar- 
barie maudite  che  furono  una 
delle  cause  del  decadimento 
di  quella  regione. 

Come  punto  di  sosta  delle 
carovane  che  commerciavano 
coir  Egitto  e  dei  numerosi 
pellegrini  che  tornavano  dal- 
la Mecca,  Derna  fu  esposta  a 
frequenti  epidemie  di  peste, 
e  il  viaggiatore  Della  Cella 
che  la  visitò  nel  1817  trovò 
gli  abitanti  più  che  decimati  : 
una  ancor  più  terribile,  che 
distrusse  quasi  per  intiero  la 
popolazione,  scoppiò  nel  1883, 
e  la  tradizione  vuole  che  una 
sola  donna  rimanesse  nella 
morta  città  a  rovistare  fra  le 
deserte  abitazioni;  ed  i  suoi 
discendenti,  che  ancor  oggi 
vivono  temuti  e  considerati, 
devono  le  loro  ricchezze  ai 
tesori  accumulati  da  quella 
loro  progenitrice. 

Già  durante  '.a.  dominazio- 
ne turca  vi  erano  sei  moschee 
ed  otto  zavie  senussite  sparse 
nei    quattro    quartieri    della 


città,  e  nel  vecchio  castello  risiedeva  il  caimacan 
con  buon  numero  di  soldati  e  gli  uffici  governativi. 
Nel  1906  la  Germania  vi  impiantava  una  stazione 
radio- telegrafica  comunicante  coli' isola  di  Ghelebich 
e   con    Costantinopoli,   servizio    ora   esteso    ai  porti 

d'Italia. 

Dopo  lo  sbarco  delle  trup- 
pe italiane  nell'  ottobre  del 
191 1  la  città  rinacque  a  nuova 
vita,  ed  oltre  alle  poderose 
ridotte  di  difesa  ed  alle  me- 
ravigliose strade  d'  accesso 
all'  altipiano  di  Feteja  co- 
strutte dai  nostri  valorosi  sol- 
dati, numerosi  edifìci  sono 
sorti  in  ogni  parte  dell'abita- 
to dando  alla  città  un  aspetto 
del  tutto  moderno  e  provve- 
dendo ai  necessari  servizi 
pubblici  con  grande  lar- 
ghezza. 

Per  irrigare  l'oasi,  sin  dallo 
scorso  secolo  le  acque  del- 
l'uadi  Derna  erano  state  in 
parte  raccolte  in  un  condot- 
to, su  cui  si  legge  ancora 
una  curiosa  iscrizione  araba 
che  dice  «  esser  pecca/o  mor- 
tale danneggiare  quel  ma- 
nufatto. »  Un  nuovo  riordi- 
namento della  canalizzazione 
ha  ora  permesso  di  usufruire 
meglio  di  quelle  acque  per 
mettere  in  moto  mulini,  irri- 
gare giardini  e  alimentare 
fontane  pubbliche,  per  quan- 
to buona  parte  delle  case 
sieno  provviste  di  pozzi  d'ac- 
qua potabile. 

Una  delle  singolarità  di 
Derna  è  la  cascata  dell'uadi 
che  precipita  per  una  tren- 
tina di  metri  da  un  burrone 
scosceso,  e  poi  scorre  lungo 


La  cascata  dell'uadi  Der.na. 
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Fichi  colossali  in  una  piazza  di   Derna. 


il  vallone  tutto  ammantato  di  fiorente  vegetazione. 
Quella  cascata  ha  una  portata  minima  di  170  litri  al 
secondo,  ed  è  forse  l'unica  in  Cirenaica  che  per- 
duri l'intera  annata,  perchè  buona  parte  delle  altre 
sorgenti  intristiscono  dopo  il  periodo  delle  pioggie 
e  la  poca  acqua  si  sperde  nel  sottosuolo  prima 
d'arrivare  al  mare. 

Nei  giardini  di  Derna  e  negli  orti  dell'oasi  cre- 
scono a  profusione  datteri,  banani,  fichi,  melograno, 
prugne,  albicocchi,  uve  a  grappoli  colossali  ed  ogni 
sorta  d'altri  frutti,  nonché  verdure  e  cereali  di  tutti 
i  generi  e  fiori  svariatissi- 
mi.  Oltre  alle  api  che  dan- 
no in  abbondanza  miele 
saporitissimo  e  cera  ap- 
prezzata, vi  si  allevano 
animali  da  cortile,  capre, 
pecore  e  vaccine  in  buon 
numero;  il  majale  che  po- 
trebbe essere  molto  red- 
ditizio vi  è  completamente 
sconosciuto,  perchè  vietato 
dal  Corano  per  misura 
igienica. 

Intenso  vi  è  il  commer- 
cio delle  pelli  e  del  be- 
stiame allevato  dai  Bedui- 
ni dell'altipiano  dove  ab- 
bondano i  pascoli,  e  po- 
trebbe anche  aumentare 
se  non  fosse  ostacolato 
dall'innata  ignavia  degli 
indigeni  e  dall'ingordigia 
di  alcuni  accentratori,  che, 
avendone  il  monopolio, 
vogliono  far  troppo  la  par- 
te del  leone. 


municazioni    rapide    ed 


Ricchezze  minerali  pare  proprio  che  non  ne  esi- 
stano nei  dintorni  di  Derna,  ed  anche  dei  giaci- 
menti di  fosfati  nell'uadi,  almeno  sino  ad  ora,  non 
si  è  trovato  traccia  veruna,  e  solo  di  calcari  da 
calce  vi  è  dovizia  in  ogni  luogo. 

L'avvenire  della  Perla  della  Cirenaica  quindi, 
data  la  natura  del  suolo  e  la  sua  ubicazione,  non 
potrà  essere  che  agricolo  e  commerciale,  a  con- 
dizione però  che  si  provveda  sollecitamente  alla 
costruzione  d'un  porto  capace  e  sicuro  ed  a  co- 
economiche mediante  li- 
nee dirette  di  naviga- 
zione. 

Se  poi  vi  si  erigeranno 
buoni  alberghi  e  vi  Si 
curerà  maggiormente  l'in- 
dustria dei  forestieri,  co- 
me tante  altre  stazioni  cli- 
matiche dell'Egitto  e  del- 
l'Algeria, anche  Derna 
potrà  diventare  uno  dei 
migliori  soggiorni  inver- 
nali dell  'Africa  mediter- 
ranea, perchè  poche  altre 
località  possono  vantare 
mitezza  di  clima,  ricchez- 
za di  vegetazione  e  ame- 
nità di  luogo  come  que- 
st'angolo privilegiato  della 
Cirenaica  che,  per  quan- 
to raggiunto  dalla  civiltà 
europea,  conserva  ancora 
il  profumo  e  il  fascino 
della  vita  orientale  sem- 
pre cosi  suggestivo  e  in- 
teressante. 

G>  De  Sixnoni. 


I  PADRI  Francescani  di  Derna. 
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CARILO  ALBERTO 

K  ILA  IREVOILU^EOHIE   PHEMQHTIESIE  BIEIL  IlS^Il 


Carlo  Felice  fu  l'ultimo  regnante  di 
Casa  Savoia  che  serbasse  radicate  nel- 
r  animo  tenace  le  convinzioni  infles- 
sibili del  monarcato  per  diritto  divino: 
e  considerasse  perciò  inespiabile  delitto  non  il 
solo  attentato  rivoluzionario  ma  la  più  inno- 
cua deviazione   mentale  dalle  idee  assolutiste. 

Le  sue  lettere  al  fratello  bonario  a  cui  do- 
veva l'infausta,  deprecata  cessione  della  Corona, 
pubblicate  sinora  a  spizzico,  a  brani,  meritereb- 
bero d'esser  tutte  insieme  testualmente  pro- 
dotte :  tanto  son  piene  di  carattere,  di  colore, 
di  efficacia  malgrado  il  loro  grottesco  francese 
risibilmente  scorretto. 

Tornato  da  Modena  a  Torino,  Carlo  Felice 
trovava  insoffribile  la  Reggia,  perchè  ogni  an- 
golo gli  richiamava  al  pensiero  gesta  audaci 
di  ribelli,  vili  defezioni  di  cortigiani.  Più  ancora 
di  quelli  gli  erano  questi  odiosi  :  ma  i  suoi  fu- 
rori convergevano  su  Carlo  Alberto  presunto 
reo  d'aver,  egli  Principe  Ereditario,  trescato 
coi  sovvertitori. 

Le  inquisizioni  istituite  da  Carlo  Felice  come 
una  specie  di  giudizio  universale  del  Piemonte 
—  inquisizioni  a  cui  nessun  suddito  sospetto 
doveva  sfuggire  per  oscuro  che  fosse  —  mi- 
ravano precipuamente  a  colpire  Carlo  Alberto, 
ad  atterrare  le  prove  delle  sue  malefatte,  per 
motivare  occorrendo  la  devoluzione  de'  suoi 
diritti  al  trono  sul  capo  del  figlioletto  Vittorio. 

La  Lettura. 


Del  risultato  negativo  di  questa  indagine 
Carlo  Felice  non  sapea  darsi  pace,  e  se  ne 
sfogava  biliosamente  col  mite  fratello  abdica- 
tario anche  in  limine  della  partenza  di  Carlo 
Alberto  per  l' impresa  del  Trocadero,  nella 
quale  poco  cristianamente  Sua  Maestà  gli  au- 
gurava una  buona  palla  che  lo  togliesse  per 
sempre  di  mezzo. 

«  Nos  santées  —  scriveva  co'  suoi  soliti  solecismi  da 
Genova  24  aprile  1S23  —  sont  bonnes  grace  a  liieu  a  mes 
meu.x  de  nerf  pret,  qui  ne  laissent  pas  qne  de  se  faire  sen- 
tir, (i)  Le  PrinL-ede  Carignan  m'aiaiit  demandé  d'aller  faire 
la  guerre  en  Espagne,  comme  volontaire  sous  les  ordres  de 
D'Angouléme,  comme  le  Roy  de  France  ne  s'y  oppose  pas, 
ne  voiant  aucune  autre  moiein  de  finir  cette  orrible  affaire, 
je  lui  en  ai  donne  la  permition,  et  je  lui  enverai  une 
fregate  affin  qu'  il  aille  par  mer  ;  ainsi  ou  qu'  il  se  fera 
casser  la  tele  et  allors  tout  sera  finit  a  son  eguard  ou  qu' 
il  peut  se  mettre  dans  le  cas  de  reparer  en  partie  aux  torts 
qu'  il  a  eut  :  car  il  n' y  a  rient  qui  m'emb;irasse  plus  au 
monde  que  cet  homme,  qui  quoiqu'  evidement  coupable  de 
torts  les  plus  atroces,  quant  il  s'est  agit  de  parler  personne 
n'a  vou/u  defoser  conty  lui  :  enfin  Uieu  y  pourvoira  :  car 
il  n'y  a  que  lui  qui  y  puisse  mettre  du  remede  et  toutes 
les  speculations  humaines  ne  valent  rient  sans  son  secour. 
Les  affaires  d'Espagne  vont  bien  jusqu'a  prtsent,  l'armée 
avance  sans  trouver  de  resistence,  et  ce  qui  me  fait  plus 
de  plaisir  est  que  les  Carbonari  sont  au  desespoir;  signe 
evident  qu' il  se  trouvent  à  mauvais  patti.» 

Come  si  vede,  per  parecchi  anni,  Carlo  Fé 
lice  non  rifuggì  dal  prestare  la  mano  ai  Carbo- 
nari nell'iafierire  su  Carlo  Alberto  coi  vituperi 


(i)  Intende  dire:  stiamo  bene,  salvo  i  miei   mali  di  nervi, 
che  si  fanno  sentire. 
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più  sanguinosi:  e  il  suo  atteggiamento,  di  cui 
solo  tardi  fé  ammenda,  concorse  enormemente 
a  ribadire  sul  Principe  la  taccia  di  traditore  — 
odiosa  leggenda  che  a  un  secolo  di  distanza, 
in  base  a  fatti  e  documenti  inoppugnabili,  deve 
considerarsi  pienamente  sfatata. 

Sarebbe  assurdo  crearsi  ancora  un  capro  espia- 
torio dei  falliti  moti  del  '21,  quando  è  cosi 
evidente  che  le  maggiori  responsabilità  rica- 
dono sugli  elementi  estremi  delle  due  fazioni 
in  contrasto  :  Carbonari  e  Reazionari.  I  primi 
con  bieca  voluttà  settaria  precipitarono  paese 
ed  esercito  nell'abisso,  forzando  la  mano  ai  Li- 
berali più  temperati.  I  Conservatori  con  pari 
cecità  proterva,  ripetendo  il  quieta  non  movere, 
inertia  sapientia,  avevano  ostacolato  sempre 
ogni  provvida  riforma;  inceppato  i  più  nobili 
e  generosi  propositi  del  Re,  de'  suoi  migliori 
ministri  ;  e  viceversa  nell'ora  del  pericolo,  presi 
da  panico,  si  affrettarono  codardamente  a  ce- 
dere senza  combattere,  abbandonando  a  sé 
stesso  un  giovane  Principe  inesperto,  incapace 
di  dominare  una  situazione  aggrovigliata,  non 
voluta  né  creata  da  lui. 

Si  è  troppo  ripetuto  finora  che  l'amministra- 
zione del  Piemonte  fosse  barbogia,  arretrata, 
medioevale,  trascurando  di  aggiungere  che  nel- 
l'aristocrazia da  cui  sarebbero  usciti  un  Cesare 
Balbo,  un  Massimo  D'Azeglio,  un  Federico 
Sclopis,  un  Camillo  Cavour,  fervevano  desideri 
ardentissimi  di  migliorie  delle  antiche  e  ancor 
sane  istituzioni  monarchiche.  Il  partito  rifor- 
mista era  allora  capitanato  da  Prospero  Balbo, 
lungi  veggente  statista,  il  quale  sin  dal  j8  luglio 
1820,  appena  si  potè  misurare  la  gravità  degli 
eventi  di  Napoli,  volle  consegnata  a  verbale  del 
Consiglio  dei  Ministri  (o  Consiglio  di  Conferenza, 
secondo  l'intitolazione  del  tempo)  una  sua  for- 
male protesta  di  inascoltata  Cassandra. 

«Annesso  al  Consiglio  di  Conferenza  18  luglio  1820. 

Non  bisogna  più  oltre  dissimulare  l'uno  all'altro  di  noi, 
ciò  che  pur  troppo  a  tutti  è  manifesto,  l'evidenza  dell'im- 
minente gravissimo  pericolo.  Un  morbo  contagioso  e  letale 
ha  più  o  meno  assalito  i  corpi  tutti  politici.  Nel  nostro  è 
men  forte  che  in  altri  molti  l'interna  malattia. 

Ma  che  vale?  Se  il  contagio  si  dilata  ogni  giorno  e  si 
avvicina  e  si  aggrava.  E  noi  che  facciamo?  Invece  di  mi- 
nistrare i  farmachi  opportuni  e  di  far  sul  malato  le  opera- 
zioni necessarie,  noi  perdiamo  il  tempo  e  l'ingegno  che 
son  pure  i  più  preziosi  mezzi  di  salute,  noi  li  perdiamo 
in  vane  dispule  tra  '1  medico  e  '1  chirurgo. 

Chiamato  a  mio  malgrado  a  questa  cura,  io  non  rifiuto 
nessun  uffizio,  ma  non  posso,  epperciò  solo  non  voglio,  so- 
stenerne alcuno  ch'io  non  abbia  "utto  ciò  che  fa  d'uopo.  Non 
ricuso  di  perder  la  vita  faticando  e  penando,  ma  non  voglio 
perder  l'onore.  Honorem  meum  netnini  dado.  E  quello  stesso 
mio  rispettabilissimo  collega  dal  quale  in  pochi  punti  dis- 
sento e  cui  rendo  al  pari  d'ogni  altro  la  ben  dovuta  giu- 
stizia, egli  stesso  mi  ha  dato  l'esempio  di  ciò  che  dice  e 
scrive  in  tali  frangenti  un  uomo  d'onore  ;  altri  si  prenda 
sopra   di   sé   questo   carico  se  mi   son  tolti  i  mezzi  di  por- 


tarlo. 


Balbo.  » 


Il  verbale  della  seduta  N.  139,  a  cui  questo 
«  Annesso  »  si  riferisce,  non  ci  illumina  punto 
sulla  discussione  avvenuta;  ma  nell'adunanza 
successiva  del  21  luglio  si  deliberò  di  ricor- 
dare alla  Giunta  di  Legislazione  «  la  ferma 
volontà  del  Re  che  si  attenda  senza  interru- 
zione »  alla  riforma  «  delle  antiche  leggi  no- 
strali... quanto  più  celeremente  si  possa». 


A  così  solenni  proteste  non  corrisposero  i 
fatti  per  difetto  di  energia  del  Balbo,  che  pur 
vedendosi  messi  i  bastoni  tra  le  ruote  ad  ogni 
passo  da  riottosi  colleghi,  non  seppe  indurre  il 
Re  indulgente  a  rimuoverli.  La  causa  riformi- 
sta fu  irremissibilmente  perduta  con  l'aver  tolle- 
rato che  il  Presidente  del  Senato  Torinese  conte 
Borgarelli,  arringando  il  Sovrano,  negli  auguri 
di  capo  d' anno,  frammettesse  alle  consuete 
frasi  d'ossequio  temerarie  esortazioni  a  tagliar 
corto  ad  ogni  inutile  innovazione.  Con  ciò  si 
seppellirono  senz'altro  tutti  i  ponderosi  progetti 
elaborati  dal  Balbo,  dei  quali  ci  fanno  fede  le 
bozze  ancora  conservate  in  Archivio.  Sono  fa- 
scicoli stampati  elegantemente  su  carta  di  lusso, 
quale  s'addiceva  ad  esemplari  da  distribuire  a 
Ministri  :  ma  quelle  riforme  giudiziarie  recanti 
la  data  settembre-novembre  1S20  restarono  let- 
tera morta  dacché  né  il  Re  impose  che  fossero 
subito  convertite  in  legge,  né  Prospero  Balbo 
pose  nettamente  la  questione  di  portafoglio 
esigendo  l'allontanamento  del  Borgarelli  come 
necessaria  soddisfazione  per  la  propria  dignità 
di  Ministro  compromessa,  per  l'opinione  pub- 
blica sdegnata. 

Forse  il  Balbo  si  illudeva  di  strappar  la  vit- 
toria a  suo  tempo  con  un  colpo  decisivo  :  la 
concessione  cioè  d'una  Costituzione  sul  tipo 
dell'inglese  o  della  francese.  E'  questo  un  punto 
non  chiarito  finora,  su  cui  gettano  vivissima 
luce  le  testimonianze  della  Regina  Maria  Te- 
resa e...  di  Cesare  Balbo.  Di  lui  pubblicò  il 
barone  Manno  un  breve  memoriale  apologetico, 
mentre  un  più  ampio  scritto  sulla  Rivoluzione 
Piemontese,  di  cui  fu  testimonio  primissimo  ed 
attore  non  ultimo,  ci  aveva  il  grande  storico 
lasciato  tra  le  sue  carte  inedite.  Lo  vide  Er- 
cole Ricotti  ed  ebbe  il  torto  di  accennarlo  fug- 
gevolmente invece  di  recarlo  a  corredo  della 
sua  vita  del  Balbo  :  sarà  prodotto,  accuratamente 
illustrato,  dal  professor  Passamonte,  nella  sil- 
loge sul  '21  che  sta  predisponendo  la  Deputa- 
zione storica  torinese. 

Cesare  Balbo,  che  trentenne  e  già  maturo  di 
senno  nella  convivenza  col  padre,  nella  fre- 
quenza ai  circoli  di  Corte  aveva  occasione  di 
sorprendere  i  retroscena  del  gretto  ambiente 
politico  d' allora,  assicura  esser  pretta  favola 
una  delle  tante  presunzioni  gratuite  della  leg- 
genda rivoluzionaria:  che  Sovrano  e  Ministri 
fossero  tutti  ostilissimi  a  toccare  in  qualsiasi 
modo  l'arca  santa  della  Monarchia  assoluta  e  che 
Vittorio  Emanuele  I  si  fosse  legato  le  mani  col 
promettere  all'Austria  di  non  dar  mai  costitu- 
zione di  sorta  ai  suoi  sudditi.  Nulla  di  meno 
vero,  nessun  impegno  consimile  esisteva  — 
esclama  il  Balbo,  e  noi  possiamo  soggiungere 
che  Vittorio  Emanuele  I,  fieramente  avverso 
in  cuor  suo  all'Austria  (tanto  da  accarezzare 
nel  segreto  del  suo  gabinetto  meditati  progetti, 
redatti  di  tutto  suo  pugno,  per  mettere  bel  bello 
Casa  d'Absburgo  fuori  della  penisola,  e  in  ogni 
caso  non  consentirle  maggior  spiegamento  di 
forze  militari  in  Italia)  non  avrebbe  mai  subito 
una  tal  menomazione  dei  suoi  diritti  di  so- 
vranità. 

Il  veto  della  Santa  Alleanza  si  appuntava 
contro  la  Costituzione  spagnuola  che  era  il  fé- 
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ticcio  dei  Carbonari,  non  già  contro  quelle 
d'Inghilterra,  di  Francia,  di  Baviera.  Appunto 
una  di  queste  fu  deciso  d'adottare  senza  con- 
trasto in  Consiglio  di  Conferenza,  appena  scop- 
piati i  primi  torbidi  del  marzo  in  Piemonte, 
fissandone  in  un  rapido  abbozzo  le  linee  fon- 
damentali. Lo  assevera  il  Balbo,  lo  conferma 
Maria  Teresa  in  una  stupenda  lettera  del  26 
aprile  alla  cognata,  moglie  di  Carlo  Felice,  ove 
narrandole  gli  incidenti 
di  quelle  agitatissime  gior- 
nate rivela  che  persino  il 
Kevel  («  par  crainte  plus 
pour  ses  biens  que  pour 
lui  méme  »)  opinò  l'u 
marzo  che  il  Re  firmasse 
la  Costituzione.  11  Bri- 
'gnole,  pigliando  sotto 
braccio  il  conte  Balbo, 
gli  disse  ad  alta  voce  : 
«  —  Andiamo,  andiamo,  e 
distendiamo  il  proclama 
dell'accettazione  per  ogni 
caso;  et  au  bout  de  quel- 
ques  minutes,  cette  belle 
pièce  fut  rédigée,  et  le 
Roi  la  mit  dans  sa  poche 
et   congédia   le  conseil.  » 

Se  il  Balbo  fosse  stato 
più  energico  (la  Regina 
Maria  Teresa  nel  suo  co- 
lorito linguaggio  di  don- 
na virile  chiama  lui  e  il 
Brignole  «  à  moitié  morts 
de  peur»)  la  concessione 
d'una  Costituzione  accet- 
tabile dalle  Potenze  sareb- 
be stata  un  fatto  compiuto, 
senza  assumere  il  carattere 
d'una  dedizione  indecoro- 
sa ai  clamori   di   piazza. 

Quei  primi  torbidi  tori- 
nesi erano  facilmente  do- 
mabili da  qualsiasi  Go- 
verno   seriamente    deciso 

ad  agire.  Nei  processi  ordinati  da  Carlo  Fe- 
lice vi  è  la  deposizione  caratteristica  ù'  un 
fiaccheraio  che  con  ingenuità  popolana  riduce 
al  suo  vero  valore  il  così  detto  movimento  di 
S.  Salvarlo.  Erano  «quattro  gatti»,  disse  il 
faceto  auriga  che  aveva  bonariamente  concluso 
vedendoli:  —  Andate  a  casa,  ragazzi,  che  è  me- 
glio. —  Ma  si  era  tanto  inveito  nel  gennaio 
contro  le  repressioni  dei  disordini  studenteschi 
che  le  autorità  civili  e  militari  si  sentivano  co- 
me paralizzate.  Secondo  il  solito  dei  governi 
deboli,  dall'estremo  rigore  si  era  passati  all'ec- 
cessiva, fatale  tolleranza.  Invece  di  far  sperdere 
gl'insorti,  che  sarebbero  spulezzati  subito  via, 
si  preferì  di  lasciar  le  truppe  inerti  fronteggiarli 
con  l'arma  al  piede.  Ritiratasi  verso  Chieri  la 
colonna  condotta  dal  Ferrerò,  cambiò  intera- 
mente la  situazione:  con  insensato  ottimismo 
si  giudicò  che  tutto  fosse  finito,  non  occor- 
resse dar  peso  a  ragazzate  abortite,  tanto  meno 
poi  trame  motivo  determinante  per  alterare  gli 
ordinamenti  venerandi  di  antichità  dello  Stato. 
Passato  il  pericolo,  gabbato  lo  santo  :   gli    av- 


RlTRATTO    DI    N'ITTORIO    EMANUELE    I 
COL    FACSIMILE    DELLA    SUA    FIRMA    AUTOGRAFA. 


versari  della  Costituzione,  ripreso  fiato,  per- 
suasero il  Re  che  c'era  tempo  da  provvedere 
a  tutt'agio:  non  immaginando  che  indi  a  poco 
col  pronunciamento  del  presidio  della  Citta- 
della di  Torino  la  sedizione  militare,  non  sof- 
focata sul  nascere,  proromperebbe  più  minac- 
ciosa e  davanti  ad  essa  non  resterebbero 
che  due  vie  : 

l'abdicazione   del   Re  insofferente   di   cur- 
varsi ai  demagoghi  ; 

o  la  risoluzione  ma- 
gnanima di  Sua  Maestà 
di  salire  a  cavallo  per  ri- 
chiamare i  ribelli  alla  di- 
sciplina e  occorrendo  for- 
zarveli  col  sussidio  delle 
truppe  in  grandissima 
maggioranza  rimaste  fe- 
deli. 

Vittorio  Emanuele  I 
s'era  appigliato  subito  a 
questo  secondo  partito  : 
il  suo  primo  slancio  di 
affrontare  personalmente 
il  pericolo  ci  è  attestato 
dal  proclama  già  pronto 
che  annunciava  la  sua 
partenza  per  Asti  e  ri- 
metteva la  capitale  ai  de- 
curioni del  Municipio  con 
piena  fiducia  nella  loro 
probità,  nella  lor  salda 
devozione  dinastica  ;  né 
si  riesce  a  comprendere 
per  quale  incoscente  a- 
berrazione  o  criminosa 
pavidità  di  consiglieri  che 
videro  tutto  perduto  si 
rinunciasse  ad  una  solu- 
zione così  decorosa,  così 
rispondente  alle  tradizio- 
ni sabaude,  all'indole  del 
Sovrano,  attorno  al  qua- 
le amatissimo  cittadini  ed 
esercito  avrebbero  forma- 
barriera  contro  le  velleità 


to  la  più  compatta 
rivoluzionarie. 


* 

*  * 


L'abdicazione  di  Vittorio  Emanuele  I  fu  un 
errore  funesto  che  pesò  su  chi  non  aveva  nes- 
suna responsabilità  dell'improvvida  decisione, 
e  per  fatale  concorso  di  circostanze  era  desti- 
nato a  subirne  le  conseguenze  più  orribili  :  su 
Carlo  Alberto,  chiamato  alla  reggenza  sino  al 
ritorno  di  Carlo  Felice,  trattenuto  a  Modena 
presso  il  genero  Estense. 

Tra  Cario  Alberto  e  i  Sovrani  abdicatari,  te- 
stimoni immediati  della  sua  condotta,  perdurò 
inalterata  la  più  cordiale  affezione  :  entrambi  e 
in  ispecie  la  non  sospetta  Maria  Teresa  (au- 
striaca ma  schietta,  leale  e  senza  peli  sulla 
lingua)  non  esitarono  dal  protestare  più  volte, 
a  rischio  di  attirarsi  i  rabbuffi  di  Carlo  Felice, 
che  se  tutti  si  fossero  contenuti  fedelmente  come 
il  Principe  di  Carignano,  si  sarebbero  evitate 
le  dolorose  vicende  del  12  marzo.  A  ragione 
perciò  Carlo   Alberto   li   invocava   come   i  più 
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autorevoli  garanti  della  sua  innocenza,  calun- 
niata e  prima  e  dopo  lo  scoppio  della  rivolu- 
zione. 

Ognun  sa  che  questa  fu  precipitata  dal  se- 
questro della  corrispondenza  del  Principe  della 
Cisterna,  dimorante  a  Parigi,  con  gli  amici  di 
Piemonte,  che  da  lui  spiritiis  rector  del  movi- 
mento liberale  aspettavano  la  parola  d'ordine.  Se 
gli  originali  di  quelle  lettere  vennero  distrutti 
nel  falò  generale  (in  cui  gareggiarono  polizia  e 
rivoluzionari)  di  documenti  compromettenti  del 
1821 ,  ne  possediamo  tuttavia  fortunatamente,  al- 
meno in  parte,  copia  autentica  negli  archivi  di 
Torino  e  Milano,  che  Francesco  Lemmi  illu- 
strerà da  par  suo  nella  silloge  dianzi  ricordata 
della  Deputazione  storica  piemontese.  Dalle 
lettere  del  Principe  della  Cisterna  si  apprende 
che  egli,  acutissimo  ingegno  di  Realpolitiker, 
sconsigliava  recisamente  i  correligionari  da  una 
impresa  avventata,  disastrosa. 

«  14  febbraio...  lo  non  tengo  che  il  momento  sia  venuto 
di  ìnostrarsi.  Bisogna  vedere  cosa  faranno  i  napoletani  e 
non  mettersi  al  caso  di  essere  schiacciati  in  pochi  giorni 
dalle  forze  riunite  nelV Italia  superiore.  Credi  che  i  giorni, 
i  mesi  e  gli  anni  ancora  vanno  e  ah  0  lati  in  una  faccenda 
cos'i  importante.  Quando  la  cosa  sarà  matura  essa  si  mani- 
festerà; se  non  lo  è  ancora  non  si  matura  con  parole,  e 
meno  ancora  con  azioni  mal  combinate.  Questo  è  quello 
che  scrivo  da  due  mesi  a  questa  parte  a  quelli  che  incal- 
zano e  credono  che  quello  che  non  si  fa  ogg;i  non  si  farà 
pili  domani.  In  certi  casi  è  vero,  ma  non  nel  nostro.  In 
generale  si  parla  da  noi  come  da  gente  senza  esperienza  e 
che  non  ha  mai  intrapreso  cosa  alcuna,  e  poi  si  giudica 
dal  giorno,  dal  momento,  e  non  si  guarda  mai  a'  più  alti 
e  più  lontani  difetti  che  abbiamo  tolti  dai  francesi  e  dan- 
nosissimi più  ancora  al  nostro  carattere  che  al  loro.  Lo 
stato  attuale  bisogna  considerarlo  nel  complesso  degli  af- 
fari di  Europa,  di  cui  siamo  una  piccolissima  parte.  La 
nostra  causa  avrà  successo  tanto  più  sicuro  quanto  più 
s'imbroglieranno  le  faccende  del  setteatrioue. 

«  Se  la  Spagna  fa  entrare  in  ballo  la  Francia,  come  deve 
succedere,  la  guerra  sarà  lunga  e  rovinosa,  ma  la  nostra 
indipendenza  sarà  sicura.  Perora  un  movimento  nostro  sa- 
rebbe  soffocato  ed  il  mal  doppio... 

«  Vi  è  molto  a  dire  sugli  italiani,  caro  te;  l'educazione 
è  così  cattiva  che  l'ingegno  natio  può  bensì  farci  parere 
nei  discorsi  uomini  simili  agli  altri,  ma  nei  fatti  ritroviamo 
tutta  l'inferiorità  nostra.  Pensaci  molto  tu  che  hai  dei  figli, 
non  perider  mai  di  vista  che  hanno  a  diventar  uomini  e 
che  da  noi  sino  ad  ora  non  ve  ne  esistono  ancora;  l'ho  sempre 
pensato  e  lo  vedo  ora  più  che  mai.  » 

Altre  lettere  confidenziali  anche  più  impor- 
tanti di  cospiratori  furono  sequestate  in  casa  di 
Ettore  Perrone  :  e  tutti  quei  dossiers  con  atto 
di  lusinghiera  deferenza  fece  Re  Vittorio  Ema- 
nuele I  comunicare  a  Carlo  Alberto  perchè  con- 
tenevano giudizi  che  lo  riguardavano  personal- 
mente. E'  appunto  per  ciò  che  il  Principe,  in 
una  lettera  del  i6  giugno  1821  al  fido  De  Sonnaz, 
ravvisava  ne'  sequestrati  carteggi  la  sua  mi- 
gliore discolpa. 

«  Avant  d'écrire  ou  de  parler  de  moi,  on  aurati  dù  se 
souvenir  de  ce  que  l'on  a  pris  dans  les  papiers  qui  appar- 
tenaient  au  prince  de  la  Cisterne.  Il  faut  se  méfier,  y 
était-il  dit,  du  prince  de  Carignan,  car  il  n'a  pas  assez 
d'élevation  de  sentiment  pour  entrer  franchement  dans 
notre  pa:rti... 

«  Que  trouva-t-on  dans  les  lettres  que  l'on  prit  au  che- 
valier  de  l'erron?... 

«  Mes  efforts  auprés  du  prince  ont  été  inutiles  :  mais 
avec  le  temps,  on  pourra  peut-étre  le  faire  changer  de  sen- 
timent. »  Tous  les  chefs  conspirateurs  me  disculpaient  ainsi 
eux-mémes.  » 

Tutte  le  lettere  sequestrate  rimasteci  s'im- 
prontano ad  aperta  sfiducia  nel  carattere  e  nella 
attitudine    di    Carlo    Alberto  :    consigliano    in 


gergo  carbonico  di  non  parlargli  chiaro  sullo 
scopo  della  congiura  tenendosi  solo  sulle  gene- 
rali («  tenez-vous  toujours  sur  le  grand  but  en 
general  sans  parler  des  traites  et  des  ventes 
particuliéres  »)  e  minacciandogli  la  bancarotta, 
il  fallimento  se  non  stesse  francamente  coi 
Carbonari  («  autrement  sa  banqueroute  est 
certaine  et  tous  les  Saluces  ne  le  tireront  pas  de 
là  »). 

Sulla  reale  sussistenza  del  fatto  che  Vittorio 
Emanuele  I  comunicasse  questi  documenti  ed 
altri  pur  troppo  perduti  a  Carlo  Alberto  non 
può  sollevarsi  il  menomo  dubbio,  perché  ce  ne 
fornisce  la  riprova  Cesare  Balbo  nei  suoi  me- 
moriali, riferendo  i  vari  colloqui  tenuti  col 
Principe. 

Volgeva  il  carnevale  al  suo  termine,  e  l'anti- 
vigilia delle  Ceneri,  la  sera  del  5  marzo,  aveva 
luogo  un  ballo  a  Corte,  quando  improvvisa- 
mente scoppiò  un  incendio  violentissimo  nel- 
l'ala del  palazzo  Reale  che  comprendeva  l'ap- 
partamento di  Carlo  Felice,  allora  semplice 
Duca  del  Genevese.  Carlo  Alberto  era  a  letto 
con  la  febbre;  benché  fossero  generalmente 
risaputi  i  suoi  dissapori  con  Carlo  Felice  per 
questioni  di  titoli  e  di  precedenza,  egli  all'u- 
dir dell'incendio  balzò  immantinente  in  piedi, 
e  vestitosi  accorse  a  dirigere  l'opera  d'estinzione 
con  tanta  foga  e  sprezzo  del  pt  ricolo  da  non 
avvedersi  nemmeno  che  i  pompieri  tagliando 
certe  travi  dietro  di  lui  gli  avevan  poco  men 
che  preclusa  la  via  del  ritorno.  Non  gli  rima- 
neva più  che  l'orlo  del  tetto  a  rischio  di  pre- 
cipitar sulla  via.  Tra  la  generale  ansietà  si 
vide  Carlo  Alberto  tranquillamente  per  quel 
mal  passo  rientrare  in  palazzo  Reale,  pago  di 
averlo  col  suo  magnifico  coraggio  salvato  da 
incalcolabile  rovina.  In  mezzo  alle  felicitazioni 
che  l'accolsero  nella  sala  da  ballo,  Carlo  Alberto, 
incontrato  Cesare  Balbo,  senti  precisamente  il 
bisogno  di  narrargli  esultante  la  «  bellissima 
prova  di  fiducia  »  datagli  quel  giorno  da  Re 
Vittorio  Emanuele,  inviandogli  col  mezzo  del 
Ministro  della  Guerra  gli   incriminati  carteggi. 

Questa  testimonianza  di  Cesare  Balbo  è  la 
più  solenne  rivendicazione  di  Carlo  Alberto 
dalle  accuse  stereotipe  di  duplicità,  di  tra- 
dimento. Assodiamo  bene  le  date  ed  i  fatti. 

5  marzo.  Carlo  Alberto  legge  i  giudizi  ma- 
levoli e  minacciosi  dei  Carbonari  sul  conto 
suo  ;  d'altra  parte  ode  dal  Principe  stesso  della 
Cisterna  disapprovare  come  pazzo  ogni  tenta- 
tivo rivoluzionario  immaturo,  mal  combinato, 
destinato  (al  pari  di  quello  di  Napoli)  a  lacri- 
mevole insuccesso, 

6  marzo.  Avviene  il  celebre  colloquio  col 
Santarosa  e  compagni,  ai  quali  viceversa  Carlo 
Alberto  avrebbe  promesso  piena  adesione  a 
quel  movimento  immaturo,  mal  combinato,  etc. 

7  marzo.  Carlo  Alberto  chiama  di  nuovo 
a  sé  Cesare  Balbo  confidandogli  d'aver  frastor- 
nato lo  scoppio  della  rivoluzione,  di  che  il 
Balbo  lo  felicitò  tato  corde. 

g  marzo.  I  capitani  d' artiglieria  Antonio 
Franzini  e  Paolo  Bagnasco  vengono  in  piazza 
d'Armi  durante  le  esercitazioni  officiati  da  Carlo 
Alberto  «  di  dissuadere  Collegno  dai  pregetti 
stravaganti  »  che  aveva  in   capo,  prima  di  co- 
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stringere  le  autorità  militari  a  «  prendere  altre 
misure  a  suo  riguardo,  perchè  altrimenti  ci 
avrebbe  pensato  lui.  »  Entrambi  adempiono  l'in- 
carico, riferendone  subito  al  Principe  e  dando- 
gli lusinga  che  il  Collegno  si  fosse  «  lasciato 
persuadere  ed  avesse  rinunciato  ad  ogni  pro- 
getto ». 

Chi  non  vede  da  questo  raggruppamento  di 
fatti  che  il  colloquio  del  6  marzo  non  potè  ef- 
fettivamente aver  la  portata  che  il  Santarosa 
e  la  tradizione  patriottica  gli  attribuirono?  11 
Principe  di  Carignano, 
per  la  lettura  dei  docu- 
menti sequestrati  man- 
datigli dal  Re,  era  ne- 
cessariamente nelle  di- 
sposizioni men  favore- 
voli ad  acco>;liere  le 
avances  dei  congiurati  : 
e  che  il  suo  atteggia- 
mento fosse  di  grande 
riserva,  non  già  di  pura 
e  semplice  adesione,  ce 
lo  conferma  il  Santaro- 
sa medesimo  nei  primi 
abbozzi,  ^>er  fortuna  an- 
cora esistenti,  della  sua 
Rivoluzione  Piejnoiite- 
se.   (I) 

L'  imprecisione  dei 
ricordi  si  manifesta  in 
quelle  pagine,  tempe- 
state tutte  di  cancella- 
ture e  di  pentimenti, 
persino  nei  particolari 
più  facilmente  accerta- 
bili :  del  luogo  cioè  do- 
ve il  colloquio  si  ten- 
ne. Il  Santarosa  è  in- 
certo se  il  Principe  li 
ricevesse  nella  biblio- 
teca o  nella  sala  di  bi- 
liardo !  In  quei  momen- 
ti, egli  osserva,  non  si 
bada  a  simili  cose!!!  Quanto  all'oggetto  pre- 
cipuo del  convegno  è  ancor  meno  esplicito 
nelle  sue  afiermazioni,  perchè  riduce  l'annuenza 
del  Principe  alla  profferta  di  essere  «  media- 
tore »  tra  Re  e  liberali.  Ma  questa  era  una 
promessa  che  a  nulla  impegnava,  subordinando 
tutto  all'Augusta  volontà  del  Capo  della  Di- 
nastia. Ad  ogni  modo  Carlo  Alberto  attenne 
la  sua  parola,  perchè  figurò  notoriamente  fra 
i  propensi  alla  Costituzione  nei  Consigli  pre- 
sieduti dal  Re. 

L'incarico  dato  ai  capitani  Franzini  e  Bagna- 
sco  di  sconsigliare  il  Collegno  mostra  d'altro 
canto  che  Carlo  Alberto  aveva  fatto  il  pos-ii- 
bile  per  ritrarre  in  tempo  utile  i  cospiratori  da 
ogni  moto  insensato  e  pernicioso  :  nessuna  re- 
sponsabilità può  addossarglisi  se  costoro  si  la- 
sciarono forzare  la  mano  dagli  elementi  più 
scervellati  e  più  torbidi,  così  ostinatamente  sordi 
ad  ogni   richiamo    di   ragione,  ad  ogni  monito 

(i)  Perla  documentazione  rimando  ad  un  mio  volumetto 
testé  edito  dal  Paravia  di  Torino  :  La  Rivoluzione  Piemon- 
tese nel  iSzi  di  S.  Santarosa  coi  ricordi  di  /'.  Cousm  sul- 
l'autore. 


Ritratto  di 
col  facsimile  della 


di  prudenza,  così  impazienti  di  azione  da  non 
aspettare  nemmeno  le  notizie  di  Napoli  sulla 
marcia  Austriaca,  e  sull'esito  del  primo  scon- 
tro tra  l'i.  r.  esercito  e  i  soldati  del  general 
Pepe.  La  costoro  débàcle,  la  sconfitta  di  An- 
trodoco  accadde  il  7  marzo  :  il  moto  piemon- 
tese susseguente  si  risolveva  nella  più  mo- 
struosa demenza  suicida. 

Ebbene,  chi  lo  crederebbe?    Persino  il  22-23 
marzo   la   giunta   d'Alessandria    osava   pubbli- 
care manifesti   strabilianti  con   queste  peregri- 
ne notizie. 

«  Si  annunzia  con  giubbilo 
{sic)  che  una  parte  dell'Ar- 
mata Tedesca,  capitale  ne- 
mica degl'  Italiani,  battuta 
completamente  dai  bravi  Na- 
poletani, fuggi  in  disordine 
negli  Stati  Papali  ritirandosi 
verso  Ancona. 

«  L'insurre/ione  delle  Val- 
late Bresciane,  e  la  sconfitta 
del  Generale  Valmoden,  che 
permette  ai  Napoletani  di 
sempre  più  avvicinarsi  a  noi, 
fanno  disperati  que'  pochi, 
a  cui  il  migliorar  delle  nostre 
istituzioni  sociali  era  sog- 
getto di  rabbia. 

«  Essi  cozzano  invano  con- 
tro i  decreti  del  Cielo;  l'ira 
di  Dio  è  caduta  sui  reprobi, 
e  le  sue  benedizioni  piovono 
sui  giusti.  » 

* 

■ir     * 

Questi  manifesti  re- 
datti in  perfetta  mala- 
fede continuavano  de- 
gnamente il  sistema  dei 
falsi  inaugurato  in  A- 
lessandria  fin  dal  9-10 
marzo.  In  quel  centro 
principale  della  cospi- 
razione settaria  la  ri- 
volta militare  era  stata 
accompagnata  dalla 
pubblicazione  di  un  or- 
dine del  giorno  che  a 
nome  e  d'incarico  di  Carlo  Alberto  preten- 
devasi  scritto  dal  suo  aiutante  di  campo  Omo- 
dei.  Intonando  la  fanfara  di  guerra,  il  manifesto 
«  proclamato  nella  Cittadella  di  Alessandria 
nella  notte  dalli  9  alli  io  marzo  »  concludeva: 

«  Spiegate  i  vostri  vessilli,  correte  a  circondare  un  prin- 
cipe che  quanto  è  prossimo  al  trono  altrettanto  è  fedele 
al  suo  Re  ma  che  ha  giurato  di  soccombere  con  voi  più 
tosto  che  sopravvivere  al  vostro  ed  al  suo  disonore.  >> 

L'Omodei  protestò  poi  di  non  essersi  sognato 
mai  di  spifferare  un  siffatto  ordine  del  giorno, 
al  quale  evidentemente  si  riferisce  il  giuramento 
solenne  con  cui  Carlo  Alberto  smentiva  come 
emanato  da  parte  sua  qualsiasi  scritto  comparso 
per  promuovere  la  rivoluzione  con  indegno 
abuso  del  suo  nome. 

«  Je  jure  et  j'  affirme  sur  tout  ce  qu'  il  y  a  de  plus  sa- 
cre que  ni  le  chevalier  de  Collegno,  ni  aucunes  autres 
personnes  qui  se  sont  mèlces  de  notre  revolution  n'ont 
recu  Ili  ordres,  ni  lettres  que  je  leur  aie  pu  envoyer  ou 
ùcrire  depuis  que  j'  ai  su  quelque  chose  de  leur  complot». 

Non  può  far  meraviglia  che  si  ricorresse  a 
siffatte  falsificazioni,  allorché  vediamo  in  che 
osceno    modo   l'Ansaldi   e  il    Palma   avessero 
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forzato  ad  Alessandria  la  situazione,  presen- 
tandosi sempre  come  delegati  speciali  di  Carlo 
Alberto  ed  esecutori  delle  sue  intenzioni. 

Un  oscuro  tenentino  d'artiglieria  con  infan- 
tile candore  depose  : 

«  Il  sig.  Palma  dirigendosi  a  me  mi  fece  vari  compli- 
menti per  parte  di  S.  A.  il  Principe  di  Carignano,  ma  io 
che  non  sapevo  essere  così  intrinseco  col  Principe  essendo 
restato  sorpreso  mi  soggiunse  che  gli  rincresceva  di  non 
avermi  potuto  far  avere  una  lettera;  quindi  mi  disse  che 
d'ordine  di  S.  A.  il  Principe  di  Carignano  si  andava  a 
proclamare  la  Costituzione,  cosa  aggradevole  a  S.  M.  e 
che  tutti  dovevano  prender  parte.  Ed  un  altro  uffìziale  di 
bassa  statura  e  di  cui  ignoro  il  nome  mi  disse:  che  quelli 
che  non  avrebbero  preso  parte  a  quest'affare  ne  sarebbero 
stati  la  vittima.  Ed  era  questi  armato  di  pistola  come 
tutti  gli  altri  che  erano  in  sua  compagnia:  ed  avendoli  io 
osservato  che  essendo  io  luogotenente  doveva  prendere  i 
miei  ordini  dal  capitano  Piccia  che  dimorava  in  città,  mi 
lasciassero  perciò  sortire  dalla  Cittadella  per  andare  a 
prendere  i  suoi  ordini,  mi  risposero  bruscamente  di  no  e 
mi  soggiunsero  di  non  più  uscire  dalla  camera  sino  a 
nuovo  ordine.  Circa  un'ora  dopo  la  mezzanotte  il  cap. 
Garelli  mi  ordinò  di  andare  a 
svegliare  la  mia  compagnia 
di  presidio  con  ordine  d'in- 
formarli che  tutto  quanto  sa- 
rebbe successo  nella  notte  era 
d'ordine  del  Principe  di  Ca- 
rignano, epperciò  di  non  muo- 
versi, minacciandoli  che  se 
avessero  fatto  qualche  movi- 
mento avrebbero  messe  due 
compagnie  attorno  al  quartie- 
re... 

«  Feci  tosto  levare  tutti  i 
soldati  e  loro  communicai  gli 
ordini  dati  dal  cap.  Garelli... 
Circa  le  ore  4  della  mattina 
arrivò  nel  quartiere  il  sig. 
luogotenente  colonnello  della 
brigata  Savoja  Ansaldi,  il  qua- 
le li  arringò  parlando  della 
Costituzione,  del  Re  e  del 
Principe  di  Carignano,  dicen- 
doli di  gridare  viva  la  Costi- 
tuzione, viva  il  Re,  quindi  mi 
ordinò  di  fare  sparare  tre  pez- 
zi d'artiglieria  a  polvere  per  annunciare,  come  mi  disse, 
che  tutto  era  compito  :  quindi  di  mettere  due  pezzi  d'arti- 
glieria sul   revellino,  ecc.  ». 

Il  cav.  Napione,  comandante  la  cittadella 
d'Alessandria,  a  sua  volta  testimoniò  : 

«  Si  presentarono  a  me  le  2  ore  dopo  la  mezzanotte 
dalli  9  ai  IO  marzo  il  sig.  cav.  Ansaldi  luogotenente  co- 
lonnello del  Regg.  Savoja  infanteria,  il  cav.  Baronis,  il 
cav.  Palma,  ecc..  Il  cav.  Ansaldi  mi  disse  che  quanto 
operava  era  d'ordine  di  S.  A.  il  Principe  di  Carignano,  il 
quale  alle  ore  io  della  sera  antecedente...  si  era  portato  a 
Moncalieri  da  S.  M.  per  farle  sottoscrivere  la  costituzione, 
che  la  M.  S.  di  buon  g^rado  accettava,  che  lo  stesso  giorno 
era  esso  cav.  Ansaldi  giunto  da  Torino,  precedendo  S.  A.  S. 
che  doveva  mettersi  in  viaggio  alle  4  precise  del  mattino 
per  recarsi  in  Alessandria,  seguito  da  un  parco  d'artiglie- 
ria volante,  e  soggiunse  che  nel  congedarsi  dalla  prefata 
S.  A.  gli  avea  affettuosamente  toccata  la  mano,  e  soggiunse 
pure:  non  volete  che  io  obbedisca  ad  un  Piincipe  che  mi 
diede  prove  di  tanta  benevolenza?  Ciò  detto  si  ritirarono 
tutti  colle  chiavi  che  a  forza  si  fecero  rimettere...  ». 

Pur  troppo  in  ogni  rivoluzione  accanto  ad 
anime  nobili  e  leali,  incapaci  di  doppiezze  ed 
inganni,  vi  son  sempre  settari  fanatici  che  pro- 
fessano la  massima  del  «fine  giustifica  i  mezzi», 
né  guardano  pel  sottile  sulla  scelta  delle  armi. 
Il  Santarosa,  spirito  eccelso  per  ardore  di  con- 
vinzioni e  cavalleresca  probità,  fu  soverchiato 
da  quegli  «  estremisti  »  che  di  lui  parlavano 
del  resto  con  mal  celato  dispregio.  In  una  delle 
lettere  sequestrate  dei  cospiratori  leggevasi  in- 
fatti :  «  S.  Rosa  m'a  écrit  des  sornettes.  II 
aura  sa  prose  comme  il   désire,    quoique    cela 
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n'ait  pas  beaucoup  de  sens  comun,  il  est  sans 
conci  usion  »;  paragrafo  che  può  forse  alludere 
alle  Speranze  de f^l'  Italiani  ricevute  in  copia 
dal  Principe  della  Cisterna,  e  in  ogni  caso  si 
riferisce  ai  molti  manifesti,  indirizzi,  foglietti 
volanti  ecc.,  pei  quali  nell'imminenza  della  ri- 
voluzione l'eroico  Santorre  prodigò  la  sua  agile 
penna. 

In  uno  di  quegli  indirizzi  a  Sua  Maestà  era 
propugnata  bensì  la  Costituzione  spagnuola, 
ma  tanto  profondamente  modificata  da  diven- 
tare su  per  giù  la  Carta  Francese,  e  non  po- 
tremmo spiegare  come  il  Santarosa  si  lasciasse 
indurre  dall'ala  estrema  dei  Carbonari  a  rin- 
guainare  quelle  sue  saggie  riserve,  se  egli  stesso 
nei  confidenziali  colloqui  col  Cousin  non  ci 
avesse  dato  malinconicamente  la  chiave  delle 
sue  incaute  ed  infauste  transazioni.  Si  rimpro- 
verò cioè  d'aver  dovuto  piegare   alla   volontà 

delle  sètte  e  di  conti- 
nuo ripeteva  al  Cousin  : 
«  Le  società  segrete  so- 
no la  peste  d'Italia;  ma 
come  farne  senza,  quan- 
do non  abbiamo  pub- 
blicità qualsiasi,  nessun 
mezzo  legale  d'esprime- 
re impunemente  le  no- 
stre opinioni?  » 

Non  v'ha  dubbio  che 
il  Santarosa  consentisse 
in  cuor  suo  col  Sanmar- 
zano  e  col  Perrone  nel 
deplorare  che  si  fossero 
cambiate  le  carte  in  ma- 
no ai  fautori  della  Co- 
stituzione francese  od 
inglese. 
«  Il  sig.  Marchese  di  Caraglio,  deponeva  il 
tenente  colonnello  de'  dragoni  della  Regina, 
cav.  Cesare  Garetti,  si  mise  a  piangere  dicen- 
domi :  Son  disperato,  mi  hanno  messo  in  un 
gran  imbroglio  tra  S.  A.  il  Principe  di  Cari- 
gnano ed  altri  che  non  mi  ha  nominato,  da 
cui  non  ne  posso  più  uscire,  e  son  obbligato 
a  seguitare  il  partito  dominante  oggi  in  Ales- 
sandria... Non  era  la  Costituzione  spagnuola 
per  cui  si  era  fatto  tale  progetto,  ma  bensì 
quella  di  Francia  ». 

Il  comandante  dei  carabinieri  d'Ivrea,  Ga- 
briele Barucchi,  attestò  aver  il  Perrone  appena 
scarcerato  «  tenuto  una  condotta  delle  più  lo- 
devoli. Esso  non  dissimulava  che  il  suo  modo 
di  pensare  fosse  per  il  sistema  costituzionale, 
ma  però  detestava  la  condotta  dei  Carbonari 
riscaldati  ed  arrabbiati,  alle  di  cui  viste  di  op- 
pressione e  di  prepotenza  si  è  sempre  vigoro- 
samente opposto  ». 

Può  Carlo  Alberto  dopo  ciò  esser  seriamente 
accusato  di  non  aver  voluto  seguire  un  partito 
che  alterava  i  patti  fondamentali  ad  libitum 
degli  esaltati;  e  di  aver  obbedito  unicamente 
ai  doveri  che  gì 'incombevano  come  Principe 
ereditario  verso  la  Dinastia,  il  paese,  l'eser- 
cito? 

Nei  suoi  stessi  atti  di  Reggente  non  di- 
chiarò nettamente  che  se  cedeva  all'impero 
delle  circostanze  perdurava    però    superiore    a 
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tutto  il  suo  rispetto  e  la  sua 
legittimo  Re  Carlo  Felice? 


sommissione    al 


* 


Per  organizzare  la    contro-rivoluzione 
lo  invitava  il  rifiuto  reciso    del    nuovo 
cedere   alle   imposizioni    carbonaresche, 
Alberto  mostrò  coraggio  e  decisione 


a  cui 
Re  di 
Carlo 
che  con- 
trastano luminosamente  con  l'abituale  tiualifica 
di  «eterno  tentenna».  Il  21  marzo,  nell'av- 
viarsi  a  Novara,  affidava  moglie  e  figli  da  trarre 
in  salvo  al  Rarbania  scrivendogli  questo  bi- 
glietto da  cui  traluce  tutta  la  gravità  del  pe- 
ricolo e  l'o- 
locausto che  ^  /  i^  / 
era  pronto  a  (  *<^  ^  k/^xU 
far  di  sé  stes- 
so : 

Moti  cher 

Barbania, 

Aussitòt  qiie 
Vous  aurez  re- 
ca cette  lettre, 
Vous  (erez  en 
sorte  que  ma 
Femme  et  mon 
Fils  se  reiident 
le  plus  vite  pos- 
sible  à  Marseil- 
le  ;  Vous  les  ac- 
compagnerez  iu- 
squ'au  Var,  et 
puis  Vous  re- 
viendrez  auprès 
de  moi.  Je  vous 
envole  trois  pas- 
seports  sans 
nom:  sur  un  Vous 
fere/mettrecelui 
de  la  Princesse 
en  la  nommant 
Comtesse  de  Bor- 
ges, car  je  veux 

qu'elle  tienne  l'incognito,  les  deux  autres  soni  pour 
Monterivel  et  la  Philippi  ;  renvoyez  à  Racconis  tous 
les  chevaux  de  volture;  faites  quitter  la  livrèe  à  tous  les 
gens  ;  recommandez-leur  bien  le  secret  ;  dans  4  heures 
d'ici,  OH  que  je  ne  serai  plus  ou  que  le  nom  du  Roi  sera 
proclamé  partout;  je  ne  peux  vous  en  dire  de  plus; 
rassemblement  se  prépare  ;  tious  sommes  peut-èlre  au 
■ment  d'un  massacre. 

Ce  21  mars  1S21.  Votre  ami  pour  toujours 

Charles  Albert. 

A  Ferdinando  Dal  Pozzo,  Ministro  dell'In- 
terno, nella  Giunta  di  Torino,  inviava  il  giorno 
appresso  questa  recisa  dichiarazione  : 

«  V.  S.  111. ma  conosce  assai  meglio  d'ogni  altra  persona 
i  sensi  da  me  espressi  allorquando  ricevei  il  proclama  del 
Re  mio  Signore,  il  quale  annullò  tutto  ciò  che  le  circo 
stanze  mi  avevano  indotto  a  fare  per  tranquillare  gli  animi, 
e  riparare  a  maggiori  disordini  Ella  sa,  e  meco  ne  rimase 
d'accordo,  che  il  mio  primo  giuramento  fu  quello  di  fedeltà 
al  Re,  e  che  mai  non  avrei  potuto  allontanarmi  dal  retto 
sentiero  dell'onore,  onde  punto  non  dovrà  Ella  essere  me- 
ravigliata in  sentire  che  dopo  di  aver  ricevuti  altri  ordini 
ancora  più  precisi  da  S.  M.  io  siami  senz'altro  indugio 
recato,  come  il  Re  me  lo  prescrive,  alla  testa  delle  sue 
Truppe,  di  quelle  Truppe  medesime  che  S.  M.  chiama 
all'onore  di  riceverla.  Io  particolarmente  raccomando  a 
V.  S.  III. ma  la  sicurezza  e  l'ordine  della  Città  di  Torino 
e  la  prego  di  incaricarne  in  nome  mio  il  Corpo  di  Città, 
onde  la  Guardia  Nazionale  prosegua  coll'impegno  già  di- 
mostrato nell'assunto  servizio.  Mentre,  con  somma  impa- 
zienza, starommi  attendendo  e  la  venuta  del  Re  e  l'arrivo 
di  ulteriori  sovrani  comandi,  colgo  con  vera  soddisfazione 
questa  circostanza  per  esprimere  a  V.  S.  111. ma  la  viva 
mia  riconoscenza  per  lo  zelo  ed  i  talenti  di  cui  Ella  ha 
dato  tante  nuove  riprove  in  questi  ultimi  giorni. 

Li  22  marzo  1821.  Suo  affezionato 

Carlo    Alberto  ». 


A  Novara  si  mise  pienamente  d'accordo  col 
La  Tour,  che  dal  suo  canto  non  aveva  mai 
cessato  di  far  conoscere  per  iscritto  ed  a  voce 
ai  capi  della  rivolta  suoi  colleghi  ed  amici 
personali  come  stessero  realmente  le  cose  e  a 
qual  folle  pertinacia  si  dessero  in  balia  nel 
proseguire  una  lotta  disperata,  a  solo  beneficio 
dell'Austria.  Valga  per   tutti   questo    biglietto 

inviato  al  Sanmarzano. 

Novare  le  13  mars  1821. 
Mon  cher  Carail  , 

Je  vous  envoie  de  Asarta  pour  vous  informer    de    l'état 
des  choses  et  des  déterminations  du  Roy  que  vous  ne  con- 
naissez  peut-ètre  pas.  Quelques  puissent  étre  vos  détermi- 
nations, jecomp- 
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scrivevano  : 
all'Austria. 


un 
mo- 


te  sur  votre  lo- 
yauté  pour  me 
le  renvoyer  sur 
le  champ.  Adieu, 
j 'espère  ne  pas 
devoir  avoir  le 
malheur  de  vous 
combattre. 

Votre  ami 
De  La  Tour. 

Di  chi  la 
colpa  se  il 
Sanmarzano 
spinte  o  spon- 
te credette 
piuttosto  alla 
Giunta  ales- 
sandrina che 
il  22-23  mar- 
zo annuncia- 
va le  vittorie 
napoletane; 
al  Pecchio  ed 
altri  vendito- 
ri di  fumo 
che  il  24  gli 
«  La  Spagna  ha  dichiarato  la  guerra 
Addio,  arrivederci  a  Milano.  »  ?  ! 

*  * 
A  parte  le  gravi  conseguenze  procedenti  in 
ogni  tempo  e  in  ogni  luogo  dalla  sedizione 
militare  per  sé  stessa,  nel  '21  in  Piemonte  si 
può  dire  che  venisse  anticipato  un  po'  di  bol- 
scevismo col  riconoscere  ai  soldati  il  diritto 
di  nominarsi  i  loro  capi  e  di  decretarne  per 
acclamazione  le  promozioni.  Tale  è  l'implicito 
significato  di  un  sesquipedale  manifesto  del- 
l'i i  marzo  col  quale  in  Alessandria  si  promul- 
gava un  elenco  di  ufficiali  promossi  a  colon- 
nelli, maggiori,  capitani  ecc.,  mettendo  per 
motivazione  questo  preambolo  : 

«  La  Giunta  Provinciale  provvisoria  di  Governo. 

Considerando  che  il  Reggimento  dei  Dragoni  del  Re,  e 
la  Brigata  di  Genova  sono  stati  i  primi  Corpi  dell'Esercito, 
che  con  eroico  slancio  di  patriotismo  hanno  operalo  la  rige- 
nerazione della  Patria,  e  che  perciò  è  bene  ad  essi  dovuta 
una  solenne  testimonianza  della  riconoscenza  nazionale. 

«  Considerando  che  la  gloria,  di  cui  si  sono  circondati 
questi  due  Corpi,  non  deve  rifluire  sovra  persone,  le  quali 
benché  appartenenti  ai  medesimi  non  hanno  però  voluto 
dividere  i  pericoli  corsi  dai  loro  compagni  nella  giornata 
di  ieri. 

«  Considerando  che  oggi  i  soldati  dell'uno  e  dell'altro 
Reggimento  avrebbero  sui  bastioni  di  questa  Cittadella,  ed 
alla  presenza  di  tutto  il  popolo  assegnato  a  viva  voce,  e 
con  grida  replicate  il  giada  meritatosi  dai  loro  capi,  dai 
quali  sono  stati  guidati  alla  santa  impresa  della  libera- 
zione della  Patria;  e  che  giova  in  queste  straordinarie  cir- 
costanze soddisfare  i  voti  dei  primi  liberatori  della  Na- 
zione... ha  decretato  e  decreta  quanto  segue,  ecc.  ». 
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Il  grosso  delle  truppe,  come  del  popolo, 
ignorava  che  cosa  fosse  in  genere  la  Costitu- 
zione (burloni  e  sempliciotti  non  di  rado  pro- 
nunciavano Costipazione)  e  anche  meno  poi  la 
spagnuola.  Per  eccitare  nei  soldati  l'entusia- 
smo verso  quella  panacea  sconosciuta  e  per 
trascinarli  ad  accettare  a  suo  tempo  l'inevita- 
bile guerra  civile,  i  capi  ricorsero,  oltreché 
alle  grossolane  menzogne,  anche  a  mezzi  esi- 
ziali per  la  disciplina  e  moralità  dell'esercito, 
cominciando  dagli  aumenti  di  soldo,  di  vitto. 
Basti  citare  un  documento  sotto  cui  fa  pena 
veder  firmato  S.  Santarosa. 

«  Ordine  del  Giorno. 
Si  fa  noto  alla  Gueriiigione  di  questa  Città  e  Cittadella, 
che  oltre  alle  provvidenze  date  dalla  Giunta  Provvisoria 
di  Governo  per  le  promossioni  meritatesi  dai  Corpi,  che 
sono  concorsi  negli  avvenimenti  di  questi  ultimi  giorni,  la 
Giunta  medesima  ha  ordinato  un  aumento  di  paga,  e  di 
somministranze  secondo  la  nota  posta  al  pie  del  presente. 

Aumento  di  Paga. 
Ai  Soldati    .     .     .    soldi  2  den.  6. 
Ai  Caporali      .     .     soldi  5. 
Ai  Sergenti      .     .     soldi  7  den.  6. 

Quantitativo  delle  razioni  per  cadun  individuo. 

Pane  secondo  il  solito. 
Carne  mezza  libra. 
Vino  un  quarto  di  pinta. 

Riso  4  onc.  in    difetto    doppia    razione    legumi,    oppure 
8  onc.  pane  bianco. 

Sale  mezz'onc. 
Foraggi  e  biada  al  solito. 
Acquavite  una  pinta  ogni  20  individui. 
11  tutto  a  peso,  e  misura  di  Piemonte. 
Alessandria,  li  13  marzo  1821. 

Il  Comandante  della  Città  e  Provincia 
S.  Santarosa  ». 

Ma  poiché  mancava  nelle  truppe  la  convin- 
zione della  bontà  della  causa,  la  fede  nella 
vittoria,  ed  esse  sopratutto  inorridivano  al  pen- 
siero di  lotta  fratricida,  non  era  col  denaro, 
né  coi  vantaggi  di  carriera  che  si  poteva  por- 
tarle al  fuoco  e  rattenerle  da  fuga  passabil- 
mente obbrobriosa  dinanzi  agli  austriaci  ina- 
spettati. La  catastrofe  assunse  anzi  un  più  an- 
tipatico aspetto  precisamente  per  le  odiose 
contestazioni  a 
cui  il  maneggio 
di  danaro,  tu- 
multuario più 
che  disonesto, 
die'  appiglio.  I 
difensori  della 
Cittadella  di 
Torino  furon 
perseguitati  da 
accuse  di  mal- 
versazione e 
peggio  uno  dei 
due  giustiziati 
del  '21,  il  Lane- 
ri,  venne  con- 
segnato alla 
reazione,  idest 
al  patibolo  da- 
gli stessi  Fede- 
rati che  l'incol- 
pavano calunniosamente 
scappar  colla  cassa. 

«  Genova  li  19  aprile  1S21 
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Brano  di  biglietto  autografo  dkl  giustiziato   Laneri 

AI,  Sindaco  di  s^avona,  in  data  ]3  aprile  1821. 

(Dall'originale  nel    R.   Archivio  di  Stato  di  Torino). 

di    aver    cercato    di 


«  Debbo  notificare  a  V.  S.    III. ma 
del  Corpo  Sig.  Laneri  è  stato  li   14 


che   il    Luogotenente 
andante   arrestato  in 


Sanpierdarena,  e  tradotto  in  queste  Regie  Carceri  della 
Torre  per  avere  nella  sua  fuga,  e  nelle  vicinanze  di  Savona 
diramate  varie  proclamazioni  contro  il  Legittimo  Governo, 
e  di  viva  forza  fattosi  in  una  Comune  sborzare  contro  una 
sua  ricevuta  lire  5000,  sotto  il  pretesto  di  pagare  le  Truppe 
federate  da  lui  comandate.  Non  avendo  egli  effettuato  al- 
cun pagamento,  fu  da'  suoi  federati  medesimi  denunciato 
a  questa  Auti  rità  al  momento  che  stava  per  andare  a 
bordo  d'un  bastimento,  ciò  che  diede  luogo  alla  medesima 
di  rifiutarle  il  passaporto,  e  di  farlo  visitare  se  veramente 
era  latore  di  tal  somma,  ed  avendoli  trovato  indosso  do- 
dici mille  franchi  circa,  fu  prestato  fede  alla  dichiarazione 
dei  detti  federati,  e  sul  momento  fu  ordinata  la  sua  tra- 
duzione in  queste  Regie  Carceri. 

Il  Luogotenente  Comandante  il  Circondario  di  Novi 
Grosso  ». 

Oppose  il  Laneri  veementi  proteste  :  dimo- 
strando come  le  sei  mila  (non  12  mila)  lire 
appresegli  fossero  frutto  di  sudati  risparmi.  11 
colonnello  dei  carabinieri  lealmente  riconobbe 
infondate  le  accuse  alla  probità  del  Laneri:  ma 
ciò  non  valse  a  sottrarlo  alla  pena  di  morte, 
che  eroicamente  affrontò,  con  l'amarezza  di 
esservi  stato  sospinto  da  ignobili  calunnie  di 
correligionari.  Tra'  documenti  a  suo  carico  v'ha 
un  bijìlietto  col  quale  all'indomani  della  scon- 
fitta di  Novara  asseriva  esser  giunti  in  Genova 
15  legni  inglesi,  pieni  di  truppe  accorrenti  a 
sostegno  del  moto  piemontese:  non  esser  quindi 
il  caso  di  dar  per  disperata  la  partita;  doversi 
anzi  risollevare  gli  spiriti  a  nuove  speranze. 
Stranissimo  caso  di  impenitente  aberrazione 
de'  Federati!... 

Sarebbe  un  tradire  la  verità  storica  e  pre- 
parare a  noi  stessi  acerbe  esperienze  dissolvi- 
trici  dell'esercito,  il  celebrare  i  moti  del  '21 
senza  accennare  agl'inconvenienti  inseparabili 
dalle  sedizioni  militari,  sorvolando  sulle  ombre 
del  quadro.  Ma  queste  non  devono  a  lor  volta 
farci  dimenticare  le  luci  ;  che  cioè  la  Rivolu- 
zione Piemontese  impostò  per  sempre  la  lotta 
mortale  coli' Austria  senza  possibilità  di  tran- 
sazioni ;  segnò  a  Casa  Savoia,  staccandola  da- 
gli Absburgo,  il 
suo  destino,  la 
sua  missione  ; 
eccitò  al  più  al- 
to grado  nelle 
classi  colte  e 
nell'  aristocra- 
zia il  sentimen- 
to nazionale; 
promosse  la 
causa  italiana 
nel  mondo  con 
la  stessa  folla 
d' esuli  che  la 
reazione  esor- 
bitante di  Car- 
lo Felice  sba- 
lestrò in  ogni 
parte,  cavalieri 
erranti  della  li- 
bertà. Chi  non 
ricorda  commosso  i  tanti  generosi  che  gli 
errori  commessi  scontarono  con  la  dignità 
dell'esilio  o  con  l'eroismo  della  morte?  Ac- 
canto al  Santarosa  immolatosi  per  la  Gre- 
cia   che    quasi    irrise   il   suo  sacrificio,    furono 
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innumerevoli  i  caduti  nelle  guerre  costitu- 
zionali di  Spagna  :  e  tra  le  carte  della  Dele- 
gazione nominata  da  Carlo  Felice  per  condurre 
i  processi  dei  maggiori  colpevoli,  non  è  senza 
un  fremito  di  pietà  che 
si  legge  un'anonima,  ri- 
boccante di  maledizio- 
ni, con  cui  si  annun- 
ciava essere  i  profughi 
alessandrini  Rattazzi  e 
Appiani  rimasti  vittime 
a  Barcellona  della  feb- 
bre gialla. 

A  moltissimi  esuli  pe- 
rò la  sorte  fu  amica  ab- 
bastanza per  dar  loro, 
dopo  lunghe  angoscie, 
il  conforto  di  rientrare 
in  patria  e  di  combat- 
tere al  fianco  di  Carlo 
Alberto  la  buona  bat- 
taglia contro  l'Austria. 
Il  Terrone  cadde  nel  '49 
da  prode  a  Novara  ;  e 
com'egli  altri  valorosi 
del  '21  poterono,  ricon- 
ciliati con  «l'esecrato 
Carignano»,  far  ammen- 
da insieme  al  Berchet 
delle  invettive  roventi 
che  gli  avevano  nei  pri- 
mi scatti  d'ira  feroce  in- 
giustamente lanciato. 

Quali  atroci  sofferenze 
morali  costassero  quelle 
contumelie  a  Carlo  Alberto  si  potrà  solo  mi- 
surare col  suo  epistolario  che  sarebbe  tempo 
d'approntare,  poiché  centinaia  e  centinaia  di 
sue  lettere  esistono  e  vibrano  tutte  d'intenso 
dolore,  di  cupo  misticismo,  di  fiducia  in  Dio 
e  nella  giustizia  del  tempo  per  la  rivendica- 
zione della  sua  fama,  del  suo  onore  trascinato 
nel  fango.  Le  lettere  al  Barbania  pubblicherò 
io  nella  silloge  ripetutamente  citata,  di  su  gli 
autografi  conservati  nella  biblioteca  del  Re  a 
Torino. 

Come  reazione  contro  le  immeritate  accuse 
era  naturale  che  Carlo  Alberto  concepisse  fiero 
odio  ai  liberali  che  l'avevano  abbeverato  di 
fiele  e  più  volte  tramarono  contro  la  sua  vita. 
Nella  cospirazione  a  cui  fu  mescolato  il  Brof- 
ferio  (e  che  gli  attirò  la  fama  di  rivelatore  im- 
punitario)  s'era  precisamente  trattato  di  un 
complotto  tra  gli  ufficiali  della  Real  Guardia 
per  uccidere  il  Sovrano,  sul  cui  animo  s'ag- 
gravò sempre  più  fitta  la  tetra  malinconia  alla 
scoperta  del  tradimento  che  l'insidiava  fin  nella 
Reggia.  Eppure  perdonò  ai  giovani  illusi,  se- 
dotti ;  non  si  lasciò  mai  rimorchiare  intera- 
mente dai  reazionari  che  l'avrebbero  voluto 
loro  preda  ;  sempre  ricordò  con  di.sgusto  che 
nel  '21,  quando  avrebbe  avuto  più  bisogno  di 
conforto  e  di  aiuto  nella  Reggenza  addossata- 
gli, tutti  questi  salvatori  del  Trono  e  dell'Al- 
tare eran  scappati  pretestando  la  febbre  od 
altro  male  insanabile. 


11  carattere  e  il  regno  di  Carlo  Alberto  non 
si  comprendono  senza  rendersi  conto  di  questi 
cocenti  ricordi,  di  questi  invincibili  risentimenti 
che  tumultuavano  nell'animo  suo;    ma   la    via 

che  s'era  prefissa  egli 
proseguiva  costante 
malgrado  oscillazioni 
apparenti  :  preparando 
ed  attuando  un  com- 
plesso programma  di 
riforme  civili  ;  mirando 
in  primis  et  ante  omnia 
ad  aver  saldo  in  mano 
l'esercito,  preservato  da 
ogni  propaganda  setta- 
ria, che  potesse  spez- 
zargli anzi  tempo  l'arma 
indispensabile  nella 
guerra  d'indipendenza, 
sogno  perenne  di  tutta 
la  sua  vita. 

Parecchi  anni  prima 
che  l'avvento  al  soglio 
Pontificio  di  Pio  IX  in- 
carnasse il  suo  duplice 
ideale  di  patria  e  reli- 
gione, il  fiero  proposito 
di  guerreggiar  l'Austria 
prorompe  in  una  stu- 
penda lettera  al  suo  fi- 
do Villamarina.  Era  av- 
venuto uno  dei  tanti 
incidenti  di  frontiera  in 
cui,  anche  in  tempo  di 
pace,  l'ufficialitàaustria- 
ca  soleva  dar  prova  della  sua  tracotanza,  sconfi- 
nando in  Piemonte  e  permettendosi  vessazioni 
alle  troppo  remissive  autorità  locali.. Carlo  Al- 
berto scrive  indignato  di  questa  tolleranza: 

«  Racconis,  le  2  septeinbre  1843. 

«  Ami  Villamarina,  je  désapprouve  hautement  la  coti- 
duite  du  syndic  et  du  juge  de  Castelletto- Ticino:  y  ayanl 
eu  combat  et  blessures,  ils  ne  devaient  en  aucune  facon 
remettre  les  soldats  autrichiens  à  leur  officier  ;  ils  ont  fail 
une  gràce  qui  n'ètait  point  en  leur  pouvoir:  le  Roi  seuI 
peut  faire  gràce  en  semblaHle  cas.  Veuillez  bien  faire  con- 
nattre  immédiatement  au  Gouverneur  de  Novare  toute  ma 
désapprobation  de  cette  conduite  pleine  de  faiblesse  et 
sans  dignité;  et  donnez-lui  surtout  bien  l'injonction,  que, 
si  semblable  cas  viut  jaraais  à  se  représenter,  toutes  les 
autorités  ayent  à  agir  avec  l'energie  qu'  elles  doivent  avoir 
pour  soutenir  l'bonneur  national.  Si  l'officier  eùt  osé  en 
cas  de  refus  mettre  en  exécution  sa  rodomontade,  le  Syn- 
dic devait  faire  sonner  toutes  les  cloches,  et  lever  en  masse 
sa  population  pour  tomber  sur  les  Allemands;  et  pour  dire 
un  cas  impossible,  qu'  il  eùt  pu  réussir  malgré  cela,  oh 
alors  c'est  moi  qui  aurais  fait  sonner  les  cloches  depuis  le 
Tessin  iusqu'  au  dernier  village  de  la  Savoie,  et  je  me  se- 
rais  immédiatemtnt  mis  à  la  lète  de  l'armée  et  de  tous 
les  hommes  de  coeur,  et  j'  aurais  attaquè.  si  on  ne  ni'eùt 
pas  immédiatement  envoyé  une  ambassade  pour  me  faire 
les  excuses.  et  me  donner  toutes  les  satisfactions  désirables. 
Notre  armée  est  plus  petite  que  la  leur  Mais  je  connais 
le  coeur  de  nos  hommes;  j'  aurais  poussé  le  cri  de  l'inde- 
pendance  de  la  patrie  Lombarde;  et  fort  de  la  protection 
de  Dieu,  je  serais  marche  en  avant,  et  c'est  ce  que  je  suis 
encore  piét  à  faire  si  le  besoin  arrive.  Je  vais  faire  de- 
mander  une  satisfaction  sur  la  personne  de  l'officier  par 
le  Ministère  des  affaires  étrangères.  En  attendant,  donnez 
l'ordre  au  Gouverneur  de  Novare.  qu'  il  prohibe  sous  les 
peines  les  plus  sévères  à  nos  soldats  de  passer  la  frontière. 

Votre  ami  C.  Albert.  » 

i\I.£SSA.NDRO    LUZIO. 


Carlo  Alberto. 


^i  spense  nel- 
l'agosto del 
1915,  inaspetta- 
tamente, un  gran- 
de artista,  un 
grande  mio  ami- 
co, un  benefatto- 
re del  mio  spirito 
e  della  stessa  in- 
certa arte  mia, 
che  tante  volte 
adducevo,  infor- 
me ancora  e  pal- 
pitante, alla  sa- 
porosa, limpida, 
luminosa  critica 
del  Maestro,  am- 
monimento, a  un 
tempo,  e  confor- 
to. Gli  anni  miei 
più  belli  della 
mia  giovinezza 
ho  vissuto  accan- 
to a  quest'uomo, 
ascoltandolo, 
e  anche  talvolta  contrastandogli  le  amare 
parole  che  non  mi  parevano  sincere  in  tanto 
artista  e  che  respingevano  quasi  brutalmente 
nella  vita,  con  additargliene  la  necessità  della 
pratica,   un  poeta.   Così  mi  sono  adirato   — 


Edoardo  Dalbono. 


e  l'ho  amato.  Co- 
si son  tornato  da 
lui  —  perchè  sa- 
pevo che  m'a- 
vrebbe senz'altro 
ricondotto,  con 
un  sorriso  annul- 
latore  d'ogni  a- 
spro  o  scettico 
detto,  alla  sacra, 
inviolabile  bel- 
lezza dell'  arte, 
alla  considera- 
zione della  sua 
dignità,  a  quella 
della  gioia  infini- 
ta che  rampolla 
dal  più  profondo, 
dal  più  completo 
dei  godimenti 
che  Dio  abbia 
concesso  all'uo- 
mo. 

E  allora,  nel- 
le penombre 
quasi  misteriose  di  quella  sua  casa  balzachia- 
na,  penombre  da  cui  sprizzava  a  ogni  mo- 
mento come  un  bagliore  improvviso,  ho  co- 
me intraveduta  nel  lume  sincero  della  sua  in- 
spirazione quella  espressiva  faccia  di  memore 


Mergellina. 
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apostolo  dell'arte. 
Tornava  egli  su' 
suoi  detti  e  se  stes- 
so —  e  quelli,  e 
se  stesso,  ri  muta- 
va con  parole  ar- 
denti, alte,  squil- 
lanti ;  con  un  calo- 
re di  vent'  anni, 
con  un  volto  acce- 
so che  pareva  tran- 
sfigurato, con  la 
veemenza  della  ve- 
rità, con  le  belle 
invettive  del  genio, 
offeso  da'  pietosi 
spettacoli  del  me- 
stiere. E  allora  gli 
avrei  voluto  affer- 
rare le  mani  e  ba- 
ciargliele —  poi 
che  mi  pareva  che 
da  quelle  ombre 
della  stanza,  ove 
una  sola  lampada 
ardeva  e  più  le  raf- 
fittiva, egli  si  sco- 
stasse, e  avanzasse 
come  a  difendere 
tutti  i  veri,  i  dolo- 
rosi, i  puri  artisti 
—  che  non  hanno 
chi  li  difenda  o  li 
rispetti. 

Non  mi  pare  an- 
cor vero  ch'egli  sia 
morto.  E  devo  proprio  io  ricordarne  qual- 
che tratto  della  vita  e  dell'opera?  Lo  farò, 
per   quanto    posso,    brevemente.    In    questo 
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punto  io  medito 
piuttosto  non  pur 
quello  che  occor- 
rerebbe dire  del- 
l'artista insigne, 
ma  le  cose  che 
vorrei  dire  del- 
l' uomo,  nel  cui 
scompiglio  appa- 
rente si  addensa- 
va una  profondità 
di  filosofia  e  di 
pietà  toccante,  nel 
cui  modo  disordi- 
nato e  tralasciato 
di  vivere  era  forse 
una  insospettata  e 
duratura  saggez- 
za. 

* 

Sessanta  anni 
fa  Edoardo  Dal- 
bono,  che  in  quel 
tempo  già  quasi 
raggiungeva  que' 
tali  prescritti  cin- 
que lustri  onde  di 
solito  s'inizia  e  si 
glorifica  il  primo 
passo  de'  poeti  e 
de'  pittori  che 
s'avviano  alla  ce- 
lebrità, poneva  ad 
un  concorso  ban- 
dito dal  Municipio 
di  Napoli  il  bozzetto  d'un  suo  quadro  di 
composizione.  E  tra  l'assenso  dei  maestri, 
tra  la  soddisfazione  degli  autorevoli  e  la  sor- 
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La  canzone  nuova. 


presa  degli  emuli  compagni,  otteneva  dai 
giudici  la  maggiore  lode,  così  come  dal 
blico  la  consacrazio- 
ne più  clamorosa  del 
suo    magnifico  ta- 
lento. 

Parlare  qui  della 
Scomunica  di  re  Man- 
fredi —  il  quadro  da 
cui  la  fama  dalbonia- 
na  prese  le  mosse  — 
tornerebbe  opportu- 
no soltanto  per  addi- 
tare a  chi  si  volesse 
mettere  a  interroga- 
re i  processi  di  evo- 
luzione d'un  artista, 
come  il  futuro  Dalbo- 
no  abbia  proprio 
principiato  a  inoltrar- 
si nel  suo  vanto  con 
un'opera  e  un  gene- 
re eh'  egli  davv'ero 
sentiva  poco.  Se  lo 
seguite,  di  fatti,  dal 
Manfredi  in  qua  at- 
traverso tutta  la  sua 
inesauribile  e  incan- 


suoi  tevole  produzione,  vi  accorgerete  che  non 
pub-  mi  sbaglio.  Il  poeta  che  aveva  dovuto  ade- 
rire alle  prescrizioni 
d'un  tema  municipa- 
le, ne  aveva,  sì,  ca- 
vato le  mani  onora- 
tissimamente, ma  do- 
po tutto  non  se  ne 
lodava  come  d' una 
superba  vittoria:  in 
fatto  di  rievocazioni 
egli  s'è  sempre  sen- 
tito in  cuor  suo  piìi 
prossimo  a  Metasta- 
sio  che  a  Manzoni,  e 
Wl>  ianna  abbandona  - 
fa  e  le  Sirene  non 
sono  se  non  le  leg- 
giadre arie  settecen- 
tesche, cantate  dalla 
sua  tavolozza  melo- 
diosa. 

Il  tempo  ch'è  tra- 
scorso fin  qua  dal 
Manfredi  e  dalle  al- 
tre posteriori,  rivela- 
trici d'un  genio  ama- 
bile,    ha    incessante- 
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mente,   doviziosamente    rada 
più    sontuose    produzioni    e 
mezzo  secolo  lo  stam- 
po   d' un'epoca    illu- 
stre,   degna   d'essere 
indicata    e    celebrata 
in   quel    caro    nome. 
Meglio    assai    di    co- 
me io  non  faccia  qui 
quasi    di    volo,     s 
scriverà,   appresso 
dell'ultimo    artista 
dell'ultimo     pittore 
che  da'  quei  deliziosi 
creatori  della  napole- 
tana   Scuola    di    Po- 
sillipo  ebbe  in  testa- 
mento il   colore  e  la 
grazia. 

* 

Edoardo  Dalbono 
nacque,  in  Napoli, 
da  Carlo  Tito  e  da 
Virginia  Garelli.  Pa- 
dre letterato,  madre 
poetessa,  e  di  quella 
schiera    di     romanti- 


nato    una  delle 
ha  conferito    a 
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che  gentildonne  intellettuali    alla  quale  ap- 
partennero   la    Milli,   la  Guacci,   la   Taddei, 

la  Mancini,  in  un 
tempo  di  concezioni 
poetiche  muliebri 
non  per  anco  avve- 
lenate. Nei  1850 
Carlo  Tito  condusse 
a  Roma  il  figliuolo, 
e  colà  gli  dette  per 
maestro  di  'disegno 
Augusto  Marchetti, 
ch'era  pure  incisore 
valentissimo.  Torna- 
to a  Napoli  il  gio- 
vanotto continuò  a 
studiare.  Don  Carlo 
si  metteva  in  quel 
torno  a  un  suo  li- 
bro di  7'radizicmi  po- 
polari ìiapoletane,  non 
immaginando  che  ne 
sarebbero  andate  via 
ben  cinque  edizioni. 
Le  'fradizioìii  sono 
un'operetta  lieta,  bo- 
naria, compilata  con 
forma  saporosa.  Nar- 
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di  voci  nascoste. 


raho  le  leggende  che  hanno  intrattenuto, 
e  che  ancor  quasi  intrattengono  la  cu- 
riosità e  la  meraviglia  del  nostro  popolino, 
le  superstizioni  alle  quali  esso  si  abban- 
dona, le  strane  fantasie  che  sempre  rin- 
corre. Narrano  della  Bella  Mbriana  e  del 
Monaciello,  della  Coccovaja  e  di  Niccolò 
Pesce,  di  Luctezia  d' A  lagno  e  del  Palazzo 
degli  spiriti.  E  accompagnano  il  lettore 
per  oscurità  misteriose  di  fondaci  e  di  vi- 
coli partenopei,  per  vie  sotterranee,  per 
paurose  grotte   risuonanti 

Edoardo  Dalbono  il- 
lustrò questo  libro  fa- 
miliare. I  suoi  primi 
quadretti  composero 
tutta  una  immaginosa 
teoria  di  quelli  episodii 
stampati  nella  ingenua 
credenza  popolana.  Ma 
in  quel  tempo,  nelle  ve- 
trine d'  un  negoziante 
di  cose  d'arte,  il  Tipaldi, 
appariva  all'improvviso 
una  Napoli  così  viva, 
così  vera  nel  suo  sin- 
cero e  caldo  aspetto  che 
pareva  rispecchiata  da 
un  vetro  intiepidito  dal 
sole.  Erano  gli  acqua- 
relli di  Giacinto  Gigan- 
te. Nessuno  ha  mai  su- 
perato, in  quel  suo  ge- 
nere, questo  sensibilis- 
simo e  squisitissimo  ar- 
tista la  cui  produzione 
innumerevole  ha  la  spe- 
ciale caratteristica  d'ag- 
girarsi soltanto  tra  le 
conche  cristalline  dei 
nostri  golfi.  Qualcuno 
lo  continuò.  Ma  ebbe 
cultura  piìi  varia,  ebbe 
vedute  più  larghe  e  ge- 
nerali, un  senso  di  poe- 
sia più  alato,  uno  spirito 
eclettico  che  trascese  da 
quelle  limitazioni  topo- 
grafiche entro  le  quali  il 
Gigante  rinserrava  l'ai- 
te sua  quasi  come  nel 
desiderio  di  raccorvela 
tutta  quanta  in  uno  scri- 
gno prezioso  e  picco- 
lo.   Quel     qualcuno    fu 


Dalbono.  Sì,  egli  ci  viene  di  là,  dalla  in- 
dimenticabile Scuola  di  Posillipo  e  da  que' 
maestri  vantati.  Ma  ce  la  fa  ricordare  per 
accrescere  —  in  questo  nuovo  senso  di  me- 
raviglia e  di  piacere  orde  un'altra  scuola 
ha  penetrato  tutti  gli  artisti  e  gli  amatori 
dell'arte  —   la  sua. 


La  sontuosa  opera  dalboniana  non  s'at- 
taglia, è  vero,  al  triste  sorriso  della  vita 
contemporanea:  adesso  è  ben  altrimenti  il- 
lustrata la  commedia 
umana.  Ma,  tante  volte, 
non  sentiamo  il  bisogno 
d'una  cara  finzione,  fos- 
se anche  quella  della 
inafferrabile  felicità?  E 
non  è  forse  da  benedire 
questo  grande  artista  che 
ci  appressa  almeno  a 
quella  degli  occhi  no- 
stri e  imprime  sulle 
pagine  del  suo  libro  in- 
cantato lo  stampo  più 
lieto  e  più  tenero  delle 
immagini  sue  ?  Non  pare 
eh'  egli  diffonda  quel 
luminoso  libro  giocondo 
come  un'opera  cittadina 
germinata  quasi  dalla 
nostra  parola  dialet- 
tale? 

Quell'assiduo  e  inna- 
morato lavoratore  è  spa- 
rito. Nessuno  ha  mai 
rincorso  con  febbre  più 
calda,  con  desiderio  e 
con  piacere  più  vivi, 
l'arte  e  la  sua  voluttuo- 
sa fatica. 

Sulla  sua  fatica  egli 
cadde.  Come  il  semina- 
tore felice  che  tra'  cam- 
pi riarsi  sviscera  la  ter- 
ra amata,  e  la  gonfia 
della  propizia  vena  fe- 
conda e  vicina,  e  la 
bagna  pur  del  suo  te- 
pido sudore  —  e,  im- 
provvisamente, vi  si  ab- 
batte in  un  empito  di 
sangue  e  di  gioia. 
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I. 

Suonarono  le  sette    all'orologio  dello  sca- 
lone. 
Dalia  sua  stanza,  la  vecchia  signora 
lo  udi.   Ma  non  udì  nessun  altro  rumo- 
re :    passi    o    voci    di    gente    che    parte,    sfac- 
cendare   di    famigli    o    di    cameriere.    L'alber- 
go   signorile    a    queil'  ora    dormiva.     Nessuno 
aveva      preoc- 
cupazioni,   do- 
lori,    ansie, 
fretta... 

E  lei?  Vec- 
chia cosi,  so- 
la, in  quella 
stanza  d'  al- 
bergo !  Le  pa- 
reva di  starvi 
nascostamen- 
te, in  bando  ; 
separata  da 
quanto  forma- 
va la  sua  vi- 
ta, il  suo  or- 
dine, la  sua 
rispettabi  lità. 
Era  arrivata 
la  sera  con 
1'  ultimo  tre- 
no, era  salita 
subito  di  so- 
pra, si  era 
rinchiusa...  La 
prima  volta, 
dopo  tanti  an- 
ni che  andava 
a  letto  senza 
cameriera... 
Agata,  la  sua 
vecchia,  quan- 
do ella  le  ave- 
va detto  che 
partiva  e  non 
la  portava  con 
sé,  era  rima- 
sta come  spa- 
ventata. 

—  Gesusma- 
ria,  signora  ! 

Non  aveva  continuato,  a  uno  sguardo  impe- 
rioso di  lei,  usa  a  ubbidire  dinanzi  a  quella 
ferrea  volontà.  Adesso  la  signora  la  ripensava  ; 
e  sentiva,  malgrado  il  ferro,  come  una  nostal- 
gia di  quella  vecchia  devozione  servizievole. 
Non  aveva  più  altri,  dappoi  che  Giorgio,  il  suo 
Giorgio... 

Ecco,  ne  aveva  portato  il  ritratto  con  sé,  per 
non  essere  completamente  sola,  perch'egli  la 
assistesse  in  quel  passo.  Cosi  cambiata  era? 
Ella  che  non  aveva  mai  esitato,  che  non  aveva 
mai  avuto  una  debolezza  o  un  timore,  era  dun- 
que diventata  come  una  feminetta  che  ogni 
tanto  si  raccomanda  a  Dio,  o  alla   Madonna, 


N 


Ma  la  signora  lo  investi  :  —  Dunque? 


SO  I  ELLA 

e  empie  di   feticci  le  sue  tasche  e  di  imagini  i 
suoi  comodini? 

Era  lui  ;  era  lui  a  vent'anni  con  la  sua  fisio- 
nomia aperta  e  nitida,  che  poi  l'età  aveva  co- 
me chiusa  e  intorbidata,  prima  ancora  che  par- 
tisse laggiù  per  le  Americhe,  a  tentar  di  ri- 
farsi una  vita,   invece  di  quella  sciupata  fra  il 

gioco  e  \p.  don- 
■  ne,  i  cattivi 
affari  e  le  te- 
naci mariole- 
rie. La  madre 
Io  aveva  la- 
sciato partire, 
glielo  aveva 
anzi  consiglia- 
to e  quasi  im- 
posto. Qui, 
dove  sarebbe 
andato  a  fini- 
re? Non  cieca, 
non  illusa  co- 
me ""olte  ma- 
dri, •  Ila  vede- 
va bene  l'abis- 
so verso  cui 
egli  si  incam- 
minava. Era 
stato  un  dolo- 
re, ma  alme- 
no confortato 
d'una  speran- 
za... 

Il  dolore 
era  rimasto, 
la  speranza 
era  dileguata. 
Prima,  la  no- 
tizia del  suo 
matrimonio, 
—  un  matri- 
monio laggiù 
nel  deserto, 
tra  gente  igno- 
ta ed  equivo- 
ca !  —  poi  del- 
le lettere  arri, 
disperate,  im- 
ploranti :  poi,  tìnalmente,  il  più  terribile,  la 
morte.  Una  lettera  del  Console  che  dice  : 
Giorgio  Varanti,  deceduto  il...    19...  a... 

Lo  guardò.  Così  era  a  vent'anni  :  così  le  era 
rimasto  nel  cuore  e  negli  occhi.  A  quaranta, 
quale  era  morto,  ella  non  lo  aveva  veduto.  E 
l'unica  impressione  che  attenuava  un  poco  il 
suo  dolore  era  che  corto  egli  doveva  esser  mu- 
tato :  e  l'unica  nostalgia  che  un  poco  quel  do- 
lore stesso  le  aumentava,  era  di  non  poterlo 
più,  mai  più,  vedere  così...  Mai  più?  A  questo 
pensiero  il  suo  vecchio  sangue  diede  un  guiz- 
zo... E  il  bambino?  Non  c'era  il  bambino?  Gli 
somigliava?  A  dieci  anni  era  presto  :  ma  dopo? 
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Ecco,  s'era  spoj^liala,  si  era  messa  in  letlo, 
in  quel  letto  straniero,  con  le  braccia  in  croce, 
come  soleva,  nella  posa  della  vecchiaia  che 
aspetta  la  morto.  Il  lusso  anonimo  della  stanza, 
un  lusso  come  di  s,<alanteria  necessaria,  la  sof- 
focava... Ah!  laf^^iù  nella  sua  villa  marina 
tutto  era  desino  e  solido,  antico  e  armonioso. 
l'n'ima<JÌne  della  sua  vita,  cosi  diversa  dal  feb- 
brile tumulto  moderno,  fatto  di  avidità  o  di 
cattivo  gusto  ! 

Adesso...  Le  sette!  Il  momento  si  avvicina- 
va. A  che  ora  sarebbe  venuto  BatoUa  a  pren- 
derla? Alle  nove?  Si  pentì  di  non  avergli  detto 
più  presto.  Ma  stava  all'altro  capo  di  Genova, 
poveretto  :  ci  metteva  un'ora  a  venire.  Tanto 
più  che  il  tempo  era  cattivo.  Tutta  la  notte  ella 
aveva  sentito  ululare  il  vento  in  una  di  quelle 
burrasche  di  fin  d'ottobre  che  profondano  la  ri- 
viera in  un  vortice,  strappano  tende  e  foglie, 
fanno  passar  su  quella  plaga  benedetta  come 
la  maledizione  di  un  distruggimento... 

Alfine  ella  si  decise  a  suonare.  Il  suono  si 
propagò  al  di  là  della  sua  stanza,  nel  silenzio, 
stridente.  Fu  come  un  segnale.  Altri  squilli  ri- 
sposero, canti  di  galli  in  quel  pollaio  umano. 
Poi  un  passo  strascicò.  Una  nocca  picchiò,  en- 
trò una  cameriera  distratta  e  rapida. 

Aperte  le  finestre,  il  cielo  plumbeo  della  bur- 
rasca comparve  agli  occhi  della  vecchia  si- 
gnora. Ella  vide  davanti  a  sé  del  verde  te- 
nace,  un  villino  in  fondo,  delle  lavagne  di  case 
salienti  :    Genova. 

Si  alzò  stanca,  sorretta  soltanto  dalla  sua 
volontà,  dalla  sua  speranza.  Fra  un'ora.  Il  ri- 
tratto era  ancor  fuori,  lì  sul  comodino  :  la 
lettera,  no.  Ella  non  aveva  osato  rileggerla. 
.Aveva  dato  la  colpa  ai  suoi  occhi,  cui  l'elettri- 
cità non  serviva.   Adesso  non  aveva  più  scuse. 

La  prese,  la  svolse  ancora  con  mano  tre- 
mante, commentò  la  scrittura  volgare,  l'orto- 
grafia errata,  il  giro  di  frase  impacciato.  Delle 
parole  spagnuole  erravano  qua  e  là,  come  oc- 
chi di  grasso  in  un  brodo:  iCchico,  pobreciia... 
sonora...  Poi  una  firma,  Mercedes  :  Mercedes 
col  suo  nome,  il  suo  nome  signorile  :  Varanti... 

Faceva  freddo  nella  camera?  No.  Era  un 
brivido  che  l'aveva  colta.  Ella  si  scosse,  finì  di 
vestirsi,    sempre   meccanicamente. 

Il  giorno  era  sempre  plumbeo:  le  raffiche 
di  vento  si  abbattevano  sul  giardino  sottopo- 
sto, poi  parevano  librarsi  sulla  collina  in  fac- 
cia, sulle  lavagne  livide  che  lustravano.  Po- 
vero Batolla  !  pensò  di  nuovo.  Certo  non  sa- 
rebbe stato  puntuale. 

Era  puntuale,  invece.  Ella  udì  nel  corridoio 
la  sua  voce  rude,  che  parlava  con  la  came- 
riera, e  s'impazientiva  un  jk)'  dell'ignoranza  di 
questa. 

—  Vi  dico  :  ima  signora  che  è  arrivata  ieri 
sera.   Una  signora  vecchia... 

Ella  aperse  la  porta  e  Io  interruppe  che  vo- 
leva  rimangiarsi  l'aggettivo. 

—  Buon    giorno,    Batolla.    Entrate. 

IL 

Egli  entrò  cercando  dove  posare  l'ombrello 
gocciante.  Ma  la  signora  lo  investi  subito  : 

—  Dunque? 


ETTURA 

—  Ho  preso  le  informazioni.  Non  si  sa  nul- 
la. Quello  che  si  sa  è  ch'è  arrivata  quindici 
giorni  fa  coWOriotìe. 

—  L'Orione? 

—  Un  piccolo  vapore  modesto.  Società 
Transoceanica.  Si  è  allogala  alla  pensione 
Marini  vicino  al  porto.  Una  piccola  pensione, 
modesta... 

—  Ha  il  bambino? 

—  Si. 

—  Com'è? 

—  Eh!? 

Batolla  non  sapeva  come  un  bambino  po- 
tesse essere.  Rimise  in  sesto  l'ombrello  che  pe- 
ricolava, allargò  le  braccia,  e  disse  : 

—  E'  un  bambino... 

—  Questo  lo  so.    Bello,  buono,  sano? 

—  Eh?  !   Avrà  sei  anni  ! 

—  Quasi  dieci  !  —  corresse  severamente  la 
signora. 

—  Ah!  Da  tanto,  il  signor  Giorgio...? 

Si  interruppe  da  sé,  pensando  confusamen- 
te che  valeva  meglio  non  rinfocolare  il  dolore 
della  vecchia  padrona.  E,  per  colmo  di  pru- 
denza,  si   lanciò  di  nuovo  nelle   informazioni. 

—  La  donna  tiene  una  condotta  irreprensi- 
bile. Esce  poco;  per  far  qualche  compera.  E' 
affabile,  e  tutti  le  vogliono  bene. 

—  Tutti,  chi? 

L'uomo,  che  aveva  preparato  il  suo  discor- 
setto, e  lo  sciorinava  amabilmente  malgrado  la 
voce  rude,  malgrado  il  rigido  aspro  accento  ge- 
novese, si  arrestò  stupito  e  bofonchiò  : 

—  I   casigliani...   i  pensionanti... 

—  E  che  me  ne  importa?  —  interruppe  pre- 
cipitosamente la  signora  —  Di  lei  non  vi  ho 
chiesto...  Non  ho  nulla  da  fare  con  lei.  Si  trat- 
terà di  denaro,  m'imagino...  Qualche  migliaio 
di  franchi  e... 

—  Non  vorrei  che  la  signora  avesse  delle  de- 
lusioni su  questo  punto,  —  riprese  il  Batolla.  — 
La  donna  pare  affezionata  al  bambino...  Non 
se  lo  lascierà  portar  via  facilmente. 

—  Che  dite? 

—  La  lettera  che  ha  scritto  e  che  voscià  mi 
ha  comunicato  non  lascia  supporre  l'idea  di 
un  mercato...  No!  No!  Creda  a  me...  E  poi... 
e  poi... 

.Sul  viso  onesto  dell'uomo  una  specie  di  riso- 
luzione passava.  Egli  pareva  percosso  dalla  sua 
stessa  audacia,  ma  anche  convinto  che  il  suo 
dovere  era  di  dir  tutto.  E  com'ella  non  lo  in- 
terruppe, egli  seguitò  : 

—  E  poi...  e  poi...  lei  non  può  trattare  così 
la  moglie  del  signor  Giorgio  :  la  vedova,  — 
aggiunse  con  un  sospiro,  quasi  in  un  bisogno 
di  precisione...  —  Fino  a  che  non  si  sia  mo- 
strata, o  non  le  sia  dimostrata,  indegna,  è  pur 
sempre  quello  che  è;  la  madre  di  suo  nipote... 
Che  direbbe  il  mondo?  Scusi,  sa,  se  ho  do\uto, 
se  devo  dirle  questo  :  ma  per  risparmiarlo  una 
cattiva  figura,  dei  cattivi  giudizi... 

Si  aspettava  chissà  che  scatto  :  lo  scatto  non 
venne.  La  vecchia  signora  pareva  turbata  da 
quella  voce  semplice,  da  quelle  semplici  idee. 
Come  mai  quest'ultime  a  lei  non  erano  venute 
in  mente?  Il  suo  vecchio  cuore  si  torceva  : 
quella   donna,    l'intrusa,   forse   l'indegna...    Ma 
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—  La  signora  N'aranti? 

il  suo  vecchio  cervello  diceva  :  E'  cosi  :  si 
deve... 

Fu  il  cuore  che  parlò  : 

—  E  io  dovrei,  per  avere  il  bimbo,  tenermi 
in  casa  quella...  quella  sciagurata?  Una  donna 
liie  non  so  chi  sia,  un  rifiuto  della  società... 

—  Suo  figlio  l'ha  scelta! 
— •  Scelta?    Dite   che   l'avrà  preso,   abbindo- 

I.ito...  Come  fanno  quelle  donne.  E  poi?  Mio 
tìglio  non  c'è  più,  adesso...  No!  No!  Il  lega- 
me è  sciolto.  Non  c'è  più,  non  c'è  più!  capite. 
Satolla  !?  —  disse  replicatamente,  quasi  con 
un'asprezza  selvaggia,  col  senso  che  quella 
mancanza  abolisse  il  dovere... 

L'altro  si  strinse  nelle  spalle.  Allora,  il  cer- 
vello della  vecchia  signora  prese  il  disopra. 

—  Ma  forse  voi  avete  ragione...  Forse  biso- 
gnerà che  ingoi  anche  questo  calice...  Ma  pri- 
ma tenterò...  Prima  vorrò  vederla!  Se  ella  è, 
se  paro,  una  ]-crsona  per  bene...  Una  spagno- 
la, una  zingara.   IVuh  ! 

Guardò  l'ora  :  di  nuovo  un  tremito  la  prese. 

—  Le  nove...  !  Non  avete  detto  che  si  dove- 
va esser  11  alle  dieci,  per  trovarla?  PiTsto,  una 
carrozza.    Dio!   Come  piove!   Che  tempo... 

Adesso  ella  non  era  più  la  donna  che  soffre, 
che  ricorda,  che  rimpiange  :  era  la  signora,  la 
padrona,  che  andava  a  combinare  un  affare,  a 
disporre  cose  che  interessavano  la  sua  vita. 
Un'energia  la  galvanizzava  ;  l'antico  animo  im- 
perioso e  fiero  che  l'aveva  portata  fin  là,  fino 
ai  settant'anni,  facendo  piegar  tutto  dinanzi  a 
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lei.  Uscita  dalla  meditazione,  tornava  all'azio- 
ne, che  era  il  suo  campo. 

—  Presto  :  suonate...  Dite  che  mi  chiamino 
un  fiacre... 

Passando,  ella  prese  il  ritratto  del  figlio  :  lo 
chiuse  nella  sua  borsa. 

Fuori,  non  parlarono  più  che  di  cose  indif- 
ferenti, di  restauri  alla  villa,  di  litigi  coi  ca- 
sieri e  coi  coloni.  Un  velo  parve  essersi  steso 
sulle  loro  preoccupazioni,  simile  a  quello  che 
la  mattina,  rinfrancandosi,  faceva  adesso  flut- 
tuare sulla  città.  Come  i  giardini  della  Piazza 
Corvetto  ridevano  verdi,  battuti  dalla  pioggia 
fin'allora,  e  ora  permeati  come  di  una  luce  te- 
nue che  risorgesse  !  La  luce  pareva  versarsi  co- 
me un  fiotto  per  la  via  Roma,  discendere  alle- 
gra ad  attingere  laggiù  case,  palazzi,  vetrine. 
Tutto  razzava.  Un  tramvai  che  saliva  par\'e, 
investito  da  un  raggio,  d'una  bianchezza  abba- 
gliante. 

—  Il  tempo  sr  rimette,  —  disse  la  vecchia  si- 
gnora tranquillamente.  —  Io  credo  che  avremo 
un    buon    inverno   quest'anno... 

Come  Batolla  annui,  indifferente,  ella  si  mise 
a  parlare  dei  suoi  progetti  per  l'inverno,  e  per 
la  primavera  ventura.  Ne  parlava  con  sussiego, 
come  se  il  tempo  fosse  dovuto  alla  sua  longe- 
vità, come  s'ella  comandasse  anche  agli  anni 
e  agli  acciacchi...  A  un  punto  s'interruppe, 
spezzò  il  filo  del  suo  discorso,  come  si  spezza 
una  gugliata   che  è  durata  abbastanza. 

—  Dite  voi  al  cocchiere.  Spiegategli  bene... 
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Voi  sapete  la  strada..  Siamo  ancor  molto  lon- 
tani? 

Batolla  ?;piej;ò.  Adesso  andavano  verso  i 
quartieri  neri  ed  azzurri  :  neri  di  suolo,  az- 
zurri di  mare,  verso  il  porto  di  cui  si  sentiva 
c»me  l'ansare  in  ritmo,  l'annuncio  in  un  odor 
confuso  e  remoto,  in  un  intrico  di  antenne  a 
tratti  parente  e  sparente.  La  \ecchia  si^'nora 
guardava  quello  spettacolo  per  lei  nuovo;  tutto 
il  lavoro  umano  che  ferve  e  brulica  e  brilla,  che, 
tinge  di  carbone  il  selciato  e  di  fumo  l'oriz- 
zonte e  pure  ha  qualcosa  di  gaio  e  di  bu^no, 
come  un'iridescenza  e  una  propiziazione.  Ma 
la  vista  di  cenci  tesi  tra  un  vicolo  e  l'altro, 
tra  l'una  e  l'altra  casa,  di  pattume  che  ingom- 
brava le  vie,  ancor  intriso  della  pioggia  re- 
cente, a  lei  repugnò  Le  pareva  di  andare  verso 
qualche  degradazione  e  qualche  pericolo.  Essi, 
la  donna  e  il  bimbo,  stavano  là,  in  quell'am- 
biente, in  quei  luoghi? 

—  A  momenti  ci  siamo!  —  disse  Batolla  che 
le  leggeva  nell'animo.  Ella  fece  un  gesto,  come 
se  volesse  spazzare  tutto,  liberare,  purificare. 
Poi  come  la  carrozza  si  arrestava,  ella  ebbe  an- 
cora un  leggero  fremito,  quasi  un  sussulto  di 
tutta  la  sua  persona,  un  disgusto,  subito  re- 
presso. 

—  In  questa  casa? 

La  casa  era  nera,  come  trasudante,  con  cen- 
ci tesi,  che  tagliavano  di  un  bianco  dubbio  il 
nero  della  facciata.  La  porta  era  stretta  :  i 
gradini  delle  scale,  che  incontrò  col  piede,  sboc- 
concellati e  sbrecciati. 

— -  Fatemi  strada,    Batolla... 

L'uomo  salì  rapidamente,  senza  piìi  parlare. 
Per  fortuna  le  scale  non  eran  molte.  A  un 
mezzanino  si  fermò  :  tirò  un  cordone  bisunto. 
Una  porta  a  vetri  si  aperse,  e  i  due  furono 
dentro... 

—  La   signora    \'aranti?   —    chiese    Batolla. 

No  !  quel  nome  I  Ella  se  lo  sentì  ripercuo- 
tere nel  cuore  come  un  tuffo.  II  suo,  il  suo 
nome  li!...  Fra  quelle  pareti  sordide,  nelle  o- 
recchie  di  quel  vecchio  obbrobrioso,  un  che  tra 
il  mezzano  e  lo  sguattero,  in  un  palandrone 
grigio,  con  una  berretta  in  testa,  il  quale,  per 
di  più  sordo,  tendeva  l'orecchio  a  farselo  ri- 
petere !  Per  fortuna,  come,  nella  mezza  luce, 
esso  ebbe  ravvisato  il  visitatore,  si  levò  la  ber- 
retta, e  disse  :  —  Ah  sì  !  Ora  la  faccio  chiama- 
re. Si  accomodino. 

Dovettero  accomodarsi  in  un  salottino  cieco, 
in  cui  una  piccola  lampada  elettrica  brillava 
malinconicamente.  La  vecchia  signora  di  nuo- 
vo torce  le  mani  e  gli  occhi.  BatoKa  di  nuovo 
le  disse  con  la  sua  voce  rude  come  un  co- 
mando :  —  Coraggio  ! 

Par\-e  che  volesse  dire  :  Bisogna  tirarli  di 
qui.  E  il  suo  vecchio  viso  onesto  di  u^mo  abi- 
tuato a  tutto,  parve  esprimere  pure  mutamen- 
te un  altro  pensiero  :  —  La  povertà  è  una  gran 
brutta  cosa,  signora  mia... 

Ma  la  vecchia  soffriva  realmente  e  tendeva 
l'orecchio  ai  passi  di  là.  Ella  non  veniva  an- 
cora? Quanto  si  faceva  aspettare,  che  faceva? 
E  il  bimbo?  Pensare  che  pur  egli  era  li,  a  due 
passi.  Un  istante  udì  una  voce  rauca  nell'an- 
dito, voce  di   miseria  e  di   vizio,   e  pensò  che 


fosse  lei.  Interrogò  mutamente  Batolla.  Ma 
n.on  era  perchè  la  udì  perdersi  al  di  là  de! hi 
porta,  per  le  scale... 

E  tutt'a  un  tratto  la  porta  del  salottino  ^i' 
aperse.   Una  donna,  sola,  entrò... 

III. 

Come  la  vecchia  le  avventò  addosso  gli  or- 
chi !  Fu  uno  sguardo  rapido,  violento  conv 
uno  schiaffo. 

Sotto  lo  sguardo  l'altra  rimase  impassibili  . 
confitta  quasi  nel  suo  sorriso  leggero  e  bona- 
rio, che  aveva  un  fondo  di  acuto,  a  simiglianza 
del  gusto  di  certi  dolci  orientali  fatti  di  zuc- 
chero e  di  pepe.  Le  andò  incontro,  s'inchinò, 
prese  a  parlare  con  volubilità,  alternando  un 
suo   spagnuolo   stridulo  e   un   italiano   incerto. 

—  Buenos  diasi  Oh!  Monsiù  Batolla...  Pre- 
go...  Si  sieda... 

L'invito  era  rivolto  al  Batolla,  che  la  si- 
gnora neppure  s'era  alzata.  Lo  sguardo  conti- 
nuava, notava  i  particolaii  del  viso,  il  pallore 
che  doveva  esser  stato  caldo  ed  ora  appariva 
come  affaticato,  un  pallore  di  stravizi  e  di  noia: 
gli  occhi  neri,  sotto  le  palpebre  gonfie,  i  capelli 
bellissimi  ma  acconciati  popolanamente,  troppo 
ben  pettinati  per  la  mattina,  quasi  unti  nel 
loro  nero  che  lustrava.  Anche  il  vestito  aveva 
troppe  pretese  :  seta  sdruscita,  gale  ambigue, 
ornamenti  caricati.  E  tutt'a  un  tratto  la  vec- 
chia signora  sentì  istintivamente  come  una 
gioia  acre,  fatta  soltanto  di  disgusto,  dilatarle 
il  cuore.  Tal  quale  appariva,  quella  donna  era 
di  quelle  che  con  un  pugno  d'oro  si  mandano 
contente,  in  pace...  Ella  certo  non  le  avrebbe 
conteso  il  figliolo. 

-Allora  la  lasciò  parlare,  spiandola  soltanto 
di  sottecchi,  con  uno  sguardo  che  pareva  vo- 
lesse dire:  Continua  pure,  ci  verrai...  L'al- 
tra continuava.  Diceva  del  suo  viaggio,  del  suo 
arrivo,  così  a  fascio,  come  per  affastellar  parole 
su  parole.  .A  un  punto  un  nome  le  usci  di  boc- 
ca :   Giorgio...    La  vecchia  ebbe  un   sussulto... 

—  Pobrecìto!  —  continuò  la  spagnuola.  — 
Poi   volgendosi   verso   di   lei... 

—  Capisco...  Capisco...  Lei  deve  aver  sof- 
ferto... 

Un  gesto,  un  gesto  solo  che  parve  voler 
troncare  le  espansioni.  Poi  uno  sguardo  all'o- 
rologio, come  se  il  tempo  urgesse  :  e  una  pa- 
rola  sola,    un    altro   nome  : 

—  (iiannino? 

—  E'  fuori,  signora...  Oh!  un  momento,  un 
momento  solo.  Tornerà  subito...  Matiana  era 
una  bella  giornata...  L'ho  mandato  fuori  con 
una  signora  di  qui...  .A  prendere  un  po'  d'aria. 
Tornerà... 

.Adesso  la  spagnuola  guardava  Batolla  con 
uno  sguardo  insistente,  come  per  farlo  entrare 
nella  con \ (esazione.  Indovinava  in  lui  un  al- 
leato, in  quell'ingenuità  di  uomo  remoto  da? 
mondo  fiutava  una  compassione,  una  simpatia 
e  voleva  «iervirseno.  La  signora  disse,  tran- 
quillamente :  —  \oi  avete  da  fare,  per  quel 
progetto,  Batolla.  .Andate  dall'ingegnere  in  via 
Caminetto.  Poi  tornerete  a  prendermi,  qui,  fra 
mezz'ora.    \'a  bene? 

—  Ma...  —  annaspò  il  vecchio  segretario. 
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—  Andate...   Andate... 

La  spagnola  si  rassegnò,  si  passò  una  mano 
nei  capelli  a  sostenerne  l'architettura,  e  prese 
una  posa  tranquilla  su*,  divano  sdrucito  come 
la  sua  veste. 

-Appena  uscito  Satolla,  la  vecchia  signora, 
sempre  col   suo  tono  tranquillo,   continuò  : 

—  Ho  ricevuto  la  vostra  lettera...  Come  ve- 
dete, sono  venuta  subito.  Il  bambino  mi  pre- 
me. E'  di  là? 

—  Sì,  —  rispose  Mercedes,  senza  più  rievo- 
care la  storiella  dell'uscita  mattutina. 

—  .Adesso  Io  chiamerete...  Prima,  però,  quali 
sono  i  vostri  patti? 

—  Patti?  quali  patti? 

Ella  spalancava  gli  occhi  veramente  stupita. 
Patti?  Patti?  Forse  non  comprendeva  bene  l'i- 
taliano... C'erano  dei  patti  da  proporre  ad  una 
madre?  \'iscere  sue  erano...  Ma  ella  sapeva  che 
la  nonna  lo  avrebbe  amato;  per  questo  glielo 
aveva  portato... 

—  Sta  bene.  Ma  voi  capirete  che  il  bimbo 
non  è  la  madre... 

—  Come?  Olle  habìa   iisted? 

—  Eh  sì  !  —  proruppe  la  vecchia  decisamen- 
te irritata  di  quella  molle  resistenza  impre- 
vista... —  .Ah  sì..  Che  credete?  Che  per  aver 
sposato  il  mio  figliolo  voi  possiate  adesso  en- 
trare nella  mia  vita?  A'oi  !  Chi  vi  conosce?  Chi 
siete?  Neppure  una  parola  di  lui  mi  portate, 
nfppurf  una  testimonianza,  nulla...  Sua  mo- 
glie? Sta  bene  :  Io  stato  civile  è  in  regola.   >Lt 


poi?...  Ah,  no!  No!  Voi,  per  cui  forse  è  mor- 
to ;  voi  che  forse  lo  avete  lasciato  morire.  Ah  ! 
vedete  :  dovrei  odiarvi  per  questo,  anche  per 
questo.  E  voi  vorreste  invece  che  vi....  —  fece 
uno  sforzo  e  pronunziò  la  parola  — ,  che  vi 
amassi,  che  vi  proteggessi,  che  vi  accogliessi... 
.Ah  !  no.  No  !  Non  farei  questo  :  neppure  .se  voi 
poteste  compiere  il  miracolo  che  mi  empirebbe 
di  gioia,  di  una  gioia  infinita,  il  miracolo  im- 
possibile, di  ridarmi  mio  figlio... 

La  donna,  che  era  stata  a  sentirla,  pan."e 
sorridere  in  un  baleno.  Un'espressione  singo- 
lare le  passò  sul  volto  :  quasi  una  rivincita, 
quasi  il  senso  di  un  mistero.  Poi,  dopo  brevis- 
sima pausa,  avvicinandosi  alla  vecchia,  la  boc- 
ca contro  il  suo  orecchio,  disse,  lenta,  sempre 
ridendo  perfidamente  :  —  Ebbene,  il  miracolo 
c'è.   Vostro  figlio  vive  ! 

—  Che  dite? 

La  vecchia  balzò.  Tutto  le  turbinò  intorno. 
In  quel  turbine  ella  intese  delle  parole  inter- 
rotte, a  lembi,  a  brandelli  : 

—  Era  ricercato...  ricercato  dalla  polizia... 
Ohi  per  una  cosa  da  nulla...  Si  nascondeva. 
Un  giorno  in  una  taverna  dove  nessuno  Io  co- 
nosceva venne  a  contesa  con  un  amico...  Lo 
ferì...  Io  uccise...  .Allora  prese  le  carte  di  lui, 
gli  lasciò  le  sue...  fuggì... 

—  Che  dite?  —  rantolò  la  vecchia.  E  avreb- 
be voluto  aggiungere  :  —  Ma  a  me?  .A  me? 

—  Lo  lasciò  credere  a  tutti  —  continuò  l'al- 
tra. —  Ma  è  vivo...   E  mi  .segue.   Si  è  imbar- 
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cato  dopo  di  me.  Fra  quindici  giorni  sarà  qui. 
Ah  !  sei  tu,  Giannino? 

Una  voce  di  bimbo  chiamava  :  —  Mamma  ! 

La  donna  vi  corse.  Quando  tornò  indietro, 
col  bimbo  per  mano,  la  vecchia  giaceva  sulla 
poltrona,  esanime,  come  soffocata,  rantolando. 

IV. 

—  Aiuto  ! 

—  No  !  —  fece  la  vecchia  con  la  mano  an- 
cora imperiosa. 

L'altra  ubbidì,  si  chinò  su  di  lei,  per  guar- 
darla. 

Il  viso  era  calmo  :  gli  occhi  chiusi.  Si  sareb- 
be detto  che  il  mondo  era  già  abolito  per  loro. 

Invece  vedevano  ;  vedevano  al  di  là  della 
realtà  presente  e  concreta,  nel  buio  delle  ani- 
me e  dei  fatti  umani.  Suo  figlio  !  Aveva  fatto 
questo,  suo  figlio  !  Le  aveva  inferto  il  colpo  più 
tremendo,  quello  da  cui  ogni  pensiero  materno 
rifugge.  L'aveva  lasciata  brancolar  nel  dolo- 
re, nell'orrore  di  quella  morte  ignota  e  lon- 
tana, senza  gridarle:  «Non  soffrire  più!...  » 
Questo  aveva  fatto  !  Era  dunque  senza  cuore? 

E  perchè  lo  aveva  fatto? 

Ecco,  una  luce,  e  qual  luce,  sinistra  come 
quella  che  illumina  una  rovina,  sì  proiettava 
su  quell'azione  inverosimile  e  pur  vera.  Tutto 
un  mistero  di  vergogna  e  di  colpa  emergeva. 
Ricercato  ;  aveva  detto  la  donna.  Ladro,  scroc- 
cone,   chissà,    forse    assassino?  !    E    poi?    Quel 

Illustrazioni  di  E,.  Sacchetti. 


compagno  morto?  Quella  sostituzione...  quel 
falso...  Caduto  nell'ultimo  fango,  intriso  del- 
l'ultimo sangue? 

Nel  cuore  che  batteva  disordinatamente, 
prossimo  a  rompersi,  la  vecchia  pensò  tutto 
questo.  E  quel  figlio  viveva  !  Un  momento 
prima  se  le  avessero  detto  questo  avrebbe  pen- 
sato :  E'  la  felicità.  Ora,  non  più.  Ma  allora? 
Egli  tornava,  tornava...  No!  E'  morto!  gridò 
il  suo  cuore.  Morto,  ella  lo  aveva  vivo  nel  cuo- 
re ;  vivo  le  pareva  che  morisse  una  seconda 
volta... 

—  Rimani  qui  un  momento,  con  la  signi>- 
ra,  —  disse  la  nuora  al  bambino.  —  lo  vado 
per  un  medico... 

—  Ho  paura,  mamma,  —  rispose  il  bimbo... 

—  No!  Non  aver  paura... 

Chi  disse  questo  fu  la  vecchia.  Parlava,  re- 
spirava ancora...  Non  moriva,  dunque?  Non- 
dimeno l'altra  si  precipitò.  Certo,  doveva  avere 
la  pelle  dura.    Ma   il  medico  era  necessario... 

■ —  Vieni,  più  presso...  Così... 

II  bimbo  non  aveva  più  paura.  Era  soltanto 
curioso.  La  vecchia  con  gli  occhi  spalancati, 
adesso,  sussultò.  Una  voce,  un  gemito,  le 
uscì  dalle  labbra  :  —  Tu,  Giorgio? 

Tese  la  mano.  Il  farnetico  pietoso  la  som- 
merse. Era  lui,  piccolo,  innocente,  puro...  Ca- 
rezzò i  suoi  capelli,  con  mano  sempre  più  avi- 
da, sempre  più  lenta.  Poi  entrò  nell'eternità, 
dove  le  madri  forse  ritrovano  i  figli  quali  han- 
no  voluto   che   siano... 
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«  24  aprile,  /Szi. 

Cap.  J. 
Il  Curato  di... 

f^uel  ramo  del 
\f  lago  di  Como 
d'onde  esce  l' Adda  e 
che  giace  fra  due  ca- 
tene non  interrotte 
di  monti  da  seilen- 
trione  a  mezzogior- 
no, dopo  aver  (orina- 
ti varj  seni  e  per  co- 
si dire  piccioli  golfi 
d' ineguale  grandez- 
za, si  viene  tutto  ad 
un  tratto  a  ristrin- 
gere ;  ivi  il  fluttua- 
mento  delle  onde  si 
cangia  in  un  corso 
diritto  e  continuato, 
di  modo  che  dalla 
riva  si  può,  per  dir 
cosi,  segnare  il  pun- 
to dove  il  lago  di- 
vie  n  fiume...  » 

Non  si  possono  leggere  senza  emozione  que- 
ste righe  che  Alessandro  Manzoni  vergava  per 
l'appunto  un  secolo  fa,  incominciando  a  det- 
tare quel  libro  che,  unico  nella  nostra  lette- 
ratura, è  degno  d'esser  posto  accanto  alla 
Divina  Commedia,  secondo  la  sentenza  d'un 
critico  insigne,  il  D'Ovidio.  Ed  è  bella  coin- 
cidenza nella  storia  del  pensiero  e  dell'arte 
italiana,  che  il  primo  centenario  di  quel  libro 


Ritratto  del   Manzoni 
{Acquarello  di   Pelagio   Palagi,    1847). 


tanta  parte  del  Poe- 
ma :  r  amore  alla 
patria  e  lo  strazio 
di  vederla  serva  e 
ostello  di  dolore. 
Ecco  in  quali  circo- 
stanze il  Manzoni  ne 
ebbe  la  prima  idea. 
Siamo  ai  generosi 
quanto  infelici  ten- 
tativi dei  Carbonari, 
sul  principio  del  se- 
condo decennio  del 
secolo  scorso.  Le 
fulgide  speranze  che 
il  Manzoni  stesso 
aveva  cantate  nelle 
alate  strofe  :  So/- 
fermati  sulV  arida 
sponda...  sono  mi- 
seramente fallite. 
Amici  suoi  carissi- 
mi, quali  il  Pellico, 
il  Gonfalonieri ,  il 
Borsieri,  l'Arcona- 
ti,  sono  tratti  pri- 
gioni e  sottoposti  a  processo.  Uno  sfacelo  : 
l'Italia  era  condannata  a  gemere 

più  serra,  più  vii,  più  derisa 
sotto  l'orrida  verga, 

fino  a  nuovi  conati,  a  nuove  riscosse. 

Nell'angoscia  di  quei  giorni  nefasti  —  come 
egli  li  chiama  in  una  lettera  al  Fauriel  —  an- 
goscia a  cui  si  aggiunse  il  dolore  per  la  per- 
dita di  un  altro  amico  diletto,  Carlo  Porta  — 


venga  a  cadere  nell'anno  medesimo  in  cui  per     non  gli  resse  l'animo  di  rimanere  in  questa  a 


la  sesta  volta  si  commemora  la  morte  di  Dante. 

E  un'altra,  non  meno  degna  di  rilievo,  se 
ne  aggiunge.  I  Promessi  Sposi,  iniziati  nel 
1.S21,  non  ebbero  la  loro  forma  o  redazione  de- 
finitiva, in  seguito  alla  sapiente  e  paziente  revi- 
sione a  cui  l'autore  li  sottopose,  se  non  nel 
1840.  La  Divina  Commedia,  incominciata  dal 
Poeta  intorno  all'anno  del  giubileo,  1500,  fu 
condotta  a  termine  poco  tempo  innanzi  la 
morte  di  lui  (1321).  Cosi  i  due  capolavori  della 
nostra  letteratura,  a  distanza  di  cinque  secoli 
l'uno  dall'altro,  furono  ambedue  il  frutto  di 
un  lavoro  ventenne. 

Né  alla  composizione  del  Romanzo  furono 
estranei  quei  sentimenti  e  quei  motivi  che  sono 


lui  pur  tanto  cara  Milano,  e  cercò  la  quiete 
nella  villa  di  Brusuglio,  e  conforto  nello  studio 
e  nella  lettura.  Tra  i  libri  che  si  portò  in  quel 
suo  romitaggio,  erano  la  Storia  di  Milano  di 
Giuseppe  Ripamonti  e  un  volume  di  Melchiorre 
Gioia  il  cui  titolo  è  pur  troppo  ancora  di  at- 
tualità: Sul  commercio  de'  commestibili  e  caro 
prezzo  del  vitto  (Milano  I  brumale,  a.  X).  Fu 
leggendo  quest'ultimo  che  gli  venne  sott'oc- 
chio  la  grida  spagnuola  che  il  dottor  Azzec- 
cagarbugli mostrerà  poi  al  povero  Renzo:  quella 
in  cui  si  contempla  il  caso  di  chi  impedisca 
ad  un  curato  di  celebrare  un  matrimonio.  Un 
matrimonio  contrastato  gli  parve  li  per  lì  — 
come  ebbe  poi  a    raccontare   a    qualche   fami- 
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Lago  di   Como. 
(Carta  dell'epoca  di  Renzo  e  Lucia). 

Hare  : —  buon  argomento  per  cavarne  un  ro- 
manzo storico.  Intorno  ad  esso  venne  mano 
mano  raccogliendo,  sulla  scorta  del  Ripamonti  e 
di  altre  scritture  del  tempo,  appunto  i  molte- 
plici elementi  storici  che  dovevano  costituire 
lo  sfondo  insieme  e  la  cornice  delle  vicende 
di  Renzo  e  Lucia:  fatti  e  personaggi  quali  Fe- 
derigo Borromeo,  l'Innominato,  Gertrude,  la 
sedizione  di  Milano,  la  carestia,  la  guerra  del 
Monferrato,  la  peste,  e  via  dicendo. 

Messi  da  parte  altri  lavori  già  ideati  o  ini- 
ziati, si  pose  assiduamente  a  stendere  la  sua 
«  Storia  milanese  »  attendendovi,  salvo  qualche 
interruzione  —  ad  esempio,  nel  luglio  di  quello 
stesso  anno,  allorché  compose,  in  circa  tre 
giorni,  il  Cinque  Maggio  —  per  tre  anni  con- 
secutivi. L'ultimo  foglio  del  manoscritto  reca 
la  data  finale  :  //  settembre  1S2J. 

L'opera  non  era  però  se  non  una  prima  re- 
dazione o  stesura,  ben  lontana  dalla  perfezione 
a  cui  l'autore  doveva  condurla,  dopo  diecias- 
sette  anni,  e  in  cui  ora  la  possediamo.  Il  titolo 
stesso  è  diverso,  o,  per  dir  più  esattamente, 
capovolto  :  Gli  Sposi  Promessi.  Diversa  la  di- 
sposizione e  distribuzione  della  materia  :  i  primi 
capitoli  hanno  ciascuno  un  titolo  speciale  :  Il 
curato  di. . .  ;  La  serva  del  curato  di.  ...La  signora; 
La  signora  tuttavia,  ecc.  Diversi  anche  i  nomi  di 
pressoché  tutti  i  personaggi,  sia  maggiori  che 
minori.  Renzo  Tramaglino  si  chiama /-Vr/z/dJ  Spo- 
lino;  Lucia  non  è  Mondella  ma  Zar  ella:  prima 
di  chiamarsi  Azzeccagarbugli,  il  dottore  è  Pet- 


tota  e  Duplica;  fra  Cristoforo  è  fra  Caldino, 
mentre  il  frate  cercatore,  che  nei  Promessi 
Sposi  ha  quest'ultimo  nome,  è  detto  Canziano, 
e  il  padre  Macario,  che  figura  nel  miracolo 
delle  noci,  è  Agapito.  Il  cugino  di  don  Ro- 
drigo, conte  Attilio,  è  Orazio;  don  Ferrante 
e  donna  Prassede  rispondono  ai  nomi  di  Va- 
leriano  e  Margherita  (questa  è  anche  Ghita 
per  i  familiari,  e  Chitarra  per  i  domestici,  i 
quali  trovano  che  il  collo  lungo  di  lei,  le  spalle 
schiacciate  e  la  voce  stridula  la  fanno  rasso- 
migliare a  questo  poco  nobile  istrumento). 
Quella  Bettina  che  corre  incontro  a  Renzo 
gridando:  «  lo  sposo!  lo  sposo!  »  è  una  San- 
tina; il  bargello  travestito,  Ambrogio  Fusella, 
è  Fusotio  ;  lo  Sfregiato  e  il  Tiradritto,  bravi 
di  don  Rodrigo,  il  Pilato  e  il  Saltafossi.  Quello 
che  sarà  poi  l'Innominato,  è  qui  il  Conte  del 
Sagrato  :  l'origine  di  questo  soprannome  è  de- 
scritta in  una  delle  pagine  più  drammatiche 
degli  Sposi  Promessi.  Eccola  in  breve.  Un  tale 
si  recò  un  giorno  da  quel  famoso  tiranno  per 
chiedergli  protezione  da  un  creditore  che  lo 
molestava.  Il  signore  aderisce  alla  supplica,  e 
fatto  chiamare  uno  de'  suoi  bravacci,  gli  or- 
dina :  va  dal  tale  (il  creditore)  insieme  a  co- 
stui, e  digli  che  cessi  dall'annoiarlo  colle  sue 
insistenze.  I  due  si  recano  da  colui,  che,  udito 
l'imbasciata,  ne  ride.  «  Benissimo  »,  dice  ii 
conte  allorché  gli  riferiscono  l'esito  della  loro 
spedizione.  La  domenica  seguente  egli  si  trova. 


Lago  di  Lecco. 
(Carta  dell'epoca  di  Renzo  e' Lucia;. 
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con  un  drappello  de'  suoi  bravi,  sul  sagrato 
del  villaggio,  e  al  finire  delle  funzioni,  spiana 
l'archibugio  attendendo  che  il  creditore  esca 
di  chiesa.  Quando  questo  appare,  la  gente, 
che  ha  compreso  la  feroce  intenzione  del  si- 
gnore, se  la  batte:  la  vittima  designata  resta 
sola,  corre  qua  e  là  cercando  invano  uno 
scampo:  rintrona  un  colpo,  e  l'infelice  stra- 
mazza a  terra  cadavere.  Da  quel  giorno,  il  ter- 
ribile uomo  è  per  tutti  il  CoJtte  del  Sagrato  : 
egli  lo  sa,  e  se  ne  vanta. 

Né  questo  è  l'unico  episodio  degli  Sposi 
rromessi  che  più  non  ritroviamo  nei  Promessi 
Sposi:  il  senso  squisito  della  misura,  una  più 
profonda  meditazione,  nuovi  e  più  maturati 
criteri  d'ordine  artistico  e  morale,  indussero  il 
Manzoni  a  sopprimere  più  pagine  che  figura- 
vano nella  prima  minuta.  Cosi  pure  scompar- 
vero poi  alcuni  personaggi  che  erano  in  que- 
sta. Co5Ì,  accanto  a  don  Valeriano  e  a  donna 
Margherita  (Ferrante  e  Prassede)  c'erano  una 
donna  Ersiìia,  figliuola,  e  una  donna  Beatrice, 
sorella,  intriganti  e  pettegole  all'eccesso,  in- 
sieme a  un  numeroso  personale  di  servizio,  a 
petto  del  quale  Perpetua  —  che  è  tutto  dire!  — 
pare  un  modello  di  sommissione  e  di  segretezza. 

«  Come  sono  gli  occhi  di  Lucia  ?  —  si  chiede 
un  giudice  assai  severo  dei  Promessi  Sposi,  il 
Settembrini.  —  Non  si  sa:  li  tiene  quasi  sempre 


^ 


Copertina  dell'opera  del   Ripamonti 
sulla   peste  di  milano. 


Ritratto  dki.  Fal'Riel. 

chinati  a  terra  per  pudore.  Un  altro  poeta,  e 
specialmente  un  francese,  che  occhi  avrebbe 
dato  a  quella  fanciulla!  »  E'  vero:  il  Manzoni 
nei  Promessi  Sposi  non  ci  dice  nulla  di  quegli 
occhi,  e  ben  poco  delle  sembianze  di  lei  :  si 
limita  a  parlare  di  una  «  modesta  bellezza  ». 
Ma  nella  prima  stesura  del  romanzo  troviamo 
qualcosa  di  più.  Dopo  averne  descritto  l'abito 
di  nozze,  il  Manzoni  aggiunge  che  a  questo 
ornamento  essa  ne  aggiungeva  un  altro  quo- 
tidiano, «che 
consisteva  in 
due  occhi  ne- 
ri, vivi  e  mo- 
desti, e  in  un 
volto  di  una 
regolare  e 
non  comune 
bellezza».  Al- 
trove  —  nel 

colloquio  con  Gertrude  —  egli  ci  tiene  a  farci 
sapere  che  la  sua  eroina,  benché  sia  una  pove- 
ra filandiera  e  vada  al  fosso  a  lavare,  aveva  le 
mani  piccole:  «Lucia  pose  la  sua  picciola  de- 
stra sul  cuore  e  disse  :  illustrissima  signora, 
quello  che  ha  detto  mia  madre  è  la  verità,  ecc.  » 
E  a  Gertrude  essa  s' inchina  bensì  «  da  ine- 
sperta, ma  con  una  certa  grazia  che  la  bel- 
lezza, la  giovinezza  e  la  purità  dell'animo  danno 
a  tutti  i  movimenti».  Una  pennellata  da  mae- 
stro, nevvero?  Invece  la  povera  Agnese  fa  i 
suoi    salamelecchi    alla  signora,    «  rannicchian- 
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Facsimh.k  di  una  lettera  del   Manzoni 

dosi  e  risorgendo  come  se  una   molla   interna 
la  facesse  muovere  ». 

Perchè  soppresse  il  Manzoni  questi  partico- 
lari nel  testo  definitivo  del  suo  romanzo  ?  Per- 
chè essi  hanno  rapporto,  sebbene  indiretto, 
con  quel  sentimento  che  egli,  come  ci  dice 
appunto  in  una  digressione  degli  Sposi  Pro- 
messi, vuole  bandito  da  ogni  libro:  l'amore. 
Ecco  un  saggio  degli  argomenti  da  lui  addotti 
in  proposito. 

«  Se  io  potessi  fare  in  guisa  che  questa  sto- 
ria non  capitasse  in  mano  ad  altri  che  a  sposi 
innamorati,  nel  giorno  che  hanno  detto  e  in- 
teso in  presenza  del  parroco  un  si  delizioso, 
allora  forse  converrebbe  mettervi  quanto  amore 
si  potesse,  poiché  per  tali  lettori  non  potrebbe 
certamente  aver  nulla  di  pericoloso.  Ma  ponete 
il  caso  che  questa  storia  venisse  alle  mani, 
per  esempio,  d'una  vergine  non  più  acerba, 
più  saggia  che  avvenente,  la  quale,  perduto 
già  ogni  pensiero  di  nozze,  se  ne  va  campuc- 


chiando   quietamente,    e 
cerca  di  tenere  occupato 
il  cuor  suo   coll'idea   dei 
suoi  doveri,  colle  conso- 
lazioni   dell'  innocenza    e 
della    pace...    ditemi    un 
po'  che  bell'acconcio  po- 
trebbe fare  a  questa  crea- 
tura una  storia  che  le  ve- 
nisse a  rimescolare  in  cuo- 
re   quei    sentimenti    che 
molto  saggiamente  ella  vi 
ha  sopiti  ».  Fa  la   stessa 
ipotesi  per  un  lettore  che 
sia  giovane  prete,  e  con- 
chiude :    «  L'amore  è  ne- 
cessario  a    questo   mon- 
do... ma  ve  n'ha,  facendo 
un  calcolo  moderato,  sei- 
cento volte  più  di  quello 
che    sia    necessario     alla 
conservazione    della    no- 
stra   riverita    specie.    Io 
stimo  dunque    opera  im- 
prudente l'andarlo  fomen- 
tando cogli    scritti  ;  e  ne 
son  tanto    persuaso,    che 
se  un  bel  giorno,  per  un 
prodigio,     mi     venissero 
ispirate  le  pagine  più  elo- 
quenti   d'  amore   che  un 
uomo   abbia    mai  scritte, 
non     piglierei    la    penna 
per   metterne    una    linea 
sulla  carta:  tanto  son  cer- 
to che  me   ne  pentirei  ». 
Inesorabilmente  sacrifi- 
cò il  Manzoni  anche  tutti 
gli    accenni    personali    di 
cui  aveva  cosparso  il  testo  primitivo  del  suo  ro- 
manzo. Ne  ricordo  due,  che  sono  davvero  ca- 
ratteristici,   e    che    in  certo  modo  si    contrap- 
pongono,   essendo    uno  malinconico    e    l'altro 
allegro.  Il  primo   ricorre  sul  bel  principio  del- 
l'opera,   dove   descrive   il  territorio  di  Lecco: 
«  un    paese   che    chiamerei    uno    dei   più  belli 
del    mondo,    se    avendovi    passata    una    gran 
parte    dell'infanzia    e    della    puerizia,  e  le    va- 
canze   autunnali    della    prima  giovinezza,    non 
riflettessi    che    è    impossibile  dare  un  giudizio 
spassionato    dei    paesi    a    cui    sono    associate 
le  memorie  di  quegli  anni  ».  Allude  alla  villa 
del    Galeotto    presso    Pescarenico,    di    cui  era 
stato  costretto  a    disfarsi    tre  anni  prima   che 
incominciasse  il  suo  capolavoro,  cioè  nel  iSiS. 
Ne  risentì  poi  sempre  come  un'amara  nostal- 
gia ;  e  al  nuovo  proprietario  di  quella  villa,  iP 
quale  lo  invitava  a  recarvisi,  ebbe  a  dichiarare: 
«  Non  verrò  mai  più  in  quei  luoghi.  Se  vi  ritor- 
nassi, non  farei  che  piangere  tutto  il  giorno  ». 
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L'altro  ricordo  perso- 
nale Io  troviamo  nell'e- 
pisodio di  Gertrude,  e 
per  l'appunto  là  dove 
narra  che  alla  poveret- 
ta, recatasi  al  monastero 
di  Monza  per  esservi  ac- 
cettata, venne  servito 
€  un  gran  bacile  di  dol- 
ci squisiti,  fabbricati  di 
propria  mano  dalle  suo- 
re, malgrado  gli  ordini 
ecclesiastici,  in  allora 
recenti,  che  proibivano 
loro  assolutamente  un 
tale  esercizio  ».  E  pro- 
segue: «  E'  da  credersi 
che  questi  ordini  non 
ottenessero  un  più  gran- 
de effetto  in  progresso 
di  tempo,  giacché  que- 
sta fabbricazione  durò 
fino  ai  nostri  giorni  ;  il 
che  non  si  accenna  qui 
per  censurare  con  in- 
discreta severità  tutte 
le  monache  che  si  suc- 
cedettero in  questi  due 
secoli;  una  tale  censu- 
ra sarebbe  anzi,  a  dir 
vero,  non  solo  indi- 
screta, ma  perfidamente 
ipocrita,  perchè  chi  scri- 
ve ha  mangiato  egli 
stesso  i  dolci  squisiti  di 
fabbrica  monastica, 
quando  ha  potuto  aver- 
ne. Si  parla  soltanto  di 
questo  fatto,  perchè  può 
dar  luogo  ad  una  os- 
servazione piccante  :  che 
vi  ha  talvolta  delle  leggi 
che  non  sono  eseguite  ». 

Probabilmente  quei 
dolci  squisiti  il  Manzoni 
ragazzo  li  aveva  per  il 
tramite  d'una  sua  zia  monaca,  donna  di  tem- 
peramento vivace  e  d'ingegno  aperto,  che 
aveva  vestito  l'abito  più  per  volontà  de'  suoi 
che  propria.  Più  fortunata  di  Gertrude,  ne  uscì, 
in  seguito  alla  soppressione  ordinata  da  Giu- 
seppe II,  e  ritornata  alla  casa  paterna,  si  oc- 
cupò dell'educazione  del  nipotino,  che  amava 
teneramente. 

Ma  ciò  che  distanzia  il  capolavoro  manzo- 
niano, come  ora  lo  conosciamo,  da  quello  che 
era  in  origine,  ciò  che  produce  un  senso  di 
stupore  in  chi  legge  per  la  prima  volta  questo 
primo  abbozzo,  è  la  lingua  in  cui  esso  è  scritto. 
Frasi  sciatte,  periodi  sgangherati,   strutture   e 
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parole  che  son  più  milanesi  che  italiane  :  si  è 
condotti  talvolta  a  chiederci  se  queste  pagine 
siano  proprio  roba  di  Alessandro  Manzoni. 
Scelgo  qualche  esempio  a  caso  fra  i  tanti,  e 
cito  dalla  stampa  che  degli  Sposi  Promessi 
diede  nel   191 6  il  prof.  G.   Lesca. 

Renzo,  in  quella  sua  conclone  sulla  pubblica 
via,  se  la  piglia  coi  potenti,  con  quelli  «  che 
ineiiano  la  polla  ».  All'oste  della  Luna  piena, 
che  aveva  tentato  di  sapere  i  fatti  suoi,  grida: 
«  mi  hai  voluto  fare  un  tiro  da  nimico  :  ma  la 
il  è  venula  busa  « ,  e  gli  fa  poi  «  quella  carezza 
di  protezione  amorevole  che  in  milanese  si 
chiama  una  mezz'oncia  ».  11  mercante  di  Gor- 
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gonzola  si  asciuga  la  barba  col  viantUe,  men- 
tre, parlando  della  sommossa  di  Milano  ormai 
sedata,  narra  che  colà  se  ne  stanno  coli' olio 
santo  in  saccoccia.  Don  Abbondio,  costretto  a 
seguire  l'Innominato  al  castello,  mentre  sta- 
rebbe volentieri  in  coro  a  cantare  co'  suoi 
colleghi,  pensa  con  rimpianto  :  «  quante  volte 
queste  funzioni  mi  son  parute  lunghe  come  la 
Jame !  ».  Don  Rodrigo,  verso  la  fine  del  ban- 
chetto, ordina  che  sia  portata  una  bottiglia 
del  vino  della  chiavet- 
ta, cioè  del  più  preli- 
bato. Fra  Cristoforo, 
lasciando  il  palazzotto 
di  lui  dopo  aver  in- 
vano tentato  di  smuo- 
verlo dal  suo  infame 
proposito,  pensa  tra 
sé  e  sé  che  é  un  cai- 
tivone.  «  Tu  sei  sem- 
pre stato  un  niarto- 
rello  » ,  dice  Tonio  a 
Renzo,  allorché  que- 
sto, all'osteria,  gli  ri- 
corda il  debito  che  ha 
con  don  Abbondio. 
L'  Innominato,  dopo 
essersi  messo  d'accor- 
do con  don  Rodrigo 
circa  il  rapimento  di 
Lucia,  gli  stringe  la 
mano  dicendo:  cirque 
e  cinque  diedi  E  si 
potrebbe  continuare. 
Come  si  vede,  il  ro- 
manzo aveva  proprio 
un    gran    bisogno    di 

quella  «  risciacquatura  in   Arno  »  a  cui  poi  lo 
sottopose  l'autore. 

In  pretto  meneghino  sono  spesso  anche  le 
postille  che  l'amicissimo  del  Manzoni,  il  mar- 
chese Ermes  Visconti,  andava  apponendo  al 
manoscritto  degli  Sposi  Promessi,  di  mano  in 
mano  che  l'autore  gliene  passava  i  fogli.  Ce 
n'é  una,  ben  curiosa  nella  sua  brevità:  Te  seti 
un  matt  (p.  435).  Le  più  contengono  osserva- 
zioni e  proposte  di  correzioni  ;  e  di  molte  il 
Manzoni  tenne  poi  conto  nella  seconda  reda- 
zione, cioè  in  quella  che  comparve  stampata 
nel  1S27. 

L'apparizione  del  tanto  atteso  libro  fu  un 
grande  avvenimento  nel  mondo  delle  lettere. 
In  diciotto  mesi  se  ne  fecero  tredici  ristampe, 


Ritratto  di  ExmìiS  Visconti. 


di  cui  nove  in  Italia,  quattro  a  Parigi,  e  cin- 
que traduzioni:  due  francesi,  due  tedesche  è 
una  inglese.  Incredibili  gli  attestati  di  ammi- 
razione che  ne  vennero  all'autore,  il  quale  ri- 
mase come  sbalordito  dello  strepitoso  successo. 
Ahimè  !  questo  fu  soltanto  letterario  :  il  suc- 
cesso finanziario  fu  uno  dei  più  modesti,  e  ciò 
per  parecchie  ragioni  che  sarebbe  lungo  esa- 
minare. Basti  dire  che,  secondo  i  calcoli  più 
larghi,  il    Manzoni   avrebbe    ricavato    dal    suo 

lavoro  meno  di  sei- 
mila lire.  Così,  per 
esempio,  computa  lo 
Sforza  {Brani  inediti, 
parte  II  p.  XLV).  Da 
calcoli  miei,  risulte- 
rebbe una  somma  di 
gran  lunga  inferiore, 
e  tale  da  giustificare 
i  dati  in  proposito  for- 
niti da  Cavour.  Ecco 
che  cosa  diceva  que- 
sto grand'uomo  in  un 
discorso  parlamentare 
discutendosi  una  pro- 
posta di  legge  rela- 
tiva alla  proprietà  let- 
teraria :  (i) 

«  E'  forse  impossi- 
bile che  sorga  in  que- 
sta nostra  patria  un 
secondo  Manzoci,  il 
quale  col  frutto  del 
suo  ingegno  salga  a 
così  alta  fama  da  giun- 
gere a  godere  della 
proprietà  letteraria  in 
Francia.  In  tal  caso  il  creatore  dei  nuovi  Fre- 
messi Sposi  potrebbe  coU'opera  del  suo  inge- 
gno ritrarre  cospicuo  lucro,  invece  di  qualche 
centinaia  di  lire  che  essi  resero  al  loro  autore  » . 
Così  fu  che  Alessandro  Manzoni,  pur  avendo 
dato  al  mondo  uno  dei  più  grandi  libri  che 
furon  mai  scritti,  rimase,  come  egli  stesso  si 
chiamava,  un  pover  sciór,  e  che  specialmente 
negli  ultimi  suoi  anni  avrebbe  conosciuto  i 
disagi  della  povertà,  se  il  Governo  italiano 
non  vi  avesse  provvisto  con  una  pensione,  per 
quei  tempi,  sufficiente  e  decorosa. 

PAOLO    BELLEZZA. 


(i)  Discorsi  parlamentari  di  C.  Cavour.  Roma  186.Ì-1S72, 
ol.   II.  p.   152. 
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UN  ATTO 


Maria  -  Alessandro  -  Olga  -  F'aolo 
Eslate   a    Riiiiiui  -    /.a   l'eranda   dì  un  grande   albero^o. 


SCENA   I. 

PAOLO  ed  ALESSANDRO  che  s'incontrano, 
venendo  da  opposte  parti. 

Paolo.  Alessandro! 

Aless,   Io.  e  cercavo  di  te. 

Paolo.  Sapevi  che  ero  qui  ? 

Aless.  Naturalmente.  Tu  non  sapevi  invece 
di  me,  a  giudicarne  dalla  tua   sorpresa. 

Paolo.  Infatti  ti  credevo  ancora  a  Bologna. 

Aless.  Ci  dovrei  essere.  Invece  il  destino  mi 
ha  trascinato  tìn  qui. 

Paolo.  So  cos'è   che  tu  chiami  destino! 

Aless.  (vanesio)  Lo  sai,  non  è  vero?  ciascuno 
ha  il  suo,  a  cui  deve  obbedire.  L'interesse... 
la  politica...  l'amore...  Io  sono  la  vittima 
dell'amore. 

P.VOLO.  Sei  proprio  convinto  d'essere  tu  la 
vittima? 

Aless.   Ma  si.  Chi  dunque? 

Paolo.  Quelle  che  tu  ami  oggi  per  abbando- 
narle domani. 

Aless.  Hai  torto  a  pensare  che  esse  siano 
vittime.  Intanto  hanno  avuto  l'amore...  Ho 
qualche  diritto  alla  loro  riconoscenza. 

P.VOLO.  Non  pensi  che  lo  possano  rimpiangere? 

Aless.  (con  falsa  modestia)  MÌO  dio,  SÌ...!  per 
qualche  tempo.  Ma  poi...!  Io  non  ho  sui- 
cidi sulla  coscienza!  né  pazzie,  né  monaca- 
zioni. E  neppure,  convinciti  di  questo,  colpe 
di  seduzioni. 

Paolo.  Hai  il  coraggio  di... 

Aless.  Di  proclamarlo,  sicuro.  Mi  si  calunnia  j 
e  te  lo  provo.  Ho  mai  fatto  la  corte  alle 
signorine,  appena  uscite  di  collegio,  che 
tanno  la  loro  prima  entrata  in  società?  ho 
mai  turbata  la  loro  innocenza?  ho  mai  fatte 
promesse  di  matrimonio  ? 

Paolo.  Pure  hai  fama  di    conquistatore... 

Aless.   E  lo  sono. 

Paolo.  Di  irresistibile... 

Aless.  (lusingato)  Dio  mio,  non  dico  di  no... 
Ma  la  conquista  presuppone  una  resistenza, 
mio  caro.  Ti  sembra  degno  di  un  conqui- 
statore, come  tu  hai  la  bontà  di  chiamarmi, 
l'attaccare  una  fortezza  senza  difesa?  Io  non 


concepisco  l'amore  che  a  traverso  la  lotta. 
Per  me  tutta  la  soddisfazione  dell'  amore 
consiste  nello  sconfiggere  un  rivale.  E'  così 
soltanto  che  un  uomo  forte  afferma  la  sua 
superiorità. 

Paolo.  E  la  vedova? 

Aless.  Olga?  Non  é  stata  lamia  più  modesta 
vittoria.  Era  vedova  da  poco  ed  aveva  molto 
amato  suo  marito.  Piarsi  amare  da  lei  vo- 
leva dire  cancellare  dal  suo  cuore  afflitto  il 

ricordo  dell'altro,  (arricciandosi  i  baffetti  e  sorri- 
dendo:) Io...  mi  sono  fatto  amare. 

Paolo.  E  ora  ? 

Aless.  Ora  sono  tentato  da  una  nuova  avven- 
tura. 

Paolo.  Sei  qui  per  questo? 

Aless.  Per  questo.  E  si  tratta  di  una  signo- 
rina, questa  volta. 

Paolo.  Ah!  allora  i  tuoi  buoni  propositi... 

Aless.  No.  Si  tratta  di  una  signorina,  è  vero, 
ma  essa  è  innamorata. 

Paolo.  Di  te? 

Aless.   Ma  che!  di  un  altro. 

Paolo.  E  allora? 

Aless.  E  allora  voglio  portarla  via  a  que- 
st'altro. 

Paolo.  Lo  conosci? 

Aless.  No.  So  che  essa  lo  ama  e  eh'  egli 
vorrebbe  sposarla. 

Paolo.  E  vorresti  turbare  l'idillio...? 

Aless.   Voglio  lottare  lealmente:  farmi  amare. 

Paolo.  La  tua  promessa  di  non  fare  vittime... 

Aless.   Non  la  tradisco.  E'  per  la  buona  causa. 

Paolo.  Prenderesti  moglie? 

Aless.  Bisogna  pure  decidersi  una  volta  o 
l'altra.  Non  sono  più  giovanissimo;  ho  un 
titolo,  un  patrimonio,  un  nome  da  trasmet- 
tere, un  nome  che  si  estinguerebbe  con  me... 
Tu  dirai  eh' è  poco  male!  Lo  dico  anch'io; 
ma  ho  una  vecchia  zia  che  non  se  ne  dà 
pace.  L'idea  di  questo  matrimonio,  come 
puoi  capire,  é  venuta  a  lei. 

Paolo.  E  tu  hai   acconsentito' 

Aless.  Ho  ricusato.  Il  pensiero  di  far  la  corte 
ad  una  specie  di  educanda,  di  collegiale,  di 
oca,    capirai,    mi   spaventava.   «  Fatti  amare 
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da  lei,  mi  diceva  la  zia,  e  sposala!  »  Dio 
mio  !  farsi  amare  da  chi  non  ha  mai  amato, 
cogliere  il  primo  palpito  di  una  fanciulla 
ignara  e  indifesa...  è  giuoco  da  bambini. 
Non  poteva  essere  il  mio.  Ad  un  tratto  la 
zia  si  è  lasciata  sfuggire  una  preziosa  con- 
fessione :  «  Se  ti  dico  di  farti  amare  da  lei, 
gli  è  che  l'impresa  non  è  così  facile  come 
supponi  ;  Maria  ama  ed  è  riamata.  Soltanto 
sua  madre  e  più  suo  zio,  che  è  assai  ricco  e 
da  cui  dipende  l'avvenire  della  ragazza,  sono 
contrari  a  questo  matrimonio,  perchè  il  gio- 
vanotto non  ha  né  titoli  né  ricchezze.  E 
neppure  molto  ingegno.  E'  un  buon  figliolo, 
semplicemente...  » 

Paolo,  (che  ai  nome  dì  Maria  aveva  dato  segni  di  tur- 
bamento, si  appoggia  ora  ad  una  sedia  e  non  può  fre- 
nare un  moto  di  viva  emozione). 

Aless.   Dicevi? 

Paolo,  (con  un  filo  di  voce)  Niente... 

Aless.  E  allora,  conchiudeva  mia  zia,  essi 
sarebbero  felici  se  qualche  nuovo  preten- 
dente più  degno  si  presentasse  e  riuscisse 
ad  occupare  nel  cuore  di  lei  il  posto  che 
ora  è  occupato  dall'altro. 

Paolo,  (tremando)  Hai  detto...    Maria... 

Aless.  Sì,  la  signorina  -  affido  il  suo  nome  alla 
tua  discrezione  -  Maria  Santucci.  La  conosci? 

Paolo.  Sì...  cioè...  così...  sai  pure...  all'al- 
bergo ci  si  conosce  un   po'  tutti. 

Aless.  Carina,  vero? 

Paolo.  Carina... 

Aless.  Intelligente,  elegante... 

Paolo.  Anche. 

Aless.   E  innamorata! 

Paolo.  Questo...  non  so. 

Aless.   Lo  so  io.  Come  vedi,  è  completa. 

Paolo.  E...  tu   vuoi... 

Aless.  Fare  un  colpo  di  mano.  Mi  dicono 
irresistibile?  tenterò  di  essere  degno  della 
mia  fama.  Così  saremo  contenti  in  parecchi. 

Paolo,  (tentando  di  sorridere)  Eccetto  l' innamo- 
rato... 

Aless.  Chi  sa?  forse  anche  lui.  Se  è  un  po- 
ver'uomo,  potrebbe  felicitarsi  di  non  essere 
diventato  il  marito  di  una  donnina  più  intel- 
ligente di  lui. 

Paolo,  (con  una  smorfia)  Ah...!  ecco...!  da  que- 
sto punto  di  vista...!  non  ci  pensavo.  Se 
non  sono  indiscreto,  vuoi  dirmi  come  hai 
conosciuto  questa  signorina? 

Aless.  Non  ridere!  me  l'ha  presentata  Olga. 
Si  conoscono,  lo  ho  parlato  di  questa  pre- 
sentazione casuale  a  mia  zia,  che  ha  fatto 
il  resto. 

Paolo.  Scusa  un  po'  :  se  l'idea  del  matrimonio 
non  ti  spaventa  più,  com'è  che  non  hai  pen- 
sato alla  signora  Olga? 

Aless.  Non  lo  so  neppur  io.  Forse  perchè  ci 
pensa  molto  lei...  forse  perchè  la  conosco 
da  troppo  tempo  e  io  amo  il  nuovo...!  forse, 
chi  sa?  perché  è  vedova...  Per  mia  zia  ci 
sarebbe  un  altro  motivo  :  Olga  non  è  ricca. 
A  me  questo  sarebbe  indiflferente,  inten- 
diamoci... 

Paolo.  Tu  sei  disinteressato... 

Aless.  Non  mi  farai  il  torto  di  metterlo  in 
dubbio! 


'  Paolo.  Figurati!  e  allora,  un'ultima  domanda: 
perchè  cercavi  di  me? 

Aless.  Ah!  sicuro,  devo  dirtelo.  Io  ho,  come 
ti  dicevo,  lasciato  Olga  a  Bologna  un  po' 
bruscamente.  Le  avevo  promesso  che  si  sa- 
rebbe partiti  insieme  e  invece...!  chi  poteva 
prevedere  tutto  questo  ?  Certo  dev'  essere 
rimasta  male.  E  rimarrà  peggio  quando  sa- 
prà del  mio  matrimonio. 

Paolo.  Ma  sei  così  sicuro  che  questo  matri- 
monio si  farà? 

Aless.  Dal  momento  che  vi  sono  deciso  ! 

Paolo.  Tu.  Ma  lei? 

Aless.  Chi,  lei?  la  signorina  Maria? 

Paolo.  Un  matrimonio,  bisogna  essere  in  due, 
mi  pare,  a  volerlo. 

Aless.  Vorrà. 

Paolo.  Le  hai  già  parlato? 

Aless.  Certamente. 

Paolo,  (con  ansia  male  dissimulata)  Ti  sei  dichiarato  ? 

Aless.   Non  ancora.  Ma  ho  tastato  il  terreno. 

Paolo.  E...  l'hai  trovato? 

Aless.   Resistente. 

Paolo,   (respirando  più  liberamente)  Ah...! 

Aless.  Senza  di  questo  l' avventura  non  mi 
tenterebbe.  Figurati  se  mi  fossi  subito  sen- 
tito a  rispondere:  «Prego,  signore...  parli 
prima  con  mamà!  »  Scapperei  ancora.  Certo 
si  difenderà.  Ma  è  soltanto  chi  teme  che  si 
difende.  La  donna  sicura  di  sé  disprezza  il 
pericolo,  lo  sfida.  Mi  piace  che  si  difenda. 
Ma  sono  certo  che  finirà  per  cedere. 

Paolo.  Presumi  molto  di  te,  mio  caro. 

Aless.   Il  passato  me  ne  autorizza. 

Paolo.  Tuttavia  ammetterai  che,  fra  le  cose 
possibili,  c'è  anche  quella  ch'ella  possa  re- 
sisterti. 

Aless.  (riflette  un  momento)  Non  mi  ero  fatta 
questa  ipotesi. 

Paolo.  Sei...  un  uomo  forte! 

Aless.  E'  questo.  Ritorniamo  a  te.  Ho  biso- 
gno della  tua  amicizia. 

Paolo.  Per  questo  aflTare  ? 

Aless.  Non  ti  spaventare,   te  ne  prego. 

Paolo.  Non  mi  spavento  ;  soltanto  mi  stupisco 
che  tu  abbia  bisogno  di  un  intermediario  per 
la  conquista  d'una  donna. 

Aless.  Infatti!  so  fare  da  me.  Ne  ho  bisogno 
invece  per  sciogliermi  da  quell'altra. 

Paolo.  La  vedova  ? 

Aless.  Io  sono  più  audace  nell'attacco  che 
abile  nella  ritirata.  D'altra  parte  io  sono  per 
ora  impegnato  qui  e  non  vorrei  che  Olga  ve- 
nisse a  sapere  indirettamente  la  verità.  Final- 
mente Olga  potrebbe  farmi  qualche  scenata  e 
scompigliare  il  mio  piano...  e  turbarmi  anche. 

Pàolo.  Hai  il  cuore  tenero  ! 

Aless.  Non  amo  lasciare  vittime  sul  mio  cam- 
mino. 

Paolo.  E  allora? 

Aless.   E  allora  ho  pensato  a  te. 

Paolo.  Per  fare  che  cosa? 

Aless.   Per  prepararla  a  questo  distacco. 

P.\olo.  Non  hai  trovato,  scusa,  un  parente 
più  prossimo  per... 

Aless.  Lasciami  finire.  Ebbene,  no,  non  ho 
trovato  una  persona  più  adatta  di  te.  Questo 
dovrebbe  lusingarti. 
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•Paolo.  Figurati!    ne  sono  commosso! 

Aless.  Tu  intanto  mi  sei  molto  amico,  parli 
con  grande  sincerità,  sei  accetto  ad  Olga... 
non  puoi  dire  di  no. 

l'.\oi,o.  Grazie  tante!   Ma  io... 

Aless.  Tu  devi  recarti  a  Bologna  quanto  più 
presto  potrai, 
presentarti  a  lei 
e  trovare  il  mo- 
do di  convincer- 
la ad  essere  ra- 
gionevole. 

.I'aolo.  Pare  fa- 
cile a  te  ? 

.Aless.  Sarò  sin- 
cero: non  mi  pa- 
re facile.  Olga 
mi  ama  troppo  ! 
Maggiore  meri- 
to per  te,  se 
riuscirai  nella 
tua  missione. 

Paolo.  Non  ci 
tengo,  io. 

Aless.  Olga  pian- 
gerà, è  certis- 
simo. E  tu  le 
dirai  le  parole 
che  valgano  ad 
asciugarne  le  la- 
grime. Minac- 
cierà  forse... 
parlerà  di  ucci- 
dere... 

Paolo.  Me  ?  ! 

Aless.  Di  ucci- 
dermi... di  ucci- 
dersi... parlerà 
di  vendicarsi, 
d'impedire,  di 
denunziare... 
Oh  !  conosco 
queste  cose.  La 
crisi  passa  sempre  per  le  medesime  fasi.  Tu 
troverai  il  modo  di  farle  superare  la  crisi, 
ecco  tutto.  Tratterà  male  anche  te,  ne  con- 
vengo, ti  accuserà  di  complicità,  lo  am- 
metto... ma  tu  con  la  tua  calma  riuscirai  a 
disarmarla. 

Paolo.  Hai  un  bel  dire,  tu... 

Aless.  Non  mi  dire  di  no  !  dammi  questa 
prova  di  amicizia  !  io  ti  faccio  arbitro  del 
mio  destino.  Ti  dò,  per  l'adempimento  della 
tua  missione,  carta    bianca.    Quando    parti  ? 

Paolo.  Tu  galoppi! 

Aless.  Hai  ragione  :  ti  lascio  il  tempo  di  ri- 
flettere; a  una  condizione,  però:  che  dopo  di 
avere  riflettuto,  mi  dirai  di  si.  Io  ne  appro- 
fitto per  andare  al  telegrafo.  Devo  ad  Olga 
almeno  un  telegramma.  Il  resto  tocca  a  te. 
Intesi? 

Paolo.  Non  devo  riflettere?  rifletterò. 

Aless.  E'  giusto.  Ma  io  te  ne  ringrazio  già. 
A  fra   poco  ! 

Paolo.  Per  telegrafare  non  occorre  andare  al 
paese;  c'è  l' ufficio  in  albergo. 

Aless.  Grazie,  non  ci  pensavo.  Scendo  e  ri- 
salgo, (esce) 


Paolo,  (con  un  fil  di  voce)  Niente. 


SCENA  IL 

PAOLO,   poi   MARIA   e   OLGA 

Paolo,  (infuriandosi)  Ah  !  io  dovrei  aiutarlo  a 
rompere  con  l'altra  per  rendergli  più  facile 
il  matrimonio  con  Maria?  Ah,  no!  caro!  io 

difenderò  la  mia 
felicità  !  Sicuro 
che  partirò  per 
Bologna!  ma 
per  dire  tutto  a 
Olga,  per  ecci- 
tarla, per  farme- 
ne una  alleata, 
per... 

Maria,  (entrando 
cautamente)  E'  an- 
dato ? 

Paolo.  Chi  è? 
Ah!  tu... 

Olga,  (entrando) 
Noi. 

Paolo.  Anche  lei? 
Dio  mio...  lei 
qui  ? 

Olga.  Si  stupi- 
sce ? 

Paolo.  Ma  sì; 
Sandro  mi  dice- 
va ora  che  lei... 

Olga.  Che  io  ero 
a  Bologna,  vero? 

Paolo.  Appunto. 
E'  andato  a  te- 
legrafarle. Biso- 
gna avvertirlo. . . 

Olga,     (sorridendo) 

Lo  lasci  fare. 

Paolo.  Allora  lei 
sa...  non  è  ve- 
ro...? tu  pure, 
Maria,  sai...  ! 

Maria.    Tutto, 


tutto...  ma  calmati,  te  ne  prego. 

Paolo.  Calmarmi?  mi  dici  di  calmarmi?  ho 
dovuto  rimanere  calmo  una  buona  mezz'ora 
con  lui  che  mi  parlava  dei  suoi  progetti,  dei 
suoi  propositi  ..  ma  che  propositi  !  delle  sue 
decisioni,  capisci!  perchè,  secondo  lui,  la 
cosa  è  fatta,  irrevocabile...  E  ho  dovuto  ta- 
cere; ingoiare  tutto...  parlava  di  me  come  di 
un  pover'uomo  !  fingere  indiflferenza,  soffrire... 

Olga.   Sandro  non  sa  dunque...? 

Paolo.  Di  me?  niente.  Come  potevo  dirglielo? 
è  stato  un  colpo  di  fulmine.  Ma  tu...  cioè, 
no...  lei,  sì,  cominciamo  da  lei  :  com'è  qui,  lei? 

Olga,  (sorridendo)  Con  lo  stesso  treno  con  cui 
è  arrivato  Sandro.  Egli  mi  crede  all'oscuro 
di  tutto. 

Paolo.  Mentre  invece... 

L'ho  avvertita  io,  capirai. 
Brava!  e  adesso,  che  cosa  si  fa? 
Dovresti  pensarci  un  po'  anche  tu,  mi 


Maria. 
Paolo. 
Maria. 

pare  ! 
Paolo. 
Olga. 

non  è 
Paolo. 


Ah!  certo,  anch'io...    figurati... 
Con    quella    paura    addosso  !    Ah  !   lei 
un  uomo  forte! 
Come  Sandro  ! 
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Olga.   Ah!  già.  Sandro  crede  di  esserlo. 

Paolo.  Crede?  lo  è,  cara  signora. 

Olga.  Lasci  andare!  con  lei,  forse.  Ma  con 
due  donnine  come  noi...! 

Paolo.  Allora  voi  due  avete  già  pensato  a 
qualche  cosa? 

Olga.    Sentiamo  prima  che  cosa  consiglia  lei. 

Paolo.  Che  vi  devo  dire?  secondo  me,  toc- 
cherebbe a  Maria  prender  posizione.  Chi  si 
vuole  sacrificare,  sei  tu,  non  è  vero?  e  al- 
lora tu  dovresti  parlare  alla  mamma,  dirle 
tutto,  convincerla,  commuoverla,  fartene  una 
alleata  e  poi,  forte  di  quest'alleanza,  pre- 
sentarti allo  zio  e... 

Maria.  E...  che  cosa?  come  posso  impormi  io? 

Paolo.  Puoi  dire  di  no. 

Marl\.  Ma  non  costringere  loro  a  dire  di  sì  ! 
Io  ho  diciott' anni  !  abbastanza  per  rifiutare 
un  marito,  non  abbastanza  per  prenderlo 
senza  consenso. 

Paolo.  Comincia  col  rifiutare! 

Maria.  E  disgustare  lo  zio!  tu  sai  che  io  di- 
pendo da  lui. 

Paolo.  Economicamente  soltanto  !  E  credi  che 
io  non  ti  sposerei  lo  stesso? 

Maria.  Lo  credo... 

Olga.  Ragazzi,  niente  colpi  di  testa!  lei  la 
sposerà  lo  stesso,  va  bene.  Ma  poi?  crede 
d'andare  molto  innanzi    col    suo    stipendio? 

Paolo.  Quando  due  si   amano... 

Olga.  Intanto  rimarrete  per  molto  tempo  in 
due?  E  poi,  non  faccia  troppa  poesia,  per 
carità!  sono  passati  i  beati  tempi  della  ca- 
panna e  due  cuori!  allora  non  c'era...  il  caro- 
viveri !  Caro  signor  Paolo,  la  sua  strada  non 
mi  pare  la  buona. 

Maria.  Tu  piuttosto  perchè  non  dici  con  fran- 
chezza al  tuo  amico  come  stanno  le  cose? 
egli  si  convincerà  del  tuo  diritto  di  prece- 
denza, non  vorrà  dare  un  dispiacere  ad  un 
amico  come  te  e... 

Olga.  Quello?  non  lo  conosci,  cara!  egoista 
com'  è,  non  farebbe  il  più  piccolo  sacrificio 
all'amicizia. 

Maria.  Ma  è  dunque  un  mostro!? 

Olga.  No,  non  è  cattivo.  E'  un  vanesio.  La 
sua  pretesa  forza  non  è  che  questo:  vanità 
di  maschio. 

Maria,  Tu  lo  ami  però... 

Olga.  Ho  avuto  una  debolezza  per  lui,  lo 
confesso.  E  oramai,  malgrado  i  suoi  difetti, 
ci  tengo  a  conservarmelo,  tanto  più  che  io 
conosco  il  modo  di  renderlo  innocuo.  Ag- 
giungi che,  compromessa  come  sono,  desi- 
dero regolarizzare  la  mia  posizione...  Ma  i 
vostri  mezzi  non  servono  a  niente. 

Maria.  Se  hai  di  meglio...! 

Paolo.  Dica... 

Olga.  Non  c'è  tempo  a  lunghi  discorsi.  Il 
fine  immediato  che  ci  dobbiamo  proporre  è 
questo  :  fare  ritornare  Alessandro  a  me, 
siamo  d'accordo?  Tolto  di  mezzo  questo  con- 
corrente, il  vostro  matrimonio  non  corre 
pericoli,  è  vero  ? 

Maria.  Incontrerà  tuttavia  difficoltà. 

Olga.    Ma  tu  le  vincerai. 

Maria.  Credo  di  si. 

Olga.   E  allora,  posso  contare  su  di  voi? 


Paolo.  Naturalmente. 

Olga.  Bisogna  colpire  Sandro  con  le  sue 
armi...  prenderlo  al  suo  laccio...  servirsi 
delle  sue  debolezze  per  farcene  una  forza... 
Lei  dica  pure  a  Sandro  che  io  sono  qui,  poi 
venga  a  raggiungermi.  Noi  due,  intanto,  in 
camera  mia,  complotteremo. 

P.-voLO.  Sandro  insisterà  perchè  io  parli  a  lei 
per  convincerla  a  rassegnarsi... 

Olga.  Accetti.  Ci  conto,  anzi.  E  venga  su- 
bito... a  convincermi.  Zitti,  è  qui  che  ri- 
torna... Via  subito,  noi  due. 

Paolo.  Io  però  non  capisco. 

Olga.    Capirà  più  tardi.  Vieni,   Maria. 

SCENA  m. 

PAOLO,  SANDRO,  poi  MARIA 

Sandro,  (entrando)  Ecco  fatto. 

Paolo.  Correvo  appunto  perchè  tu  sospen- 
dessi il  telegramma. 

Sandro.  Perchè? 

Paolo.     Perchè  Olga  non  è  a  Bologna. 

Sandro.  Dov'  è? 

Paolo.     E'  qui. 

Sandro.  Qui?  sei  pazzo... 

Paolo.     L'ho  salutata  adesso. 

Sandro.  Qui?  Olga  qui?  ma  è  incredibile!  E 
sa  che  io  ci  sono?  conosci  le  sue  intenzioni? 
sai  che  abbia  saputo...  supponi  che  voglia 
impedire...?  fare  scandali?  dichiararmi  guer- 
ra? Ma  pari?,  dunque!  che  cosa  ti  ha  detto? 
che  cosa  sai? 

Paolo.  Ma  niente,  niente,  non  so  niente. 
L'ho  salutata,  ti  ho  detto;  mi  ha  salutato: 
«  buon  giorno  !»  —  «  buon  giorno  !  »  niente 
altro.  Era  con  Mari...  con  la  signorina  Maria. 

Sandro.  Con  Maria!    era    con   Maria?    ho  ca 
pito:  è  un   complotto... 

P.\OLO.     Ma  no. 

Sandro.  Ti  dico  che  è  un  complotto!  io  me 
ne  intendo.  Tu  non  sai  niente  di  queste 
cose.  Ah!  ah!  ma  esse  non  sanno  che  io... 
si,  dico,  che  io...  se  mi  ci  metto...!  la  ve- 
dremo, mie  care!  vogliono  la  guerra  ?  e  sarà 
guerra.  Vedrai,  caro  Paolo,  assisterai  ad  una 
bella  lotta...  e  imparerai! 

Paolo.  Se  Olga  è  qui,  ti  sarà  forse  inutile  il 
mio  intervento... 

Sandro.  No;  perchè  dici  questo?  anzi,  mi  oc- 
corre più  che  mai.  Soltanto,  invece  di  fare 
un  viaggio,  andrai  subito  da  lei  e  le  dirai, 
le  dirai...  questo  è  affare  tuo.  Non  è  vero 
che  è  afl'are  tuo? 

Paolo.     Certamente...  figurati...  è  affare  mio... 

Sandro.  Mi  raccomando  però:  fermezza!  falle 
ben  capire  che  sul  terreno  della  violenza 
non  avrà  nulla  a  guadagnare.  Se  invece  si 
mostrerà  ragionevole... 

Paolo.     Lascia  fare... 

Sandro.  Ma  ncn  si  mostrerà  ragionevole,  ne 
sono  certo. 

Paolo.     Oh!  dio...  in  fondo,  è  naturale... 

Sandro.  Sì,  lo  ammetto,  è  naturale.  Mi  ama! 
Sai  dove  trovarla? 

Paolo.     La  cercherò. 

Sandro.  Grazie.    Tu    sei...    un    fratello!   (^ar- 


UN  UOMO  FORTI-: 


1S3 
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Olga.  —  Radazzi, 

dando  fuori)  Bada!  forse  è  il  momento  buono: 

vedo  la  signorina  Maria,  sola. 
Paolo,     (turbato)  Oh  ! 
Sandro.  Mi  pare  che  venga  qui...  Sì,  lasciami 

solo  con  lei.  Così  mentre  tu  operi  con  Olga, 

io  opero  qui...  E'  la  campagna  che  comincia... 
P.\OLO.   (seccatissimo  di  doversene  andare)  Va  bene... 

come  vuoi... 
Maria,      (entra) 

Paolo,      (saluta,   imbarazzato,  inchinandosi). 
Maria,      (passandogli  vicino,  gli  dice  piano:)  Olga     ti 

aspetta,  va. 
Paolo,      (saluta  Sandro  con  un  cenno,   ed  esceì 
Sandro,  (prende   arie   di    conquistatore  e  si   avvicina  a 

Maria)  Posso  avere  l'onore...? 
Maria,     (porgendogli  la  mano)  Onore  è  troppo. 
Sandro,  (baciandole  le  dita)  Piacere  è  poco... 
Maria.     Lei  è  incontentabile. 
Sandro.  Perchè  lei  merita  di  più. 
Maria,     (timidamente)  Non  mi  confonda. 
Sandro,  (con  enfasi)  Molte  danno    il    senso    del 


niente  colpi  di  testa! 

I  piacere,  ma  pochissime  suscitano  quell'emo- 
zione che  è  il  sintomo  di  un  più  profondo 
sentimento.  Fra  queste  pochissime  poi  ce 
n'  è  sempre  una,  una  sola  che  fa  di  quell'e- 
mozione un  vero  e  grande  turbamento  e  di 
quel  sentimento  profondo  una  lacerante  os- 
sessione di  desiderio... 

Maria,      (lo    guarda    con    ammirazione,    mormorando) 

Dio  !  come  parla  bene  ! 

Sandro,  (nota  l'espressione  ammirativa  di  Maria  e  tace 
un  momento,  assaporando  la  soddisfazione  del  suo  trionfo 

oratorio;  poi  con  impeto:)  Signorina  Maria! 
Maria,      (fa  un  balzo  di  spavento) 

Sandro.  Oh!  scusi...  scusi...  e  attribuisca  l'im- 
peto della  mia  voce  al  tumulto  della  mia 
passione! 

Maria,     (ingenuamente)  Passione...? 

Sandro.  Sì,  per  lei! 

Maria,     (vergognandosi)  Ah!  signore... 

Sandro.  Non  volevo  dirglielo  cosi  brutalmente, 
ma  c'è  in  me  come  un'intima  forza  invinci- 
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bile  che  mi  ha  trascinato.    Abbia    la   stessa 

franchezza  con  me.  Vuole? 
Maria,      (con  gii  occhi  bassi)  Sì... 
Sandro.  Senza  sottintesi?  senza  paure?  senza 

riguardi  ? 
Maria,     (c  s.)  Sì... 
Sandro.  La  sua  signora  mamma    deve  averle 

parlato  di  me... 
Maria,     (subito)  E  anche  il  mio  signor  zio  ! 
Sandro.  Ecco,  anche  il  signor  zio...    Mi  dica, 

mi  dica  subito:    lei    che    cosa    ha    pensato? 

che  cosa  ha  risposto?  che  cosa  ha  deciso? 
Maria,     (guardandolo  in  faccia)  Io?  niente. 
Sandro.  Né  sì  né  no,  dunque?   allora,  niente 

é  compromesso? 
Maria.     No... 

Sandro.  Ogni  speranza  non  è  perduta? 
Maria.     Oh!  no... 

Sandro.  Ah!  Maria,  Maria...  (afferrandole una  mano) 
Maria,      (ritraendosi  modestamente)    La   prego...! 

Sandro.  Scusi...  Le  dispiace  tanto? 

Maria,     (subito^  Oh!  no...  (correggendosi)  Volevo 

dire... 
Sandro.  Non  si  corregga  !  lasci  parlare  il  cuore! 

E  allora,  se  non  le  dispiace,  perché  mi  sfugge  ? 
Maria.     E'...  per  le  convenienze. 
Sandro.  Ha  ragione.  Se  è  per  le  con...  (la  guarda 

con  curiosità  e  dice  fra  sé)   Strano  !  non  è  poi  COSÌ 

resistente  come  credevo.  Più  collegiale  di 
COSÌ...! 

Maria.     Diceva? 

Sandro.  Niente...  cioè,  sì,  ancora  una  do- 
manda, se  non  sono  indiscreto. 

Maria.     Dica  pure. 

Sandro.  E'  vero  che  il  suo  cuore  è  occupato? 

Maria,     (tremando)  Che  cosa  intende  di  dire...? 

Sandro.  Le  chiedo  se  lei  ama  qualcuno. 

Maria,     (sospirando)  Ah  ! 

Sandro.  Si...  o  no?  Mi  dica  la  verità. 

Maria.  Non  so...!  forse...!  un  flirt...  come 
tutte  le  fanciulle  ne  hanno...  Ma,  lo  giuro, 
innocente  !  senza  conseguenze  ! 

Sandro.  Lo  spero  bene...  voglio  dire:  senza 
impegni  ? 

Maria,      (non  risponde;  è  imbarazzata) 

Sandro.  Oh!  dio!  con  impegno? 

Maria.     Mi  pare  di  no! 

Sandro.  Se  non  lo  sa  lei  ! 

Maria.     Non  ci  ho  ancora   pensato. 

Sandro.  Se  io  la  pregassi  di  pensarci...? 

Maria.     Perchè? 

Sandro.  Perchè?  lei  mi  domanda  perchè?  ma 
perchè  io  voglio  vincere  il  mio  rivale  nel 
suo  cuore!  Qrede  che  riuscirò?  voglio  che 
lei  si  convinca  delia  sincerità  dei  miei  sen- 
timenti; voglio  che  lei  vi  corrisponda  con 
pari  intensità;  voglio  che  lei  pensi  a  me  come 
al  solo  che  le  possa  dare  la  felicità,  la  feli 
cita  vera,  quella  completa,  quella  definitiva; 
in  una  parola,  io  voglio... 

Maria,     (candidamente)  ...Sposarmi! 

Sandro.  Ah'  già...  ecco...  appunto...  sposar- 
la! (con  un  giido)  Sì,  Maria!  lei  dev'essere  mia 
moglie  ! 

Maria,     (sorridendo)  Avevo  capito. 

Sandro.  Crede  che  in  questa  lotta  d'  amore, 
riporterò  la  vittoria?  crede  che  batterò  il 
mio  rivale?  Mi  dica,  mi  dica  una  parola... 


Maria.     Signore... 

Sandro.  Ebbene! 

Maria.     Ecco,  signore...  io... 

Sandro.  Avanti,  per  pietà!  non  mi  tenga  sulle 

spine  ! 
Maria,     (scioccamente)  Lei...  deve  prima  parlare 

con  mamà  !  (si  copre  il  volto  con  le  mani  e  scappa 
dal  fondo) 

Sandro,  (cade  di  peso  sopra  una  sedia)  Dio!. la  stu- 
pida frase  delle  commedie  del  vecchio  reper- 
torio !  Che  orrore!  quale  disillusione!  che 
cosa  mi  aveva  detto  la  zia  di  difficoltà,  di 
lotte,  di  rivalità,  di  resistenze...!  ma  questa 
piccina  è  un'oca!  la  sua  conquista  è  inde- 
gna   di    me  !    non    oserò    mai    vantarmene. 

(si  alza,  passeggia,  incerto  e  seccato)  Tuttavia  COme 

posso  ora  tirarmi  indietro?  Non  lo  posso 
più...  ma  sa  Dio  se  lo  vorrei!  Paolo  a  que- 
st'ora ha  già  detto  tutto  a  quell'altra.  Vo- 
lessi anche  rinunziare  a  questa  parodia  di 
conquista,  sarei  spinto  innanzi  dalla  fatalità! 
Olga  strepiterà,  cercherà  d'impedire,  di  te- 
nermi., e  allora  come  potrei  desistere?  avrei 
l'aria  di  cedere  alla  violenza,  di  subire  il 
ricatto...  Ah!  se  non  fosse  per  questo!  se 
il  mio  amor  proprio  di  uomo  forte  non  me 
lo  impedisse  !  Ah  !  Olga,  Olga,  come  costei 
ti  farà  rimpiangere...! 

SCENA  IV. 

PAOLO   e   SANDRO 

Paolo,  (entra  con  calma;  un  risolino  di  tranquilla  sod- 
disfazione sulle  labbra)  Sono   qua. 

Sandro.  Ah!  Fatto? 

Paolo.     Fatto.   E  tu  ? 

Sandro.  Non  me  ne  parlare. 

Paolo.     Cos'è?  ti  ha  graffiato? 

Sandro.  Ma  che!  se  non  ha  unghie! 

Paolo.     Che  cosa  ti  ha  detto,  infine? 

Sandro.  Te  lo  dò  in  mille  a  indovinare:  «  Parli 
prima  con  mamà  !  » 

Paolo,     (scoppiando  a  ridere)  Ah!  ben...! 

Sandro.  Non  ridere  !  hai  capito  ?  ti  proibisco 
di  ridere. 

Paolo.  Va  là,  lasciami  ridere.  E'  troppo  forte. 
A  te  che  volevi  partire  in  guerra?  sarai  ri- 
masto male! 

Sandro.  Non  mi  sono  ancora  rimesso.  Ma, 
con  Olga? 

Paolo.    Consolati:  con  Olga  è  andata  benissimo. 

Sandro.  Dimmi. 

Paolo.  Ti  racconto  con  ordine.  Non  avevo 
ancora  finito  di  formulare  il  mio  annuncio, 
che  lei  aveva  già  indovinato. 

Sandro.  Povera  creatura  ! 

Paolo.  «Ah!  il  vigliacco!  il  mascalzone!  il 
farabutto  !...  » 

Sandro.  Va  avanti,  salta  questi  particolari. 

Paolo.  Se  ti  secca,  tronchiamo  pure  l'elenco. 
Ma  lei  ha  continuato  un  bel  pezzo.  Io,  ca- 
pirai, colpito  in  pieno  da  quel  diluvio  di 
male  parole,  ho  cercato  di  opporre  un  ar- 
gine, di  fare  opera  di  persuasione...  Caro 
mio,  un  artàre  serio. 

Sandro.  Mah!  povera  creatura! 

Paolo.     E  allora,  seconda  fase. 

Sandro.  Le  lagrime. 
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Paolo.  Un  torrente.  Qui  mi  sono  trovato  più 
imbarazzato.  Non  ho  mai  resistito  allo  spet- 
tacolo di  una  donna  che  piange. 

Sandro.  Che  cosa  hai  detto? 

Paolo.  Che  so  io!  tante  cose:  un  po'  que- 
sto, un  po'  quello... 

Sandro.  Tutto  inutile,  mi  figuro. 

Paolo.  Proprio  tutto,  no.  A  furia  di  tentare, 
ho  finito  di  trovare  la  via  buona. 

Sandro.  Dimmi,  dimmi... 

Paolo,     (fa  per  dire,  poi  sorride)    Lascia    andare  ! 
che  co-;a  t'importano  i  mezzi,  se  lo  scopo  è 
raggiunto?  ebbene,  io 
ti  dico  che   lo    scopo 
è  raggiunto. 

Sandro.  Cioè? 

Paolo.  Tu  sei  libero, 
Olga  è  persuasa  ed  io 
sono  contento. 

Sandro.  Come  conten- 
to? 

Paolo.  Contento... 
d'essere  riuscito  nella 
mia  missione. 

Sandro.  Ma  io  voglio 
sapere... 

P.\OLO.      (dandosi  grand:  a- 

rie)  Che  cosa,  mio 
Dio?  Volevi  che  ti  li- 
berassi di  Olga?  te  ne 
ho  liberato.  Non  pen- 
sarci più. 

S.^ndro.  Sei  un  bel  ti- 
po !  potresti  anche  dir- 
mi... 

Paolo.  Non  te  ne 
preoccupare  !  tutt'  al 
più  ti  dirò  ancora  que- 
sto: tu  desideravi  an- 
che, ricordi?  di  non 
lasciare  dietro  di  te 
una  vittima...  Ebbe- 
ne, sta  tranquillo: 
non  ne  lasci. 

Sandro.  Tu  ecciti  trop- 
po   la    mia   curiosità. 
Come  hai  potuto  fare  tutto  questo  in  cinque 
minuti? 

Paolo.  Lei  piangeva...  io  le  parlavo,  ma  le 
mie  parole  non  ottenevano  lo  scopo  deside- 
rato. Ella  piangeva  sempre  più  forte,  si  di- 
menava, si  disperava. 

Sandro.  Povera  creatura*! 

Paolo.  Allora,  che  ti  devo  dire?  io  ho  per- 
duta la  testa.  Non  riuscire  mi  rincresceva, 
il  suo  dolore  mi  commuoveva,  la  pietà  mi 
ha  vinto...  e  in  uno  slancio  di  solidarietà, 
l'ho  stretta  a  me...  e...  là...!  un  bacio! 

Sandro,  (sbalordito)  Tu? 

Paolo.     Io.  , 

Sandro.  A  lei? 

Paolo.     A  lei. 

Sandro.  E...  sei  ancora  vivo? 

Paolo.     Eccomi  qua. 

Sandro.  E  lei  se  lo  è  tenuto  in  santa  pace? 

P.AOLO.      (modestamente)   No. 

Sandro.  Ti  avrà  dato  uno  schiaffo! 
Paolo.     No... 


Maria.  Lei...  deve  prima  parlare  con  marna! 


Sandro.  Ti  avrà  messo  alla  porta! 

Paolo.     Neppure. 

Sandro.  Ti  avrà  ingiuriato! 

Paolo.     Neanche. 

Sandro.  Allora,  per  tutti  i  diavoli...! 

Paolo.     Allor.i,  per  non  tenerlo,  me  lo    ha... 

restituito. 
Sandro,  (forte)  Non  è  vero! 
Paolo.     Ti  dico... 
Sandro,  (più  forte)  Non  è  vero! 
Paolo.     Come  vuoi  saperlo  tu  che  eri    qui    a 

conquistare  quell'altra? 

Sandro,    (afferrandolo  [>er 

il  bavero)  Giuralo! 

Paolo.     Ma  sì... 

Sandro.  E    non    ti    ha 

^^ detto  nulla? 

\     ^>^  Paolo.     Ah!  sì.  Dopo. 

Sandro.  Che  cosa  ti  ha 
detto  ? 

Paolo.  Mi  ha  detto: 
«  Nessuno  al  mondo 
mi  ha  mai  baciata  co- 
sì !  » 

Sandro,  (respingendolo 
violentemente)    Stupido! 

Paolo.     Perchè  mi  trat- 
ti male,  scusa? 
Sandro.  E  me  lo  chiedi! 
Paolo.     Non  mi  avevi 
dato  un  incarico?  non 
l'ho    condotto   a  ter- 
mine  felicemente?  di 
che  ti  lamenti? 
Sandro.  Io    non    ti    ho 
mai    autorizzato    a... 
a  fare  quello  che  hai 
fatto. 
Paolo.     Non  me  lo  hai 
neppure  proibito.  Mi 
hai  dato  carta  bianca, 
sì  o  no?  mi    hai  det- 
to: ai  mezzi  devi  pen- 
sare tu.  Ci  ho  pensa- 
to io. 
S.\NDRO.  Ma  non  cosi! 
Paolo.    E  perchè  non  così?  che  te  ne  importa, 
in  fin  dei  conti?  l'essenziale  è  che  tu  sia  li- 
bero da  lei.  Se  per  liberare    te,    l'ho   presa 
io,  è  affare  che  non  ti  riguarda  più. 
Sandro,  (passeggia  nervosamente)  Ah  !    dunque    ti 

ha  detto... 
Paolo,    (calmo)  «  Nessuno  al  mondo  mi  ha  mai...» 
S.\ndro.  (urlando)  Basta!  ho  capito!    Ma    tutto 
questo  è  idiota.  Che  cosa  pretendi  di  darmi 
ad  intendere?  di  averla  conquistata  in  cinque 
minuti?  Che  cosa    credi    di    essere,    tu?    un 
don  Giovanni  ? 
Paolo.     No,  questo  no;  io  non  sono  un  uomo 
forte...  come  te.    Ma...    ebbene,    devo    dirti 
tutto  :  Olga  mi  ha  confessato  che  da  tempo... 
mi  aveva  notato. 
Sandro.  Te? 

Paolo.  Che  ammirava  il  mio  riserbo,  non 
osava  darti  un  dispiacere...  ma,  in  fondo, 
ero  io  che  lei  preferiva... 

Sandro,  (non  lo  lascia  terminare  e  lo  investe)    Mi  haL 

seccato,  capisci  ?  Mi  hai  seccato  ! 
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Paolo.     Hai  voluto  sapere... 

Sandro.  Tu  sei  un  idiota  e  lei  è  una  civetta. 
Mi  sentirà. 

Paolo  Come  ti  sentirà?  se  tu  sposi  quel- 
l'altra! 

Sandro.  Va  all'inferno  !  la  sposerò  se  vorrò 
sposarla.  Ma  prima  devo  aggiustare  i  conti 
con  lei.  Ah!  ti  aveva  notato?  ah!  ti  prefe- 
riva a  me?  ah!  non  osava  darmi  un  dispia- 
cere? di'  addirittura  che  fingeva  di  amarmi 
per  pietà?... 

Paolo.     Ecco...  press'a  poco... 

Sandro,  (esasperato)  Ah!   si...! 

Paolo,     (per  impedirgli  di  uscire)  Pensaci. 

Sandro.  Va  via  ! 

Paolo,     (sempre  trattenendolo)  Dammi  retta. 

Sandro,  (urlando)   Va    via!    ilo  una  ed  esce) 

SCENA    ULTIMA 

PAOLO  e   MARL\. 

Maria,    (fa  capolino,  vede  Sandro  fuggirsene  iniuriato  e 

scoppia  in  una  risata) 
Paolo,   (sì  volta  verso  di  lei  e  le  fa  eco) 

Maria.  Hai  visto? 

Paolo.  Se  tutti  gli  uomini  forti  sono  così! 

Maria.  Figuriamoci  che  cosa  dovrai  essere  tu 
che  passi  per  un  uomo  debole  ! 

Paolo.  Ed  ora?  Una  volta  liberato  da  questo 
concorrente,  avrò  finito  di  sospirare  il  con- 
senso di  tua  madre? 

Maria.  Ma  quello  l'hai  già  da  un  pezzo. 

Paolo.  E  dello  zio  ? 

Maria.  Lo  zio  cederà  !  questa  disillusione  lo 
renderà  più  ragionevole.  Poi  mi  vuole  bene. 
Poi  ancora  ha  molta  simpatia  per  te... 

Paolo.  Fino  ad  oggi  però... 

Maria.  C'era  di  mezzo  quella  benedetta  que- 
stione di  quattrini  ! 

Paolo.  Ma  questa  c'è  an- 
cora, mia  cara.  Io  non 
ho  fatto  fortuna. 

Maria.  Si  appianerà.  Ci 
penso  io.  Dirò  allo  zio  : 
vedi  la  costanza  degli 
uomini  che  hanno  molti 
denari? 

Paolo.  Sono  nelle  tue 
mani! 

Maria.  L'essenziale  è  di 
far  prendere  il  treno  al 
tuo  amico. 

Paolo.  Credi  che  lo  pren- 
derà? 

Maria.  Lascia  fare  a  Olga. 

Paolo.  Che  cosa  succede- 
rà adesso  fra  di  loro? 

JVIaria.  Saranno  ancora 
nella  fase  drammatica... 

Ecco  !  (fingendo  di  ascoltare) 

Ora  comincia  la  fase  pa 
tetica...  aspetta...  sento 
le  proteste  di  Olga  !  «  E 
tu  hai  potuto  credere..? 


Maria. 
Paolo. 


Maria. 
Paolo. 
Maria. 
Paolo. 


'y^^^ 


è  questa  la  tua  fiducia  in  me?  Cosi  poco  mi 
ami?» 
Paolo,   (secondandola)  E  lui?  e   lui? 
-Maria.   Lui  è  passato  dall'offensiva  alla  difen- 
siva. Adesso  è  Olga  che  grida  ed  è  lui  che- 
si  scusa.   «  E'    perchè    ti  amo  che  ho   avuto 
paura  di  perderti  !  Io  non  avevo  mai  pensato 
a    lasciarti!  Ed    ora...  Oh!  Dio..!»  (ride  forte) 
Paolo.  Perchè  ridi? 
Maria.  Perchè  ora  sei  in  ballo  tu. 
Paolo.  Davvero? 

Maria,  Naturalmente.    «  Che   cosa  mi  raccon- 
tava quell'imbecille..?» 
Paolo.  Che  sarò  poi  io! 

«Vanesio,   sciocco   e  fanfarone!  » 
Lei  mi  difenderà,  spero. 
Maria.  Lasciami  sentire...  no! 
Paolo.  Ha  torto.  E  ora? 
Ora...  silenzio  ! 
E'  un  buon  segno  ? 
(con  comica  ingenuità)  Non  me  ne  intendo. 
E   se   le   cose   invece  di   andare   così, 
come  tu  supponi,  fossero    andate  altrimenti? 
Se  Sandro... 
Maria.  Zitto...  c'è  gente. 

Un   cameriere,    (entra   e   porge    una   lettera   a  Paolo) 

Per  lei,  signore. 
Paolo.  C'è  risposta? 
Cameriere.  Non  m'è  stato  detto. 
Paolo,  (apre  e  scorre  la  lettera)  No...  non  ce  n'è. 

Cameriere,   (si  inchina  ed  esce) 

Maria.  Ebbene? 
Paolo.  E'  di  Sandro. 
Maria.  E  dice..? 

Paolo.  (leggendo)  «  Sei  un  perfetto...  » 
Maria.  Idiota! 
Ecco. 

Non  te  l'avevo  detto?  era  inevitabile. 
Paolo,  (leggendo    «  Olga  ti 
ha   preso   in   giro    e   tu 
non  te  ne  sei  accorto.  Ti 
perdono    perchè    ti    so 
molto  ignorante  in  que- 
sta  materia.    Parto    col 
primo   treno    per   Bolo- 
gna. E  con  Olga,  natu- 
ralmente.   Ti  regalo  un 
consiglio  :    fa    la    corte 
alla     signorina     Maria  ! 
essa  è  abbastanza...  iride) 
Maria.  Ebbene? 
Paolo.  C'è  anche  il  fatto 
tuo  !  «  Essa  è  abbastanza 
oca  per  convenirti.  Ciao  » 
Maria.  E'  tutto? 
.  Paolo.  No.  C'è  un  P.  S. 
«  Olga   dice  che  tu  baci 
malissimo  !  » 
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Il  duca  di  Connaught,  inviato  come  amba- 
sciatore straordinario  in  solenne  missione 
nell'India,  ha  trovato  nella  grande  Co- 
lonia una  situazione  tutt'altro  che  favo- 
revole al  lieto  e  sereno  svolgimento  delle  ce- 
rimonie e  delle  feste  ufficiali. 

Scioperi  generali  nei  servizi  pubblici,  dimis- 
sioni in  massa  presentate  da  funzionari  indiani 
rivestiti  di  alte  cariche,  rivolte  agrarie,  agita- 
zioni e  tumulti  in  vari  centri,  sono  stati  gli  av- 
venimenti che  hanno  salutato  l'augusto  amba- 
sciatore al  suo  arrivo,  quasi  a  dare  a  lui  l'im- 
mediata e  precisa  sensazione  della  gravità  a 
cui  è  giunto  il  problema  dei  rapporti  tra  l'In- 
ghilterra e  il  suo  Impero  indiano,  in  questo 
agitato  e  fosco  dopo  guerra. 

Già  durante  la  guerra  mondiale  tale  proble- 
ma venne  in  discussione  davanti  al  Parlamento 
e  alla  Conferenza  Imperiale  di  Londra.  Fu 
quando,  nell'estate  1918,  lord  Montagu,  segre- 
tario per  gli  affari  dell'India,  presentò  sulle 
condizioni  dell'India  un  rapporto  che  conteneva 
il  frutto  di  lunghi  studi  e  di  inchieste  fatte 
personalmente  attraverso  i  territori  dell'  im- 
mensa Colonia,  e  che  concludeva  con  proposte 
di  modificazione  dell'organismo  del  Governo 
indiano,  per  far  collaborare  direttamente  e  lar- 
gamente a  tale  Governo  l'elemento  indigeno. 
Si  annunciò  allora  che  le  proposte  di  lord 
Montagu,  applicate,  avrebbero  portato  l' India 


verso  un'effettiva  autonomia,  aprendo  cosi  una 
nuova  èra  nella  storia  della  grande  Colonia, 
cara  e  preziosa  al  cuore  di  ogni  cittadino  bri- 
tannico, non  solo  perchè  costituisce  la  più  ful- 
gida gemma  dell'Impero,  ma  anche  perchè  le 
sue  origini  si  intrecciano  con  le  origini  e  le 
forze  prime  dell'espansionismo  e  della  prospe- 
rità commerciale  inglese,  e  si  abbelliscono 
quasi  di  un'aureola  di  leggenda. 

Romanzesca  avventura  ha  definito  il  Seeley 
la  conquista  dell'immensa  e  ricchissima  terra 
per  parte  di  una  Compagnia  privata  sorta  pu- 
ramente per  scopi  commerciali,  e  a  poco  a  poco 
presa  nel  vortice  delle  guerre  e  delle  conqui- 
ste, e  giunta  per  tale  via  a  conseguire  una 
potenza  economica  e  politica  così  grande  da 
preoccupare  il  patrio  Governo,  e  da  spingere 
questo  ad  eliminarla,  e  a  sostituirsi  ad  essa 
nei  possessi  coloniali  con  una  serie  di  atti  le- 
gislativi, mirabili  per  saggezza  ed  opportunità. 

La  definizione  dell'illustre  storico  dell'espan- 
sionismo inglese  è  ben  giustificata.  Del  romanzo 
d'avventure  la  conquista  britannica  dell'India 
ha  tutti  i  caratteri:  intreccio  d'avvenimenti 
sorprendenti  per  grandiosità  e  drammaticità  ; 
protagonisti  della  forza  di  lord  Clive  e  di  War- 
ren  Hastings,  la  cui  vita  si  svolge  turbinosa 
tra  gesta  leggendarie,  e  da  inizi  oscuri  ascende 
agli  inebrianti  fastigi  della  potenza  per  poi 
precipitare    nella  miseria  e   nel  disastro;  e  in- 
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►  Visione  d'una  piazza   indiana: 

la  folla  davanti  alla  grande  moschea  maomettana  di  delhi  nel  giorno  di  venerdì,  sacro  alla  preghiera. 


fine,  come  teatro  d'azione,  le  città  e  le  regioni 
dell'Impero  del  gran  Mogol  dalle  favolose  ric- 
chezze. 

Siamo  nel  sec.  XVIII.  Sulle  coste  della  pe- 
nisola indiana  hanno  ormai  acquistato  note- 
vole sviluppo  gli  sta- 
bilimenti che  a  scopo  di 
sfruttamento  commer- 
ciale erano  stati  impian- 
tati dalla  Compagnia 
inglese  per  le  Indie  a 
Calcutta  e  a  Madras,  e 
dalla  Compagnia  fran- 
cese a  Pondichéry  e  a 
Chandernagor.  Intanto, 
una  violenta  crisi  di  sfa- 
celo indebolisce  e  tra- 
vaglia l'Impero  del 
gran  Mogol,  l'impero 
che  teneva  riunite  in 
un  solo  dominio,  sotto 
una  dinastia  mongolica, 
tutte  le  terre  e  tutte 
le  genti  della  immensa 
penisola. 

Lo  aveva  fondato 
circa  due  secoli  prima 
l'avventuriero  tartaro 
Baber,  venuto  con  orde 
di  genti  afgane  e  turco- 
manne  attraverso  quel 
passaggio  del  nord- 
ovest, che,  fin  dai  tempi 
dei  Persiani  e  di  Ales 
Sandro  il  grande,  costi- 


tuì la  via  naturale  per  le  invasioni  terrestri  del- 
l'India. Era  giunto  rapidamente  al  massimo 
grado  di  potenza  nel  sec.  XVII,  sotto  i  regni  di 
Akber  e  di  Aurengzeb,  i  sovrani  che  nelle  città 
sacre,  ad  Agra,  a  Delhi,  hanno  lasciato  i  do- 
cumenti immortali  della 
loro  magnificenza  e  del 
loro  fasto  in  monumen- 
ti unici  al  mondo  per 
grandiosità  e  bellezza, 
davanti  ai  quali  il  viag 
giatore  si  arresta  esta- 
tico. 

Dopo  la  morte  di  Au- 
rengzeb il  vasto  organi- 
smo dell'Impero,  trop- 
po frettolosamente  co- 
stituito, comincia  a  -Sgre- 
tolarsi, per  le  rivalità 
e  gli  attriti  delle  varie 
razze,  per  le  ambizioni 
e  le  lotte  dei  governato- 
ri delle  varie  Provincie, 
anelanti  a  costituire  i 
loro  governatorati  in 
Stati  indipendenti  e  ad 
allargare  i  loro  domini. 
L'India  è  come  un 
immenso  campo  di  bat- 
taglia: le  tribù  dei  Ma- 
ratti,  dalle  montagne 
del  Mahrat  donde  sono 
originarie,  si  estendono 
a  conquistare  tutto  il 
Dekkan  ;  i  principi  indi- 
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L'n  tkmpio  indiano  a  Calcutta 


g€ni,  mvissulmani  ed  hindù,  prima  vassalli  del 
gran  Mogol,  scuotono  il  giogo;  i  nababbi  vo- 
gliono ascendere  dalla  posizione  di  funzionari 
dell'Impero  a  quella  di  sovrani. 

Ecco  il  momento  in 
cui  le  Compagnie  eu- 
ropee, insediate  a  Ma- 
dras, a  Calcutta,  a  Pon- 
dichéry,  a  Chanderna- 
gor,  possono  interve- 
nire per  conquistare 
territori.  Esse  per  la 
difesa  dei  loro  stabili- 
menti hanno  compa- 
gnie di  soldati  :  mer- 
cenari europei  e  indi- 
geni. Queste  truppe, 
organizzate  ed  armate 
all'europea,  sono  ri- 
cercate dai  nababbi  e 
dai  principi  in  lotta.  Il 
noleggiarle  a  questo  e 
a  quello  di  essi  porta 
come  compenso  l'ac- 
quisto di  nuovi  privi 
legi,  non  solo,  ma  an- 
che di  territori. 

Cosi  all'attività  delle 
Compagnie  si  apre  un 
nuovo  campo  d'azione, 
non  più  soltanto  com- 
merciale ma  politica; 
immenso  campo,  in  cui 


basta  muovere  i  primi  passi  per  essere  trasci- 
nati a  procedere  avanti,  e  a  non  arrestarsi 
tanto  facilmente.  A  dare  l'esempio  furono  i 
francesi,   sotto   la   guida   del   governatore  Du- 

pleix,  uomo  geniale  e 
di  grande  coraggio, 
che  avrebbe  saputo 
conquistare  alla  sua 
patria  un  impero,  se  il 
governo  di  Luigi  XV 
avesse  avuto  la  forza 
e  l'intelligenza  di  se- 
condarlo, e  se  ad  at- 
traversargli i  piani  non 
fosse  sorta,  con  sel- 
vaggia energia,  l'azio- 
ne inglese. 

— o—  , 

Questo  contrasto  an- 
glo-francese in  India 
costituisce  uno  degli 
episodi  della  lotta  che 
1  Inghilterra  combattè 
contro  la  Francia,  dai 
tempi  di  Luigi  XIV  ai 
tempi  di  Napoleone. 
L'origine  del  dramma 
gigantesco,  i  cui  atti 
sono  tante  guerre  e  il 
cui  epilogo  è  Water- 
loo, è  da  trovarsi  nella 
questione  coloniale. 
La  politica  britanni- 
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ca,  che  nel  secolo  XVII I  tendeva  essenzialmente 
a  sviluppare  l'Impero  coloniale  nell'India  e 
nell'America  del  nord,  si  trovava  in  India  e  in 
America  le  vie  intralciate  dall'espansionismo 
francese;  perchè  in  Indiagli  stabilimenti  frcn- 
cesi  di  Pondichéry  e  Chandernagor  erano  con- 
tigui a  quelli  inglesi  di  Madras  e  di  Calcutta, 
e  in  America  i  possedimenti  francesi  nelle  valli 
del  S.  Lorenzo,  dell'Ohio  e  del  Mississipì, 
stringevano  tutt'intorno  le  tredici  colonie  del- 
l'Inghilterra disposte  lungo  la  costa,  impeden- 
done l'espansione  verso  l'interno. 

Di  qui  l'origine  di  una  rivalità  che  si  esplicò 
nelle  grandi  guerre  europee,  nelle  quali  l'In- 
ghilterra, prendendo  sempre  posto  nel  campo 
avverso  a  quello  in  cui  combatteva  la  Francia, 
cercò  sopra  tutto,  con  inflessibile  tenacia,  di 
raggiungere  1'  annichilimento  dell'  avversario 
nel  campo  coloniale.  Lo  scopo  fu  conseguito 
con  la  guerra  dei  Sette  Anni,  dopo  la  quale 
la  Francia,  accettando  i  patti  della  pace  di  Ver- 
sailles, rinunciava  ai  domini  dell'America  e  agli 
stabilimenti  coloniali  dell'India. 

E'  dopo  tale  pace  che  la  Compagnia  inglese, 
ottenuto  nell'India  il  campo  libero,  comincia 
ad  applicare  su  larga  scala  i  metodi  di  pene- 
trazione e  di  conquista,  già  inaugurati  dal 
francese  Dupleix. 

Ecco  all'opera  Clive,  che  in  dieci  anni  con- 
quista tutto  il  Bengala  e  vendica,  con  la  vittoria 
di  Plassey  e  con  la  strage  dell'esercito  avver- 
sario, il  terribile  supplizio  a  cui  il  sovrano  del 
Bengala  aveva  sottoposto  146  inglesi  caduti 
prigionieri  nelle  sue  mani,  e  da  lui  rinchiusi  in 
uno  stambugio  sotterraneo  largo  pochi  metri, 
privo  d'aria  e  di  luce, 
dove  in  una  sola  notte 
120  di  quei  disgraziati 
morirono  tra  gli  spasimi 
dell'  asfissia.  E  dopo 
Clive,  Warren  Hastings 
che,  consolidato  il  do- 
minio della  Compagnia 
nel  Bengala,  procede 
ad  altre  lotte  vittoriose 
e  ad  altre  conquiste 
nel  Dekkan,  contro  i 
Maratti  e  contro  il  re- 
gno del  Mysore. 

Clive  e  Warren  Ha- 
stings, uniti  nella  gloria 
di  fondatori  della  po- 
tenza britannica  in  In- 
dia, furono  accomunati 
anche  nella  deplorazio- 
ne e  nelle  condanne  da 
cui  vennero  colpiti  i 
loro  metodi  di  ammini- 
strazione e  di  governo. 
Come  già  i  coìtquista- 
dores  spagnoli,  Cortez, 
Pizarro,  Almagro,  nel 
Messico  e  nel  Perù , 
Clive  e  Warren  Hastings  non  rifuggirono  in  In- 
dia da  crudeltà  e  da  violenze  inaudite,  e  anche 
da  vere  e  proprie  prevaricazioni  ed  estorsioni, 
a  scopo  di  lucro  personale.  E  l'uno  e  l'altro, 
dopo  i  fastigi  della  potenza  e  le  ebbrezze  degli 
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onori,  conobbero  gli  attacchi  violenti,  le  accuse 
disonoranti,  le  amarezze  dei  processi.  E  l'uno, 
rovinato  dall'abuso  dell'oppio,  pose  violente- 
mente fine  alla  propria  vita  a  cinquant'  anni; 
l'altro,  che  pure  si  era  arricchito  in  India  a 
milioni  ed  era  stato  definito  il  Verre  moderno, 
chiuse  i  suoi  giorni  nell'oscurità  e  nella  miseria. 
Gli  scandali  che  scoppiarono  a  proposito  dei 
sistemi  adottati  da  lord  Clive  e  da  Warren 
Hastings  in  India,  ebbero  notevole  importanza, 
perchè  determinarono  il  Governo  inglese  a  in- 
tervenire negli  afifari  della  Compagnia,  ponendo 
questa  sotto  una  specie  di  sorveglianza.  Du- 
rante gli  scandali  e  i  processi,  si  erano  levate 
nella  stampa  e  in  Parlamento  voci  di  uomini 
autorevoli  che  esplicitamente  accennavano  a 
tentativi  fatti  da  dirigenti  della  Compagnia,  per 
corrompere  l'opinione  pubblica  e  la  stessa  mag- 
gioranza parlamentare.  Anche  l'eloquenza  di 
Pitt  aveva  tuonato  in  proposito  :  «  Le  nostre 
leggi  hanno  vegliato  con  cura  gelosa,  perchè 
nessun  straniero  potesse  dare  un  solo  voto  per 
l'elezione  d'un  membro  del  Parlamento;  nondi- 
meno, noi  vediamo  ora  dei  principi  stranieri 
non  solo  dare  il  loro  voto,  ma  comperare  seggi 
in  questa  Camera,  e  spedire  i  loro  agenti  a  se- 
dere con  noi  fra  i  rappresentanti  della  Nazione. 
In  mezzo  a  noi  sono  i  rappresentanti  del  rajah 
di  Tanjore  e  del  nabab  di  Arcot,  i  delegati  di 
piccoli  despoti  orientali;  ciò  è  notorio,  e  lo  si 
dice  pubblicamente,  e  si  ascolta  con  indiflfe- 
renza:  la  nostra  vergogna  procede  apertamente 
in  piena  luce  ». 

La  reazione  contro  simili  tendenze  fu  viva- 
cissima, e  provocò  i  due  provvedimenti  del 
1773  e  del  1784:  V At- 
to Regolatore  e  il  Bill 
dell'India;  col  primo, 
veniva  creato  per  l'am- 
ministrazione dei  pos- 
sessi indiani  un  Consi- 
glio generale,  senza  la 
collaborazione  del  qua- 
le il  Governatore  delle 
Colonie  nulla  poteva 
fare;  col  secondo,  si 
dava  al  Sovrano  il  di- 
ritto di  revocare  il  Go- 
vernatore, e  si  istituiva 
per  sorvegliare  la  ge- 
stione della  Compagnia 
un  Consiglio  di  Con- 
trollo, tutto  di  nomi- 
na regia  e  con  amplis- 
simi poteri. 

Cosi  ebbe  inizio  l'in- 
gerenza governativa 
nell'amministrazione 
dei  possessi  indiani, 
ingerenza  che,  profit- 
tando delle  circostanze, 
doveva  progressiva- 
mente svilupparsi  nel 
sec.  XIX,  fino  al  punto  da  eliminare  comple- 
tamente ogni  funzione  amministrativa  e  politica 
della  Compagnia,  sostituendovi  in  tutto  l'a- 
zione del  Governo. 

Caratteristica    della    storia    della    conquista 
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britannica  nell'India  —  caratteristica  assai  no- 
tevole ,  perchè  non  troppo  facile  a  trovarsi 
nella  storia  delle  imprese  coloniali  di  tutti  i 
popoli  —  è  che  fu  impresa,  per  così  dire,  eco- 
nomica, in  quanto  i 
massimi  risultati  furo- 
no non  solo  raggiunti, 
ma  conservati  coi  mi- 
nimi mezzi. 

La  vittoria  di  Plas- 
sey,  nel  1757,  che  pose 
la  base  della  domina- 
zione inglese,  fu  ripor- 
tata da  lord  Clive  con 
3000  uomini,  dei  quali 
900  soltanto  inglesi, 
contro  78,000,  Nel 
1773.  quando  già  la  do- 
minazione della  Com- 
pagnia si  estendeva  su 
decine  di  milioni  di  abi- 
tanti e  su  centinaia  di 
migliaia  di  chilometri 
quadrati,  le  sue  forze 
militari  sommavano  a 
50  mila  soldati,  dei 
quali  48  mila  indiani. 
Né  mezzi  proporziona- 
tamente molto  maggio- 
ri —  e  ciò  spiega  come 
mai  alle  conquiste  in- 
diane fu  possibile  dare 
impulso  anche  nel  pri- 
mo periodo  del  secolo 
XIX,  periodo  di  gran- 
de depressione  e  crisi 
economica  per  l'Inghil- 
terra —  furono  neces- 
sari ai  grandi  gover- 
natori che  nella  prima 
metà  del  sec.  XIX  estesero  il  dominio,  fino  a 
comprendere  tutta  la  penisola,  e  lo  consolida- 
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rono  :  lord  Wellesley  e  lord  Hastings,  famosi 
per  aver  rovesciata  la  potenza  dei  Maratti  e 
sottomessa  la  parte  centrale  e  la  costa  occi- 
dentale, sostituendo    dovunque    alla   sovranità 

dei  principi  indigeni  la 
sovranità  della  Compa- 
gnia ;  e  infine  lord  Da- 
1  ho  usi  e  che,  conqui- 
stando il  Penjab  e  por- 
tando le  frontiere  al- 
l'Indo, ebbe  il  merito 
di  creare  un  forte  ba- 
luardo contro  le  possi- 
bili invasioni  dal  nord- 
ovest. 

Per  riuscire  a  ciò,  i 
governatori  inglesi  se- 
guirono con  grande  in- 
telligenza e  abilità  il 
metodo  di  intervenire 
nelle  discordie  e  nelle 
lotte  fra  le  varie  tribù 
e  i  vari  stati,  serven- 
dosi delle  armi  degli 
uni  per  combattere  gli 
altri,  facendo  pagar  ca- 
ra la  propria  alleanza, 
lavorando  a  trasforma- 
re le  alleanze  in  protet- 
t orati.  E'  il  metodo 
classico  dei  grandi  con- 
quistatori, già  illustra- 
lo dall'esempio  immor- 
tale di  Giulio  Cesare 
nella  conquista  della 
Gallia,  e  di  facile  ap- 
plicazione in  India,  tra 
popoli  divisi  da  diffe- 
renze di  razza  e  di  reli- 
gione numerose  e  pro- 
sec.  XIX,  quando  la 
a    propria    sovranità 


fonde.    Alla    metà    del 
Compagnia   aveva   sotto 
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l'intera  penisola,  e  cioè  un'estensione  di  ter- 
ritori grande  quanto  tutta  l'Europa  senza  la 
Russia,  e  popolata  da  centinaia  di  milioni  di 
abitanti,  l'esercito  regolare  anglo-indiano  con- 
tava appena  280  mila  soldati,  per  quattro  quinti 
originari  dell'India. 

Fu  appunto  una  parte  di  questi  soldati  in- 
digeni, che  nel  1857  provocò  un  grande  movi- 
mento di  rivolta  nel  Bengala.  Ad  esso  contri- 
buirono gli  sdegni  suscitati  dal  rigore  eccessivo 
di  certi  sistemi  e  provvedimenti  di  governo, 
ed  anche  il  credito  goduto  da  una  profezia, 
diffusa  in  tutta  la  Colonia,  affermante  che  la 
dominazione  inglese,  affermatasi  nel  1757  con 
la  battaglia  di  Plassey,  sarebbe  crollata  dopo 
un  secolo  preciso. 

Sotto  il  primo  impeto  della  rivolta,  che  ful- 
minea si  allargò  fra  i  soldati  di  tutte  le  pro- 
vincia del  Gange,  e  si  impadronì 
di  città  come  Delhi,  e  sfogò  il  suo 
furore  in  massacri  come  quello 
della  guarnigione  inglese  di  Cawn- 
pore,  sembrò  che  l'ora  del  crollo 
del  dominio  britannico  fosse  ve- 
ramente suonata.  Ma  anche  in 
questa  occasione  si  fece  sentire 
l'effetto  delle  profonde  differenze 
tra  regione  e  regione,  tra  popo- 
lazione e  popolazione,  differenze 
che  la  sapienza  coloniale  inglese 
aveva  saputo  mantenere, 
e  anzi  approfondire,  appli- 
cando  nelle  varie  regioni 
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la  così  detta  politica  dell'isolamento  subordi- 
nato. Le  popolazioni  delle  stesse  provincie 
nelle  quali  si  svolgeva  la  rivolta  militare,  ri- 
masero, nella  gran  maggioranza,  assenti  e 
spettatrici  passive;  le  truppe  indigene  delle 
altre  provincie,  come  i  reggimenti  di  Gurki 
e  le  forze  del  Penjab,  combatterono  accanita- 
mente contro  le  truppe  insorte,  e  diedero  agli 
inglesi  l'aiuto  decisivo  per  frantumare  la  ri- 
volta. 

Dagli  avvenimenti  indiani  del  1857,  che  ave- 
vano commosso  e  spaventato  tutta  l'opirione 
britannica  e  avevano  rivelato  le  manchevolezze 
e  le  colpe  dei  sistemi  amministrativi  della  Com- 
pagnia, il  Governo  inglese  colse  l'occasione  per 
assumere  la  diretta  e  completa  gestione  della 
Colonia. 

La  Compagnia  fu  dichiarata  decaduta  dei 
suoi  diritti,  e  ridotta  a  semplice  organismo 
commerciale;  l'India,  proclamata  colonia  della 
Corona,  passò  sotto  l'autorità  del  Governo. 

Allorché  questa  trasformazione  avvenne,  per 
ultimare  e  consolidare  la  conquista  territo- 
riale rimaneva  soltanto  da  continuare  l'opera 
iniziata  da  lord  Dalhousie,  per  rendere  sicuri 
i  confini  territoriali,  costituendovi  una  serie 
di  baluardi,  con  la  sottomissione  dei  terri- 
tori limitrofi  e  con  speciali  convenzioni  con 
le    potenze    confinanti. 

A  ciò  mirò  l'azione   esplicata  dalla  seconda 

metà  del  sec.  XIX  in 

*  '         poi,  azione  militare 

e  politica    insieme. 
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E'  interessante  notare  come  in  questo  periodo 
la  politica  inglese,  nel  campo  coloniale  e  anche 
internazionale,  si  imperni  in  gran  parte  sulla 
preoccupazione  di  assicurare  il  dominio  indiano, 
contro  ogni  insidia  ed  ogni  minaccia.  Le  con- 
quiste del  Belucestan  e  della  Birmania  ebbero 
lo  scopo  di  premunire  l'India  a  nord-ovest  e 
a  nord-est,  così  come  il  protettorato  suU'Afga- 
nistan  e  gli  accordi  con  la  Cina  per  il  Tibet 
e  con  la  Russia  per  le  zone  d'influenza  in 
Persia  miraro- 
no a  comple- 
tare la  cintura 
di  sicurezza  a 
settentrione. 
La  spedizione 
in  Egitto  fu 
decisa  virtual- 
mente quan- 
do, con  il  ta- 
glio all'istmo 
di  Suez,  venne 
ad  aprirsi  una 
via  essenziale 
di  comunica- 
zione verso 
l'India.  Il  con- 
flitto con  la 
Germania  si 
presentò  per  la 
politica  ingle- 
se   inevitabile 


dai  giorni  in  cui  la  Germania  imperiale,  svi- 
luppando la  propria  influenza  in  Turchia  e 
lavorando  febbrilmente  a  collocare  le  lucenti 
rotaie  della  ferrovia  di  Bagdad,  svelò  il  piano 
della  penetrazione  verso  il  golfo  Persico  e  l'O- 
ceano Indiano. 

Ma  non  soltanto  al  compito  della  difesa  e 
della  sicurezza  della  preziosa  Colonia  dovette 
provvedere  il  Governo  britannico.  Incombevano 
anche,  e  gravissimi,  i  problemi  nel  campo  del- 
l'amministra- 
zione, dove 
tutto  era  da 
trasformare  e 
da  porre  su 
nuove  basi,  e 
dove  enormi 
erano  le  dif- 
ficoltà create 
dal  fatto  che 
si  trattava  di 
governare  po- 
polazioni ric- 
che di  tradi- 
zioni millena- 
rie, orgoglio- 
se della  loro 
antica  civiltà, 
tenacemente 
attaccate  ai 
loro  costumi, 
con  varie  lin- 
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gue,    varie   religioni,    varie    condizioni   di  cul- 
tura. 

Al  tempo  della  dominazione  della  Compa- 
gnia, un  uomo  aveva  saputo  impostare  le  basi 
per  la  soluzione  del  formidabile  problema  del- 
l'amministrazione dell'India:  lord  Bentinck,  go- 
vernatore dal  182S  al  1835,  che  mentre  rispettò 
gelosamente  tutti  i  costumi  indigeni  non  con- 
trari alle  leggi  dell'umanità,  promosse  con  la 
diffusione  di  numerose  scuole  la  diffusione 
della  lingua  inglese;  con  grandi  lavori  di  utilità 
pubblica  e  con  la  introduzione  della  navigazione 
a  vapore  sui  fiumi,  fece  sentire  i  vantaggi  della 
civiltà  occidentale  ;  e  finalmente,  con  l'ammis- 
sione degli  indiani  a  certi  impieghi  civili,  aprì 
le  vie  di  una  possibile  collaborazione  degli 
elementi  indigeni  nelle  funzioni  amministrative. 

Il  Governo  inglese  non  doveva  tare  altro  che 
seguire  e  sviluppare  gli  indirizzi  segnati  da 
lord  Bentinck,  colui  che,  come  dice  l'iscrizione 
apposta  alla  sua  statua  a  Calcutta,  «infuse  nel 
dispotismo  orientale  lo  spirito  delle  libertà  in- 
glesi». A  ciò  provvidero  le  leggi  che  regola- 
rono l'ammissione  di  impiegati  indigeni  negli 
organi  dell'amministrazione  centrale  e  diparti- 
mentale; le  numerose  cure  e  fatiche  per  dif- 
fondere nell'India  i  portati  della  civiltà  e  del 
progresso  occidentale;  l'Atto  per  V India  del 
1S92,  col  quale  fu  sanzionata  l'ammissione  del- 
l'elemento indiano  nei  Consigli  dei  Comuni 
e  dei  Distretti  mediante  designazione  gover- 
nativa ;  e  infine  lo  spirito  di  lungiveggente 
tolleranza  ed  equanimità  che,  generalmente, 
ha  caratterizzato  l'esercizio  del  dominio  bri- 
tannico. 

Il  concetto  informatore  della  politica  inglese 
fu,  insomma,  e  rimase  quello  di  attirare  gli 
indigeni  verso  le  usanze  e  i  portati  della  ci- 
viltà occidentale,  non  con  la  costrizione  vio- 
lenta, ma  con  la  dimostrazione  pratica  dei 
vantaggi  di  quelle  usanze  e  di  quei  portati, 
accompagnata  dalla  costante  cautela  di  non 
turbare  in  nulla  quelle,  tra  le  tradizioni  e  le 
costumanze  indigene,  che  con  la  civiltà  occi- 
dentale non  si  urtavano  troppo  crudamente. 

Politica  oltremodo  delicata  e  difficile,  date 
le  già  accennate  condizioni  di  varietà  di  ori- 
gine, di  religione,  di  grado  di  coltura,  peculiari 
delle  popolazioni  soggette;  politica  che  richiese, 
e  per  fortuna  dell'Inghilterra  trovò  spesso, 
esecutori  dotati  di  qualità  supe- 
riori di  ingegno,  di  prontezza  e 
di  tatto,  e  che  sembrò  trovare 
la  consacrazione  più  splendida 
della  sua  bontà  e  del  suo  pieno 
successo  nella  fedeltà  dell'  In- 
dia, rimasta  sostanzialmente  sal- 
da in  mezzo  al  turbine  della 
guerra  mondiale. 

Ma  proprio  durante  la  guerra, 
crisi  gigantesca  che  nel  giro  di 
pochi  anni  fece  maturare  e  pre- 
cipitare processi  di  trasformazio- 


ne politica  e  sociale  prima  lentamente  e  quasi  in- 
sensibilmente evolventisi,  cominciarono  a  muo- 
versi e  acquistarono  rapidamente  consistenza 
forze  contrastanti  alla  dominazione  britannica. 
Ciò  per  effetto  del  movimento  nazionalistico,  che 
dai  primi  anni  del  secolo  in  poi  si  è  allargato  in 
strati  delle  classi  colte  indiane  ed  oggi  si  fa 
forte  di  uomini  quali  il  poeta  Tagore,  e  che 
tende  a  valutare  in  confronto  alla  civiltà  oc- 
cidentale l'antichissima  civiltà  dell'India;  per 
effetto  dell'agitazione  religiosa,  che  è  fermen- 
tata fra  gli  80  milioni  di  mussulmani  dell'In- 
dia, in  seguito  alla  partecipazione  della  Turchia 
alla  lotta  e  che  il  trattato  di  Sévres  non  con- 
tribuisce certamente  a  placare  ;  per  effetto  del 
lavorìo  germanico,  intenso  durante  la  guerra  in 
India,  per  prepararvi  un'insurrezione;  per  ef- 
fetto, infine,  del  fascino  di  quei  principi  di  li- 
bertà e  di  autodecisione  che  l'Intesa  agitò  come 
bandiera  nella  sua  lotta,  e  che  sono  ricchi  di 
una  forza  rivoluzionaria  non  esauritasi  certo 
nel  determinare  il  crollo  degli  Imperi  Centrali. 
All'azione  di  queste  forze  cercò  di  ovviare 
lord  Montagu,  col  suo  progetto  per  lo  sviluppo 
delle  autonomie  indiane  fino  agli  estremi  limiti 
possibili.  Ma  ciò  non  è  ritenuto  sufficiente  dal 
movimento  nazionalista  indiano,  che  si  agita 
per  l'indipendenza  e  la  liberazione  della  sacra 
terra  dell'India  dal  contagio  occidentale,  e  che 
ha  ora  trovato  il  suo  capo  in  Mathama  Ghandi, 
lo  strano  profeta  del  programma  della  resi- 
stenza passiva  e  del  boicottaggio  contro  tutto 
ciò  che  è  inglese.  La  lotta  nazionale  si  com- 
plica, per  di  più,  con  una  lotta  economica  agra- 
ria, determinata  dalle  condizioni  in  cui  la  crisi 
postbellica  ha  gettato  i  coltivatori  delle  terre, 
per  la  maggior  parte  indigeni,  di  fronte  ai  pro- 
prietari, dei  quali  moltissimi  sono  inglesi.  Di 
qui,  rivolte  e  saccheggi  che  molti  giudicano  ba- 
gliori precorritori  di  un  più  vasto  incendio. 

E  intanto,  nell'Afganistan  il  movimento  di 
opposizione  dei  mussulmani  dell'India  trova 
un  centro  dove  può  alimentarsi  e  appoggiarsi; 
in  Peisia  e  nel  Turchestan,  il  bolscevismo  di 
Lenin  lavora  a  preparare  insidie  e  minacce 
contro  la  dominazione  britannica  in  Asia,  così 
come  insidie  e  minacele  preparava,  ai  suoi  bei 
tempi,  lo  zarismo. 

Il  problema  indiano  incombe  quindi  in  tutta 
la  complessità  de'  suoi  aspetti  interni  ed  esterni. 
Riuscirà  la  sapienza  coloniale  e 
politica  inglese,  armata  delle  ri- 
sorse di  un'esperienza  più  che 
secolare  e  gloriosa  di  tanti  suc- 
cessi, a  risolvere  tale  problema 
secondo  le  esigenze  della  situa- 
zione che  si  è  creata  per  effetto 
della  guerra  mondiale?  Dalla  ri- 
sposta che  gli  avvenimenti  da- 
ranno al  formidabile  quesito,  di- 
pende l'avvenire  dell'impero  bri- 
tannico. 

PIETRO   SILVA. 
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Dalle  carte  inj4iallite  di  vecchi  statuti 
comunali,  da  più-  antiche  tradizioni 
locali,  dalla  linjjuistica  e  dalla  topo- 
nomastica di  \'al  di  Vedrò,  disformi 
elementi  s'integrano  e  si  compongono  nella 
tenue  trama,  che  dall'imponente  magnificenza 
de!  paesaggio  trae  variof;\  di  luci  e  risalto  di 
colore. 

I. 

—  Dov'era? 

—  Dove  andava? 

Dusckolmer  non  lo  sapeva.  Nella  notte  ne- 
ra, tra  più  nere  gole,  per  uno  stretto  e  dirupato 
sentiero,  corrispondente  ad  un'alta,  assai  alta, 
altissima  striscia  di  stelle,  egli  procedeva.  Proce- 
de\a  a  gran  fatica,  cop<^rto  di  pol\ere  e  molli- 
di  sudore,  trascinandosi  il  corpo  trafelato,  le 
gambe  rotte,  i  piedi  sanguinanti  ;  ma  proce- 
deva. Pur  di  uscire  da  quell'orrenda  tenebra, 
pur  di  riuscire  nella  luce  di  tutte  le  stelle,  'nel- 
l'orizzonte aperto.  Lontani,  intermittenti  boati, 
vastamente  dilaganti  in  orribili  muggiti,  cu- 
pi rombi  improvvisi,  affievolentisi  in  iscro- 
scianti  risa  sarcastiche,  lo  avvolgevano  di  fred- 
di brividi,  lo  penetravano  di  terrori  profondi. 
Tenebrose  ombre  enormi,  lentamente  indu- 
gianti,  gli  arrestavano  il  passo;  piccoli  fanta- 
smi bianchi,  rapidamente  dileguanti  gli  allen- 
tavano il  respiro.  Com'era  caduto  in  quell'a- 
bisso? Poiché  quello  era  un  abisso,  fondo  e 
nero,  nero  e  fondo  :  un  abisso  senza  fine,  sen- 
:^a  fine,  poiché  più  egli  camminava  e  più  la  te- 
nebra si  faceva  folta  e  più  l'urgevano  allc 
spalle  i  reboanti  scrosci  e  più  ombre  e  più  fan- 
tasmi s'addensavano  sul  suo  cammino.  Come 
uscirne?!,  come  uscirne?!,  se  le  enormi  pareti 
del   baratro,   di   contro   all'altissima   striscia  di 


cielo,  apparivano  lividamente  nude,  vertigino- 
samente precipiti?... 

Dusckolmer  sostò  un  minuto  terrorizzato. 
Ma  poi,  levati  gli  occhi  alle  stelle,  riprese  gli 
spiriti.  E  poiché  ben  chiara  apparivagli  la 
posizione  della  grande  Orsa,  scrutò  attenta- 
mente l'ora.  Non  poteva  essere  che  l'ora  di  se- 
sta. Egli  camminava  da  tre  ore,  dopo  essere 
caduto  addormentato,  dopo  essersi  svegliato 
solo,  in  un'orrida  gola  montana,  mentre  i  suoi 
commilitoni  avevano  certo  di  già  raggiunto  il 
confine  dello  Stato  di  Milano. 

La  prima  luce  dell'alba  mostrò  a  Paolo 
Dusckolmer,  capitano  dei  fanti  nell'esercito 
del  cardinal  Schinner,  un  gruppo  di  casolari, 
stretti  attorno  ad  una  chiesuola,  nel  pr(if(mtl" 
incassamento  di  due  rupestri   costoni. 

Usciva  dall'abisso  I 

Guardò  indietro  e,  più  che  un  sollievo,  i 
suoi    sensi    ebbero    un'improvvisa    esaltazione. 

(ili  altissimi  dorsali  conflagravano  in  una 
luce  d'oro,  arrossante  i  rocciosi  declivi,  avvol- 
gente di  fiamma  le  torve  macchie  d'abeti, 
chiazzante  d'indaco  i  macigni  s[)orgenti  e  dila- 
gante giù,  giù,  in  rivoli  argentei,  in  lattee 
spume,  in  nivee  trine,  per  i  sassosi  greti  dei 
torrenti,  pei  fragorosi  salti  delle  cascate,  per 
i  tortuosi  anfratti  degli  orridi.  Lambiti  dal 
morbido  incanto,  tremarono  nel  ciclo  di  perla 
i  pinnacoli  delle  foreste  ;  pervase  dal  giocondo 
tepore,  sorrisero  di  verde  cangiante  l'erme  col- 
me delle  rupi  ;  desioso  d'ingemmarsi  di  stelle, 
di  frangersi  in  volute  argentee,  di  fluire  in 
limpido  cristallo,  tra  gl'immani  blocchi  mar- 
morei e  le  roccie  taglienti,  serpeggiò  più  im- 
petuoso il  fiume.  Ad  un  tratto,  oltre  l'aureo 
zig-zag  dell'erte  cime,  giù  ad  occidente,  un 
lampo    di    luce    bianca,    fulgente,   abbagliante. 
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.AVESSE    NOTATO    IN    CIELO    IL   CARRO    DELLA    GRANDE    ORSA    ROVESCIATO 
VERSO    LA    COSTELLAZIONE    DEL    LEONE... 


guizzò  nell'azzurro  :  tre  folgoranti  punte  di  dia- 
mante rutilarono  nel  cielo. 

Dusckolmer,  cresciuto  nei  grigi  cieli  delle 
steppe  pannone,  tutti  sentì  irradarsi  di  quella 
luce  gli  spiriti  del  suo  pensiero,  e  dileguar  la 
stanchezza  e  tornare  agili  e  fresche  le  lorze. 
Qual  miracolo  le  meraviglie  della  terra  decan- 
tata operavano  in  lui?  Era  dunque  vero  che  il 
sole  d'Italia  guariva  i  corpi  e  risuscitava  le 
anime?!   Ma  era  egli  in   Italia? 

Risolutamente,  dato  il  petto  alla  brezza 
mattutina,  gli  occhi  spersi  nella  fluttuante 
luminosità,  raggiunse  i  casolari  serrati  at- 
torno alla  chiesetta,  e  seppe  di  trovarsi  a 
Gundo.  Guardò  sulla  mappa  militare:  pochi 
passi  lo  separavano  dal  confine  del  Ducato  mi- 
lanese. Proseguì.  In  breve  raggiunse  le  rovine 
d'un'altra  chiesa,  che  gli  fu  detto  nomarsi  di 
.S.  Marco.  Era  dunque  a  Paglino.  Rallentò 
il  passo,  quasi  per  riverenza,  certo  per  com- 
mozione :  aveva  posto  piede  in  territorio  ita- 
liano. 

L'avvertiva  dalla  gola  montana,  apertasi  in 
ridente  convalle;  lo  scorgeva  nell'effondersi  del 
sole  dall'inaccessibili  giogaie  agli  ondulati, 
evanescenti  all'orizzonte,  pascoli  erbosi;  lo  sen- 
tiva dal  fremito  ansioso  di  bruchi  affiorenti 
tra  i  muschi,  di  rettili  guizzanti  tra  i  sassi, 
d'insetti  ronzanti  nell'aria,  d'uccelli  svolanti 
dal  monte  sull'acque  e  dall'acque  nel  limpido 
cielo,  allargantesi  chissà  in  quale  coppa  cobal- 
tea  oltre  lo  sprone  dell'erto  dirupo,  ch'ergevasi 
.a  lui  di  fronte. 


Il  sentiero  saliva,  a  sini- 
stra, verso  ponente,  tor- 
tuoso nella  montagna.  Il 
denso  fogliame  della  bo- 
scaglia gli  tolse  la  visioni" 
del  panorama.  Cammino 
salendo  sempre.  Casolari. 
Ancora  casolari.  Una  den- 
sa abetaia.  Il  sole  tra  i 
fusti  degli  abeti.  La  curva 
estrema  della  vetta  :  una 
radura.  L^na  vasta  radura  : 
la  colma  del  monte. 

Fulgori  d'azzurro  e  di 
verde  ! 

Tutto  il  cielo  a  filo  d'o- 
rizzonte. Tutta  la  monta- 
gna della  valle  Divetria, 
vastamente  raggiante  nella 
luce  diffusa;  tutta  la  valle 
aperta  in  ampia  conca  di 
smeraldo;  ridenti  lungo  il 
fiume  smagliante,  garrenti, 
•  sulle  ondulate  colline,  oc- 
chieggianti  tra  gli  erbosi 
declivi,  a  strisele,  a  frotte, 
a  gruppi,  le  case  di  Vartio. 
Il  pensiero,  che  con  la  luce  dell'alba  gli  era 
entrato  nel  cervello,  ora  lo  pervase,  lo  dominò 
tutto.  Si  vergognò,  intimamente  si  vergogno 
della  sua  qualità  e  professione  di  soldato  mer- 
cenario. Sopratutto  sentì  rossore  di  calpestare 
in  quell'arnese,  sotto  quella  uniforme,  la  terra 
sacra  della  bellezza. 

Dusckolmer  non  esitò.  Si  strappò  le  in- 
segne militari,  buttò  l'armi  nella  foresta  e 
l'elmetto  giù  dal  monte.  Trasse  dalla  bisaccia 
i  calzari  di  fune  frappati  di  seta,  vestì  la  sua 
tunica  di  lana  finamente  tessuta,  s'agganciò 
alle  spalle  l'ermellino  e  sul  capo,  alla  schera- 
na,  s'adattò  il  rotondo  tocco  di  velluto.  Poi 
gettò  anche  la  bisaccia.  Non  era,  non  sarebbe 
stato  mai  più.  Paolo  Dusckolmer,  capitano  dei 
fanti  nell'esercito  del  cardinale  Schinner,  ma 
il  baccelliere  Dusckolmer  dello  studio  di  Ma- 
gonza,  astrologo  ed  alchimista,  calato  in  Ita- 
lia per  esplorare  le  roccie  dure,  per  esperire  le 
nere  pietre  dell'.Alpi. 

Così,  ahi  tre  di  maggio  del  15 15,  ora  nona, 
Dusckolmer,  disceso  dal  m«nte  San  Ger\asio 
—  l'odierna  Trasquera  —  entrava  pel  sentiero 
di  Bertonio  nell'abitato  di  Vartio  e  portava  il 
suo  nome  e  dichiaravasi  magiinìitunn  civem. 
in  sftidiuni  astrologiae  atque  alcliiiniae  iìicuni- 
bentcm,  alla  .Sosta  dei  credenzieri. 


II. 


Libero  di  soggiornare  in  Vartio  et  adfìnibus, 
Dusckolmer  salì  alacre  e  lieto,  nei  roridi  mat- 
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lini,  allo  somme  cornici  del- 
la conca,  per  contemi)lar  la 
valle,  per  ricontemplar  il 
fiume  e  l'opposta  monta- 
<4na.  E  fu  appunto  in  un 
mattino  di  sole  vivido  che, 
negli  alti  pascoli  sopra  Du- 
;.';rogna,  egli  potò  aprir  gli 
occhi  stupiti  sul  volto  di  Ge- 
nuina, la  prodigiosa  crea- 
tura che  ammansiva  col  suo 
sguardo  il  terribile  drago 
k^lla  Colmine,  e  che  perciò 
lutti  gli  uomini  o  le  donne 
di  Vartio  tenevano  in  odo- 
re di  santità.  La  fanciulla, 
a  sua  volta,  fissato  in  volto 
lo  straniero,  allibì,  parve 
venir  meno.  Tentò  d'affer- 
rarsi ad  un  sottil  fusto  di 
abete,  ma  vacillò.  Dusckòl- 
mcr  accorse  e  tutta  la  sor- 
resse sulle  sue  braccia. 

—  Perchè,  perchè,  Genui- 
na? Chi  t'ha  fatto  male, 
creatura  bella?  No,  no  : 
non  t'  ho  io  guardato  col 
malocchio  :  ho  respirato  soltanto  nella  tua  bel- 
lezza... 

Goccie   di    sudor  freddo    irroravano   la   bian- 
chissima fronte.   Dusckòlmer  tremava  d'amore 


Sarebbe  questi  ve.n'uto  da  un  paesk  lontano... 


Ventila  a  lui  predestinata.   Egli  doveva  amar- 
la, egli  l'amava. 
Dio,    se   l'amava  ! 

Ma  non  l'amava,  ma  non  l'aveva  già  amata 
V  di  spavento.  Genuina  aprì  gli  occhi,  gu.ardò  nel  fondo  del  suo  pensiero,  nel  secreto  dell'a- 
ancora  fissamente  e  a  lungo  l'uomo  su  lei  an-  nima  sua,  al  primo  suono  del  nome  dolcissi- 
siosamente  chino,  poi  sollevò  il  capo  e  accen-  mo,  nel  desiderio  di  cercarla,  nell'ansia  di  tro- 
no di  voler  j)arlare.  Ma  ricadde  all'indietro.  varia,  nel  tremore  della  contemplazione  pri- 
Dusckòlmer  le  asciugò  il  sudore,  la  distese  ma,  nel  rimescolìo  di  tutto  il  suo  sangue,  ser- 
sull'erba  folta,  le  spruzzò  lievemente  il  viso  randola  tra  le  sue  braccia?  Che  gli  stessi  feno- 
della  fresc'acqua  di  una  cascata.  meni,  che  il  medesimo  presagio  avessero  di- 
Genuina  rinvenne.  Balbettò  qualche  paro-  schiuso  verso  di  lui  il  cuore  di  Genuina? 
la  che  voleva  essere  di  scusa,  poi  nel  tedesco  I  suoi  occhi  s'incontrarono  con  quelli  di  lei, 
suo  vernacolo  chiaramente  lasciò  intendere  che  ancor  fissamente  lo  guardava,  quasi  per 
che  da  motivi  ben  più  intimi  e  profondi,  che  seguire  la  trama  del  suo  nascosto  pensiero, 
non  fosser  quelli  dell'apparizione  d'uno  scono-  .Sorrisero  entrambi.  E  Genuina,  allora,  rin- 
sciuto,   traeva   origine   l'improvviso   suo   smar-      francata,  raccontò  il  pre,sagio  che,  [proprio  un 


ri  mento. 

A  Dusckòlmer  era  parso  assai  strano  che, 
per  aver  sentito  celebrare  la  bellezza  e  la  virtù 
d'una  fanciulla,  egli  avesse  provato  un  subi- 
taneo, invincibile  desiderio  di  vederla.  Ancor 
più  strano  gli  era  parso  il  fatto  che,  una  sera 


anno  prima,  le  aveva  fatto  .angela  Teresa>  la 
vecchia  fattucchiera,  sorella  della  gran  maga 
del. monte  Cistella. 

Ella,  Genuina,  uscita  dal  convento  di  Santa 
Marta  di  Novara,  era  appena  tornata  presso 
i  suoi  cari  a  Dugrogna,  quando  fu   chiesta  in 


a    Dugrogna,    proprio    su    quella    che    gli    era  isposa  da  Giorgio  Dresco,  figlio  di  un  console 

stata  indicata  come  la  casa  di  (jcnuina,  avesse  di    Vartio.    Giorgio    era   bello    e   forte    e    assai 

notalo  in  cielo  il  carro  della  grande  Orsa  ro-  l'amava;    ma    ella    sentiva  di   non    corrispon- 

vesciato  verso    la    costellazione   del    Leone.    Il  dere,    di    non    poter    corrispondere    a    quell'a- 

presagio  era  infallibile.  Dunque,  in  quello  stes-  more.    Pregò    il    .Signore    che    le   facesse  ama- 

so  mese  di  luglio,  egli  sarebbe  stato  irresisti-  re   1'  uomo    che    di    tanto    amore    la    circonda- 

bilmente  travolto  verso     una    entità    fuori    del  va;    andò    a    piedi    sulla    neve,    attraverso    il 

proprio  essere.  passo   della  Colmine,    fino    al    santuario   della 

Ora  tutto  intuiva,   tutto  com[)rendeva,   tutto  B.    V.   della   Vita   in   Mozzio,  per  impetrare  la 

manifesto   gli    appariva.    Quella    fanciulla    era  grazia.  Ma  tutto  fu  inutile.  Segretamente,  al- 
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lora,  in  una  notte  di  luna,  ella  aveva  bussato 
allo  stambugio  di  Angela  Teresa,  per  conosce- 
re la  causa  della  sua  aridità  di  cuore.  E  la 
vecchia  strega,  fatti  alcuni  segni  verso  il  mon- 
te Cistella,  aveva  chiusa  la  porta,  spenta  la  lu- 
cerna e  dettole  nel  buio  più  perfetto  che  ella, 
Genuina,  non  era  destinata  a  Giorgio  Dresco, 
bensì  ad  uno  straniero.  Sarebbe  questi  venuto 
da  un  paese  lontano,  ed  ella  l'avrebbe  incon- 
trato, su,  su,  nelle  radure  di  Alciago,  ove  re- 
cavasi nei  caldi  vespri  a  leggere  soletta  le 
nuove  storie  del  Bovo  d'Afitona  e  dei  Reali 
di  Francia.  Ma  non  sarebbero  poi  rimasti, 
non  avrebbero  poi  vissuto  in  Vartio.  Il  drago 
li  avrebbe  guidati  lungo  il  Cairasca,  su,  su, 
all'Alpe. 

Mentre  Genuina  pronunciava  quest'ultima 
parola,  un  sibilo  acutissimo  passò  nell'aria  sul 
loro  capo.  Dusckòlmer  sollevò  lo  sguardo  :  un 
bellissimo  drago  dalla  pelle  variopinta,  in  mil- 
le colori  cangianti  sotto  il  sole,  dalle  ali  azzur- 
re e  trasparenti,  roteava  in  alto  nel  cielo. 
La  fanciulla  sorrise.  Accennò  con  la  mano 
verso  la  cresta  della  Colmine,  e  il  drago  dile- 
guò, calando  lentamente  tra  i  larici  e  i  pini 
della  montagna. 

—  .Sei  tu  —  poi  subito  riprese  —  lo  stra- 
niero, che  viene  di  lontano  per  me?  E  chi  sei? 
E  d'  onde  vieni?  Dovrò  io  dunque  seguirti? 
Sono  sola  al  mondo  :  tutti  i  miei  cari  sono 
morti. 

Dusckòlmer  non  potè  proferir  verbo  :  si 
strinse,  si  serrò  al  cuore  la  creatura  leggiadris- 
sima.  Le  loro  labbra  si  cercarono,  si  congiun- 
sero, restarono  a  lungo  congiunte. 

Errarono,  l'un  dell'altro  estasiati,  pei  de- 
clivi d'oro  e  sulle  colme  azzurrine.  Attinsero 
insieme,  nel  loro  amore  radiosi,  le  più  alte 
circostanti  sommità.  Salutarono  giulivi  la  luce 
dell'albe  e  videro  silenziosi  calare  il  sole  tra  le 
cime  remote.  Sognarono  ad  occhi  aperti  nelle 
bianche  notti  lunari,  scrutarono  nelle  stelle 
più  lucenti  il  secreto  dei  loro  destini. 

Or  avvenne,  un  bel  giorno,  che  un  cava- 
lier-e,  dichiaratosi  appartenente  all'esercito  val- 
lesiano,  si  presentasse  alla  Sosta  di  Vartio,  in- 
timando ai  tre  consoli  la  ricerca,  la  scoperta  e 
la  consetfna  del  venturiero  Paolo  Dusckòlmer, 
il  quale,  abbandonati  gli  uomini  d'armi  tra  le 
ultime  gole  alpine,  doveva  di  certo  aggirarsi 
in  territorio  di  Vartno.  I  consoli,  che  non  ave- 
vano mai  conosciuto  Dusckòlmer  come  solda- 
to, presumendo  un'identità  di  nomi,  negarono 
che  in  Vartio,  ad  essi  noto,  si  trovasse  il  sol- 
dato richiesto  Con  molto  ossequio  e  reve- 
renza promisero  ad  ogni  modo  che  ne  avreb- 
bero fatto  ricerca.  Il  cavaliere  parti  soddisfat- 
to. Ma  la  notte  appresso  —  un'argentea  notte 
di  luna  —  lungo  il  margine  del  Cairasca,  il 
drago  guidava  all'alpi  Paolo  e  Genuina. 


III. 

Rombi  d'acque  in  abissi  tenebrosi  !  Rapide 
furthe  d'abeti  verso  le  radianti  luminosità  del- 
le  creste  ! 

Come  San  Giorgio  a  cavallo  raggiunse  l'Al- 
pe in  tre  salti  per  isterminare  i  Tedeschi,  an- 
che il  drago  fermò  il  suo  primo  volo  al  Mau- 
lone. 

Sostarono  pur  essi  trasognati.  Nel  silenzio 
profondo  i  loro  cuori  avevano  balzi  violenti 
come   il  rombo   del  precipitante   rivo. 

Verdi  sinuosità  del  Gebbo,  placidamente  al- 
largantisi  sull'abisso,  lenenti  l'angoscia  dell'ac- 
que nell'oscure  tortuosità!  Digradanti  verdi  del 
Nembro,  aureo  fumiganti  nella  notte,  dispa- 
renti nell'ima  valle   in   tenebre  misteriose! 

Il  drago  fermò  il  suo  secondo  volo  sul  Gro- 
pallo. 

Usciti  dalla  fonda  oscurità  alle  rifulgenti 
pendici,  Dusckòlmer  e  Genuina  trovarono  la 
valle  sbarrata.  Ma  volgendo  l'occhio  al  drago 
accennante,  distinsero  tosto  il  sentiero,  trac- 
ciato sul  masso  morenico.  Occorreva  salire.  E 
salirono  tenendosi  per  mano,  l'un  all'altro 
stringendosi  ove  più  dirupato  svolgevasi  il  sen- 
tiero, ove  più  irti  sorgevano  i  sassi,  ove  più 
obliqui  ostavano  i  macigni.  Nessuna  preoccu- 
pazione, nessun  timore,  nessuna  pena  per  la 
propria  persona  :  pur  tra  gl'improvvisi  sco- 
scendimenti del  terreno,  nelle  melmose  chiaz- 
ze d'acqua,  sull'orlo  d'abissi  oscuri.  La  mag- 
gior preoccupazione,  il  maggior  timore,  la 
maggior  pena  erano  dell'uno  per  l'altro  :  pur 
sul  sentiero  pianeggiante,  sull'erbe  morbide, 
sui  bianchi,  composti  macigni.  Egli  spessi» 
procedeva  qualche  tratto  per  esplorare  il  cam- 
mino, per  assicurarsi  della  solidità  della  terra, 
delle  luci  e  dell'ombre  alternantisi  ;  poi  tor- 
nava giulivo  verso  lei  e  tutta  l'accoglieva  nelle 
sue  braccia,  quasi  sollevandola  dal  suolo,  quasi 
portandola,  quasi  con  lei  correndo,  volando,  in 
alto,  in  alto... 
.Sempre  in  alto  ! 
Sempre   più    in   alto  ! 

Ove  liberi,  nell'immense  solitudini,  potes- 
sero finalmente  attingere  l'infinità  del  loro 
anelito.  Ove  soli,  nei  cieli  profondi,  potessero 
alfine  librarsi  nella  luce  più  pura,  sopra  le 
tenebre  più  folte;  non  cogliere,  non  sentire,  non 
udire  nejjpur  l'eco  più  lontana  e  più  languida 
dell'umana  favella,  cancellare  perfino  il  più 
remoto  ricordo  dell'umano  contatto.  Ove,  pie- 
namente nello  spazio  e  perpetuamente  nel 
tempo  felici,  potessero  dire,  cantare,  celebrare 
a  tutte  l'immobili  stelle  stupite,  a  tutti  i  pia- 
neti gioiosamente  roteanti,  la  stessa  eterna 
luce  radiosa,  la  medesima  vita  immortale  del 
loro  amore. 

In  alto  ancora  e  .sempre! 
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...IL   DRAGO    GUIDAVA    ALL'ALPI    PAOLO    E    GENUINA. 


Per  effondere  nell'eterea  immensità,  per  dare 
all'energie  sideree,  per  riempire  tutti  gl'ignoti 
e  taciti  mondi  del  loro  palpito,  come  li  ave- 
vano ognora   pervasi  del   loro   pensiero. 

S'eran  fermati  sopra  un  groppo  muscoso,  tra 
il  cielo  e  l'abisso,  l'uno  all'altro  avvinti,  vi- 
vendo d'un   solo  respiro. 

L'ore  passavano. 

Si  destarono  dal  sogno  luminoso  in  perfetta 
oscurità.  Ma  levando  ancora  gli  occhi  al  dra- 
go, immobile  sull'alta  vetta,  avvertirono  nel 
i  cielo  quasi  bianco  impallidir  le  stelle.  Ta- 
I  citamente,  onde  perseguire  anche  in  zona  d'om- 
■  bra  le  fulgide  trame  del  sogno,  ripresero  la 
salita.  L'alba  li  colse  stupiti  tra  informi  rocce 
ferrigne  e  fragorosi  mormorii  d'acque  caden- 
ti. Proseguirono  a  lungo  per  un  tortuoso, 
ma  pianeggiante  sentiero.   Il  drago  volava  con 


lenti  remeggii  in  direzione  occidua.  Ad  una 
svolta  s'arrestarono  d'un  tratto.  Un  grande 
smeraldo  trasparente,  incastonato  da  una  gi- 
gantesca corona  di  massicci,  balenanti  sotto 
lo  scintillìo  di  perpetue  nevi. 

—   Vef^Iia! 

Come  uscì  quel  nome  dalle  lal)br.i  di  Ge- 
nuina? 

Forse  udito  da  qualche  montanara  vallese, 
calata  a  Vartio?  Forse  accennato  di  sfuggita 
dalla  fattucchiera,  quando  le  predisse  il  volo 
del  drago?  Forse  proferito  in  tono  sommesso 
e  in  senso  fantastico,  tra  i  favoleggiati  paesi 
delle  leggende,  nelle  lunghe  serate  invernali  da 
qualcuno  dei  suoi  cari?  Ella  non  lo  sapeva. 
Ma  l'improvvisa,  gigantesca  apparizione  pa- 
noramica trovò  certo  nella  sua  subcoscienza 
profondi    quanto    ignoti    rapporti,    segnati    un 
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tempo  da  percezioni  esteriori,  svaniti  no<^li  o- 
scuri  ricettacoli  delia  memoria,  dileffiiati  nella 
nebbia  dei  più   lontani  ricordi. 

—  ì'egUa!  —  ripetè  ancora  la  fanciulla: 
attonita,  quasi  tremante,  come  se  la  mirabile 
visione  le  avesse  repentinamente  destato  un 
senso  di  vita  da  lungo  tempo  sopito,  non  mai 
completamente   spento. 

Il  drago' volava  lentamente  sul  piano  sme- 
raldino. 

A\ anzarono. 

L'estrema  vetta  del  pizzo  Moro  ardeva  fu- 
migando nel  sole,  ma  gl'irti  gioghi  del  Boc- 
carcccio  e  gli  aspri  dirupi  della  Mottiscìa  im- 
pedivano, foscamente  minacciosi,  che  i  ridesti 
nevai  del  Rebbio,  l'aspettante  aguglia  del  Ta- 
ramona,  e  il  lontano  e  solingo  ghiacciaio  di 
Aurona  s'allietassero  dei  raggi  solari.  Irride- 
vano invece  alla  fosca  minaccia  la  punta  d'Au- 
rona  e  il  Pizzo  Terrarossa,  trionfanti  nella  luce 
aurea,  mentre  l'enorme  Monleone  vegliava 
torvo  nell'ombra,  di  fronte  ai  risvegliati  pic- 
chi, il  sonno  ancor  placido  dei  suoi  massicci 
minori.  Ma  poi,  saettati  di  fianco  e  pervasi  dal 
letificante  tepore,  anche  il  Boccareccio  e  la 
Mottiscia  deposero  il  lor  truce  atteggiamento. 
Si  vestirono  le  giogaie  del  primo  di  tutti  i 
colori  dell'iride,  fiorirono  di  verdi  chiazze  splen- 
denti i  dirupi  del  secondo,  e  un  bianco  lampo 
guizzò  rutilante  dalle  nevi  del  Rebbio  ai  lonta- 
nanti ghiacci  dell'Aurona,  accendendoli  d'm- 
candescenti  scintillìi.  Sopraffatto  dalla  luce  di- 
lagante, s'elevò  allora  fulgente  nella  sua  cri- 
niera di  ghiaccio  anche  il  torvo  Monleone,  ri- 
chiamando dal  pesante  sopore  la  sottil  cresta 
Fnè  e  i  due  pizzi  Valgrande  ;  mentre,  estatiche 
nel  luminoso  mi- 
racolo, ondeggia- 
rono nella  brezza 
leggera  le  vette 
ultime  dei  pini, 
sorrisero  rischia- 
randosi, rarefa- 
cendosi,  strug- 
gendosi nella  ir- 
ruente luminosi- 
tà le  boscaglie 
d'abeti,  e  ruppe- 
ro con  rinnovato, 
prepotente  frago- 
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re  dalle  aeree  cime  ai  gorgoglianti  abissi,  da- 
gl'intatti ghiacciai,  alle  protese  coppe  dei  laghi, 
dalle  oscure  latebre  delle  caverne  ai  rivoli  ser- 
)ieggianti  nel  piano,  mille  e  mille  torrenti,  mil- 
le e  mille  spumeggianti  cascate,  mille  e  mille 
fluenti,   per{3etue   vene. 

Paolo  e  Genuina  procedevano  come  in  un'at- 
mosfera di  sogno. 

Nella  povera  baita  che  li  ospitò  fermarom. 
la  loro  dimora.  E  si  fecero  pastori,  e  rivisserc 
la  semplice  vita  dei  nostri  padri  antichi,  pa- 
scendo greggi  di  capre  e  giovenche  lattifen  , 
coltivando  alla  stagion  propizia  gli  scarsi  frut- 
ti della  terra.  Il  drago  ritornò  sulla  Colmine, 
preferendo  dissetarsi  nei  gorghi  del  Cairasc.i 
anziché  nelle  chiare  acque  del  Diveria,  ondt- 
assicurare  da  insidie  profane  l'idilliaca  vita 
dei  due  amanti  felici. 

A  ^'artio  nessuno  mai  seppe  ove  lo  straniero, 
fuggendo,  avesse  portato  la  fanciulla.  Ma  la 
memoria  di  lei  restò  ugualmente  in  venerazio- 
ne, poiché  aveva  preservato  il  paese  dal  terribile 
drago.  Venerazione,  per  la  quale  il  suo  nome 
fu  dato  ai  soli  pochi  lembi  di  terra,  ove,  tra  due 
macigni,  la  fiera  aveva  posto  sulla  montagna 
il  suo  rifugio:  ma  non  fu  mai  imposto  ad  alcun 
nato  di  donna.  Venerazione  c'ne  non  venne  mai 
meno,  neppur  quando  il  drago,  abbandonato?: 
un  giorno  ad  un  nostalgico  volo,  sì  librò  su 
\'art!o,  verso  l'Albiona.  Due  piccoli  uomini, 
decisi  —  com'essi  dissero  —  di  farla  finit.. 
col  mostro  insidioso,  partirono  per  la  Col- 
mine, e  s'appiattarono  tra  i  due  macigni,  e 
attesero  il  drago  di  ritorno,  e  scaricarono  su 
di  esso  i  loro  neri  archibugi,  volgendo  poscia 
in  fuga  precipitosa.  Ma  il  bellissimo  drago  fa- 
tato, irridendo 
alle  male  arti  de' 
piccoli  mortali, 
s'  elevò  ancora 
una  volta  con  un 
sibilo  trionfale 
dalla  montagna, 
spiegando  1'  ali 
azzurre  verso  i 
cupi  fondi  del 
cielo. 

l'orzo,    setteni.   1920. 

EZIO 
FLORI. 


A  \'artio  nessuno  mai  seppe  ove  lo  straniero,  fuggendo, 

AVESSE    portato    I-A    FANCIULLA. 


AMPIEZZA   E    DECADEN 
D'UNA   STEILILA 
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Cielo  stellato  settentrionale  colle  costellazioni  citate  nell'articolo. 


In  una  regione  del  cielo  non  lontana  dalla 
stella  polare  havvi  una  costellazione  che 
è  chiamata  la  costellazione  del  Cigno, 
Essa  contava  già  nella  sua  storia  due 
avvenimenti  interessanti,  consistenti  nella  com- 
parsa di  due  stelle  nuove,  l'una  nel  l'^oo, 
l'altra  nel  1876,  allorché  nello  scorso  estate 
si  è  di  nuovo  imposta  all'attenzione  degli 
astronomi  per  la  comparsa  in  essa  di  una 
terza  nuova  stella.  Poiché  i  metodi  di  osserva- 
zione, che  sono  di'^ponibili  oggi,  sono  assai  più 
progrediti  di  quelli,  coi  quali  avevano  potuto 
essere  studiate  le  due  stelle  nuove  comparse 
precedenttmente,  i  dati  che  sono  stati  raccolti 
a  proposito  della  nuova  stella  odierna  sono  già 
così  numerosi  e  minuziosi  da  permettere  a^li 
osservatori  di  farsi  un'idea  della  natura  delle 
vicende,  per  le  quali  la  stella  é  passata  dal- 
l'epoca della  sua  comparsa  fino  ad  ora. 

Quelle  vicende  costituiscono  un  esempio  ti- 
pico d'un  gruppo  di  fenomeni  cosmici  che 
presentano  una  decisa  regolarità  e  la  cui  sco- 
perta ha  rappresentato  un  enorme  progresso 
nelle  nostre  cognizioni  sulla  costituzione  delle 

La  Lettura. 


stelle  ed  ha  aperto  a  sua   volta   una    serie    di 
problemi  scientifici  del  più  alto   interesse. 

Fu  nella  sera  del  20  agosto  ultimo  scorso, 
che  l'astronomo  inglese  W.  F.  Uenning,  men- 
tre stava  eseguendo  a  Bristol  le  osservazioni 
di  meteore,  alle  quali  si  dedica  specialmente, 
ha  rilevato  nella  regione  settentrionale  del  Ci- 
gno, non  lungi  dalla  stella  psì,  la  stella 
nuova.  Poiché  la  comparsa  delle  stelle  nuove 
da  grandissimo  tempo  ha  formato  per  gli  astro- 
nomi oggetto  di  osservazioni  scrupolose  é  stato 
possibile  compilare  di  esse  un  catalogo,  nel 
quale  sono  utilizzati  dei  dati  che  rimontano 
nientemeno  che  a  più  di  venti  secoli  or  sono. 
Ebbene,  nella  carta  corrispondente,  che  mo- 
stra la  distribuzione  di  queste  stelle  nel  cielo 
dall'apparizione  della  A'()i'ad'Ipparco  (134  a.  C.) 
sino  ad  ora,  la  Nova  del  Cigno  1920  figura  fra 
una  Nova  dell'anno  945  ed  una  del  1600,  a 
due  terzi  circa  della  distanza  andando  da  si- 
nistra a  destra.  Essa  è  dunque  situata  sul  mar- 
gine della  Via  Lattea,  nella  regione  che  l'a- 
stronomo Easton  designa  come  una  corrente 
lutniuosa,    che    si    estende    da    omega    a   psi 
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del  Cigno.  Al  momento,  in  cui  il  Denning 
ha  scoperto  la  nuova  stella,  questa  appariva 
della  grandezza  3.7;  ma  già  qualche  ora  più 
tardi  lo  splendore  di  essa  si  era  accresciuto, 
tantoché  il  Denning  la  valutò  della  grandezza 

La  notizia  della  scoperta  trasmessa  senza 
indugio  a  tutto  il  mondo  scientifico  diede  oc- 
casione a  ricerche  appassionate  nelle  più  di- 
verse regioni.  Le  prime  constatazioni  furono, 
l'una  che   la   noz'a    del    Cigno,    sebbene    fosse 


ch'era  stata  presa  il  9  agosto  u.  s.  nell'Os- 
servatorio di  Harvard  College,  e  con  un'altra 
della  grandezza  7  visibile  in  una  fotografia  che 
era  stata  presa  il  16  agosto  da  Niels  Tamm 
in  Svezia,  Il  19  agosto  essa  aveva  già  rag- 
giunto uno  splendore  tale  per  cui  era  visibile 
anche  ad  occhio  nudo,  come  risulta  da  un'al- 
tra fotografia  dell'Osservatorio  di  Harvard, 
nella  quale  essa  risulta  della  grandezza  4.8. 
Come  si  disse  sopra,  essa  veniva  scoperta  dal 
Denning  già  l'indomani,  essendo  la  sua   gran- 
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La  costellazione  del  Cigno  e  le  costellazioni  ad  essa  vicine. 

La  «  Nova  1920»  trovasi  nella  parte  settentrionale  del  «Cigno»  presso  al  margine  inferiore  dell'ala  sinistra. 

(Tav.  XXIV  dell'Opera  monumentale  di  Flamsteed.  Atlas  Coelestis,  Londra,   1753:  riprod.  dall'esemplare  esistente 

nella  Biblioteca  del  R.  Osserv.  di  Breia  in  Milano). 


Stata  vista  da  occhi  mortali  per  la  prima  volta 
il  20  agosto,  già  figurava  negli  archivi  della 
scienza,  in  quanto  che  la  sua  immagine  esi- 
steva in  varie  fotografie  della  costellazione  del 
Cigno  precedentemente  prese.  In  questo  modo 
es'^a  potè  venire  identificata  con  una  stella 
della  grandezza  9.5  visibile   in    una    fotografia 


(i)  La  grandezza  d'uìia  stella  è,  per  gli  astronomi,  l'in- 
tensità del  suo  splendore.  Essa  vieti  designata  convenzio- 
nalmente confrontando  'o  splendoie  delle  varie  stelle  con 
quello  deW  A  Idei  abati  della  costellazione  dtl  Toro,  preso 
come  unità,  e  prendendo  come  criterio  di  classificazione  il 
rapporto  2  '/^,.  Cioè  Alderaban  e  le  stelle  di  splendore  pari 
al  suo  costituiscono  le  stelle  di  prima  grandezza,  quelle 
il  cui  splendore  è  due  volte  e  mezzo  minore  costituiscono 
le  stelle  di  seconda  grandezza,  quelle,  il  cui  splendore  è 
due  volte  e  mezza  minore  dello  splendore  delle  stelle  di 
stconda  grandezza  costituiscono  le  stelle  di  terza  gran- 
dezza, ecc.  Le  stelle  al  di  là  della  sesta   grandezza   sono 


dezza  aumentata  sensibilmente  nell'intervallo, 
fino  a  raggiungere  la  cifra  3.3. 

La  nova  Cygni  igzo  è  stata  segnalata,  indi- 
pendentemente dal  Denning  e  subito  dopo  di 
lui,  da  altri  osservatori.  Così  V.  RI.  Jean  Vet- 
ter,  d'Vverdon  (Svizzera),  l'ha  segnalata  il 
23  agosto,  mentre,  verso  le  ore  22,   mostrava 


invisibili  ad  occhio  nudo,  accessibili  solo  ai  rilievi  cogli 
strumenti  ottici  o  colla  fotografia.  In  base  a  questo  metodo 
di  classificazione  una  stella  appartiene  ad  un  ordine  di 
grandezza  tanto  più  alto,  quanto  minore  è  il  suo  splen- 
dore E  coU'indifferenza  verso  il  valore  letterale  dei  ter- 
mini, cbe  rende  cosi  spesso  il  linguaggio  scientifico  passi- 
bile del  rimprovero  di  scorrettezz:^,  gli  astronomi  desi- 
gnano col  segno  delle  quantità  negative  la  grandezza  de- 
gli astri,  il  cui  splendore  è  superiore  a  quello  A^WAl- 
derahan  del  Toro  Cosi  ad  esempio  si  usa  dire  che  Sirio 
è  della  grandezza  — 1,38,  e  che  il  nostro  sole  è  della 
grandezza  —26,5. 
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le  curiosità  del  cielo  ad  amici  novizii.  M.  Paul 
Baitze  l'ha  segnalata  la  sera  del  24  agosto,  e 
la  signorina  Schmitz  l'ha  segnalata  nella  notte 
del  25,  mentre  viaggiava  per  ferrovia.  Val  la 
pena  di  riferire  la  lettera,  colla  quale  codesta 
dilettante  non  più  che  quindicenne  comunicava 
il  28  la  sua  osservazione  a  M.  Raymond, 
astronomo  in  Antibes  :  «  Io  ho  fatto  un  viag- 
gio buonissimo.  Nella  notte  del  25,  mentre  i 
miei  compagni  dormivano,  io,  guardando  il 
cielo  dal  finestrino  del  vagone,  ho    visto    una 

costellazione,    che    sul  

principio  non  sapevo 
riconoscere.  Dopo 
qualche  istante  ho  ben 
visto  ch'era  il  Cigno, 
ma  v'era  una  stella 
nuova  sul  prolunga- 
mento d'una  linea  ti- 
rata da  gain  tua  ad  o- 
niicròn.  L'ho  riveduta 
l'altro  ieri:  lo  splendo- 
re mi  è  sembrato  un 
po'  superiore  a  quello 
di  epsilon  :  ieri  esso 
era  uguale  a  delia.  E' 
la  prima  nova  che  io 
vedo  ». 

Ma  frattanto  la  noti- 
zia della  scoperta,  data 
ufficialmente  dal  Den- 
ning  agli  Osservatorii 
di  vani  paesi,  aveva 
messo  in  moto  le  forze 
della  scienza  ufficiale. 
All'Osservatorio  di  }u- 
visy  la  sera  del  2 1  ago- 
sto il  cielo  era  coperto, 
ma  già  il  22  sera 
M.  Quénisset  iniziava 
le  osservazioni  visuali, 
fotografiche  e  spettro- 
scopiche della  nova.  Il 
22  sera  osservazioni 
dello  stesso  genere  ve- 
nivano fatte  da  Krit- 
zinger  e  Kohlschùtter. 
E  i  rilievi  fatti  da 
allora  fino  ad  oggi, 
nelle  più  diverse  parti  del  mondo,  sono  così 
numerosi  che  si  potrebbe  riempirne  un  volume. 
Specialmente  notevoli  sono  stati  in  Italia  quelli 
praticati  da  Hagen  ed  Emanuelli  nella  Specola 
Vaticana,  e  da  Peisino  a  Pino  Torinese. 

Da  questi  rilievi  risulta  che  la  uova  Cygni 
1920  ha  subito  dall'epoca  della  sua  comparsa 
tino  ad  ora  una  evoluzione  assai  rapida,  che 
ha  presentato  due  fasi.  Nella  prima  fase,  che 
va  dall'epoca  del  primissimo  rilievo  sulla  la- 
stra fotografica  di  Harvard  College  sino  al 
24  agosto.  Io  splendore  della  stella  è  andato 
aumentando  rapidamente,  sino  ad  un  maximum 
rappresentato  dalla  grandezza  1.8.  Dal  24  ago- 
sto in  poi  lo  splendore  è  andato  diminuendo 
gradatamente,  sicché  verso  la  fine  di  settem- 
bre la  stella  cessava  di  essere  visibile  ad 
chio  nudo  :  i  rilievi  più  recenti  le 
ora  la  grandezza  io. 


Posizione  della  N 

(da  una  fotografia  presa 
il  22  agosto  ig: 


OC- 

assegnano 


Mentre  dunque  essa  è  stata  per  qualche 
giorno  fra  le  più  belle  e  brillanti  del  nostro 
settentrionaL  vedovo  sito,  ha  poi  cessato  di  es- 
sere visibile:  ora  la  sua  esistenza  è  rilevabile 
solo  colla  fotografia. 

Contemporaneamente  se  ne  modificava  la 
tinta  :  dapprincipio  bianca,  al  principio  di  set- 
tembre era  di  tinta  giallastra;  al  19  dello  stesso 
mese  era  di  tinta  rossastra,  al  21  era  di  tinta 
rosso  lilla,  al  22  di  tinta  rosso-violacea;  più 
tardi  la  tinta  violacea  è  andata  accentuandosi 

ancora  più,  come  ri- 
sultò dallo  studio  dei 
caratteri  dell'immagi- 
ne fotografica. 

I  dati  della  spettro- 
scopia, cioè  dell'ana- 
lisi della  luce  della  nova 
decomposta  mediante 
un  prisma,  hanno  por- 
tato pure  la  prova  che 
le  condizioni  della  no- 
va Cygni  ig20  hanno 
nello  stesso  breve  tem- 
p  o  variato  continua- 
mente. Riportiamo  la 
relazione  dei  dati  più 
tipici,  e  facciamo  se- 
guire l'interpretazione 
di  essi  per  quanto  è 
possibile  in  base  alle 
attuali  conoscenze  di 
astrofisica. 

La  nova  Cygni  ig2o 
al  22  agosto,  cioè  due 
giorni  dopo  ch'era  sta- 
ta scoperta  dal  Den- 
ning,  presentava  uno 
spettro  simile  a  quello 
di  Sirio:  le  linee  del- 
l'idrogeno erano  in  es- 
so specialmente  evi- 
denti. Già  l'indomani 
si  riscontravano  anche 
le  linee  dell'elio.  11 
24  agosto  le  linee  bril- 
lanti erano  scarse  e 
larghe,  come  nello 
spettro  degli  strati 
bassi  dell'atmosfera  solare,  e  si  avevano  delle 
bande  oscure,  assai  larghe,  che  si  spostavano 
verso  il  violetto.  11  25  le  strie  dell'idrogeno 
erano  meno  spiccate  e  invece  erano  più  spic- 
cate quelle  del  calcio  e  del  magnesio  nella 
regione  del  rosso.  Il  26  eran  visibili  delle  li- 
nee brillanti  che  si  conservarono  a  lungo. 

Questa  serie  di  dati  spettroscopici,  in  con- 
formità agli  altri  dati  suesposti,  rivela  che  la 
nova  Cygni  è  passata  dapprima  per  uno  stadio, 
nel  quale  andò  gradatamente  aumentando  di 
calore  e  quindi  di  luminosità  :  a  questo  stadio 
ne  è  seguito  un  altro  nel  quale  dalla  superfi- 
cie di  essa  venivano  proiettate  nello  spazio 
delle  enormi  masse  gassose  incandescenti;  e 
si  è  avuto  infine  un  terzo  stadio,  nel  quale 
l'intensità  dei  processi  produttori  di  calore  e 
di  luce  andò  scemando,  mentre  la  stella  stessa 
assumeva  alcuni  dei  caratteri   delle    nebulose. 


ovA  1920  DEL  Cigno, 

all'Osservatorio  di  Juvisy 
o  dal  Quénisset). 
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Questo  stadio,  nel  quale,  diventata  invisibile 
ad  occhio  nudo,  essa  è  soltanto  accessibile 
ai  rilievi  fotografici  e  spettroscopici,  dura  tut- 
tora. 

Questa  successione  di  stadii  già  si  può  de- 
durre dalle  variazioni  nel  grado  dello  splen- 
dore e  nel  colore  :  nel  grado  dello  splendore, 
che  dopo  aver  raggiunto  un  viaxitmim  al 
24  agosto,  andò  poi  riducendosi  continuamente; 
nel  colore,  che  da  bianco  ch'era  sul  principio 
diventò  poi  rosso  aranciato  e  infine  rosso  vio- 
laceo, come  accade  di  tutte  le  stelle  quando 
si  raffreddano  o,  come  dicono  gli  astronomi, 
invecchiano.  Ma  i  dati  spettroscopici  ci  dan- 
no delle  informazioni  anche  più  precise. 

Infatti  lo  spettro,  come  dicemmo  testé,  nel 
periodo  dello  splendore  più  forte  era  simile 
a  quello  di  Si- 
rio, presentan- 
do sopratutto 
nette  le  linee 
dell'idrogeno, 
cioè  quelle  li- 
nee, che  com- 
paiono nello 
spettro  allor- 
ché nel  cor- 
po in  esame 
é  contenuto 
dell'idrogeno. 
Ora  la  presenza 
dell'idrogeno 
—  e  di  esso 
soltanto  —  in 
un  corpo  cele- 
ste significa  che 
quel  corpo  si 
trova  ad  una 
temperatura  al- 
tissima, ad  una 
di  quelle  tem- 
perature, alle 
quali  possono 
sussistere  solo 
gli  atomi  di 
quell'elemen- 
to   chimico, 
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mentre  quelli  degli  altri  elementi  dall'azione 
del  fortissimo  calore  vengono  scomposti.  Qual- 
che giorno  più  tardi  si  son  visti  comparire  nel- 
lo spettro  le  linee  dell'elio.  Ora,  l'elio  è  l'ele- 
mento chimico,  i  cui  atomi  vengono  subito 
dopo  quelli  dell'idrogeno  in  fatto  di  tolleranza 
rispetto  alle  temperature  alte.  Perciò  la  com- 
parsa delle  linee  dell'elio  nello  spettro  vuol 
dire  che  essendo  un  po'  diminuita  la  tempe- 
ratura della  stella,  la  materia  di  questa  ha  po- 
tuto condensarsi  alquanto  più,  e  ha  dato  cosi 
produzione  agli  atomi  di  quell'elemento. 

Passa  qualche  giorno  ancora,  e  poiché  la 
temperatura  della  nova  continua  ad  abbassarsi, 
oltre  all'idrogeno  e  all'elio  altri  elementi  chi- 
mici compaiono  nello  spettro  di  essa,  elementi 
i  cui  atomi  corrispondono  a  stadii  ulteriori  di 
condensazione  della  materia  :  sono  il  calcio  e 
il  magnesio.  Nello  stesso  tempo  gli  osser- 
vatori hanno  constatato  che  nello  spettro  le 
lince  scure  rivelatrici  della  presenza  di  questi 


elementi  si  sono  andate  spostando  dal  lato 
della  luce  rossa  verso  il  lato  della  luce  vio- 
letta. Ciò  vuol  dire,  per  delle  ragioni  troppo 
lunghe  da  spiegar  qui,  che  del  materiale  lu- 
minoso proveniente  dalla  stella  si  irradiava 
rapidamente  attorno  ad  essa.  Si  trattava  di 
masse  immense  di  gas,  originate  senza  dub- 
bio da  esplosioni  formidabili  che  avevano  luo- 
go alla  superficie  della  stella  stessa  :  erano 
masse  gassose,  che  si  muovevano  con  una  ve- 
locità di  più  che  mille  chilometri  al  minuto 
secondo:  ciò  dà  un'idea  del  grado  di  violenza 
dei  fenomeni  di  composizione  e  scomposizione 
di  materia,  che  si  svolgevano  intanto  nell'at- 
mosfera della  nova.  Più  tardi  ancora  lo  spettro 
ha  presentato  quelle  linee  brillanti  che  sono 
caratteristiche  per  lo  spettro    della   luce   delle 

nebulose.  La 
comparsa  di 
esse  è  un  feno- 
meno frequen- 
te nello  spettro 
delle  novae  al- 
lorché queste 
entrano  in  uno 
stadio  avanza- 
to d'invecchia- 
mento. Si  am- 
mette general- 
mente, che  es- 
se non  siano 
-proprie  della 
luce  della  Jiova 
stessa,  ma  di 
una  nebulosa, 
che  si  trova 
nella  prossimi- 
tà di  questa  e 
che  per  un 
meccanismo 
ancora  poco 
noto  vien  per 
tal  modo  resa 
specialmen- 
te luminosa. 
Si  tratta  an- 
cora   sopra- 


tutto delle  linee  proprie  dell'idrogeno,  però 
con  particolarità  tali  da  far  supporre  che  nel- 
l'astro, donde  quella  luce  proviene,  gli  atomi 
dell'idrogeno  si  trovano  in  uno  stato  fisico 
diverso  da  quello,  in  cui  si  trovano  nell'idro- 
geno terrestre.  Il  fatto,  che  delle  particolarità 
di  struttura  degli  atomi  d'un  corpo  semplice, 
qual  é  l'idrogeno,  possano  venire  apprezzate 
dagli  astronomi  a  milioni  di  chilometri  di  di- 
stanza, non  appare  più  specialmente  strano 
dopoché  si  é  imparato  che  gli  atomi  dei  co- 
sidetti  corpi  semplici  hanno  una  struttura  re- 
lativamente complessa,  suscettibile  di  modifi- 
cazioni numerose  nella  distribuzione  delle  in- 
finitesimali particelle,  donde  essi  sono  composti. 
Poiché  dunque  sono  ora  presenti  nello 
spettro  della  tiova  Cygni  ig2o  i  caratteri  della 
luce  delle  nebulose,  si  ritiene  che,  prose- 
guendo il  raffreddamento  e  quindi  la  diminu- 
zione di  splendore  della  nova,  la  luce  della 
nebulosa,  colla  quale  questa  é  in  contatto,  può 
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ora  rivelarsi  mentre  non  poteva  farlo  prima, 
allorché  la  luce  della  nova  era  così  più  forte 
di  essa  da  riuscire  sola  accessibile  alle  nostre 
indagini.  E'  bene  notare  a  tal  proposito  che 
la  materia  gasosa  di  cui  si  compongono  le 
nebulose  può  riuscire  luminescente  anche  a 
temperature  basse,  similmente  a  quello  che 
accade  dei  gas  fluorescenti  sulla  terra:  si  ca- 
pisce benissimo,  che  stando  così  le  cose  la 
luce  della  nebulosa,  con  cui  la  nova  è  in  rap- 
porto, continui  ad  essere  ben  accessibile  alle 
nostre  indagini  pur  mentre  la  nova  continua  a 
rafTreddarsi  e  quindi  a  diventar  meno  lucente 
essa  stessa. 

* 
*  * 

Comegiàavem- 
rao  occasione  di 
accennare,  non 
solo  la  comparsa 
di  nuove  stelle  è 
stata  già  più  volte 
constatata  dagli 
astronomi,  ma 
inoltre  le  vicende 
della  ?iova  Cì\(;;ni 
ig20  quali  sono 
state  da  noi  rias- 
sunte più  sopra 
trovano  un  riscon- 
tro fedele  in  quel- 
le di  molte  fra  le 
altre  novae  state 
studiate  finora. 

Dei  dati  inte- 
ressanti sulle  710- 
vae  si  trovano  già 
nei  documenti 
dell'antichità  gre- 
ca, ed  anche  più 
precisi  e  preziosi 
sono  quelli  che 
ci  sono  stati  tra- 
smessi dagli  a- 
stronomi  chinesi. 
Magli  inizii  dello 
studio  sistemati- 
co di  questa  spe- 
cie di  astri  ri- 
monta al  novembre  del  1572,  allorché  nella 
costellazione  di  Cassiopea  é  comparsa,  da  un 
giorno  all'altro,  una  stella  nuova  assai  lu- 
cente. 11  celebre  astronomo  Tycho-Brahé  ne 
rilevò  la  presenza  Tu  novembre,  e  l'ha  sot- 
toposta poi  a  una  serie  di  osservazioni  rego- 
lari fino  all'epoca,  in  cui  essa  scomparve, 
circa  quattro  mesi  dopo:  ma  risultò  poi  ch'essa 
era  stata  segnalata  qualche  giorno  prima,  da 
un  gruppo  di  carrettieri  tedeschi.  Tycho-Brahé 
diede  alla  nova  il  poetico  nome  di  PeUegrina, 
ma  gli  astronomi  l'hanno  poi  designata,  in 
onor  suo,  col  nome  di  Tychonica.  Nei  primi 
tempi  la  Tychonica  era  più  lucente  di  Venere, 
sicché  era  visibile  anche  di  giorno.  Ma  ben 
presto  essa  andò  perdendo  di  splendore  :  nel 
dicembre  non  era  più  lucente  di  Giove,  al 
principio  di  febbraio  seguente  era  assimilabile 
a  una  stella  di    prima    grandezza  ;    durante    il 


Spkttrogrammi  della  luce  della  «  Nova  Cygni  3  », 
PRESI  all'  Osservatorio  di  Yerkes  successivamente  nelle  notti 

DAL   23  (IN  alto)  AL  29  AGOSTO  (iN   BASSO). 

Differenze  minime  nella  distribuzione    e   intensità   delle  strie  bianche, 

appena    apprezzabili    dal    profano,    rivelano    all'astronomo   la    natura 

e  la  intensità  di  fenomeni  grandiosi. 


mese  di  marzo  cessò  di  essere  visibile.  Di 
mano  in  mano  ch'essa  perdeva  di  splendore 
veniva  modificandosi  anche  nel  colore  :  di 
bianca,  ch'era  dapprima,  diventò  successiva- 
mente gialla,  aranciata  e  infine  rossa. 

Nel  1600  una  nuova  stella  comparve  nella 
costellazione  del  Cigno.  Nel  1602  Kepler  l'as- 
segnò alle  stelle  di  3^^  grandezza  :  rimase  vi- 
sibile fino  al  1621,  allorché  scomparve.  Nel 
1655  venne  ritrovata  dal  Cassini,  che  la  riscon- 
trò ancora  di  3'*^  grandezza.  Poscia  diminuì  di 
splendore  rapidamente,  ma  è  visibile  ancora 
oggi,  presentando  delle  variazioni  di  lumino- 
sità periodiche. 

Due  altre  stelle 
nuove  sono  state 
viste  nel  secolo 
XVII,  runa  nel 
Serpentario,  l'al- 
tra nella  Volpe  ; 
ma  sono  tutte  e 
due  scomparse 
più  tardi. 

Nel  XVIII  se- 
colo non  fu  sco- 
perta alcuna  «0- 
va. 

Nel  XIX  secolo 
è  stata  scoperta 
una  dozzina  di  no- 
vae. Colla  Nova 
Aurigae,  scoper- 
ta il  23  gennaio 
1892,  dall'Ander- 
son, dilettante  di 
astronomia,  inco- 
mincia la  serie 
delle  osservazioni 
spettroscopiche 
su  questa  classe 
di  astri  ;  tali  os- 
servazioni, sve- 
landoci la  natu- 
ra degli  elementi 
chimici  presenti 
nella  stella,  la  ve- 
locità, con  cui  si 
diffondono  nello 
spazio  i  mate- 
riali gasosi  provenienti  da  essa,  e  gli  even- 
tuali contatti  colle  nebulose,  hanno  arricchito 
in  misura  incalcolabile  le  nostre  cognizioni  di 
astrofisica  e  ci  hanno  messo  in  grado  di  farci 
un'idea  relativamente  chiara,  o  almeno  di  re- 
stringere d'assai  il  campo  delle  ipotesi,  rispetto 
ai  modi  della  evoluzione  dei  mondi. 

Delle  ìwvae  scoperte  nel  corrente  secolo 
(l'ultima  delle  quali  nel  1918)  molto  importante 
è  la  Nova  Persei,  scoperta  dall'Anderson  il 
21  febbraio  1901.  In  quella  notte  era  della 
2*  grandezza  circa:  l'indomani  superava  per 
splendore  le  stelle  di  i^  grandezza.  I  fenomeni, 
per  cui  essa  è  diventata  visibile,  devono  essere 
stati  straordinariamente  rapidi,  perché  una  fo- 
tografia della  regione  del  cielo,  in  cui  essa  è 
apparsa,  era  stata  fatta  dal  Williams  ventotto 
ore  prima  che  l'Anderson  la  scoprisse,  e  in 
quella  fotografia  di  essa  non   c'è   traccia,   sic- 
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che  a  quell'ora  essa  non  poteva  neppur  aver 
raggiunto  la  12^  grandezza.  La  diminuzione 
dello  splendore  anche  per  la  nova  Persei  in- 
cominciò prestissimo,  cioè  già  qualche  giorno 
dopo  la  sua  comparsa.  E,  come  per  la  nova 
Aiirigae,  essa  ha  avuto  luogo  mediante  una 
serie  di  oscillazioni.  Ma  per  la  nova  Aiirigae 
queste  oscillazioni  erano  irregolari,  sicché  è  a 
ritenersi  che  corrispondessero  ad  un'alternativa 
di  periodi  di  calma  e  di  periodi  occupati  da 
eruzioni  violente  di  materie  incandescenti.  In- 
vece per  la  nova  Persei  esse  erano  assai  re- 
golari :  ad  un  periodo  di 
due  giorni  e  mezzo  in  cui 
la  luminosità  era  maggio- 
re, un  altro  ne  seguiva 
d'un' uguale  durata,  nel 
quale  la  luminosità  era 
minore,  e  questi  periodi 
si  sono  alternati  per  al- 
cuni mesi;  sicché  è  più 
probabile  che  fossero  in 
dipendenza  di  un  movi- 
mento di  rotazione  dell'a- 
stro su  se  stesso,  della 
durata  di  cinque  giorni, 
per  cui  un  focolaio  di  eru- 
zione permanente,  spe- 
cialmente luminoso,  veni- 
va a  ripresentarsi  ogni 
volta  all'osservazione  de- 
gli astronomi  a  intervalli 
di  tempo  corrispondenti. 
Lo  studio  della  7iova 
Persei  ha  rivelato  un'al- 
tra classe  di  fenomeni 
assai  sorprendenti  :  cioè 
si  è  notato  più  volte  che 
attorno  alla  nova  lo  spa- 
zio si  è  illuminato  ad  in- 
tervalli, in  modo  rapidis- 
simo, nientemeno  che  con 
una  rapidità  di  300000  km. 
circa  al  secondo,  ch'è  la 
velocità  stessa  della  luce. 
Ora  è  difficile  ammettere 
che  delle  particelle  mate- 
riali, per  quanto  legge- 
re, possano  muoversi  con 
una  simile  velocità,  sic- 
ché non  si  può  pensare, 
come  pei  fenomeni  lumi- 
nosi consimili  presentati 
dalla  nova  Cygni,  alla 
proiezione  nello  spazio  di 

masse  gasose  incandescenti.  Piuttosto  si  può 
pensare  a  potentissime  scariche  elettriche  del 
genere  di  quelle  che  hanno  luogo  nei  gas  ra- 
refatti dei  tubi  di  Rontgen,  e  che,  com'è  noto, 
danno  produzione  a  fenomeni  luminosi  assai 
intensi.  Le  aurore  boreali,  col  loro  sfoggio  ma- 
gnifico di  drappeggi  iridescenti,  son  dovute  an- 
ch'esse alla  illuminazione  delle  regioni  più  alte 
della  nostra  atmosfera  mediante  le  scariche 
dell'elettricità  proveniente  dal  sole.  Certo  una 
prova  ben  sorprendente  dell'unità  della  strut- 
tura dell'universo   è  costituita  da  questa  iden- 
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tità  di  natura  fra  fenomeni  che  si  svolgono 
attualmente  a  qualche  centinaio  di  chilometri 
dalla  nostra  terra,  ed  altri,  che  si  sono  svolti 
a  300  milioni  di  chilometri  di  distanza,  all'e- 
poca della  Guerra  dei  Trent'anni  e  le  cui  vi- 
brazioni residue  giungono  solo  ora  alle  fessure 
degli  spettroscopii  dei  nostri  osservatorii. 

Da  tutti  i  dati  raccolti  sulle  novae  risulta 
dunque,  concordemente,  che  la  comparsa  di 
questi  astri  corrisponde  ad  incendii  che,  scop- 
piando nelle  profondità  dello  spazio  inviano 
fino  a  noi  i  riflessi   dei   loro   fiammeggiamenti 

immensi. 

Qual  è  l'origine  di  essi  ? 
Secondo  Vogel  e  Ar- 
rhenius  essi  sono  prodotti 
dallo  scontro  di  astri  spen- 
ti, che  si  riaccendono  per 
la  intensità  enorme  del- 
l'urto. 

Un'altra  ipotesi,  propo- 
sta da  Huggins  ed  elabo- 
rata da  Deslandres,  sup- 
pone che  due  astri  spenti 
da  poco  tempo  si  avvici- 
nino fra  loro  non  al  punto 
da  scontrarsi  l'un  l'altro, 
ma  solo  al  punto,  che  ven- 
gano ad  esercitare  l'uno 
sull'altro  in  misura  altis- 
sima la  forza  d'attrazione, 
così  come  la  luna  fa  sulla 
terra  e  viceversa  :  in  que- 
sto modo  le  masse  interne, 
rimaste  ignee  e  fluide,  ver- 
rebbero sollevate  in  forma 
di  maree  gigantesche  e 
proiettate  in  parte  fuori 
degli  astri  stessi,  negli 
spazii  interstellari,  in  for- 
ma di  immense  correnti 
luminose. 

Una  terza  ipotesi  è  quel- 
la del  Seeliger;  secondo 
essa  una  nova  compare 
allorché  un  astro  spento 
incontra  una  massa  gas- 
sosa raccolta  in  forma 
di  nebulosa:  la  frizione 
esercitata  reciprocamente 
dall'astro  spento  e  dalla 
nebulosa  oscura  rende- 
rebbe incandescenti  e 
l'uno  e  l'altra. 

Ciascuna  di  queste  ipo- 
tesi è  confortata  da  buoni  argomenti,  e  tutte 
e  tre  rendono  ragione  del  fatto,  che  le  novae 
compaiono  con  speciale  frequenza  nel  piano 
della  Via  Lattea,  cioè  in  una  regione  del  cielo, 
dove  la  materia  siderale  è  specialmente  abbon- 
dante e  quindi  è  maggiore  la  probabilità  di 
urti  e  di  scontri  fra  astro  ed  astro.  L'ipotesi 
del  Seeliger,  la  quale  tiene  il  massimo  conto 
degli  stretti  rapporti  riscontrati  fra  le  novae  e 
le  nebulose,  è  forse  quella  che  raccoglie  il 
maggior   numero  di  partigiani. 

A.    CLERICI. 


HE  BELLA  HE  BRUTTA 


IROMAH^O 

(Contiti  nazione) 


Tullio  rincasa.  Anch'egli  la  saluta  con 
un  sorriso  e  le  augura  la  buona  sera. 
Tullio,  per  solito,  non  dà  la  buona 
sera  :  non  ci  pensa,  o  l'abitudine  gli 
secca,  tanto  è  vero  che  non  risponde  se  gliela 
danno  gli  altri,  non  esclusa  I^-i-pri.  E'  un 
uomo  di  affa- 
ri e  non  ha  il 
tempo  di  esse- 
re gentile.  Sta- 
sera è  gentile. 

—  Com'è, 
Gianna?  Un 
po'  palliduccia? 

—  Io  palli- 
da? Non  Cinedo. 

—  Quando 
siamo  soli,  deb- 
bo parlarti. 
Una  buona  no- 
tizia... 

—  Una  buo- 
na   notizia? 

Egli  le  fa  se- 
gno di  tacere 
perchè  il  vec- 
chio entra  in 
tinello  dalla 
stanza  della 
Ditta,  sempre 
con  gli  occhia- 
li sul  naso.  An- 
che il  vecchio 
è  affabile  sta- 
sera. 

—  Che  c'è  di 
buono  in  cuci- 
na? C'è  alme- 
no qualcosa 
che  piaccia  a 
questa  ragaz- 
za? 

Pri-pri  corre 
ad  abbracciare 
le  ginocchia 
della    mamma. 

—  Mamma  ! 
mamma  ! 

Gianna  guar- 
da tutti  ad  uno 

ad  uno,  come  per  riconoscerli,  stupita,  (iuarda 
il  vecchio  suocero  burbero,  il  marito  apatico,  la 
bimba  intelligente,  la  serva  intrigante  e  pette- 
gola, e  le  par  quasi  di  non  riconoscerli  perchè 
hanno  altri  volti,  altre  voci,  altri  sguardi.  Nel 
tinello,  sotto  la  lampada  che  batte  sul  biancore 
della  tovaglia,  c'è  un'altra  atmosfera.  Ella 
non  comprende.  Perchè?  Perchè  tutti  son  gen- 
tili stasera?  Che  c'è  di  mutato?  Perchè  la 
Leonina  le  ha  consigliato  la  noce  vomica,  per- 
chè Tullio  s'è  accorto  ch'è  pallida,  perchè  il 
vecchio   ha   fatto   alla    Leonina   una   domanda 


Il  vecchio  s'era  addormkntato  sulla  sua  poltrona 


inesplicabile  :  ((  C'è  almeno  qualcosa  che  piac- 
cia a  questa  ragazza?  »  Ella  china  la  testa  sul 
suo  piatto  e   non  comprende. 

Ascolta  le  voci  e  non  le  riconosce.   La  Leo- 
nina serve  a  tavola.  La  famiglia  s'ama. 

Ma  lei,  Gianna,  soffre.   Non  le  piace  questa 

bontà.  Le  par 
troppo  i  m- 
provvisa,  trop- 
po nuova  ;  le 
par  sia  una 
bontà  calcola- 
trice, e  celi 
un'  insidia.  E 
le  par  anche 
di  non  meri- 
tarla. Ella  non 
ha  fatto  nulla 
per  meritar  la 
stima  del  vec- 
chio ;  dinanzi 
a  Tullio  si  sen- 
te quasi  colpe- 
vole. Ella  non 
ama  più  l'uo- 
mo che  le  sie- 
de vicino  e  le 
sorride  e  che 
per  tanti  anni 
le  è  stato  se- 
duto vicino  sen- 
za vederla,  non 
ama  più  da 
tanti  anni  que- 
st'uomo ancor 
giovane  che 
tutti  dicono 
saggio,  e  non 
ha  più  speran- 
za di  ritornare 
a  lui  col  suo 
cuore  ingenuo 
d'un  tempo.  Il 
suo  cuore  è  di 
un  altro.  Nes- 
suno sa  di  chi 
sia  questo  suo 
povero  cuore 
che  nessuno  ha 
potuto  o  voluto 
conoscere;  non  lo  sa  lui,  Eugenio,  che  le  ha 
voltato  le  spalle  ;  non  lo  sa  lei,  Michelina,  che 
non  ha  compreso.  Ma  Gianna  non  piange  e 
non  si  dispera.  Forse  ella  pensa  che  l'amor  si- 
lenzioso è  l'amor  più  perfetto  perchè  è  l'amore 
più  casto  ;  e  si  sente  abbastanza  forte  per 
ifronteggiare  la  famiglia  che  s'ama. 

La  cena  è  quasi  finita.  Suona  un  campanello. 

—  Eugenio  !  —  grida  Pri-fft-i   saltando  sulla 
sedia  ;  e  gli  occhi  le  brillano  di   gioia. 

—  Sei  contenta  che  sia  lui?  —  le  chiede  la 
mamma. 
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—  Tanto,  tanto,  tanto  ! 

Eugenio  viene  sempre  a  quest'ora,  talvolta 
solo,  talvolta  con  suo  padre.  Gli  si  offre  il 
caffè.  Quasi  sempre  Gianna  glielo  versa  e 
glielo  inzucchera  ;  ma  stasera  glielo  versa  la 
Leonina  e  Pri-pri  s'è  impadronita  della  zuc- 
cheriera. 

—  Lascia  fare  a  me! Vedrai  quanto  te  ne  dò! 

—  Non  ti  pare  —  dice  Tullio  a  sua  moglie  — 
che  Pri-pri  sia  diventata  civetta? 

Gianna  trasalisce  come  se  Tullio  le  avesse 
detto  quelle  parole  in  tutta  serietà.  Pri-pri  è 
diventata  civetta?  Pri-pri  sorride  a  lui,  pro- 
prio a  lui,  con  civetteria?  Eugenio  piace  a 
Pri-pri?  Eugenio  è  il  miglior  amico  di  Pri- 
pri?  E  Pri-pri  vuol  piacere  più  a  lui  che  agli 
altri,  più  a  lui  che  alla  mamma?  Ma  è  vero?  è 
proprio  vero  che  Pri-pri  è  diventata  civetta? 

Gianna  fa  un  gesto  istintivo  per  cacciar  dalla 
sua  mente  quei  pensieri  assurdi  e  molesti  ;  e 
intanto  si  ravvia  su  la  fronte  i  capelli.  Scioc- 
chezze !  Tullio  ha  scherzato.  Pri-pri  è  intelli- 
gente.  Ecco  che  cos'è  :  intelligente  ! 

E  la  mamma  si  volge  a  Pri-pri  e  le  racco- 
manda... Non  sa  più  che  cosa  deve  racco- 
mandarle. 

—  Ah  !  ■ —  dice  infine.  —  La  compostezza! 
Tullio  alza  le  spalle. 

—  Povera  bambina  !  Lasciala  un  poco  in 
libertà  ! 

—  Certo,  —  afferma  Eugenio  con  un  sor- 
riso amabile.  ■ —  Che  cosa  fa,  poverina? 

—  Annoia,  —  risponde  Gianna.  —  Annoia 
lei! 

—  Me?  Annoia  me?  Chi  gliel'ha  detto?  Pro- 
testo !  Io  mi  son  sempre  divertito  con  la  bam- 
bina ;  la  bambina  non  mi  ha  dato  mai  nessun 
fastidio.    Vieni,    Pri-pri  ! 

Il  vecchio  s'è  addormentato  sulla  sua  pol- 
trona, con  la  pipa  tirolese  in  bocca.  La  Leo- 
nina ha  sparecchiato  in  silenzio,  con  la  sua 
umiltà  enigmatica,  rivolgendo  sorrisi  affettuosi 
ora  all'uno  ora  all'altro  :  anche  al  vecchio  ad- 
dormentato. 

—  Vieni  !  —  dice  Eugenio.  —  Vieni,  Pri- 
pri  ! 

E  Pri-pri  gli  salta  sulle  ginocchia. 

Gianna  vorrebbe  fare  un  gesto  verso  la  bim- 
ba, vorrebbe  chiamarla,  vorrebbe  pregarla  di 
venir  qua,  sulle  sue  ginocchia,  sulle  ginocchia 
della  mamma,  ma  non  si  muove,  non  parla. 
Pensa  che  forse  la  bimba  preferisce  Eugenio 
alla  mamma.  Sulle  ginocchia  di  lui  ci  si  di- 
verte di  più  !  Forse  anche  la  piccina  compren- 
de che  quel  ragazzone  biondo  è  più  forte  degli 
altri,  è  più  buono  degli  altri  ;  e  gli  vuol  bene 
per  questo  e  perchè  è  paziente,  condiscendente 
coi  bimbi.  Ma  forse  Pri-pri,  come  una  piccola 
donna,  di  quell'uomo  è  curiosa.  Con  quanta 
serietà  lo  guarda,  di  sotto  in  su,  come  per  in- 
terrogarlo !  Seduta  sulle  ginocchia  di  lui,  gli 
osserva  in  una  pausa  le  larghe  pupille  in  cui  la 
bimba  vede  il  suo  volto  rimpicciolito,  le  iridi 
chiare,  i  piccoli  -jaggi  d'oro  che  s'irradiano  in- 
torno alle  pupille  ;  lo  scruta  con  la  sua  sfronta- 
tezza di  bimba  che  non  ha  paura  degli  uomini 
perchè  non  ha  paura  di  papà;  e  forse  quell'uo- 


mo le  par  più  bello  e  più  misterioso  di  papà. 
Così,  cosi,  guardandolo  negli  occhi,  ella  ha 
imparato  ad  ammirare  il  suo  Eugenio  ! 

E  lui,  lui?  Che  fa?  Che  pensa?  Possibile 
ch'egli  si  diverta  a  far  galoppare  sulle  sue 
ginocchia  Pri-pri?  Possibile  ch'egli  si  diverta 
come  si  diverte  Pri-pri?  O  forse  Eugenio  ha 
visto  nel  volto  di  Gianna  quelle  esitazioni  do- 
lorose, quella  muta  implorazione,  nel  muto 
sgomento  ;  e  vuol  ch'ella  soffra,  si  vendica  fa- 
cendola soffrire?  Ma  di  che,  di  che  si  vendica, 
Eugenio? 

Egli  si  china  a  baciare  Pri-pri  sui  capelli, 
socchiudendo  gli  occhi.  Quante  volte  s'è  detti^ 
che   Pri-pri  ha   i  capelli  della  mamma  ! 

Gianna  si  scuote.  Tullio  è  in  piedi  accanto 
a  lei. 

—  Vuoi   venire,    un    momento? 

Ella  si  alza  automaticamente  :  Io  segue  nel- 
la stanza  della  Ditta  :   lo  ascolta. 

—  Debbo  parlarti,   te  l'ho  detto. 

—  Una  buona  notizia?  —  mormorano  le 
pallide  labbra  in  un  triste  sorriso. 

—  Una  buona  notizia.  Guarda  ! 

Egli  trae  dalla  tasca  un  mazzo  di  chiavi, 
con  un  gesto  rapido,  nervoso  ;  sì  che  le  chiavi 
gli  cadon  di  mano  sul  piano  della  scrivania. 

—  Vittoria  !  Vittoria  ! 

Ma  Gianna  non  comprende. 

—  Come?  Non  vedi?  Non  vedi  che  abbiamo 
vinto?    Abbiamo    vinto    noi!    Hai    vinto    tu! 

—  Ho  vinto  io? 

—  Sicuro  !  Le  chiavi  di  casa,  quelle  che  te- 
neva la  Leonina,  di  nascosto  !  Son  tue,  capi- 
sci? Son  tue  !  Papà  le  ha  date  a  te,  ha  stima 
di  te  !  Vedi,  cara?  Questa  è  la  chiave  della  di- 
spensa, questa  è  la  chiave  del  guardaroba, 
questa  della  cantina,  questa  della  credenza, 
.questa  della  cantoniera,  queste  son  quelle  de- 
gli armadi...  Tutte,  tutte  !  Domani  avrai  anche 
le  chiavi  del  villino.  E'  una  bella  prova  di 
fiducia,  mi  pare.  Mi  pare  che  tu  debba  es- 
sere contenta  e  ringraziar  tuo  marito.  Ed  ora 
non  ti  lamenterai  di  non  averle,  le  chiavi... 
Ma  che  fai?  Non  le  vuoi?  Non  le  prendi? 

Egli  stesso  gliele  mette  sul  palmo  della  ma- 
no, ed  ella  rabbrividisce  al  contatto.  Come  son 
fredde  !  Le  guarda.  Che  chiavi  sono?  Sono 
le  chiavi  che  ella  avrebbe  dovuto  avere  tanti 
anni  fa,  quando  entrò  nella  triste  casa  ancor 
bimba,  dopo  il  viaggio  di  nozze?  Che  gioia  le 
avrebbe  dato  allora  il  tintinnio  di  quelle 
chiavi  ! 

—  Intendiamoci,  —  continua  Tullio,  —  è 
una  vittoria,  non  è  la  vittoria  completa.  La 
Leonina  rimane  in  casa...  Per  ora.  Ma  né  io 
né  tu  dobbiamo  rinunziare  alla  lotta.  Hai  ca- 
pito? E  ora  basta  :  torniamo  in  tinello.  Le 
chiavi,  ecco,  mettile  cosi,  alla  cintola...  Qui, 
qui,  lascia  fare  a  me... 

IClIa  ritorna  nel  tinello,  rossa  in  viso,  con 
le  chiavi  alla  cintola.  Si  vergogna.  Eugenio 
le  vedrà? 

Il  vecchio  s'è  svegliato,  si  stira,  dice. che  è 
stanco,  dà  la  buona  notte  a  tutti,  s'avvia.  Ri- 
torna  indietro,   s'avvicina  a  Giann^a. 
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—  E'  inteso,  domani  vai  lai^giù,  —  dice  a 
Gianna.  —  Trecentoquindici  lire  e  settanta- 
cinque centesimi...  Bada  di  farti  dare  anche  i 
settanta ,-inque  centesimi! 

Ella  china  il  capo  assentendo,  e  ripete  piano 
a  sé  stessa  : 

—  Trecentoquindici  lire...  Trecentoquindici 
lire...    E   settantacinque  centesimi... 

XVIL 

I  BALLARINL 

Michelina  è  partita  alla  line  di  settembre. 
1  bagnanti  sono  tutti  partiti  in  quei  gior- 
ni ;  ma  i  villeggianti,  i  proprietari  di  ville,  i 
fanntiiìoni,  come  li  chiama  il  vecchio  Sancisi, 
sono  rimasti  ancora  un  poco.  L'ottobre  è 
bello  qualche  volta.  Quest'anno  è  bellissimo. 
E  il  vecchio  Sancisi  non  le  vorrebbe  queste 
belle  giornate  :  anzi  è  arrabbiato,  col  maltempo 
che  non  si  decide  a  venire  e  a  cacciar  via  dal 
suo  villino,  perchè  non  può  farlo  egli  stesso, 
quei  signori  Ballarini,  padre,  madre,  figli, 
ospiti  e  servitù,  a  cui  fu  concesso  di  godere 
senza  discrezione  e  senza   spendere. 

Ma  ora  par,  se  Dio  vuole,  che  abbiano  finito 
di  godere.  Gianna  s'incammina  verso  il  \ilIino. 

Gianna  pensa  che  ora,  veramente,  tutto  è 
cambiato.  Ella  sa  dove  va.  Ella  è  la  padrona 
del  tal  villino,  abitato  per  troppo  tempo  da  in- 
trusi. Le  chiavi  debbono  esser  date  a  lei  ;  e  lei 
verificherà  se  manca  qualcosa  nelle  diverse 
stanze,  in  cucina.  Il  vecchio  le  ha  insegnato 
come  si  fa  il  proprio  interesse.  Ella  crede  di 
aver  imparato,  d'essere  cambiata  anche  lei 
come  sono  cambiati  gli  altri,  Tullio,  il  suo- 
cero, Eugenio,  la  Leonina  e  perfino  Pri-pri. 
Le  han  detto,  sorridendo  con  intenzione,  che  il 
villino  è  suo.  Suo?  Forse,  se  avesse  la  speran- 
za di  abitarvi  un  giorno.  Ma  ella  sa  bene  di 
non  poter  avere  questa  speranza  :  né  questa, 
né  altre.  E  china  il  capo  graziosamente  di- 
nanzi alla  pingue  signora  che  vorrebbe  rispet- 
tarla come  padrona  di  casa,  ma  capisce  ormai 
che  non   importa. 

—  Oh,  lei  !  Noi  siamo  destinate  a  incontrarci 
quando  io  ho  molto  da  fare.  Capirà,  si  parte 
fra   un'ora.    Perchè   non    è    venuta   prima? 

Gianna  non  risponde,  ma  si  guarda  intorno 
come  per  riconoscere  le  stanze  del  suo  villino, 
e  specialmente  il  suo  salottino  da  lavoro  :  irri- 
conoscibile, irriconoscibile  !  Ma  perchè,  mio 
Dio,  tutto  questo  disordine?  E  deve  manca- 
re qualcosa,  devon  mancar  dei  gingilli.  Rotti, 
tutti  rotti?  Chi  è  stato?  Berto?  Memmo?  Una 
serva?  E  i  suoi  ricami?  I  suoi  tappetini?  Son 
questi?  Cosi  macchiati?  Così  sgualciti?  Ma 
questi  son  degli  stracci  ! 

—  Perchè  non  è  venuta  prima?  Se  veniva 
prima  io  ero  a  sua  disposizione,  a  sua  comple- 
ta disposizione  !  E  ora?  Che  vuol  fare?  Che 
cos'è   quella  carta? 

—  L'elenco...  l'elenco  degli  oggetti  e  degli 
utensili... 

—  Ah.  già!  Anche  l'altra  volta  aveva  l'e- 
lenco degli  oggetti  e  degli  utensili...  Che  cos'è? 
Vuol    verificare?    Crede    che    manchi    qualche 


cosa?     Qualche     bicchiere?     Qualche     piatto? 
Qualche  tegame? 

—  Non  manca  nulla?  —  chiede  Gianna  col 
suo  dolce  sorriso. 

—  \'ada,  vada,  signora  !  Vada  in  cucina  ! 
Margherita,  Margherita!  Vada  da  Marghe- 
rita ! 

Margherita  non  è  in  cucina,  ma  sta  chiu- 
dendo un  baule  in  camera  da  letto.  Un  altro 
baule  è  riempito  solo  a  metà;  le  valige  sono 
ancor  tutte  aperte,  e  Berto  salta  sui  materassi 
dei  letti  mentre  Memmo  riempie  i  cassetti  vuo- 
ti di  sassi,  di  erbacce  e  di  fiori  secchi,  tanto 
per  fare  qualche  cosa. 

—  Li  vede?  li  vede?  —  dice  la  pingue  si- 
gnora Ballarini  alla  padrona  che  l'ha  seguita 
in  quella  stanza.  —  Li  vede?  Sono  la  mia  di- 
sperazione ! 

—  Un  po'  vivaci,   i  bambini... 

—  Berto  !  \'ieni  giù  !  Vieni  subito  giù  !  \'er- 
gognati  !  Non  vedi  che  c'è  la  padrona?  Hai  tu 
il  denaro  da  pagarle  la  roba  che  le  rovini? 
Macché!  Non  capisce  niente,  non  ha  nessun 
sentimento!  Suo  padre  se  ne  lava  le  mani. 
Lui  parte  sempre  un  giorno  prima,  con  In 
scusa  degli  affari...  Dunque,  Margherita,  bi- 
sogna dar  retta  a  questa  signora  che  è  venuta 
con  l'elenco  degli  oggetti  e  degli  utensili... 

— -  Oh  Dio,  —  geme  la  servetta,  —  come 
faccio?  Come  faccio? 

—  Non  si  arriva  a  tempo,  signora  !  —  grida 
l'altra    serva,    nell'altra    stanza 

—  Ecco  —  dice  la  signora  —  ci  sarebbe  la 
mia  Iside,  ma  la  mia  Iside  non  si  occupa  di 
certe  cose.  Scommetto  che  ora  sta  facendosi 
le  unghie  nella  sua  stanza  !  Ci  sarebbe  la  si- 
gnorina Desaix.  ma  chi  si  arrischia  a  farle  una 
simile   proposta? 

Gianna,  risolutamente,  piega  il  suo  foglietto 
e  rivolge  alla  pingue  signora  Ballarini  un 
gesto  cortese  che  vuol  dire  :  ((  Non  se  ne  parla 
più.  »  La  signora  trova  naturalissimo  che  non 
se  ne  parli  più  e  continua  le  sue  lamentele  : 

—  Berto  è  un  diavolo,  lo  so  ;  mi  fa  morire, 
lo  so  ;  ma  almeno  è  franco,  si  sa  chi  è  e  che 
cosa  può  fare.  Ma  quell'altro,  il  maggiore, 
che  par  più  quieto,  è  peggio.  Quello  lavora 
sotto  sotto.  Non  si  sa  mai  che  cosa  ti  può 
combinare,  quello  !  Io,  quando  lo  porto  in  una 
casa,  tremo...  Memmo!  Memmo,  che  fai?  Che 
cosa  hai  mes.so  in  quel  cassetto?...  E  pensare, 
signora,  che  dico  sempre  a  suo  padre  :  «  Mem- 
mo, almeno,  prendilo  con  te!  Liberami,  al- 
meno, di  Memmo  !  Tu  sei  un  uomo,  non  hai 
paura!»  Ma  lui,  lui...  \'uoI  che  glielo  dica, 
signora?  Ha  paura  ! 

—  .Signora,  —  grida  la  serva  nell'altra  stan- 
za, —  se  lei  continua  ancora  a  parlare  di 
Berto  e  di  Memmo  non  arriveremo  in  tempo  I 

—  E'  vero,  Dirce,  hai  ragione.  Bisogna  che 
faccia  qualche  cosa  anch'io.  Permette? 

Gianna  riman  sola  nella  saletta  d'ingresso. 
Una  gran  tristezza  le  scende  improvvisamente 
nel  cuore.  Socchiude  gli  occhi  ;  e  le  par  di  ve- 
dere il  vecchio  suocero  che  le  fa  un  gesto  mi- 
naccioso :  <(  Ma  non  vedi,  non  vedi  che  questa 
donna  si   burla  di   te?  »   La   pingue  signora   si 
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burla  di  lei?  Ma  allora  lei  che  deve  fare? 
Spiegare  ancora  il  foglietto,  l'elenco  degli  og- 
getti e  degli  utensili?  \'erificare  in  tutte  le 
stanze,  verificare,  verificare,  verificare?  E  poi? 
Ah,  sì,  pretendere  del  denaro  :  trecentoquindici 
lire  e  settantacinque  centesimi.  Anche  i  set- 
tantacinque centesimi  !  Non  si  deve  regalar 
niente  a  nessuno  ! 

Si  muove,  finalmente,  ritorna  nel  corridoio  ; 
apre,  quasi  senza  volerlo,  la  porta  di  una  stan- 
za socchiusa;  richiude  subito  e  scappa  via 
spaventata.  Ha  visto  il  tìglio  della  signora, 
Fernando,  che  bacia  in  bocca  la  signorina  De- 
saix,  l'amica  della  sorella  ! 

—  Cornine  elle  est  bètel  —  dice  la  piccola 
francese. 

Riappare  nel  corridoio  la  pingue  signora 
Ballarinì.   Che   fa?  Giunge   le   mani? 

—  Signora,  signora,  giacché  non  fa  nulla... 
sia  buona,  sia  buona...  Brava,  signora!  Ven- 
ga qua...    Ecco,   mi  aiuti... 

Gianna  finisce  di  riempire  una  valigia,  chiu- 
de un  baule,  chiude  una  cappelliera,  raduna 
i  bastoni  e  gli  ombrellini  :  poi  aiuta  la  pingue 
signora  a  vestirsi  .giacché  Dirce  e  Margherita 
sono  occupate  altrove,  poverine. 

—  Ah,  che  brava,  che  brava  !  Ma  bisognerà 
pagarla,  questa  cameriera  !  E  chissà  che  pre- 
tese I 

Si  odon  voci  gaie,  risa  soffocate  nel  corri- 
doio. Gianna  si  volta  spaventata. 

—  Niente,  niente  I  E'  Fernando  che  molesta 
le  ragazze  ! 

Fernando  e  le  ragazze  passano  correndo. 

—  Addio,   mamma  !   Addio,   mamma  ! 

—  Hai  capito?  Noi  filiamo  !  Arnvederci  ! 

—  Madame,  aii  revoir  à  la  gare! 

La  pingue  signora  Ballarini  avrebbe  tutta 
l'intenzione  di  protestare  contro  quella  allegra 
giovinezza  che,  come  il  signor  Ballarini,  la 
lascia  sola  nell'imbarazzo  ;  ma  si  capisce  che 
non  osa  e  maschera  con,  un  dolce  sorriso  il  suo 
disappunto.  Preferisce  prendersela  ancora  una 
volta  con  Berto  e  con  Memmo  che  sono  ormai 
abituati  alle  sue  lunghe  querele  e  le  ridono  in 
faccia. 

—  Ah  questi  infami  I  Mi  fanno  morire,  mi 
fanno  morire  !  Ma  sa  che  lei,  signora,  è  più 
brava  della  mia  Margherita?  Una  cameriera 
perfetta  !  Chissà  che  pretese  !  Oh,  a  proposito, 
io  debbo  darle  del  denaro.  Quanto?  Lo  sa  lei 
quanto? 

—  Trecentoquindici  lire  e  settantacinque  cen- 
tesimi... 

—  Mamma,  ecco  la  carrozza  !  —  grida  Berlo 
seduto  sul  davanzale. 

—  Presto,  presto,  bisogna  far  presto  I  —  dice 
Margherita  passando  in   gran  fretta. 

—  Ecco  qua,  signora.  Trecentoquindici  lire 
e  settantacinque  centesimi,  anzi  sessantacin- 
que centesimi...  Mancano  due  soldi...  Non  fa 
nulla,  eh?...  Ecco  le  chiavi...  Il  denaro  e  le 
chiavi...  Vengo,  vengo!...  Non  mi  stordite!... 
C'è  tutto?  Manca  nulla?...  Contate,  contate  !... 
Margherita,  conta!...  Quanti  colli?  I")ue  bauli 
e  sette  colli...   Andiamo,   presto.    Buon   t^iorno. 


signora...  Grazie  di  tutto.  Berto,  Memmo,  sa- 
lutate la  signora...  Maleducati!  Tu,  Memmo, 
screanzato,  non  far  le  boccacce...  Buon  gior- 
no e  buona  permanenza,  signora  ! 

Gianna  è  sola.  Ci  sono,  sul  tavolo,  il  de- 
naro e  le  chiavi.  Conta  il  denaro  :  ah  già, 
mancano  due  soldi  !  Mette  il  denaro  e  le  chiavi 
nella  borsetta.  Chiude  le  finestre,  chiude  le 
porte,  esce,  chiude  il  portoncino,  il  cancello. 
Non  ha  voluto  veder  nulla.  Vuole  andar  via. 

-*» 

Prima  di  tornare  a  casa,  col  denaro  e  le  chia- 
vi, Gianna  pensa  di  fare  una  visitina  al  suo 
papà  :  una  visitina  di  dieci  minuti.  Da  quanti 
giorni  non  lo  vede,  il  suo  papà?  Non  sa,  non 
ricorda  :  glielo  dice  lui,  comicamente  scanda- 
lizzato,  aprendo   le  braccia  : 

—  Da  quattro  giorni,  sicuro  !  Non  ci  vedia- 
mo da  quattro  giorni  !  E  la  colpa  di  chi  è? 
Della  figliuola  bella  che  dimentica  il  vecchiet- 
to e  non  pensa  che  il  vecchietto  potrebbe  am- 
malarsi, e...  Ah,  no.  Il  vecchietto  è  arzillo! 
Eccomi  qua!...  Beh?  Che  cos'è?  Perchè  non 
vieni  avanti? 

Gianna  ride. 

■—  Mi  fai  un  piacere,  papà?  Mi  dai...  del 
denaro? 

—  Del  denaro?  Perbacco  I  Quanto,  bambina? 

—  Poco.    Due   soldi. 

—  Due  soldi?  Due  soldi?  Sei  matta? 
Gianna  ride.   Ma  riman  H,  sull'uscio,  con  la 

mano  tesa,  come  un  povero. 


PARTE  TERZA 
L 

UNA  SIGNORINA  DIVERSA  DALLE  ALTRE 

Chi  ha  detto  che  le  signorine  in  provincia 
sono  poco  intelligenti? 

Marcella  è  intelligente. 

Chi  ha  detto  che  le  signorine  in  provincia 
sono  un  po'  goffe  e  antiquate  nel  vestire,  ne! 
parlare,  nel  sorridere  ;  goffe  e  antiquate  quan- 
do camminano,  quando  rispondono  al  saluto, 
quando  vanno  alla  messa,  quando  stanno  alla 
finestra,  quando  colgono  fiori,  quando  studia- 
no il  francese,  quando  seggono  facendo  il  piz- 
zo, quando  si  guardano  di  sfuggita  in  uno 
specchio,  quando  leggono  i  Promessi  Sposi. 
quando  offrono  l'anesone  o  il  maraschino  di 
Zara  ;  goffe  e  antiquate  quando  guidano  il 
cavallino  docile,  quando  interpretano  Chopin, 
quando  scelgono  la  carta  da  lettera,  quando 
aspettano  il  postino  sulla  porta,  quando  smet- 
tono di  f.ar  cjualche  cosa  per  guardare  il  cielo 
al  tramonto,  quando  augurano  la  buona  sera 
all'amico  di  casa  che  entra  senza  togliersi  il 
cappello,  quando  vanno  a  fru'  delle  spese  urgen- 
tissime nella  città  vicin.i  che  potrebbe  essere 
—  nientemeno  !  —  Forlì  ;  ma  goffe  e  antiquate 
sopra  tutto  quando  amano  o  fanno  all'amore? 

Marcella  non  fa,  che  si  sappia,  all'amore: 
fa  molte  di  queste  cose,  come  tutte  le  altre;  e 
non   è  né  antiquata  né  goffa. 
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Marcella  è  di\ersa  da 
tutte  le  aJtre.  Forse  che 
l'Ila  interpreta  alla  pcr- 
l'ezione  C'hopin?  Oh  no! 
Sa  benissimo  di  suonar 
male  il  secondo  nottur- 
)io,  e  lo  ammette  con 
simpatica  disinvoltura 
mentre  tutti  le  fanno 
iili  elogi  e  mammà  si 
commuove  :  «  Questo 
Fecondo  notturno  è  suo- 
nato da  cane  !  »  Ormai 
è  deciso  che  atjli  amici 
si  debba  offrire  un  bic- 
chierino di  anesone,  di 
quello  buono  che  si  fa 
.1  Saviqnano  ;  è  deciso 
che  sia  lei,  Marcella,  a 
versarlo  nei  bicchierini 
allineati.  E'  buono  l'a- 
nesone  di  Savio-nano? 
Forse:  ma  è  ridicolo  of- 
frirlo atfli  amici  di  casa 
senza  dire  almeno  qual- 
che cosa  che  spiacela  a 
mammà  :  «  Badate,  è 
porcheria  !  »  Nessuno 
ormai  può  non  sorride- 
re alla  grazia  patetica  di 
una  signorina  che  smet- 
te di  far  qualche  cosa 
per  guardare  il  cielo  al 
tramonto  quando  Espe- 
ro, la  stella  della  sera, 
timidamente  occhieggia 
nell'aria  ed  altre  stelle 
minori  occhieggiano 
nell'aria  prima  di  bruli- 
care nel  cielo  —  a  mi- 
lioni, a  milioni  come  la 
sabbia  del  mare  !  —  ; 
ma  ella  dice  :  ((  E'  un 
bello  spettacolo.  Pecca- 
to che  sia  sempre  quel- 
lo, che  le  stelle  siano 
tante  —  troppe,  trop- 
pe —  e  che  la  stella  della  sera  sia  sem- 
pre la  stella  della  sera  !  »  Tutto  ciò  è  assurdo, 
d'accordo  :  peccato  che  la  luce  sia  sempre  la 
luce,  peccato  che  io  sia  sempre  io  !  Ma  vuol 
dir  qualche  cosa  :  vuol  dir  che  Marcella  si  an- 
noia. E,  se  è  vero  che  annoiarsi  è  una  cosa 
che  si  suol  far  bene  sopra  tutto  in  provincia, 
è  anche  vero  che  Marcella  nim  si  annoia  come 
tutte  le  altre. 

Quanto  ai  liljri  da  leggere,  è  un  affar  se- 
rio. Si  sa  ormai  che  le  mamme  hanno  una 
gran  paura  dei  romanzi  perchè  son  fra  i  ro- 
manzi i  libri  cattivi  e  non  c'è  peggior  nemico 
delle  fanciulle  moderne  d'un  libro  cattivo.  II 
dovere  di  una  madre  è  di  vigilare  ima  figliuo- 
la avida  di  emozioni  letterarie.  In  questo  caso 
come  in  nessun  altro  la  buona  mamma  deve 
esser  severa.  Deve  cominciare  subito  con  l'e- 
scludere tre  o  quattro  autori  anche  se,  per  av- 
ventura,  avessero   scritto   un    libro  buono,    un 
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Quando  egli  tornava  ai.  paksk  .  . . 

libro  sano.  Esclusa  Camlina  Invernizio!  Le 
mamme  hanno  una  gran  paura  della  povera 
Carolina  Invernizio,  specie  quelle  che  non 
sanno  precisamente  di  chi  e  di  che  cosa  si 
tratti.  Ecco  :  il  cervello  :  fa  male  al  cervello. 
Esclusi  gli  autori  che  fan  male  al  cervello  :  e 
son  molti,  son  quasi  tutti.  Le  figliuole,  pove- 
rine, mostrano  di  rassegnarsi.  Hanno  altre 
occupazioni,  hanno  il  pianoforte,  canticchiano, 
scribacchiano,  coltivano  i  fiori  :  possono,  in- 
somma, contentarsi  delia  biblioteca  del  Pa- 
tronato Scolastico.  Con  tutto  ciò,  non  c'è  nes- 
suna che  non  abbia  letto  Madame  Bovary,  in 
una  di  quelle  edizioni  popolari  dove  la  povera 
moglie  del  medico  di  Vonville  veste,  in  coper- 
tina, come  una  cocotte  parigina  del  tempo  di 
Nana.  Si  sa  quando  la  leggono  ;  non  si  sa  co- 
me  l'abbiano  avuta. 

.Si  sa  certamente  come  l'ha  avuta  Marcella. 
Marcella  se  l'è  fatta  spedire  da  un   libraio  d'i 
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Bologna,  che  è  —  come  ella  ha  detto  una 
volta  —  il  suo  libraio.  Edizione  Charpontier 
édition  definitive,  con  la  requisitoria,  la  difesa 
e  la  sentenza  del  processo  intentato  all'autore 
davanti  al  Tribunale  correzionale  di  .  Parigi  : 
udienze  del  31   gennaio  e  del  7   febbraio   1857. 

—  Un  processo  —  ha  detto  Marcella  a  sua 
madre  —  molto  interessante  ! 

Che  cosa  deve  rispondere  una  povera  ma- 
dre senza  autorità  e  senza  energia,  a  cui  è 
stato  detto  che  dopo  i  Promessi  Sposi  non  c'è 
che  il  Marco    Visconti? 

Se  è  vero  che  legger  dei  romanzi  è  ciò  che 
si  può  far  di  meglio  in  provincia,  è  anche  vero 
che  Marcella  non  li  legge  come  tutte  le  altre. 

Ma  chi  sarà  dunque  questa  signorina  Mar- 
celia? 

E'  la  domanda  che  si  fanno  molti  nel  suo 
paese.  Chi  sarà  dunque  questa  signorina  Mar- 
cella? E'  una  domanda  che  si  fa  la  brava  gen- 
te timorata,  uomini  e  donne,  padri  e  madri, 
maestri  e  maestre,  mogli  e  mariti,  zie  e  nipoti, 
sindaco  e  sindachessa,  prete  e  sorella  del  prete, 
quando  una  ragazza  che  passa  per  la  strada 
appare  un  po'  diversa  da  tutte  le  altre,  e  dà 
noia.  Chi  sarà  mai  questa  ragazza?  Che  cosa 
vuole  questa  ragazza?  Chi  crede  d'essere  que- 
sta ragazza? 

Ma  niente,  niente.  Un  falso  allarme,  si- 
gnori. 


Può  essere  interessante  Marcella  se  la  si 
considera  quando  è  con  sua  madre  e  suo  pa- 
dre, che  valgon  meno  di  lei. 

Suo  padre  conta  poco,  sua  madre  non  conta. 
Ma  sono  suo  padre  e  sua  madre,  e  lei  vive  in 
famiglia.  Qualche  volta  ella  fa  ciò  che  voglio- 
no loro,  qualche  volta  ella  fa  ciò  che  vuol 
lei  e  qualche  volta  mamma  e  babbo  fanno  ciò 
che  vuol  la  figliuola.  I  privilegi,  come  si  vede, 
non  son  distribuiti  equamente;  ma  bisogna 
pensare  che  la  ragazza  vai  più  di  suo  padre 
e   di   sua   madre. 

Marcella  non  fa  niente  di  male. 

Per  quanto  vi  sia  qualcuno  —  e  più  di  qual- 
cuno —  che  torca  la  bocca  quando  sente  par- 
lar di  Marcella,  Marcella  non  fa  niente  di 
male.  Marcella  ha  un  piccolo  pregio  o  un 
grande  difetto  che  non  hanno  le  sue  coetanee  : 
Marcella  è  intelligente.  E'  stata  sempre  intel- 
ligente :  era  intelligente  quando  aveva  due 
anni  (allora  tutti  sono  intelligenti),  quando 
aveva  sette,  dieci,  quattordici,  sedici  anni  :  è 
intelligente  oggi  che  ne  ha  più  di  venti  e  ch'è 
ormai  maggiorenne.  L'intelligenza  non  si  di- 
scute. Non  si  sa  precisamente  che  cosa  sia,  non 
si  sa  precisamente  a  che  cosa  serve,  non  si  sa 
perchè  la  si  ha,  non  si  sa  chi  ce  la  dà  e  chi, 
talvolta,  ce  la  toglie.  L'intelligenza  di  Marcel- 
la è  stata  accettata  in  casa  sua  come  un  de- 
stino. 

La  mamma  ha  l'aria  di  dire,  scusando  a  sé 
stessa  la  vivacità  della  figliuola  :  «  Sia  fatta 
la  volontà  di  Dio  »  :  il  che,  trattandosi  di 
Marcella,  vuol  dire  :  ((  Sia  fatta  la  volontà  di 
Marcella  ».  D'altronde,  ella  non  è  la  prima  fi- 


gliuola che  abbia  una  volontà  e  sua  madre  nor» 
è   la   prima   che  non   ne   abbia   nessuna. 

Piuttosto  sarebbe  interessante  sapere  come 
faccia,  la  signorina,  a  non  esser  goffa  e  an- 
tiquata come  le  altre,  ad  esser  quasi  elegante, 
ad  avere  un  certo  buon  gusto,  ad  avere  anche 
(come  le  si  dice,  forse  per  lusingarla)  un'arui 
di  città  lei  che  non  è  mai  stata  in  città.  Eviden- 
temente, non  basta  essere  abbonate  a  un  gior- 
nale di  mode,  sia  pure  francese,  per  essere 
eleganti.  Non  basta  leggere  con  intelligenza  il 
giornale  di  Roma  o  di  Milano  per  capir  qual- 
che cosa  della  vita,  sia  pur  quella  che  passa. 
Non  basta  confessare  di  maltrattare  Chopin  ri- 
girandosi sullo  sgabello  del  pianoforte,  per 
aver  dello  spirito.  Non  basta  saper  leggere  un 
libro  in  francese  per  avere  la  cosi  detta  «  cul- 
tura approssimativa  indispensabile  ».  Marcel- 
la deve  aver  avuto  un  maestro.  Anzi,  due  mae- 
stri ha  avuto  Marcella  :  un  uomo  e  una  donna. 
Dell'uno  è  inutile  parlare.  E'  un  amico  di  casa 
che  va  e  viene  continuamente,  che  ha  la  piena 
fiducia  della  mamma  e  del  babbo  e  che  non 
può  essere  stato,  benché  uomo,  nocivo  :  su  ciò 
tutti  sono  d'accordo.  La  donna  è  un'avventu- 
riera ;  e  la  simpatia  di  Marcella  per  lei  è  as- 
solutamente riprovevole.  Questa  signora,  di  cui 
non  si  è  mai  saputo  esattamente  il  cognome 
perchè  ne  ha  tre  o  quattro,  affitta  da  diversi 
anni  il  villino  Sancisi,  e  vi  trascorre  la  prima- 
vera, l'estate  e  perfino  l'autunno,  né  si  é  an- 
cora stancata  della  villa,  del  paese  e  del  mare. 
Pare  anzi  che  al  villino  Sancisi  ella  abbia  rice- 
vuto tre  o  quattro  amanti,  a  cui  si  deve  ag- 
giungere — •  pare  —  l'amante  che  paga  l'af- 
fitto. Nessuna  signora  del  paese  si  è  mai  de- 
gnata di  avvicinare  questa  avventuriera.  Mar- 
cella é  stata  di  diverso  parere  e  ha  fatto  il  suo 
interesse  perché  ha  imparato  diverse  cose,  tutte 
lecite  :  anche  il  francese.  Se  oggi  Marcella  può 
leggere  Madame  Bovary  nel  testo  originale, 
vestir  meglio,  sorridere  con  più  grazia,  dir 
qualche  frase  carina,  maltrattare  Chopin  sa- 
pendo di  maltrattarlo,  ecco,  lo  deve  a  lei,  alla 
signora  che  tutti  sfuggono,  uomini  e  donne,  e 
che  è  buona  e  generosa  come  un'altra  mam- 
ma :   una  mamma,  beninteso,  elegante  ! 

Questa  «  carissima  amica  »  ha  fatto  molto 
soffrire  la  mamma  di  Marcella.  Ora  non  se  ne 
parla  più. 

Da  allora,  da  quando  ha  sentito  la  sua  fi- 
gliuola colpevole,  la  mamma  di  Marcella  non 
parla.  Marcella  sa  troppe  cose  !  La  buona 
mamma  vorrebbe  invece  che  la  bambina  fosse 
ignara  di  tutto.  Educazione  —  non  è  vero?  — 
sbagliata. 

Gli  occhi  della  mamma  guardano  sempre 
lontano  ;  poi  si  socchiudono.  Le  labbra  bisbi- 
gliano un  nome  : 

—  Pri-pri. 

—  Come  hai  detto?  Come  hai  detto?  —  chie- 
de subito  Marcella. 

—  Ho  detto  il   tuo  nome  :   Pri-pri. 

—  Ah  no,  cara,  non  hai  detto  il  mio  nome? 
Pri-pri  non  é  un  nome,  Pri-pri  non  é  nulla.  Mi 
chiamavate  cosi  perché  io  non  avevo  l'uso  della 
ragione.    Potevate   chiamarmi    Messalina,    Lu- 
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crezia  Borgia,   Ninon  de  Lenrlos  :   potevo  i)ro- 
testare   io?  Ma  adesso  no,   ah  no  ! 

—  Va  bene,  cara,  ti  chiami  Marcella.  Vuoi 
che  non  sappia  che  ti  chiami  Marcella?  Una 
^■olta  ti  chiamavamo  Pri-pri.  Facevamo  male? 
Pazienza!   Ti   chiamavamo   Pri-pri... 

—  Pri-pri  !  —  ripete  Marcella  raggrinzando  il 
raso.  —  Che  cosa  vuol  dire  Pri-pri? 

Gli  occhi  della  mamma  non  guardano  Mar- 
cella :  guardano  dinanzi  a  sé,  lontano,  nel 
A  uoto.  Guardano  il  passato,  l'avvenire,  niente, 
tutto. 

Che  cosa  vuol  dire  Pri-pri? 

Sia  fatta  la  volontà  di  Marcella.  Pri-pri? 
Niente  Pri-pri. 

Ma...  che  cosa  vuol  dire  Pri-pri? 

Vuol  dire  Primavera?  Vuol  dire  Primula? 
^'uol  dire  Primizia?  Principessa?  Primogenita? 
Privilegiata? 

Sì,  forse,  una  volta.  Ma  ora  !  Ora  Marcella 
ha  l'uso  della  ragione  e  Pri-pri  è  un  nome  ri- 
dicolo perchè  non  significa  nulla. 

Niente  Pri-pri. 


II. 

IL  Sì  DELLA  MAMMA 

Non  avviene  spesso  di  sentir  dire  in  casa:  ((Se 
fosse  vivo  il  povero  signor  Pompeo...  o  il 
])Overo  nonno...  o  il  povero  papà...  »,  perchè  i 
morti  son  morti  :  cioè  si  dimenticano.  Quanto 
a  ISLarcella,  ha  dimenticato  prima  degli  altri, 
tanto  il  nonno  paterno  come  la  nonna  mater- 
na, morta  anch'essa  senza  recar  danno  a  nes- 
suno. L'importante  è  che  sia  vivo  papà,  uo- 
mo .'ittivissimo,  tirchio,  burbero,  brontolone, 
ma  pieno  di  denari  anche  se  piange  miseria  ; 
o  che  sia  vivo  (perchè  no?)  il  signor  Edoardo 
Daltri,  non  foss'altro  per  il  bene  della  Ditta. 
il  nonno  è  morto,  ma  la  Ditta  è  ancora  in 
piedi. 

Ora  c'è  un  solo  vecchio  ancora  in  piedi  :  il 
papà  della  mamma,  che  deve  aver  settanta- 
quattro anni.  Di  più?  Non  li  dimostra!  Egli  è 
im  vecchietto  ancora  arzillo,  ancora  gaio  e 
—  pare  impossibile  —  ancora  diritto. 

-^  Tu  ci  seppellisci  tutti!  —  gli  dicono  in 
casa,  non  senza  invidia  e  con  un  po'  di  ran- 
core. 

Egli  ha  preso,  in  casa,  il  posto  del  vecchio 
Sancisi.  Gli  han  dato  la  stessa  stanza,  la  stes- 
sa poltrona,  lo  stesso  posto  a  tavola,  le  stesse 
jvosate  :  non  gli  danno,  naturalmente,  la  stessa 
importanza.  Ormai  si  sa  ch'egli  non  ha  saputo 
tener  da  conto  il  denaro,  che  ha  fatto  dei  pes- 
simi affari,  che  si  è  lasciato  rigirar  fino  all'al- 
tro giorno  da  furfanti  e  lestofanti,  che  non  ha 
mai  dato  retta  ai  consigli  del  signor  Pompeo  e 
del  genero,  si  sanno  queste  e  altre  cose  :  come 
si  può  rispettarlo?  Tullio  non  ha  davvero  inse- 
gnato a  Marcella  il  rispetto  per  questo  vecchio 
pazzo  e  canterino. 

Ma  la  signora  Giovanna,  pur  senza  contrad- 
dir suo  marito,  ha  pregato  la  sua  ventenne  fi- 
gliuola di  non  sorricjere  sprezzantemente  quan- 


do il  vecchio  parla.  II  xccchio  pu()  dir  delle 
cose  bislacche  ;  ma  si  deve  sorridergli  in  un 
altro  modo,  contraddirlo  in  un  altro  modo.  Non 
pare  a  Marcella? 

Marcella  da  qualche  tempo  ha  interesse  a 
rispettare,  se  non   il  vecchio,   la  mamma. 

—  Ma  sì,  cara,  so  ciò  che  vuoi  dire.  Credi 
che   io   non   gli    voglia   bene   al   mio   nonnino? 

.   Non   ti  pare   che  io  abbia  molta  i)azienza  con 
lui? 

—  Sì,  figliuola  :  pazienza.  Dobbiamo  avere 
pazienza  sempre,  in  tutte  le  occasioni,  con  tut- 
ti. Tu  devi  averla  anche  con  me,  io  debbo 
averla  anche  con  ])apà  tuo.  Compatiamoci  a 
vicenda  noi  che  ci  vogliamo  bene.  Impara,  fi- 
gliuola, perchè  quando...  quando  sarai  con  tuo 
marito... 

Marcella  si  limita  a  ridere.  Probabilmente, 
s'ella  non  avesse  interesse  a  rispettare  la  mam- 
ma, ora  protesterebbe  molto  vivacemente  o  fa- 
rebbe qualche  gesto  antipatico,  invece  di  ri- 
dere. 

—  Ah,  ah  !  Che  bella  prospettiva  il  matri- 
monio! La  moglie  deve  compatire  il  marito,  il 
marito  deve  compatire  la  moglie...  Vuoi  dir 
questo?  Reciproco  compatimento? 

La  signora  Giovanna  carezza  i  capelli  della 
sua  figliuola.  Poi  le  accomoda  un  ricciolo  die- 
tro l'orecchio  :  è  un  suo  gesto  abituale. 

—  Sì,  cara.  Noi  abbiamo  fatto  così. 

—  E  allora,  allora,  mamma,  vuol  dire  che 
non  vi  siete  amati  o  che  vi  siete  amati  con 
calma  :  la  stessa  cosa  ! 

—  Ma  no,  cara,  ma  no,  cara  :  l'amore  e 
l'accordo,  l'amore  e  la  stima...  Credi  tu  che 
coloro  che  s'amano  molto  senza  calma,  non 
debbano   andare  d'accordo   nella  vita? 

—  Quelli  erano  altri  tempi  !  ■ —  dice  Mar- 
cella alzando  le  spalle.  —  C'era  dell'ipocrisia, 
ecco  !  Tu  stimavi  tuo  marito,  ne  convengo  ; 
ma  tuo  marito  stimava  te?  .Sei  proprio  sicura 
che  papà  avesse  molla  stima  di  te  o  che  piut- 
tosto ti  tenesse  buona  perchè  gli  eri  utile,  lo 
servivi? 

La  signora  Giovanna  alza  gli  occhi  sulla  fi- 
gliuola e  non  risponde.  Le  fa  anche  un  piccolo 
gesto,  che  la  figliuola  non  vede. 

—  Ipocrisia!  Ipocrisia,  tanto  del  marito  egoi- 
sta come  della  moglie  sottomessa  I  Ma  ora  i 
tempi  son  mutati.  Ora  a  voi  pare  che  le  cose 
vadano  peggio,  ma  in  realtà  van  molto  me- 
glio. Ora  moglie  e  marito  .son  due  forze  ugua- 
li, e  si  guardano  negli  occhi.  Tu  dici  :  stima. 
Parola  elastica,  mamma,  che  non  vuol  dir  nul- 
la. C'è  bisogno  di  forza,  anche  di  forza  mo- 
rale, cara  mia  !  E  tu,  in  tutta  la  tua  vita,  non 
mi  par  che  abbi  avuto  né  questa  forza  né  quel- 
l'altra. Io  credo  d'averne!  Io  credo  di  essere 
molto  diversa  da  te  ! 

La  signora  Giovanna  china  la  testa  e  so- 
spira. Le  dispiacciono  quelle  parole  della  sua 
figliuola?  O  le  pare  che  la  sua  figliuola  abbia 
ragione?  O  si  stupisce  che  la  sua  figliuola  non 
somigli  a  lei?  O  si  stupisce  che  la  sua  figliuola 
sia  stata  un  giorno  Pri-pri  come  lei  si  è  chia- 
mata Gianna,  Giannetta? 

—  No,    non    t'offendere,   mamma  :   io  credo 
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di  essere  molto  diversa  da  te.  (."redo  che  sarò 
un'altra  mof^lie,  un'altra  mamma.  Non  t'ol- 
fendere,  non  l'offendere  ! 

La  sii^nora  Gianna  alza  la  testa  di  scatto. 
Un'altra  mamma?  Che  cosa  le  rimprovera 
dunque,  Marcella?  Che  cosa  le  rimproverano 
tutti?  Le  par  veramente  che  tutti  le  rimpro- 
\erino  qualcosa  quando  la  i^uardano  rievocan- 
do il  tempo  lontano.  Anche  il  signor  Edoardo 
—  che  è  stato  sempre  cosi  buono,  quasi  pa- 
terno, con  lei —  l'altra  sera  ha  detto,  minac- 
ciandola scherzosamente  col  dito  :  ((  Ah,  se  Gio- 
vanna avesse  avuto  un  po'  più  d'energia  !  Ba- 
stava un  po'  più  d'energia  !  »  Ella  non  ram- 
menta il  discorso,  ma  rammenta  che  il  signor 
Edoardo  le  ha  fatto  un  gravissimo  addebito 
benché  la  minacciasse  col  dito. 


Ora  anche  Marcella  sa  questo  :  che  alla 
mamma  è  sempre  mancata  una  cosa  molto  ne- 
cessaria per  i  suoi  cari  e  per  lei  :  un  po'  d'ener- 
gia. La  sua  forza  morale  che  cos'è,  in  fondo, 
se  non  un  po'  d'energia?  No,  no,  i  tempi  non 
mutano,  non  mutano  le  vicende  :  nulla  muta 
se  non  il  volto  che  invecchia  e  i  capelli  che  di- 
ventano bianchi  :  e  par  sempre  che  diventino 
bianchi  troppo  presto!  La  signora  Giovanna 
scuote  la  testa  con  una  mossa  giovanile  per 
far  vedere  che  non  le  pesano  tutti  quei  capelli 
bianchi  mentre  gli  altri  le  dicono  per  farle  un 
complimento  :  «  Troppo  presto  !  Troppo  pre- 
sto !  »  Ma  no,  ma  no,  ma  perchè?  Troppo  pre- 
sto se  il  viso  fosse  ancor  fresco  come  il  viso 
di  tante  donne  di  poco  più  di  quarant'anni, 
troppo  presto,  se  gli  occhi  brillassero  ancora 
d'indecisione  o  di  gioia  e  se  il  cuore  fosse  tran- 
quillo e  battesse  regolarmente  come  quando  il 
dottore  le  diceva  che  aveva  il  cuore  d'acciaio  ! 
(Possibile  che  lei,  proprio  lei,  avesse  qualcosa 
d'acciaio?)  Troppo  presto  se  qualcuno  l'avesse 
aiutata  a  soffrire,  se  non  avesse  dovuto  soffrire 
in  silenzio  per  tanti  anni,  non  veduta  e  non 
compre.sa  nemmeno  da  quei  pochi  che  credevano 
d'amarla,  ignota  a  tutti,  compatita  da  tutti, 
offesa  e  umiliata  senza  volerlo  da  tutti.  No, 
no,  non  troppo  presto  !  Tutto  viene  a  tempo  : 
anche  le  rughe,  anche  i  capelli  bianchi  e  la  de- 
bolezza del  cuore...  E  sorride  pensando  d'esser 
vecchia  e  malata,  sorride  quasi  con  furbizia 
perchè  nessuno  se  ne  accorgerà  fmchè  non  lo 
vorrà  ella  stessa  ;  e,  poi  che  sente  che  il  suo 
sorriso  è  un  po'  sciocco,  confessa  malinconica- 
mente a  sé  stessa  d'aver  sorriso,  altre  volte, 
per  molto  meno  ! 

Ma  perchè  Marcella  ha  tanto  interesse  a  ri- 
spettare, a  non  contraddire  la  mamma?  Che 
cosa  può  darle  la  mamma?  Come  può  esserle 
utile?  Qual  consiglio  o  consenso  materno  le 
è  necessario,  indispensabile? 

—  Mamma... 

Ah,  ?li  occhi  supplici  di  Marcella!  La  si- 
gnora Giovanna  li  vede,  e  le  fan  tanta  pena  ! 

—  Bambina   mia,   che  vuoi   dalla   mamma? 

—  Tu  lo  sai  !  Sei  stata  innamorata  anche  tu, 
vero?  E  nessuno  ti  ha  detto  nulla,  nessuno  ha 
contrastato  il  tuo  amore!  Infuie,  che  cosa  rim- 


l)roverate  a  lui,  mamma?  L'età,  qualche  ann») 
tli  più...    Ma  è  ridicolo! 

—  Molti  anni...  —  balbetta  la  mamma,  — 
molti  anni  di  più... 

—  E  sia.  Ma  non  è  vecchio,  non  puoi  dir 
che  sia  vecchio  ! 

— ■  Sì,  cara,  è  vecchio,  —  dice  la  mamma 
che  appare  dolce  a  un  tempo  e  cocciuta,  —  è 
vecchio,  cara...  per  te! 

—  Ammettiamolo.  E'  vecchio...  per  me.  E 
poi?  Quando  ci  amiamo?  Quando  lo  voglio,  as- 
solutamente lo  voglio,  e  lui  assolutamente  mi 
vuole?  Ho  vent'anni  :  potete  impedirmi  di  spo- 
sarlo adesso.  Quest'altr'anno  sarò  maggio- 
renne... Vedi,  vedi  che  cosa  mi  fai  dire?  Ecco 
una   parola  che  non   volevo  dire! 

Maggiorenne  !  Quest'altr'anno  Marcella  è 
maggiorenne!  Ecco  una  parola  che  fa  molto 
impressione  alla  signora  Giovanna  !  Marcello 
non  ha  bisogno  di  nessun  consiglio,  di  nes- 
sun  consenso  :   se  ne  va,   se  ne  va... 

—  Mamma,   mammina... 

Quando  mai  Marcella  l'ha  chiamata  viaìii- 
mina?  Quando  mai  ha  avuto  quegli  occhi  sup- 
plici Marcella?  Altra  voce,  altri  occhi  avrà 
quest'altr'anno  Marcella,  quando  sarà  mag- 
giorenne ! 

—  Sei  contenta,  mammina?  Dimmi  si,  dim- 
mi sì  !  Dimmi  un  sì  piccolino,  e  non  se  ne 
parla  più. 

La  signora  Giovanna  apre  appena  le  \n\i- 
bra.  Che  ci  vuole  per  dire  un  sì  a  bassa  voce? 
Ecco  fatto  ! 

III. 

"  APRÈS  L'ONDÉE" 

Marcella  ha  avuto  due  maestri  :  l'avventu 
riera  che  abita,  alcuni  mesi  dell'anno, 
nel  villino  Sancisi  e  un  caro  amico  di  famiglia, 
un  bell'uomo  sui  trentotto  anni,  ottimo  me- 
dico, persona  distinta  :  il  dottor  Eugenio  Dal- 
tri. 

Non  si  può  dir  tuttavia  che  il  dottor  Euge- 
nio Daltri  abbia  fatto  una  grande  carriera 
benché  disponga,  come  egli  dice,  di  un  ottimo 
stato  di  servizio.  Infatti,  egli  è  stato  assisten- 
te volontario  alia  clinica  dermosifilopatica  a 
Bologna,  ha  frequentato  il  corso  estivo  calere 
di  malattie  del  lavoro  a  Monaco,  ha  frequen- 
tato il  corso  romano  d'igiene  e  batteriologia, 
è  stato  a  Parigi  assistente  alla  Salpetrière  col 
dottor  Pierre  ALarie.  Ora  è  tranquillo.  Ora, 
pur  di  star  vicino  a  Marcella,  accetterebbe  di 
essere  medico  condotto  al  suo  paese,  con  gran- 
de scandalo  di  tutti  i  parenti  che  lo  vorreb- 
bero  professore   d'università. 

Marcella  gli  è  sempre  piaciuta.  Quando  egli 
tornava  al  paese  dopo  un'assenza  di  un  mese 
o  d'un  anno,  il  pensiero  di  riveder  subito  Mar- 
cella gli  procurava  una  gioia  quasi  dolorosa, 
come  se  quella  bim!)a  a  cui  pote\a  dare  del  tu 
gli  fosse  negata  per  la  stessa  intimità  che  gli 
accordava  e  per  il  bene  che  già  gli  voleva. 
Allora  quella  cara  bambina  quindicenne  o  se- 
dicenne gli  faceva  pena  perchè  nessuno  com- 
prendeva la  sua  intelligenza,  il  suo  bisogno  di 
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Salvami,  Eugenio!   Portami  via... 


libertà,  la  sua  fretta  di  sapere,  le  ansie,  i  pen- 
sieri, il  desiderio  d'indipendenza,  acuto  in  lei 
come  in  tutte  le  fanciulle  moderne.  Oh  quella 
casa  umida,  senza  sole!  Quell'orribile  stanza 
della  Ditta,  dove  tutti  gli  oggetti  erano  della 
Ditta  !  Quel  jjadre  ingolfato  negli  affari,  quel- 
la madre  insignificante  e  retrograda,  quelle 
serve  in  ciabatte,  quegli  amici  volgari  !  Come 
salvare  quella  povera  creatura  cfie  non  voleva, 
a  tutti  i  costi,  sciupar  la  sua  giovinezza  rica- 
mando o  facendo  merletti,  pirografie,  pizzi  a 
tombolo  nella  stanza  della  Ditta,  dove  tutti  gli 
oggetti  erano  della  Ditta?  Come  proteggerla, 
come  educarla,  come  farla  diversa  dalle  altre? 
Come  farla  diversa  da  sua  madre? 

—  Racconti,  racconti,  signor  Eugenio!  — 
diceva  Marcella, 

Eugenio  raccontava.  Aveva  tante  cose  da 
idire!  Parlando  di  sé,  di  ciò  che  aveva  fatto,  di 
ciò  che  aveva  visto,  di  ciò  che  aveva  in  anim.o 
di  fare  e  di  vedere,  Eugenio  la  educava.  Ella 
non  faceva  nulla  ormai  senza  il  permesso  di 
lui,  senza  chiedere  il  suo  parere,  il  suo  consi- 
glio, perchè  egli  sapeva  tutto,  s'intendeva  di 
tutto.  Ella  non  avrebbe  indossato  un  abito  che 
non  fosse  piaciuto  a  Eugenio,  non  avrebbe  let- 
to un  libro  che  non  le  avesse  consigliato  Eu- 


genio, non  avrebbe  obbedito  ai  suoi  genitori  se 
Eugenio  non  avesse  dato  l'assenso  anche  per 
quella  obbedienza.  Ella  amava  Eugenio  se- 
gretamente, e  voleva  bene  apertamente  al  si- 
gnor Edoardo  che  era  il  papà  del  suo  Eugenio. 
E  non  le  sembrava  allora,  come  non  le  sembra 
oggi  che  di  lui  si  potesse  dire  quasi  con  di- 
sprezzo : 

—  E'  troppo  vecchio...  per  te. 

No,  no,  non  è  vero  !  Ella  protesta  con  un 
lampo  di  sdegno  negli  occhi.  Né  lui  è  troppo 
vecchio,  né  lei  è  troppo  giovane.  E  torce  la 
bocca,  quasi  con  disgusto,  perché  ode  una 
voce  ingratissima  d'una  parente,  d'una  vec- 
chia amica,  che  si  è  pre?a  il  disturbo  di  far 
questo  calcolo  :  n  Quando  lei  avrà  ventinove 
anni,  lui  ne  avrà  quarantasette...  »  E  un'altra 
voce,  ancor  più  ingrata  :  «  Quando  lei  avrà 
ti-entaquattro  anni,  lui  ne  avrà  cinquanta- 
due... »  Ah  la  gente  che  non  capisce  nulla,  il 
papà  che  non  capisce  nulla,  la  mamma  che 
non  capisce,  non  ha  mai  capito  e  non  capirà 
mai  nulla  !  Eugenio  solo  può  salvarla  ;  Eu- 
genio la  salverà. 

In  casa,  veramente,  Eugenio  e  Marcella  i^i 
vedono  e  si  parlano  poco  :  si  vedono  e  si  par- 
lano   fuori.    Ella    esce   sola,    senza   chiedere    il 
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permesso  alla  mamma,  o  dice  con  naturalezza 
falcandosi  sulla  testa  il  cappelluccio  di  paglia 
senza  spilloni:  «  \'ado  al  mare!))  o,  tuit'al 
])iù,  aggiunge  come  per  giustificarsi  :  «  Pren- 
do la  macchinetta  fotografica  !  »  ed  esce  sbat- 
tendo la  porta,  ridendo  —  ah  !  ah  !  ah  !  — 
j)erchè  ha  visto  la  faccia  sbigottita  di  sua  ma- 
tire  che  protende  istintivamente  le  braccia, 
dietro   la  porta. 


Su  la  spiaggia,  alla  palizzata  o  presso  il  faro 
o  in  un  viale,  Eugenio  l'attende.  O  anche  la 
iittende  presso  il  cancello  del  villino  Sancisi 
insieme  con  la  bella,  loquace,  elegante  signora 
che  è  stata  la  loro  paraninfa.  Quando  la  si- 
gnora è  sola  e  non  ha  con  sé  né  il  suo  amante 
né  alcuno  dei  suoi  amici  di  Roma,  ella  si  di- 
verte a  proteggere  l'amore  di  quei  due  pro- 
vinciali che  sono,  oggi,  abbastanza  spigliati  e 
interessanti.  Li  riceve  nel  suo  salottino  ch'ella 
Ila  ricoperto  di  scialli  e  di  tappeti  persiani  dai 
bizzarri  disegni  simmetrici,  nel  folto  di  un 
angolo  dove  si  ammucchiano  cuscini  di  varie 
foggie,  su  una  panca  bassa  di  legno  scolpito. 

—  Qua,  qua,  nell'angolo,  —  ella  dice.  — 
Questo  é  il  vostro  posto  ! 

La  signora  lascia  dietro  di  sé  una  lunga 
scìa  di  profumo  :  après  l'ondée.  Marcella  la 
guarda  estatica  e  l'ammira  :  ammira  i  suoi 
capelli  biondi,  ossigenati,  i  suoi  occhi  cerchia- 
li di  kohl,  le  sue  movenze,  la  sua  voce,  i  suoi 
merletti,  le  sue  calze  di  seta,  le  sue  scarpette 
di  velluto,  e  non  può  ammettere  che  quella  don- 
na abbia  più  di  quarant'anni,  forse  la  stessa 
età  della  mamma  ;  ammira  le  cose  di  quel  sa- 
lottino intimo  dove  la  signora  ha  amato  un 
uomo  che  non  è  forse  il  suo  amante  e  dove  lei 
ha  amato  e  ama  il  suo  Eugenio  ;  ammira  le 
figurine  di  Sèvres,  le  maioliche  di  Saxe,  le  ce- 
ramiche di  Gubbio,  le  coppe  di  scaglia  e  di  ra- 
me, i  quadretti  a  soggetti  floreali  disegnati  — 
lo  ha  detto  la  signora  - —  con  la  cura  metico- 
losa dei  generisti  del  secolo  scorso  e  sopra 
tutto  una  cornice  che  racchiude  in  un  fondo 
di  velluto  a  soprarizzo  tre  miniature  ovali  set- 
tecentesche, deliziose,  squisite,  oh  si,  vera- 
mente squisite  :  lo  ha  detto  la  signora.  Quan- 
te cose  squisite  la  signora  ha  radunato  qui 
dentro  ! 

—  Ma  che  avete,  che  avete,  Marcella?  — 
dice  un  giorno  la  signora  perchè  le  par  ch'ella 
entri   nel  salottino   asciugandosi   gli   occhi. 

—  Io?  Perchè?  Che  ho  fatto?  Che  ho? 

—  Non  vi  pare,  Eugenio,  che  la  bambina 
abbia  gli  occhi  rossi?  E  siete  più  spettinata  del 
solito  !  Suvvia,  mia  piccola  amica,  sedetevi  qui 
o  raccontatemi  qualche  cosa.  Come  sta  vo- 
stra madre?  Che  fa?  L'avete  ancora  una  vol- 
ta... épatce?  Voits  savez  bien  combien  vous 
ììì'bìtcressez  quand  vous  me  parìez  de  votre 
inani an  ! 

—  No,   no,   signora,    non   mi   faccia  parlare 
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né  di  mia  madre  né  di  nessuno.  Mi  vergogno, 
ecco,  mi  vergogno  di  loro  !  Signora,  signora, 
mi  fanno  tanto  soffrire  ! 

—  Oh  paiivre  petite  amie!  Che  vi  hanno 
fatto? 

—  Niente,  niente,  —  esclama  Marcella  guar- 
dando a  traverso  le  lagrime  il  suo  Eugenio 
che  sorride.  —  La  volgarità  della  vita...  La 
tirchieria  di  mio  padre...  La  mentalità  della 
mamma...  Le  abitudini,  la  casa,  la  stanza 
della    Ditta... 

—  Oti'est  que  c'est?  La  stanza  della  Ditta? 
Eugenio  ride,  ride,  e  afterra  una  manina  di 

quella  cara  bambina  che  vuole  essere  a  tutti 
i  costi  aristocratica,  che  non  vuole  assomi- 
gliare a  sua  madre,  che  vuole  invece  assonai- 
gliare  alla  bella  avventuriera;  l'accarezza  quel- 
la manina,   la  bacia. 

—  Ho  capito,  ho  capito  !  —  esclama  la  si- 
gnora ridendo.  —  La  piccina  vuol  mandarmi 
via!  C'est  vrai?  Cesi  vrai?  Je  suis  de  trop. 
Ah  revoir!  Au  revoir! 

Eugenio  protesta,  Marcella  protesta  ;  ma  la 
signora  è  uscita  dalla  stanza.  Eugenio  e  Mar- 
cella restano  soli,  seduti  fra  i  molti  cuscini 
che  la  signora  ha  ammucchiato  nell'angolo 
per  loro.  Marcella  tende  subito  le  braccia  al 
suo  Eugenio,  lo  abbraccia,  lo  bacia  sugli  oc- 
chi,  gli   piange   su   una   spalla. 

—  Che  hai  fatto,  cara?  Si  può  sapere  che 
hai  fatto? 

—  Salvami,  Eugenio  !  Portami  via,  portami 
via!  Non  bisogna  aspettare  ch'io  abbia  ven- 
tun  anni  !  Non  vedi  come  soffro?  Là  nessuno 
chiede,  nessuno  comprende.  Abbiamo  potuto 
fare  all'amore  per  tre  anni  senza  che  nessuno 
se  ne  accorgesse.  E  io  non  parlavo  che  a  te, 
non  parlavo  che  di  te  !  Occorreva  il  sì  della 
mamma?  L'ho  avuto.  Occorre  qualche  altra 
cosa?  In  quella  casa  non  si  osa  parlare  di 
cose  intime,  di  cose  serie;  si  ha  paura  di  par- 
lare, si  vive  come  di  nascosto,  senza  guar- 
darsi negli  occhi.  Bisogna  far  presto.  Se  non 
ci  muoviamo  noi,  se  non  ti  muovi  tu,  se  non 
mi  muovo  io,  noi  rischiamo  di  essere  ancora 
là  fra  un  anno,  fra  dieci  anni,  nella  stanza 
della  Ditta  !  Hai  capito?  Bisogna  decidersi, 
far  gli  ultimi  preparativi,  far  sì  che  anche  gli 
altri  si  muovano.  Io  parlerò  a  tuo  padre,  tu 
parlerai  a  mia  madre...  Parlerai  domani  a 
mia  madre? 

—  E'  proprio  necessario?  Tu  credi  che  sia 
necessario? 

—  Sì,  caro,  due  parole  tue  a  mia  madre 
sono  necessarie.  Due  parole  che  facciano  ef- 
fetto... Che  so?  Voi  volete  far  morire  quella 
ragazza  coi  vostri  temporeggiamenti?  Ecco  una 
bella  frase,   e   ce   ne   sono  delle  altre  ! 

Ma,  poiché  le  pare  che  Eugenio  esiti  e  non 
apprezzi  abbastanza  la  drammaticità  di  quella 
frase,  ella  gli  tende  ancora  le  braccia,  si 
stringe   a   lui,    lo   abbraccia,    lo   scuote  : 

—  Salvami  ! 
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C^i  avvertono  le  zitelle  —  dato  che  transitassero 
^^^^  per  il  Borgo  vecchio  di  Merano,  intorno  al 
quale  si  svilup- 
pò nell'ultimo 
ventennio  la  cit- 
tà più  cosmopo- 
lita d'Alto  Adige 
—  che  gli  uomi- 
ni in  costume  ti- 
rolese ,  fregiati 
al  cappello  di 
cordoncino  ros- 
so, sono  celibi  ; 
gli  altri,  col  ver- 
de cordoncino, 
sono  coniugati. 
Si  avvertono 
pure  i  celibi  che 
le  donne  con  il 
fazzoletto  bian- 
co al  collo  sono 
da  sposare.  Se 
le  zitelle  hanno 
raggiunto  il  qua- 
rantennio,  si 
pregano  i  cava- 
lieri di  non  dire 
loro:  <  Tu  ormai 
puoi  andare  a 
Sterzing!  >,  per- 
chè la  palude  di 
Sterzing  (ora  si 
chiama  Vipite- 
no) fra  Bolzano 
e  Brennero,  è  il 
luogo  ove  con- 
vengono —  narra 
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la  Iega;enda  —  i  fantasmi  delle  donne  morte  nubili. 

Che  libretto  d'opera  comica  si  potrebbe  ricavare:  il 

convegno  not- 
turno delle  nu- 
bili trasformate 
in  spettri  ! 

Tenendo  con- 
to di  questi  usi 
e  pensieri  locali, 
si  può  circolare 
negli  ambienti 
atesini  senza  in- 
ciampare in  i- 
s  convenienze. 
Se  in  genere  la 
visita  a  una  ca- 
sa di  contadino 
non  può  rap- 
presentare che 
una  tappa  nella 
frugalità  più 
semplice  e  più 
odorosa  di  ci- 
polle ed  agli,  in 
Alto  Adige  la 
stessa  visita  ri- 
serva impressio- 
ni imprevedute: 
la  casa  non  è  di 
un  rozzo  lavora- 
tore, ma  di  un 
agiato  borghese. 
Più  che  edifi- 
cio colonico, 
sembra  —  ed  è 
—  villetta  mo- 
derna. Al  posto 
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d'onore  è  l'alambicco  per  filtrare,  senza  controllo 
di  dogana,  la  grappa:  istrumento  concesso  da  Casa 
d'Absburgo  ai  contadini  in  premio  di  «  sudditanza 
fedele».  Gli  Absburgo  sono  decaduti,  ma  l'alam- 
bicco rimane:  resta  a  vedere  se  sopravviverà  come 
cimelio  storico,  oppure  come  continuazione  d'un 
privilegio... 

I  pavimenti  in  legno  sono  tenuti  a  lucido  e  rico- 
perti di  stuoie.  I  ragazzini  non  esordiscono  sui  cam- 
pi, ma  a  scuola.  Prima  la  teoria,  poi  la  pratica. 
Imparano  l'agricol- 
tura scientifica  nelle 
scuole  apposite  di 
Merano  e  di  Bolza- 
no. Il  corso  dura 
due  anni,  dopo  i 
quali  il  giovanetto, 
sapendo  leggere, 
scrivere  e  far  di  con- 
ti, applica  le  formu- 
le, le  ricette  sul  mo- 
do di  tesoreggiare  la 
terra,  a  vantaggio 
del  più  ricco  frutteto 
del  mondo,  quel  o 
della  Conca  Mern- 
nese,  baciata  da  un 
sole  generoso  anche 
d' inverno,  e  dove 
r  acqua  arriva  al 
sommo  dei  colli  so- 
spinta da  impianti 
dovuti  al  denaro,  al  • 
la  tenacia  del  colono. 

Laboriosi,  religio- 
si e  allegri,  i  coloni 
atesini  si  riposano 
alla  mattina  di  festa 
con  rigorosi  riti  mi- 
stici —  messa,  co- 
munione, cori  litur- 
gici —  cui  fanno  esu- 
berante contrasto  le 
espansioni  enologi- 
che del  pomeriggio 
e  le  sudate  danze 
della  sera.  Si  spo- 
stano —  nel  pome- 
riggio e  di  sera  —  da 
una  borgata  all'altra 
su  carretti  o  a  piedi, 
spandendo  per  le 
valli  i  loro  cori  a 
due  o  tre  voci.  Gli 
atesini  nutriti  di  co- 
stumi tedeschi,  cantano  con  intonazione  anche  pezzi 
complicati  da  armonie. 

L'olimpo  della  loro  gioia  sono  le  U'einsltiben:  oste- 
rie aristocratiche,  ambienti  tipici  di  cui  esistono  nu- 
merosi esemplari,  ma  dei  quali  il  modello  s'ammira 
nel  quartiere  antico  di  Merano.  E'  fasciato  di  legno 
come  un  refettorio  da  convento,  è  armato  di  po- 
tente stufa.  Intorno  i  simboli  che  nel  primo  anno 
d'armistizio  erano  in  parte  tradizionali  e  in  parte  oc- 
casionali :  si  alternavano  le  panocchie  per  auspicare 
l'abbondanza  con  la  corona  del  rosario  composta 
di  pallette  da  grosso  proiettile;  un  ritratto  a  olio  di 
Conrad  con  l'acquasantino;  la  borraccia  del  sol- 
dato austriaco  con  la  fumosa  lampada  ad  olio;  la 
colomba  dello  Spirito  Santo  con  un  ritratto  d'Hin- 
denburg. 

In  mezzo  pendeva  una  campanozza,  ma  guai  a 
toccarla:  chi  ne  strappava  un  solo  rintocco,  era  ob- 
bligato a  offrire  da  bere  a  tutti  i  presenti.  Un  rin- 
tocco di  domenica  equivaleva  a  una  vera...  suonata 
economica.  La  storia  era  rappresentata  da  una  per- 
gamena del  1784,  con  bollo,  riproducente  il  con- 
tratto d'acquisto    della    casa:    documento   tutt' altro 
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che  superfluo,  perchè  se  nasceva  una  discussione  sigile 
origini  del  luogo,  senz'altro  l'oste  indicava  il  papiro. 
Però  nelle  ll'cinsliiben  affluiscono  sopratutto  gli 
indigeni,  mentre  gli  ospiti  preferiscono  i  Hochland, 
il  Belvedere,  issato  in  collina,  a  termine  d'un  labi- 
rinto di  erti  sentieri  fra  boschetti  che  pare  un  pez- 
zetto di  Vienna  trasferito  dove  l'Adige  e  la  Passiria 
anelano  a  incontrarsi. 

Durante  il  periodo  d'armistizio,  quando  vigevano 
certe  necessarie  restrizioni,  il  luogo  giocondo  subiva 

trasformazioni  sin- 
golari. Fino  a  una 
data  ora  serale,  vi 
suonava,  a  pian  ter- 
reno, un'orchestri- 
na :  grave  il  pro- 
gramma e  gravi  gli 
ascoltatori  in  silen- 
zioso colloquio  con 
le  bottiglie.  Alle  23  : 
'<  Schluss  »  (si  chiu- 
de per  ordine  del- 
la legge).  Le  ca- 
meriere mugolava- 
no «  Schluss  »  fino 
all'  ultimo  dei  clien- 
ti. L'orchestra  rin- 
foderava gl'istru- 
menti  e  saliva  al 
primo  piano.  Al 
guardaroba?  No. 

Gl'istrumenti  ve- 
nivano sfoderati,  i 
suonatori  ricompo- 
nevano circolo.  Le 
sale  del  primo  piano 
non  erano  ritrovi 
pubblici,  ma  privati: 
in  essi  si  gustavano 
dei  «  permè  »  di  mu- 
sica: erano  ghirlan- 
da di  salette  sepa- 
rate l'una  dall'altra 
non  da  pareti,  ma 
da  stoffe.  Ogni  nido 
aveva  il  suo  gruppo 
ciascuno  dei  quali  si 
sentiva  solo  e  in  pari 
tempo  in  non  visi- 
bile compagnia.  Fra 
drappo  e  drappo 
una  piccola  privile- 
giata umanità  fanta- 
sticava, gioiva  e  be- 
veva. La  musica  nel 
centro  sottolineava.  Non  più  sinfonie  classiche,  ma 
volubilità  partenopee,  sospiri  viennesi  che  vagavano 
di  salotto  in    salotto  a  congiungersi  ai  bisbigli. 

L'ora  si  faceva  piccina,  minuscola:  il  tocco.  E  il 
mugolante  «  Schluss  »  tornava:  e  l'incanto  era  spez- 
zato. L'orchestra  rinfoderava  per  davvero  gl'istru- 
menti. I  nottambuli  uscivano  all'aperto.  400  metri 
sotto,  Merano  era  una  costellazione.  Astri  sotto  e 
astri  sopra.  I  nottambuli,  scendendo,  s'imbattevano, 
a  mezza  costa,  in  un  fantasma:  la  rocca  sbrecciata 
in  cui  Andrea  Hofer  aveva  celate  le  munizioni  ne- 
cessarie alla  rivolta  contro  i  bavaresi. 

Tali  i  più  tipici  ambienti  che  il  grigio  verde  s'im- 
presse nella  memoria  durante  il  soggiorno  d'armi- 
stizio a  Merano.  Alla  collezione  l'ospite  aggiungeva 
altre  impressioni  :  i  crocefissi.  Quante  croci  lungo 
le  valli  dell'Alto  Adige!  Ad  ogni  chilometro,  ad 
ogni  svolta,  una.  E  quasi  tutte  protette  da  taberna- 
coli di  legno  e  fregiate  di  cristi  bene  scolpiti.  Pro- 
duzione della  Val  Gardena,  risoisa  di  tutta  una 
regione,  specialità  di  magistrali  lavo'atori  in  legno. 
Parla  di  crocefissi  e  di  campanili  aguzzi,  chiunque 
voglia  riprodurre  la  fisionomia  delle  vallate  atesine. 
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La  dolorosa 
^perdita  del 
Cardinal  Ferra- 
ri, che  ha  desta- 
to tanto  sincero 
rimpianto  in 
Milano  e  nell'in- 
tera diocesi,  die- 
de occasione  al- 
la stampa  d'o- 
gni colore  di  oc- 
cuparsi larga- 
mente di  lui  e 
della  sua  opera 
durante  i  26  an- 
ni in  cui  fu  Ar- 
civescovo di  Mi- 
lano e  unanime 
fu  il  riconosci- 
mento delle  sue 
preclari  virtù 
cristiane  e  civili 
e  dell'opera  fe- 
conda compiu- 
ta. Qui  giunto 
preceduto  da 
una  fama  d'in- 
transigenza e  di 
soverchia  auste- 
rità, seppe  colla 
sua  grande  bon- 
tà e  instancabi- 
le attività  catti- 
varsi la  simpa- 
tia della  popola- 
zione che  fini 
e  o  1  tramutarsi 
in  ammirazione 
quando,  duran- 
te la  guerra  eu- 
ropea, la  sua  opera  altamente  patriottica  e  umanita- 
ria tanto  contribuì  a  mantenere  vivo  lo  spirito  di 
disciplina,  il  sentimento  del  dovere  e  la  fiducia  nella 
vittoria  delle  nostre  armi. 

Rigido  nell'esigere  dal    suo  clero,  sin   da  quando 
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era  Vescovo  di 
Guastalla  e  di 
Como ,  r  esatta 
osservanza  del 
dovere,  si  vale- 
va dell'esempio 
e  della  persua- 
sione per  ricon- 
durre sul  retto 
cammino  quanti 
ne  erano  devia- 
ti, senza  ricor- 
rere a  mezzi  vio- 
lenti o  coerci- 
tivi, tanto  che 
nessun  suo  sa- 
cerdote fu  de- 
nunciato mai  al 
Santo  Ufficio. 

Molti  sono 
gli  episodii  che 
caratterizzano 
l'uomo  e  dimo- 
strano con  quan- 
to fine  tatto  il 
buon  Cardinale 
sapeva  ripren- 
dere i  colpevoli, 
convincerli  dei 
propri  errori  e 
suscitarne  il 
pentimento,  sen- 
za darsi  l'aria  di 
voler  inquisire 
e  rimproverare 
apertamente. 

Recatosi  un 
giorno  da  un 
giovane  sacer- 
dote che  teneva 
un  appartamento  un  po'  troppo  di  lusso,  bastò 
gli  facesse  argutamente  notare  che  quell'ambiente 
era  adatto  per  una  signora  del  bel  mondo  e  non  per 
un  ministro  di  Cristo,  perchè  subito  l'assennato  con- 
siglio fosse  seguito. 
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Il  card.  Ferrari  alla  cu.n.sackazìone  di  una  nuova  chiksa. 


Venuto  a  conoscenza  che  certo  parroco  di  campa- 
gna non  era  troppo  assiduo  alle  funzioni  religiose 
pomeridiane  dei  giorni  festivi,  vi  capitò  inaspettato 
di  domenica,  e  trovata  la  chiesa  ancora  vuota,  or- 
dinò al  sacrestano  di  suonare  il  solito  richiamo:  il 
parroco  che,  come  al  solito  erasi  attardato  in  casa 
di  ricchi  villeggianti,  accorse  trafelato  in  chiesa, 
e  trovò  il  suo  Vescovo  che  stava  tranquillamente  spie- 
gando la  dottrina  cristiana  ai  par- 
rocchiani accorsi,  e  che  invece  di 
muovergli  aspre  rampogne,  si  limitò 
a  raccomandargli  amorevolmente  di 
essere  più  zelante  per  l'avvenire. 

Ad  un  curato  a  cui  la  passione 
della  caccia  faceva  trascurare  trop- 
po spesso  i  doveri  sacerdotali,  fece 
presente  con  bonarietà  che  certi 
esercizi  giovano  alla  salute  del  cor- 
po se  fatti  a  tempo  debito,  non 
quando  si  deve  pensare  a  quella 
dell'anima. 

Durante  l'intero  suo  episcopato  fu 
sempre  di  un'  attività  prodigiosa, 
noncurante  delle  privazioni  e  dei 
disagi  a  cui  doveva  sottostare,  in- 
tento solo  a  compiere  scrupolosa- 
mente il  suo  mandato  ed  a  racco- 
glierne i  maggiori  frutti.  Basterà  ri- 
cordare che  nella  sua  vasta  diocesi 
di  oltre  2  milioni  d'abitanti,  con 
800  parrocchie, compì  ben  quattro  vi- 
site pastorali,  consacrò  quasi  2  mila 
sacerdoti  e  25  Vescovi,  promosse 
l'erezione  di  102  nuove  chiese  e  ne 
consacrò  245. 

Una  sera  d'inverno  nel  recarsi  in 
un  paesotto  dei  dintorni  di  Milano 
per  presenziare  alla  funzione  so- 
lenne del  mattino  successivo,  co- 
stretto da  un  incidente  di  carrozza  a  fermarsi  a 
mezza  strada,    volle    ad    ogni   costo  raggiungere  la 


Istantanea  presa  sulle  rive 
DEL  Mar   Morto. 


meta,  non  curandosi  dell'oscurità  e  della  neve  che 
cadeva,  giungendovi  malconcio  ed  intirizzito  e  quan- 
do   ormai   nessuno  pili  l'aspettava. 

Di  abitudini  semplici  e  modeste,  si  adattava  al- 
l'ambiente, e.  lavoratore  infaticabile,  s'attardava  alla 
sera  tanto  da  restargli  ben  poche  ore  pel  necessa- 
rio riposo.  Più  d'una  volta  dovendo  pernottare  nella 
povera  casa  di  qualche  vecchio  curato  che  non  po- 
teva mettergli  a  disposizione  che 
il  proprio  letto,  con  atto  di  squisita 
carità  rifiutò  di  accettarlo,  accon- 
tentandosi di  riposare  sopra  qual- 
che sdruscita  poltrona. 

D'animo  mite  e  caritatevole,  s'in- 
teressava delle  miserie  altrui,  sem- 
pre pronto  ad  elargire  il  danaro 
che  incogniti  benefattori  gli  affi- 
davano; mai  nulla  tenne  per  sé, 
tanto  che  è  morto  povero  com'era 
vissuto,  perchè  anche  i  molti  doni 
personali  che  gli  erano  stati  offerti 
furono  sempre  destinati  alla  bene- 
ficenza. 

Incapace  di  nutrire  rancori,  per- 
donava a  quanti  l'offendevano,  com- 
pativa i  difetti  altrui  e  si  rassegnava 
agli  attacchi  dei  giornali  avversari 
non  volendo  provocar  polemiche. 
Nell'intimità  era  di  una  sempli- 
cità e  bonarietà  commovente,  e  le 
sue  osservazioni  avevano  spesso  un 
sapore  di  fine  arguzia,  che  non  si 
sarebbe  certo  aspettato  da  chi  si 
mostrava  così  austero  nell'esercizio 
della  sua  missione.  Desideroso  d'i- 
sti uirsi,  la  sua  conversazione  an- 
dava sempre  in  cerca  di  nuove  co- 
gnizioni senza  nascondere  le  pro- 
prie deficienze:  lui  stesso  rideva  di 
certi  suoi  discorsi  che  era  stato  costretto  ad  im- 
provvisare  nella   loro  lingua  a  gruppi  di  pellegrini 
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Scene  del  pellegrjnaggio 
IN  Terra  Santa 


i  :al- 


■■{.-a- 


IN    SaMARIA- 

francesi,  giustifi- 
candosi col  dire 
che  per  un  prete 
basta  sapere  il  la- 
tino. 

U  n  venerdì  s  i 
trovò  in  visita  pa- 
storale con  alcuni 
sacerdoti  ad  un 
modesto  pranzo  di 
magro,  e  accortosi 
che  i  commensali 
attendevano  la  sua 
andata  a  letto  forse 
per  rifarsi  con  una 
buona  cenetta,  li 
trattenne  in  piace- 
voli conversazioni 
sino  a  mezzanotte, 
e  solo  allora  li  con- 
gedò con  un  arri- 
vederci domattina 
aUe  cinque  sicuro 
che  non  avrebbe- 
ro più  rotto  il  dl- 
gitmo. 


IN    VIAGGIO    PER    L'INTERNO. 


A  COLLOQUIO  COL  CAPO  DEGLI  ULEMA 
MUSULMANI. 


Sino  agli  ultimi 
tempi  aveva  con- 
servato un  nostal- 
gico ricordo  del 
suo  pellegrinaggio 
in  Terrasanta,  do- 
ve si  erano  pale- 
sati i  suoi  senti- 
menti d'italianità, 
e  rivedeva  con  pia; 
cere  i  compagni  di 
viaggio  intratte- 
nendosi famigliar- 
mente  a  rievocare 
gli  incidenti  verifi- 
catisi e  le  emozioni 
provate.  Era  quel- 
la la  prima  volta 
che  si  trovava  a 
bordo  d'una  nave 
per  una  lunga  tra- 
versata e,  deside- 
roso di  rendersi 
ragione  di  tutto, 
volle    visitarla    in 
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ogni  sua  parte,  dal  locale  delie  macchine  al  ponte 
del  comando.  Buon  numero  dei  suoi  compagni  di 
viaggio  pativano  il  mal  di  mare;  lui  solo  stava  be- 
none, ed  era  sempre  in  giro  a  confortare  i  sofferenti 
e  ad  incoraggiare  i 
timidi,  trovando 
spesso  la  nota  alle- 
gra per  rialzarne  il 
morale.  Sbarcato  in 
Palestina  non  volle 
per  sé  alcuna  distin- 
zione, ed  affrontò 
come  r  ultimo  dei 
pellegrini  i  non  lievi 
disagi  dell'escursio- 
ne a  cavallo  per  la 
Galilea,  la  Samaria 
e  la  Giudea,  ripo- 
sando come  gli  altri 
sotto  semplici  tende 
e  vivendo  in  comu- 
ne. Aveva  sempre 
una  parola  amiche- 
vole per  tutti  ed 
un  benigno  compa- 
timento per  le  alle- 
gre trovate  di  alcu- 
ni capiscarichi  che 
si  divertivano  alle 
spalle  delle  signo- 
re, allarmandole  pel 
possibile  incontro  di 
sciacalli,  jene  ed  al- 
tre bestie  più  o  me- 
no feroci  di  cui  as- 
serivano aver  viste 
le  orme  e  sentilo 
r  ululato. 

Si  era  nel  1902  e 
in  quei  giorni  si  tro- 
vava nella  fase  acu- 
ta la  questione  del 
protettorato  dei  cat- 
tolici in  Terrasanta, 
prima  affidato  ai 
Francesi,  ma  che  al- 
lora si  voleva  eser- 
citare dai  singoli  Governi  interessati:  la  presenza 
di  un  Porporato  italiano  diede  a  quel  pellegrinag- 
gio un  significato  politico  imprevisto,  e  il  console 
italiano  e  francese  si  contesero  la  precedenza  e  il 
diritto  di  rappresentanza,  tanto  che  il  povero  Car- 
dinale fini  col  non  saper 
più  a  qual  santo  votarsi. 
Fu  ad  Emaus,  per  la  con- 
sacrazione di  una  nuova 
chiesa,  che,  dopo  i  discor- 
si dei  due  consoli  che  so- 
stenevano l' opposta  ten- 
denza, il  Cardinal  Ferrari 
alla  vista  della  bandiera 
italiana  sventolantegli  ac- 
canto, uscì  nella  frase  così 
vibrante  d'italianità  —  il 
sangtic  non  è  acqua  — 
che  per  poco  non  suscitò 
un  incidente  diplomatico, 
e  doveva  a  lui  costare  se- 
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veri  moniti  dal  Vaticano  e  il  veto  di  recarsi  nel 
Trentino  finche  vi  durò  la  dominazione  austriaca. 
Pur  rimanendo  costantemente  devoto  al  Vaticano 
e  zelante  nell'esercizio  del  suo  apostolato,  come  cit- 
tadino l'Arcivesco- 
vo di  Milano  non 
fu  secondo  a  nes- 
suno, e  durante  la 
guerra  europea  l'o- 
pera sua  fu  alta- 
mente ammirevole 
e  feconda.  Le  sue 
pastorali,  le  sue 
prediche,  i  discorsi 
alle  reclute  partenti 
per  il  fronte,  le 
quotidiane  visite 
agli  ospedali  mili- 
tari furono  sempre 
inspirati  al  più  pu- 
ro patriottismo  e 
rivolti  a  mantener 
vivo  il  sentimento 
del  dovere,  la  di- 
sciplina e  la  fidu- 
cia nel  trionfo  della 
giustizia.  La  sua 
opera  tenace  pel 
rimpatrio  dei  pri- 
gionieri, pel  rin- 
traccio dei  dispersi 
e  pel  soccorso  alle 
famiglie  dei  morti, 
terse  amare  lagri- 
me in  molte  fami- 
glie e  fu  germe  di 
imperitura  ricono- 
scenza. Anche  du- 
rante le  epidemie 
scoppiate  nel  pe- 
riodo bellico  conti- 
nuò imperterrito  le 
sue  visite  negi: 
ospedali  contuma- 
ciali e  a  chi  glie 
ne  voleva  impedire 
1'  ingresso  rispon- 
deva candidamente  che  i  microbi  non  attecchivano 
sulla  sacra  porpora. 

Per  la  sua  Milano  che  tanto  amò,  gettò  le  basi 
dell'Università  cattolica  e  della  Casa  del  Popolo,  e 
l'ultimo   suo  atto  di  supremo  civismo   fu    l' ordine 

emanato  dal  letto  di  mor- 
te ai  suoi  sacerdoti  di  non 
astenersi  dal  voto  nelle 
ultime  elezioni  comunali. 
Tale  fu  l'uomo  che  de- 
dicò l'intera  sua  vita  al 
bene  altrui,  e  che  colto 
da  inesorabile  malore,  sop- 
portato con  esemplare  ras- 
segnazione, morì  serena- 
mente benedicendo  il  suo 
popolo  e  lasciando  in 
quanti  lo  conobbero  im- 
peritura memoria  delle  sue 
eccelse  virtù  di  mente  e 
di  cuore. 

Giovai:\nì 
De   Simoiki» 


Ai  margini  del  deserto  in  Palestina. 
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ttedlescsi  imi  Romma 


La  facciata  di  via  del  Sudario. 


destino  che  il  ricordo  dell'antica  e  nobile  fa- 
i^^-^  miglia  romana  dei  Caffarelli  non  debba  an- 
dare disgiunto  dal  nome  tedesco  e  dalle  vicende 
germaniche  nella  capitale  del  mondo.  Il  colle  Capi- 
tolino è  ancora  ingombro  delle  macerie  del  demo- 
lito palazzo  Caffarelli,  che  fu  sino  alla  vigilia  della 
guerra  l'ambita  sede  dell'Ambasciata  tedesca,  e  un 
."itro  palazzo  dello  stesso  nome,  anzi  il  vero  e  pro- 
prio palazzo  Caffarelli,  la  culla  della  potente  famiglia 
principesca,  s'appresta  ad  ospitare  l'aquila  impe- 
riale della  repubblica  federale  tedesca  ed  a  diven- 
tare il  centro  dell'attività  della  nuova  Germania 
nella  capitale  nostra. 

Il  decreto  luogotenenziale  che  a  suo  tempo  auto- 
rizzò l'espropriazione  degli  stabili  di  proprietà  te- 
desca sul  Campidoglio,  prevedeva  l'eventuale  rifu- 
sione dei  danni  nella  somma  di  tre  milioni  e  mezzo 
di  lire.  Siccome,  però,  la  Germania  non  volle  mai 
riconoscere  una  simile  valutazione,  che  ritenne 
troppo  insufficiente,  si  decise  dal  nostro  Governo 
che  la  somma  da  destinare  all'acquisto  di  una  nuova 
sede  per  l'Ambasciata  tedesca  avrebbe  dovuto  aggi- 
•-arsi  intorno  ai  quattro  milioni.  E  subito  comin- 
ciarono le  ricerche  per  un  palazzo  che  alla  dignità 
unisse  la  convenienza  del  prezzo,  ricerche  lunghe 
e  diffìcili  che  finalmente  condussero  alla  scelta  di 
quel  magnifico,  immenso  palazzo,  posto  tra  il  Corso 
'Vittorio  Emanuele  e  la  via  del  Sudario,  già  dei 
Caffarelli,  ed  oggi  appartenente  all'on.  Marchese 
(iuglielmi  che,  dopo  lunghe  e  laboriose  trattative, 
consentì  a  cederlo  al  Governo  per  quattro  milioni 
e  duecento  mila  lire,  compresi  i  ricchi  parati  di 
seta,  le  statue  ed  i  lampadari  esistenti  nel  piano 
nobile,  che  sarà  quello  che  accoglierà  gli  uffici  e 
ii'alloggio  del  rappresentante  della  Germania  in 
Roma. 


Il   pa'azzo  rimarrà   proprietà  dello   Stato  italiano 
che  lo  cederà  in  semplice  uso  ali '.Ambasciata  tedesca. 


Il  palazzo  del  quale  ci  occupiamo  è  comunemente 
conosciuto  col  nome  di  Caffarelli  a  S.  Andrea 
della  Valle  per  distinguerlo  dagli  altri  edifici  già 
di  proprietà  dell'antica  casa  romana,  posti  sul  colle 
sacro  alla  latinità  e  in  altri  punti  di  Roma.  Per 
r  architettura  della  sua  facciata  di  via  del  Su- 
dario e  per  le  memorie  storiche  che  racchiude  è 
uno  dei  più  notevoli  della  capitale,  e  con  la  vicina 
chiesa  di  S.  Andrea  e  coi  non  lontani  palazzi  Mas- 
simo, Le  Roi,  Farnese  e  della  Cancelleria,  forma  il 
centro  edilizio  più  importante  della  Roma  del  Rina- 
scimento. 

In  contrada  della  Valle,  sino  dall'alto  medioevo 
popolata  dalle  famiglie  romane  più  cospicue  per 
censo  e  per  nobiltà,  avevano  la  loro  dimora  anche 
i  Caffarelli,  la  più  antica  notizia  dei  quali  risale  al 
secolo  XI. 

Cresciuti  rapidamente  di  censo  e  di  distinzione; 
imparentati  con  le  più  nobili  famiglie  della  città, 
tra  cui  quelle  dei  Colonna,  dei  Frangipani,  dei 
Capranica  e  degli  Astalli,  sentirono  anch'  essi  il 
bisogno  di  avere  un  grande  e  bel  palazzo,  come  già 
l'avevano  molte  altre  famiglie  patrizie;  perciò  nei 
primi  anni  del  1500  un  Bernardino  Caffarelli  inca- 
ricò della  cosa  Raffaello  Sanzio  il  quale,  oltre  a 
dare  il  disegno  del  nuovo  edificio,  avrebbe  dovuto 
curarne  la  costruzione  incorporando  in  esso  le  an- 
tiche e  più  modeste  case  ivi  pcssedute  dai  Caffarelli. 

E'  questo  il  pregio  maggiore  del  palazzo  perchè 
Raffaello  che,  com'è  noto,  specie  negli  ultimi  anni 
di  sua  vita  fu  anche  eccellente  architetto,  produsse 
come    tale    pochissimi    lavori,   oggi    tutti  scomparsi 
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all' infuori  di  questo,  della  Cappella  Chigi  nella 
Chiesa  di  S.  Maria  del  Popolo  e  della  Villa  Ma- 
dama a  Monte  Mario. 

Qualche  scrittore  di  storia  dell'arte,  tra  cui  il 
Vasari,  pur  ammettendo  che  il  progetto  del  palazzo 
sia  di  Raffaello,  ne  attribuisce  l'esecuzione  ad  un 
discepolo  dì  lui  e  precisamente  a  quel  Lorenzo 
Lotti,  detto  il  Lorenzetto  che  lasciò  di  sé  ottima 
fama  ed  è  considerato  uno  dei  migliori  allievi 
ed  aiutanti  dell'urbinate.  Il  Lorenzetto  avrà  forse 
aiutato  Raffaello  nell'esecuzione  del  lavoro,  condu- 
cendolo magari  a  termine  per  la  sopraggiunta  morte 
del  maestro,  ma  quel  che  più  importa  ed  è  ormai 
provato  da  docu  - 
menti,  è  che  il  pro- 
getto appartiene  a 
R  a  ff  a  e  1 1  o,  le  cui 
norme  architettoni- 
che, del  resto,  ap- 
paiono chiaramente 
dall'insieme  dell'e- 
dificio. 

Questo  avrebbe 
dovuto  avere  subito 
due  piani,  ma  da 
principio  non  ne 
ebbe  che  uno,  il  se- 
condo essendo  stato 
aggiunto  posterior- 
mente, purtroppo 
senza  tenere  alcun 
conto  del  disegno 
originale.  Anche  il 
prolungamento  del- 
la fronte  di  Via  del 
Sudario  quale  oggi 
si  vede  fu  fatto  in 
seguito,  ciò  che  alte- 
rò un  po'  la  bellezza 
primitiva  del  palaz- 
zo, il  quale  rimane 
peraltro  grandioso  e 
maestoso.  Lo  stesso 
disegno  della  faccia- 
ta del  Sudario  fu 
poi  ripetuto  più  tar- 
di nel  nuovo  pro- 
spetto sul  Corso  Vit- 
torio Emanuele,  do- 
vuto al  valente  ar- 
chitetto veliterno 
Nicola  Giansimoni, 
detto  il  Sansimoni,  che  operò  specialmente  in  Ro- 
ma nella  seconda  metà  del  settecento. 

Quando,  nel  1536,  Carlo  V  venne  per  la  seconda 
volta  in  Italia  e  a  Roma,  la  famiglia  Caffarelli  era 
al  culmine  della  sua  potenza  e  tale  era  la  conside- 
razione nella  quale  era  tenuta  dall'imperatore,  che 
questi  le  aveva  concesso  di  collocare  sullo  stemma 
l'aquila  imperiale.  Un  Ascanio  Caffarelli  era  in  quel 
tempo  paggio  dell'imperatore,  e  fu  precisamente  a 
lui  che  Carlo  V  fece  la  famosa  arbitraria  donazione 
dell'area  sul  colle  capitolino,  sulla  quale  fu  più  tardi 
edificato  quel  palazzo  che  un  giorno  doveva  diven- 
tare proprietà  del  nuovo  impero  tedesco  e  dare 
luogo  alle  note,  lunghe  polemiche,  soltanto  ora  so- 
pite con  l'avvenuta  espropriazione  dell'area  stessa 
da  parte  del  nostro  Governo. 

In  quell'occasione  dunque  Carlo  V  fu  ospite  dei 
Caffarelli  nel  palazzo  di  via  del  Sudario,  non  è  pro- 
vato se  per  uno  o  più  giorni,  ed  il  fatto  è  ricordato 
da  una  iscrizione  che  si  legge  nell'interno  dell'edificio. 

Come  avvenne  di  molte  altre  famiglie  del  patri- 
ziato romano  anche  i  Caffarelli,  dopo  si  grande  splen- 
dore, decaddero  rapidamente  tanto  che  nel  1746 
■erano  cosi  oberati  di  debiti  che  dovettero  procedere 
alla  liquidazione  di  alcuni  beni,  tra  i  quali  il  palaz- 
zo di  Via  del  Sudario  che  fu  messo  al  pubblico  in- 
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canto  ed  aggiudicato  per  poco  più  di  novemila  scudi. 
Cominciò  cosi  una  lunga  serie  di  trapassi  da  un 
proprietario  all'altro,  ognuno  dei  quali  apportò  al 
palazzo  notevoli  trasformazioni  e  miglioramenti. 
Sotto  questo  riguardo  si  resero  specialmente  bene- 
meriti i  due  Cardinali  Stoppani  e  Vidoni  ed  il  Conte 
Vitali.  Il  Cardinale  Stoppani,  tra  l'altro,  fece  affre 
scare  le  sale  del  piano  nobile  e  la  cappella  da  Raf- 
faele Mengs,  l'eclettico  pittore  boemo  che  tanti  la- 
vori lasciò  in  Roma. 

Essendo  uno  dei  migliori  palazzi  posti  lungo  l'an- 
tica via  papale,  esso  fu  quasi  sempre  dimora  di 
cardinali  e,  tra  gli  altri,  vi  abitò   Gioacchino  Pecci 

(Leone  XIII).  E' qui 
ch'egli,  nel  1853,  al- 
lora semplice  vesco- 
vo di  Perugia,  rice- 
vette le  insegne  car- 
dinalizie. Anche  pa- 
pa Sarto  vi  soggior- 
nò  qualche   tempo. 


Questo  palazzo 
occupa  anche  una 
pagina  interessante 
nella  storiadella  Ro- 
ma aneddotica  e  in 
quella  del  costume 
letterario  popolare. 
E'  qui,  infatti,  che 
esiste  la  famosa  sta- 
tua d&ìV  Abaie  Lui- 
gi, che  insieme  a 
quelle  di  maestro 
Pasquino,  di  Mar- 
forio,  di  Madama 
Lricrezia  e  del  Ba 
buino  forma  quel 
gruppo  caratteristi- 
co di  personaggi,  di- 
rò cosi  marmorei, 
dalle  bocche  dei 
quali  uscirono  le  sa- 
tire più  salaci  e  pun- 
genti che  durante 
due  e  più  secoli  cor- 
sero la  città  papale 
e  resero  famoso  il 
fine  spirito  epigram- 
matico del  popola- 
no romano. 
Di  tutti  gli  interlocutori,  X Abaie  Luigi  fu  sempre 
considerato  il  più  dotto  e,  insieme,  il  più  serio  e  il 
più  morale.  Nel  palazzo  Caffarelli  la  statua  fu  por- 
tata quando,  iniziati  i  lavori  per  l'apertura  di  Corso 
Vittorio  Emanuele,  furono  abbattute  moltissime  pic- 
cole casucce  che  formavano  un  dedalo  di  viuzze  at- 
torno al  palazzo  stesso  ed  alla  chiesa  di  S.  Andrea 
della  Valle.  Prima  d'allora  essa  era  posta  in  una 
nicchia  incavata  nel  muro  di  una  di  quelle  case  e 
dava  il  nome  ad  un  vicoletto  vicino.  Sembra  che 
il  nome  di  Abaie  Luigi  sia  stato  dato  alla  statua 
nel  secolo  XVII  dagli  abitanti  della  contrada  per 
beffeggiare  un  sagrestano  della  vicina  Chiesa  del 
Sudario,  chiamato  appunto  Luigi,  il  quale  aveva 
una  faccia  stranamente  rassomigliante  a  quella  del- 
la statua  ed  era  simpaticamente  conosciuto  pel  suo 
goffo  contegno  e  per  l'arguzia  nel  motteggiare. 

Nel  giornale  settimanale  «  //  Monitore  »  degli  anni 
1797  e  1798  sono  riportate  molte  bellissime  satire  di 
sapore  politico  nelle  quali  interloquisce  V Abaie 
Luigi.  In  parecchie  di  esse  egli  si  dichiara  aperto 
e  strenuo  fautore  dei  francesi  e  si  burla  dei  tede- 
schi. Chi  avrebbe  mai  pensato  allora  che  un  giorno 
gli  sarebbe  toccato  di  avere  così  vicina  la  compa- 
gnia di  quegli  stessi  tedeschi  da  lui  un  tempo  tanto 
avversati?  Ferdinando  Villa. 


ILA  UNCUA  DEGILH  DEILANDESI 


La  sventurata  Irlanda  è  purtroppo  di  nuovo  sulle 
f  bocche  di   tutti   e,    qualunque  sia   l'opinione 


^Asar  FAwn«  ah  Uè. 


sul  merito  delle  di 
vergenze  che  essa  ha 
coll'Inghilterra,  tut- 
ti deplorano  che  la 
guerra  civile  abbia 
colà  divampato  in 
proporzioni  cosi 
gravi. 

La  questione  ir- 
landese per  noi  ita- 
liani è  difficile  da 
capire.  Sono  Cat- 
tolici ?  Ma  ormai  tut- 
te le  restrizioni  con- 
tro la  religione  cattolica  sono  abolite  da  un  pez- 
zo. Sono  d'altra  razza,  dei  Celti?  Ma  dove  sta  ora- 
mai la  loro  celticità,  quando  gli  Irlandesi  che  par- 
lano il  Gaelic,  e  usano  inoltre  contemporaneamente 
«ju,  l'Inglese,  non  so- 

...  ' 


(i)  ••  La  spada  della  Fede 


numero    di    pubblicazioni    interamente    o    quasi    in 
Irlandese,  e  di  carattere  anche  politico,  ma  nessuna 

abbastanza  impor- 
tante per  essere  quo- 
tidiana. Tutt'al  più 
sono  settimanali,  co- 
me quella  che  si- 
gnifica la  Spada  del- 
la Fede  (i). 

Più  numerose  so- 
no le  riviste  di  ca- 
rattere letterario  ed 
erudito,  come  la  Ri- 
vista Gaelica  (2).  ■ 
In  questi  momen- 
ti è  particolarmente 


•\ji 


-'^.Jhe  Gaelic  Journal  s> 


1  r^jn'j.'H,  is«^ 
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'  Post    rourprni 


^2)  «  Rivista  Gaelica 


no  più  che  un 
mezzo  milione  ? 
II  movimento  ir- 
landese si  spiega 
con  una  legge  sto- 
rica, che  è  quel- 
la della  forza  cen- 

=   trifuga,  a  un  cer- 

-£  to  punto  della  vi- 
ta degli  Imperi, 
delle  parti  eccen- 
triche. 

Il  Gaelic  o  Er- 
se —  così  si  chia- 
ma la  lingua  ir- 
landese —  è  or- 
mai la  lingua  ma- 
terna d'  un  ben 
ristretto  numero 
di  contadini  del- 

M  l'Irlanda  occi- 
dentale. Ma  dai 
patrioti  irlande- 
*  si,  dagli  aderenti 
del  Sinn  Fein,  è 
studiato    e    ado- 

artificialmente,    ap- 


perato    e,    dirò    così,    coltivato 

punto  in   opposizione  alla   lingua   di   straniera   ini 

portazione  che  è  l'ormai  universale  Inglese. 

A  proposito,  i  lettori  chiederanno,    che  vuol  dire 

■  H;  •  *  •  *  ■  »    .*  •  »  ■  ♦  •  »  -  *■•■*  -li' ^- *:*•*■*■    *■■*  -V.  y'<f .  »-VV.  ^  .  -t  ■  J^'  »    >  -  H>Ts« 
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■ncouvig  Sumii 
•ouic. 
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Ir'  fnÌAtji-fr 

— Ctì?*»... 


(4)  Carta  d'auguri  natalizi  in  gaelico. 

Sinn  Fein?  Sinn  è  ftoi,  e  Fein  è  slessi:  noi  stessi, 
noi  da  soli,  come  chi  dicesse  l'Irlanda  farà  da  sé. 
Per  ridestare  l'interesse  all'antica  lingua  nazio- 
nale, moltissimi  giornali  irlandesi  pubblicano  una 
o    più   colonne    in    Gaelic,   e    vi  è  anche  un  certo 

/.a    Lettura. 


Daìl  Cìrcann 


interessante  l'organo  ufficiale  del  ribelle  Parlamento 
Irlandese  (Dail  Eireann),  di  cui  riproduciamo  il  fac- 
simile (3),  pubblicazione  proscritta  dalle  autorità  in- 
glesi, e  di  cui  questo  fu  il  primo  numero,  subito 
sequestrato.  b  r>  »  i» 

Il  suo  possesso    ri-  I  iv  I  S 

schia  di  far  procurare 
in  Irlanda  le  più  gra- 
vi rappresaglie. 

Non  tutte  le  pubbli- 
cazioni gaeliche  però 
sono   cosi    pericolose. 

Così  la  riproduzione 
controsegnata  col 
num.  4  è  una  di  quel- 
le carte  di  augurii, 
contenenti  versi  di 
circostanza,  che  sono 
tanto  in  uso  per  Na- 
tale nei  paesi  anglo- 
sassoni. 

Come  si  vede,  l'al- 
fabeto irlandese  ha  un 
non  so  che  di  gotico, 
cioè  è   uno  di  quegli 

alfabeti  che  coll'intro-       

duzione  della  cristia-      ' 
nità   furono  dai  Goti,  gs.  6b.  ^  lu^c 

dagli  Anglo-Sassoni  e 

dagli  Irlandesi  imitati    '^>  L'organo  ufficiale  del  Ri- 
da quelli  dei  Greci  e    """-''^  Parlamento  irlandese. 
dei  Romani.  Spesso  l' Irlandese  è  scritto   anche  in 
caratteri  latini,  come    nei    saggi  della  Bibbia  (5),  di 
cui  l'uno  servirà  per  leggere  l'altro,  essendo  il  ver- 
setto 16,  capo  III,  del  Vangelo  di  S.  Giovanni. 

I 


o^n    ce  un    cionót 
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Oip  ir  in^n  t°  ~°  Si'^'^S  'C*!*!  <>n  Tóiiiiin.  30 
cru3  ré  4  éinsein  2t)he)c  réin-  lonur  31-  bé 
cpei-fcdr  4ii  n-ic  p<jca-c  ré  4  1111134.  act  30  mbeic 
an  b5t<i  r)oip>;te  ..^136. 

119    liUSH  iRuman). 
Oir  is  mar  so  do  ijliràdhuigh   Dia  an  «iomban,  go 
dluj;  sé  a  éingheiu  Meic  fciu,  ionnus  gidh  bé  clireitica^ 
ano,  nach  rachadh  sé  a  mugha,  acbd  go  c'.L«i.ith  ao 
bheatha  sliiorruidhe  aige. 

15)  Brano  della  Bibbia   i.v  gaelico. 

Mi  congederò  dai  lettori  con  una  frase  irlandese 
molto  in  uso  su  festoni  attraverso  alle  strade  in  oc- 
casione di  feste  irlandesi,  anche  dove  e  quando  ogni 
altra  frase  gaelica  è  ignorata,  e  che  è  :  Cead  viile  faille 
(cento  mila  saluti).  Cesare  Poma. 


«   Il  ■  fl 
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Il  cimitero  di  Amras  com'  era  prima. 


UN  LIEMBO  DI  TE 
OILTRE 


A  ITAUANA 


C^ono  seicento:  candide  uguali  simmetriche,  schie- 
^^^  rate  in  linea  di  fronte  come  a  ripetere  nella  loro 
rigidità  lapidea  il  gesto  dell'  immutabile  obbedienza  ; 
seicento  croci  sull'attenti  per  seicento  soldati  che 
non  lo  sono  più. 

11  9  Gennaio,  a  Innsbruck,  chi  fosse  uscito  a  far 
due  passi  fuor  dal  sob- 
borgo di  Amras,  si  sa- 
rebbe imbattuto  in  uno 
spettacolo  insolito  :  uni- 
formi italiane  e  prefetti- 
zie austriache  raccolte 
insieme  al  bel  sole  tiro- 
lese per  una  cerimonia 
di  commemorazione  e  di 
pietà.  Dopo  sette  mesi 
di  lavoro  perseverante  e 
di  ricerche  indefesse, 
Giannino  Antona  Tra- 
versi, capitano  e  capo 
della  sottosezione  stacca- 
ta di  Innsbruck  per  le 
cure  e  onoranze  alle  sal- 
me dei  caduti  in  guerra, 
consegnava  al  nostro 
console  il  nuovo  cimitero 
militare  italiano  di  Am- 
ras, nel  quale  erano  state 
raccolte  e  tumulate  tutte 
le  salme,  prima  sparse 
anche  nei  luoghi  più  di- 
versi e  inaccessi  del  Ti- 
rolo,  di  soldati  nostri 
morti  in  prigionia  o  du- 
rante l'occupazione.  E 
tante    saranno    state    in 


La   ckrimonia   dkli 
Parla  il  capitano   Giann 


quel  giorno  le  cerimonie,  in  Italia  e  fuori;  e  più 
belle  e  più  grandi;  e  chissà  che  uniformi  e  che 
tube,  chissà  quante  greche  e  quante  redingotes  ; 
m.a  dica  la  verità.  Maestà,  lei  eh'  era  piemontese 
e  militare,  che  la  più  cara  al  suo  vecchio  cuore 
galantuomo  (countacc!  countacc!)  ha  dovuto  pro- 
prio essere  questa. 

Impresa  improba. 
Ventidue  erano  i  cimi- 
teri nei  quali  si  trova- 
vano salme  dei  nostri. 
Sepolture  di  guerra: 
niente  cassa  per  lo  più, 
poche  palate  di  terra 
buttate  su  in  fretta  co- 
me l'ultimo  colpo  d'a- 
spersorio, sì  e  no  una 
rozza  croce  di  legno  col 
nome.  Veniva  una  ne- 
vicata, una  nevicata  alla 
tirolese,  spianava  il  tu- 
mulo, portava  via  la  cro- 
ce: il  resto  lo  facevano 
l'erbe.  Spesso  l'identifi- 
cazione era  difficilissi- 
ma. Bisognava  accertare 
bene  i  nomi  e  cognomi, 
i  paesi  d'origine  dei  de- 
funti, gli  indirizzi  delle 
loro  famiglie:  raddrizzar 
tutti  gli  errori  dei  regi- 
stri dell'  ispettorato  au- 
striaco, infiniti.  Per  ri- 
pararvi, la  sottosezione, 
cioè  Giannino,  spedi  più 
di   quattromila  circolari 


.'  INAUGURAZIONR. 

INO  Antona  Traversi. 


UN  LEMBO  DI  TERRA  ITALIANA  OLTRE  BRENNERO 
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Il  cimitero  di  Amras  com'  è  ora. 


a  reggimenti,  a  distretti,  a  sindaci.  Un  esempio: 
un  soldato,  che  nei  registri  figurava  per  Nazza- 
reni  Vetere  di  Castelnuovo,  risultò  invece  Valeri 
Nazzareno  di  Auditore.  Il  cappellano  militare,  don 
Santo  Baldi,  rimasto  vicino  a  Giannino  nell'o- 
pera pietosa,  andò  a  Vienna  a  ricopiare  tutti  i  re- 
gistri dei  morti  negli  ospedali  di  Innsbruck  dal  '15 
al  '17.  Spesso  neanche  coi  registri  si  faceva  nulla: 
•occorrevano  indagini  sul  posto,  ricerche  pazienti  e 
minute,  testimonianze  e  confronti.  A  Fieberbrun 
dove  si  sapeva  sepolto  un  prigioniero  nostro,  né 
autorità,  né  sacerdoti,  nemmeno  i  custodi  riuscivano 
a  dare  indicazioni  esaurienti.  Finalmente  si  trovò 
una  ragazza,  unica  in  tutto  il  paese  che  se  lo  ram- 
Tnentava  e  lo  disse.  (Una  ragaz- 
za: chissà  perchè).  Grazie,  ra- 
gazza di  Fieberbrun. 

Un  altro  affare  che  costò  pra- 
tiche e  tentativi  non  lievi  fu  l'ac- 
quisto del  terreno  su  cui  si  piantò 
il  cimitero,  terreno  che  per  con- 
venienze non  discutibili  si  giu- 
dicò fin  da  principio  dovesse  es- 
sere nostro.  L' ispettorato  austria- 
co non  avendo  a  suo  tempo  re- 
quisito il  terreno  adibito  a  cimi- 
tero, fini  che  questo  era  semplice- 
mente affittato  con  contratto  rin- 
novabile d'anno  in  anno  da  un 
privato  di  Amras  proprietario  del 
luogo.  Dopo  mesi  di  trattative,  la 
sottosezione  riusci  —  specie  am- 
monendolo delle  responsabilità  a 
cui  sarebbe  andato  incontro  per 
la  manutenzione  delle  tombe  giu- 
sta gli  obblighi  della  pace  di  St. 
Germain  —  a  convincere  il  Go- 
verno tirolese  dell'  opportunità  di 
assicurare  la  cessione  del  campo 
al  Governo  italiano.  Fu  cosi  che 


il  terreno  passò  in  assoluta  proprietà  nostra.  I  lavori 
ch'erano  stati  iniziati  da  soldati  italiani  della  guar- 
nigione, ritirata  questa,  furono  continuati  da  lavora- 
tori borghesi.  Il  campo  venne  circondato  da  una  can- 
cellata sorretta  da  pilastri  sormontati  da  un  elmo  scol- 
pito. In  mezzo,  già  per  iniziativa  del  generale  Sani 
comandante  delle  truppe  d'occupazione,  era  stato 
elevato  un  monumento  funerario,  opera  dell'  archi- 
tetto Tomasi  di  Trento,  di  linea  gentile  e  severa. 
L'inaugurazione,  come  s'è  detto,  segui  il  9  gennaio 
presenti  il  governatore  della  Venezia  Tridentina 
Credaro,  il  generale  Gualtieri,  l'addetto  militare  ita- 
liano di  Vienna,  i  rappresentanti  del  Cioverno  tiro- 
lese, del  comune  di  Innsbruck,  il  colonnello  Neu- 
hauser  comandante  delle  milizie 
tirolesi,  la  colonia  italiana,  ecc. 
Siccome  tra  le  ragioni  che  ave- 
vano più  fortemente  animato  i 
promotori,  la  maggiore  e  la  pili 
^^^^^  pietosa  era  stata  forse  quella  di 
'aV  ^S  ^^^^H  dare  alle  famìglie  dei  morti  la 
^1'  K  Ih^^I  possibilità  di  ritrovare  la  tomba 
■■^■^  jjgj  loro,  o  almeno  di  saperli  in 
sepoltura  degna,  a  ogni  famiglia 
venne  inviato  copia  di  uno  spe- 
ciale opuscolo  commemorativo  do- 
ve la  sottosezione  raccolse  anche 
tutti  quei  dati  sull'itinerario,  le 
formalità  di  frontiera,  ecc.,  atti  a 
facilitare  il  viaggio  ai  parenti  che 
lo  volessero.  La  sottosezione,  cioè 
jt~  .  Giannino... 

fr'lt  "n^  ^^^  '  Po^^*"'    fratelli  morti  che 

»    -f^  l^'H       dormono    un    po'    meglio,    per    i 

^I.^— -• —  ■  cuori  fedeli  che  pensano  di  lon- 
tano con  un  po'  meno  d' inquie- 
tudine a  quel  sonno,  per  tutti  noi 
che  godiamo  del  bene  che  l'o- 
pera nobilissima  reca  all'  onore 
comune;  grazie,  Giannino. 


Una  tomba. 


ILA   CAEAILA 


eco,  in  tempo  di  ric- 
chi rifatti  e  di  aristo- 
crazie senza  antenati,  una 
nobile  signora  di  antico  li- 
gnaggio caduta  molto  in 
basso:  la  Cabala. 

Nata  in  tempi  lontanis- 
simi, passò  dai  libri  severi 
dei  sottili  dottori  giudaici 
alle  storte  degli  alchimisti 
medioevali,  per  poi,  di 
sconfitta  in  sconfitta,  rifu- 
giarsi nelle  cassette  dei  li- 
brai girovaghi  tra  il  Segre- 
tario Galante  ed  i  Reali  di 
Francia,  a  interpretar  i  so- 
gni con  i  numeri  del  lotto. 
Dopo  aver  contribuito, 
nel  lungo  cammino,  a  far 
nascere  scienze  gloriose  co- 
me l'astronomia,  la  geo- 
metria e  la  chimica,  s' è 
vista,  esempio  non  nuovo  d'ingratitudine,  ripudiata 
da  esse  e  lasciata  in  retaggio  agli  ignoranti  ed  ai 
superstiziosi,  auspice  di  terni  e  di  quaderne. 

Cabala  deriva  da  una  parola  ebraica  che  significa 
ricevuta  pei-  Iradizione  ;  ma  la  sua  origine  è  forse 
indiana,  giacché  il  complesso  di  dottrine  teosofiche 
che  andava  sotto  il  suo  nome  risentiva  più  del  pan- 
teismo orientale  che  del    monoteismo  giudaico. 

La  teoria  cabalistica  vedeva  tutte  le  cose  dell'uni- 
verso rappresentate  dai  primi  dieci  numeri  e  dalle 
ventidue  lettere  dell'alfabeto  ebraico,  disposte  se- 
condo una  complicatissima  gerarchia  che  preten- 
deva di  spiegare  le  cause  prime. 

Ma  una  dottrina  tanto  astratta  e  misteriosa  traviò 
naturalmente  ben  presto  per  dar  origine  ad  una 
cabala  artificiale.  Questa  studiava  una  nuova  inter- 
pretazione dei 
testi  sacri  cer- 
candola nel 
valore  nume- 
rico delle  let- 
tere, oppure 
formando  pa- 
role nuove  con 
acrostici  od 
anagrammi. 

Con  questo 
lavoro  di  pe- 
dantesca pa- 
zienza riusci- 
vano i  dottori 
a  far  dire  agli 
antichi  libri  le 
cose  pili  ina- 
spettate e  ad 
avvalorarne  le 
più  strane  dot- 
trine. 

Nel  Medio 
Evo  la  cabala 
diventò  sopratutto  l'arte  di  comunicare  con  gli  spi- 
riti benigni  o  maligni.  La  combinazione  di  certe 
parole  (chi  non  conosce  ancor  oggi  V aòraradabi-aì) 
scacciava  i  demoni   e  rendeva  invulnerabili. 

La  parola  ag^la  pronunciata  volti  verso  oriente 
faceva  trovare  le  cose  perdute  e  vedere  quel  che 
succedeva  in  luoghi  lontani:  comodissima,  come  si 


Quadrato    magico 


Giovanni  Pico  dklla  Mirandola. 


vede  ;  tanto  da  far  rimpian- 
gere che,  in  questi  tempi 
di  incredulità  generale,  ab- 
bia perduto  il  suo  potere. 
I  misteriosi  insegnamen- 
ti della  cabala  erano  segui- 
ti diligentemente  dagli  in- 
numerevoli alchimisti  che 
consumavano  tanto  tem- 
po e  tanto  cervello  nella 
ricerca  della  pietra  filoso- 
fale con  cui  mutar  la  na- 
tura dei  metalli.  I  cerca- 
tori più  coraggiosi,  anzi, 
non  esitavano  a  scivolare 
nella  magia  vera,  invo- 
cando l'aiuto  del  demonio 
Barbù  che  passava  per  il 
più  dotto  in  alchimia  di 
tutti  i  vassalli  di  Belzebù. 
Paracelso  applicava  alle 
funzioni  del  corpo  umano 
le  regole  della  cabala  e  dell'astrologia.  Invece  di 
osservare  i  sintomi  delle  malattie,  consultava  i  pianeti 
che  considerava  in  istrette  relazioni  cogli  organi 
umani:  il  Sole  col  cuore,  la  Luna  col  cervello, 
Giove  col  fegato.  Saturno  con  la  milza,  Mercurio 
coi  polmoni.  Marte  con  la  bile,  Venere  col  rene  e 
gli  organi  della  generazione.  Ed  agli  scongiuri,  ai 
caratteri  arcani,  alle  parole  magiche  dava  grande 
importanza  anche  nelle  operazioni   chirurgiche. 

Raimondo  Lullo  scrisse  trattati  di  Cabala,  e  se 
ne  occupò  pure  Giovanni  Reuclino,  amico  di  Me- 
lantone  e  precursore  della   Riforma. 

Ma  non  solo  cervelli  ancora  avvolti  di  nebbia 
barbarica  si  lasciavano  illudere  dalle  strane  dottrine 
cabalistiche. 

In  pieno  umanesimo,  Giovanni  Pico  della  Miran- 
dola, che  pu- 
re combatteva 
strenuamente 
r  astrologia, 
studiò  con  gran 
de  ardore  set- 
tanta volumi  di 
cabala  giudai- 
ca, in  cui  pen- 
sava di  trovare 
il  segreto  della 
scienza  univer- 
sale. 

Ahimè,  la 
sottile,  compli- 
cata, magica 
cabala  che  do- 
veva dare  in 
mano  all'uomo 
il  potere  su^li 
spiriti  e  sulla 
materia,  la  pie- 
tra filosofale  e 
l'elisir  dell'im- 
mortalità, ha  mentito,  e  non  ha  mai  mantenuto 
le  belle  promesse  in  cui  i  nostri  bisavoli  avevano 
tanta  fede.  I  nipoti,  meno  svagati  dietro  l'impossi- 
bile, l'hanno  relegata  tra  le  superstizioni. 

Ma  che  miseria,  povera  Cabala,  dalla  ricerca  delle 
categorie  e  degli  universali,  alla  lettura  dei  sogni 
per  il  lotto:  caso  grande:  50,  morto  risuscitato:  47! 

C.    L. 


Paracelso. 


Milano,   1921.  —  Tip.  del  Corriere  della  Seta. 


Luigi  Goldaniga,  gerente  responsabile. 
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Questo  preparato  è  il 

KrliKlor 

Pasta    antiacida    perfetta.    -    In    vendita    ovuncfue. 

Prodotto  italiano  fabbricato  dalla  Casa 


Società 
Anonima 


VALLI 


Capitale 

versato 

L.  6.000.000 


MILANO 


RIÌ ISTA  MENSILE  DEL  CORRIERE  DELLA  SERA 


ANNO  XXI  -  N.  4. 


PROPRIETÀ     LETTERARIA    ED'    ARTISTICA. 
RIPRODUZIONE   VIETATA.    —    TLTTI    I    DIRITTI     RISERVATI. 


P  APRILE    1921. 


to  If  UJKsnimn 


Fucini  ! 

E  subito  ci  s'intendeva.  Il 
suo  nome  tornava  tratto  tratto 
nei  nostri  discorsi  di  lettera- 
tura con  un  tono  misto  di  com- 
piacimento, di  rimpianto  e  di 
soddisfazione.  Nei  momenti  in 
cui  più  si  aveva  a  dispetto  o  in  uggia  la 
letteratura  e  le  pretese  di  certi  ultimissimi 
novellieri,  la  memoria  tornava  al  Fucini  col 
senso  di  liberazione  di  uno  che,  tra  i  negozi 
di  un  mestiere  cittadino,  pensa  tratto  tratto 
a  una  sua  casetta  di  campagna,  con  intorno 
l'orto  piantato  dalle  sue  mani;  e  poi  i  campi. 
—  Il  Fucini  ! 

E  si  sorrideva,  soddisfatti,  quasi  che  quelle 
novelle  e  quei  sonetti  fossero  non  più  soltanto 
dell'autore  che  li  aveva  scritti,  ma  anche  un 
po'  nostri.  Arte  schietta,  semplice  e  caserec- 
cia; tanto  che  ognuno  poteva  avere  l'impres- 
sione di  contribuirvi  per  il  solo  fatto  di  saper 
leggere  con  gusto  quei  sonetti  e  quelle  no- 
velle, e  di  saperci  ridere  su.  Degli  scrittori 
minori  del  periodo  carducciano,  tra  il  pubblico 
dei  grandi  e  dei  piccini,  nessuno    era  rimasto 
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così  popolare  —  e,  diciam  pure,  nessuno  cosi 
simpatico  —  come  il  Fucini. 

Da  tempo  lo  scrittore  taceva  ;  per  riviste  e 
giornali,  il  suo  nome  non  s'incontrava  più:  e 
si  sarebbe  detto  che  anche  ciò  gli  giovasse. 
Chi  voleva  conoscere  il  Fucini  —  tutto  il  Fu- 
cini —  sapeva  come  fare  :  due  brevi  raccolte 
di  novelle,  il  volume  dei  versi,  e  Napoli  a 
occhio  fiiido.  Dal  '97  (il  Fucini  aveva  passato 
appena  la  cinquantina)  si  può  dire  che  lo  scrit- 
tore tacesse.  Un  fascicolino  di  prose  umore- 
sche del  1908  —  Ne  la  Cavtpagna  Toscana  — 
aggiunge  poco  o  nulla.  Ma  i  suoi  quattro  li- 
bretti, in  questa  babele  delle  lettere  contem- 
poranee, avevano  preso  un'aria  di  ripose,  di 
definitivo,  di  certez.^a  che  gli  conferiva.  Si 
pensava  già  al  Fucini  come  a  un  piccolo  clas- 
sico. Alcuni  brani  delle  sue  prose,  nonostante 
il  mutar  dei  programmi  e  dei  gusti,  resiste- 
vano nelle  antologie  per  le  scuole;  All'aria 
aperta  e  Le  Veglie,  di  edizione  in  edizione,  e 
di  generazione  in  generazione  tornavano  nelle 
mani  dei  piccoli  e  dei  grandi  ;  nelle  terre  fra 
Pisa  e  Firenze,  dopo  il  fiasco,  nelle  brigate 
si  ripetevano  i  sot.etl:  di  Neri.    La    fama    del 
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Fucini,  insomma,  lui  vivente  era  già  certa  e 
tranquilla.  E  questo  scrittore  già...  classico 
era  ancora  bene  e  allegramente  vivo  !  :  tra  Fi- 
renze, la  terra  di  Vinci  e  la  marina  di  Ca- 
stiglioncello,  con  la  moglie  le  figlie  e  i  nipoti 
si  godeva  ancora  la  sua  Toscana  :  amava  la 
caccia  e  la  pesca,  le  burle  e  le  buone  compa- 
gnie. E  in  questa  attenta  e  vuota />r£)z;/«(:/V7  che 
è  la  «  repubblica  letteraria  »  i  suoi  frizzi,  i 
motti  e  le  beffe  eran  risapute  anche  lontano: 
si  sapeva  di  certi 
sonetti  e  piccoli 
poemi  assai  libe- 
ri e  sboccati,  da 
ripetersi  solo  fra 
cacciatori  attorno 
al  fuoco;  e  di 
memorabili  argu- 
zie a  carico  di 
amici,  o...  dello 
stesso  canzonato- 
re ;  di  un  suo 
strambo  museo 
delle  «  cose  inu- 
tili »;  e  poi  ame- 
nità e  lepidezze 
d'  ogni  lega. 

E  così,  quando 
il  Fucini  è  morto, 
il  25  dello  scor- 
so febbraio,  dopo 
un'agonia  lunga, 
lucida  e  quasi  se- 
rena, alla  prima 
notizia  tutti  han- 
no naturalmente 
ricordato  piutto- 
sto l'uomo  e  gli 
episodii    del    suo 

carattere  arguto,  che  non  lo  scrittore  e  i  suoi 
libri. 

Forse  perchè  l'arte  del  Fucini  sembrava 
tutt'uno  con  la  sua  vita  ?  e  bastava  dunque 
ricordar  questa  per  avere  intera  la  figura  del- 
l'uomo?...  Ma  anche  perchè  l'arte  sua,  per 
ciò  che  significa  e  vale,  aveva  già  il  suo  po- 
sto sicuro  e  come  a  dire  pacifico  nell'opinione 
e  nella  stima  di  ognuno  ;  e  a  nessuno  poteva 
venire  la  malinconia  critica  di  tornarci  su  ! 


Hanno  detto  che  il  Fucini  diventò  scrittore 
per  caso.  E  può  darsi  che  negli  anni  intorno 
al  '70,  quando,  ingegnere  a  Firenze,  cominciò 
a  scrivere  i  primi  sonetti  in  dialetto  pisano 
per  gusto  suo  e  per  stimolo  de^li  amici,  il 
Fucini  non  pensasse  per  allora  più  in  là:  né 
alla  prosa  né  alla  lingua.  Alla  poesia  burlesca 
e  popolare  poteva  dirsi  preparato  persino  dalla 
tradizione  famigliare.  Il  padre,  David  Fucini 
(il  medico  condotto  dei  «  Dolci  ricordi  »)  scris- 
se epigrammi  che  furon  celebri  al  tempo  suo. 
Il  figlio,  osservando  gli  episodi  e  le  figure  del 
popolo  in  mezzo  al  quale  viveva,  imparò  pre- 
sto a  fermarli  e  a  riprodurli,  tal  quale,  nel 
giro  di  quattordici  versi  con  spregiudicata 
franchezza  di  parole  e  di  frasi.  Cose  che  sem- 
bravan  nascere  da  sé...  Eppure  (per  chi  aveva 
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un  po'  d'occhio)  neppure  allora  il  Fucini  era 
ciò  che  si  dice  un  improvvisatore  e  neppure 
un  poeta  popolare:  non  doveva  ingannare  la 
spigliatezza  di  un  dialetto  che  non  s'arrestava 
neppure  di  fronte  alla  volgarità,  né  l'umiltà  e 
l'immediatezza  dei  soggetti  che  sembravan 
raccattati  via  via  nei  discorsi  di  piazza  o  nella 
cronaca  minuta  del  popolo.  Gustosi,  franchi, 
efficaci  quanto  si  vuole;  ma  se  qualcuno  avesse 
ancora  la  fregola  dell'arte  dialettale  e  a  orec- 
chio, e  chiamasse 
a  maestro  il  Fu- 
cini, nei  sonetti 
pisatii  c'è  accorgi- 
mento d'arte  e  di 
effetti,  e  a  tratti 
direi  che  e'  è  let- 
teratura, più  as- 
sai che  non  sem- 
bri alle  prime.  Di 
rima  in  rima,  l'at- 
tenzione del  let- 
tore è  guidata  e 
accresciuta  con 
una  malizia  che 
non  ha  niente  a 
che  fare  con  l'im- 
provvisazione : 
spesso  sentite  che 
il  poeta  vi  aspet- 
ta, e  che  tutto  il 
sonetto  vi  solleti- 
ca per  la  risata 
dell'ultimo  verso. 
Anche  i  soggetti, 
gli  argomenti,  i 
pretesti,  se  guar- 
date, non  sono  poi 
molto  distanti  da 
quelli  di  altri  poeti  dialettali ,  del  Porta  met- 
tiamo, o  del  Belli.  (E  d'altronde  i  temi  della 
poesia  dialettale  sono  più  forzosi  che  liberi).  Ma 
lo  spirito,  si,  è  differente:  più  giocoso,  disinte- 
ressato, disutile  il  Fucini.  Lo  scherzo  e  il  riso 
in  lui  rivelano  piuttosto  un  onesto  scetticismo 
che  non  un  intento  morale  o  politico.  Persino 
in  quegli  argomenti  che  avrebbero  potuto  più 
facilmente  impegnarlo  e  comprometterlo  in 
senso  satirico  (si  ricordino  i  sonetti  sulla  Guar- 
dia Nazionale,  quelli  su  uomini  e  fatti  politici, 
le  frequenti  punte  anticlericali...)  l'animo  del 
poeta  é  più  inteso  allo  scherzo,  alla  caricatura 
e  alla  burla,  che  non  al  risentimento  e  alla 
satira.  Cose  che  a  noi  è  assai  facile  vederle 
oggi,  rileggendo:  ma  allora  gli  amici  erano 
invece  convinti,  dalle  prime  prove,  di  avere 
tra  loro  un  nuovo  Giusti  ;  e  domandavano  al 
poeta  ciò  che  non  poteva  :  lasciasse  il  dialetto 
e  tentasse,  in  lingua,  l'invettiva  e  la  satira. 
Ma  il  Fucini  —  lui  —  si  conosceva  :  e  se 
lasciò  più  tardi  il  dialetto,  nei  versi,  fu  ancora 
per  mantenersi  nel  tono  e  nell'intento  burle- 
sco, con  qualche  concessione  patetica  in  più, 
conforme  ai  modi  e  ai  gusti  del  tempo.  (Certe 
poesie  in  lingua  del  Fucini  non  sono  poi  tanto 
distanti  da  quelle  dello  Stecchetti  o  del  Pan- 
zacchi). 

Quando  poi  si  volse  alla  prosa  —  e   fu    sei 
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anni  dopo  i  sonetti,  con  le  lettere  di  Napoli  a 
occhio  nudo  —  il  Fucini  mostrò  una  cono- 
scenza e  una  coscienza  dello  strumento  del- 
l'arte sua  che  lo  smentivano,  una  volta  di  più, 
come  orecchiante  o  improvvisatore.  Sono  pa- 
gine gremite  e  compatte  come  melagrane  ; 
forse  un  po'  sgargianti  e  squillanti...  Il  gio- 
vane toscano,  abituato  alla  castigatezza  e  alla 
sobrietà  persino  un  po'  parsimoniosa  della  sua 
terra,  sembra  che  si  sia  impegnato  lì  a  supe- 
rare la  meraviglia  del  chiassoso  colo7-e  napo- 
letano, mettendo  a  gara  l'efficacia  e  la  feste- 
volezza del  suo  stile.  Sorrento,  Amalfi  e  Pom- 


pei, la  festa  di  Montevergine,  Capri  e  il  Ve- 
suvio, gli  orrori  del  Camposanto  Vecchio  (qui 
il  crescendo  dei  toni  crudi  può  anche  far  pen- 
sare al  naturalismo  allora  in  auge):  sono  pa- 
gine belle,  e,  semmai,  troppo  belle... 

In  certe  macchiane  finali  (lo  scugnizzo,  il 
ciabattino  ambulante,  i  Rinaldi...)  libero  dai 
pezzi  di  colore  e  d'insieme,  il  Fucini  ci  sem- 
bra più  felice  e  più  sciolto.  Ci  sentiamo,  lì, 
più  vicini  alle   Veglie  e  All'aria  aperta. 

E  le  Veglie  che  uscirono  in  volume  soltanto 
sei  anni  dopo,  neir84,  ci  mostrarono  un  Fucini 
maturo  e  definitivamente  sicuro  di  sé.  La  for- 
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inazione  dello  scrittore   s'era   compiuta.    E  se 
ora  guardiamo,  il  suo  progresso,  tìn   da   prin- 
cipio, coasistette  nel  chiarirsi,  nel  semplificarsi, 
nello  stabilire  limiti  forse  anche    più   stretti   e 
perentorii  alla  sua  osservazione  d'artista;   ma 
nel  prender  poi  possesso   pieno   e    sicuro   del 
suo  campo.  Quel  tanto  di  soggezione  e  di  bra- 
vura letteraria  che  sentivamo  in  Napoli  a  oc- 
chio nudo,  —  un  libro,  si  direbbe,  a  tutto  sole 
—  e  quel  che  di    troppo   abile   ch'era   nei   so- 
netti, qui  è  spa- 
rito. Applicata 
su  di  una  ma- 
teria più  fami- 
gliare e  affetti- 
va («  paesi  e  fi- 
gure della  cam- 
pagna   tosca- 
na»)  la   prosa 
del  Fucini  tro- 
va   forza    p  i  ù 
giusta,  e  ripo- 
so;   sa  le  om- 
bre e  i  chiaro- 
scuri, il  sorri- 
so e  la  malin- 
conia. 

La  lingua  è 
meno  brava  ma 
è  più  viva  ;  le 
figure,  o  sol- 
tanto le  mezze 
figure,  e  le 
macchiette  del- 
le Veglie  e  di 
All'aria  aper- 
ta vennero  al 
Fucini  dalla  vi- 
ta direttamen- 
te; leggendo, 
sentite  che  pri- 
ma che  lo  scrit- 
tore interessa- 
rono in  lui  l'uo- 
mo, la  sua  at- 
tenzione e  la 
sua  simpatia 
umana,  o  il  suo 
gusto  del  co- 
mico o  del  ri- 
dicolo. In  quegli  anni  il  Fucini  fu  professore 
e  ispettore  scolastico  (come  lo  volle  Ferdi- 
nando Martini),  e  scrisse  persino  alcuni  li- 
bretti di  testo,  assai  semplici  e  giusti,  per  le 
scuole  elementari.  Ma  in  verità  il  Fucini  de 
le  l 'eglie  e  di  All'aria  aperta,  nessuno  oggi 
se  lo  sa  immaginare  professore.  Come  al 
tempo  dei  sonetti,  lo  vediamo  ancora  uomo 
di  campagna  e  cacciatore;  in  brigate  di  amici 
e  in  compagnie  di  artisti.  L'arte  sua  cercò 
ancora  casi  semplici  ed  elementari,  tra  gente 
semplice  elementare;  e  ne  dette  r?ppresenta- 
zioni,  nel  loro  limite,  perfette.  Può  darsi  che 
a  ricordare  oggi  la  rappresa  potenza  dei  sici- 
liani di  Verga,  i  popolani  del  Fucini  diano,  al 
paragone,  un'impressione  di  leggerezza  e  come 
di  superficie  ..  Ma  sono  così,  perchè  cosi  do- 
vevano essere.  11  Fucini  visse,  lui,  naturalmente, 


e  vide  gli  altri  vivere,  senza  troppo  scavare, 
in  un  equilibrio  sano  di  tristezza  e  di  riso.  Se 
qualche  volta  sforzò  la  sua  arte,  e  cadde  nel 
falso,  ciò  avvenne  quando  volle  accentuarne 
il  lato  patetico;  com'è  in  qualche  sonetto, 
nella  prima  novella  di  All'aria  aperta,  per 
dirne  una;  (che  forse  neppure  tutte  le  Vi  glie 
vanno  esenti  da  questa  pecca). 

Nel    serio,  gli  giovava    il    tono  medio,  o  lo 
scorcio  ;  per   cui  il  lettore  era  invitato  a  senti- 
re più  di  quan- 
to non  gli  fos- 
,  '  se  detto.  Pen- 

^ ^^  satea.  Vanno... 

e  Tornano  di 
Marenivia ,  e 
sopratutto  alle 
tre  figure  —  il 
padre,  la  ma- 
dre, il  figlio  — 
in  Dolci  ricor- 
di: un  gioiello. 
Nel  riso,  eb- 
be giuoco  più 
sicuro  e  più 
vario.  La  fatta 
è  il  capolavo- 
ro :  lì  il  riso  è 
incluso  e  na- 
scosto; non 
appare  ;  direi 
che,  ogni  vol- 
ta che  sta  per 
spuntare,  è  ri- 
mangiato dalla 
novella,  l-eg- 
gendo  quelle 
pagine  ridevo- 
lissime  fin  dal 
titolo,  non  vi 
avviene  mai  di 
ridere.  Sorri- 
dete appena,  e 
alla  fine  v'  ac- 
corgete che  La 
fatta  è  seria  :  e 
pensate  a  certi 
scorci  u more- 
schi e  serii  del 
Sacchetti  che 
vi  narra,  ad  esempio,  la  storia  di  quegli  am- 
basciatori di  Casentino  che  per  via  scordarono 
l'ambasceria.  Con  inclusa  tutta  una  sopporte- 
vole    filosofia. 

Ne  La  scauipagnata.  invece,  il  disegno  umo- 
ristico e  il  sorriso  gradatamente  si  convertono 
in  caricatura  e  in  risata.  Lo  scrittore,  un  po' 
alla  volta,  è  preso  nel  suo  giuoco  ;  non  si  tiene 
più,  prima  sorride,  e  poi  ride;  e  con  lui  ridono 
tutti,  coralmente:  i  «personaggi»  che  si  ac- 
corgono di  recitare,  e  il  lettore  che,  senza 
avvedersene,  è  stato  preso  dal  crescendo  di 
una  risata  epica.  Altrove  i  specie  nella  raccolta 
All'  aria  aperta)  lo  scrittore  indulge  più  leg- 
germente —  macchiette,  schizzi,  caricature,  in 
pagine  leggere  e  appena  toccate  —  a  questo 
suo  gusto  di  ridere  e  di  far  ridere... 

Variazioni  minori   di    un'arte   già   affermata. 


5uL  Po(pbioNE..,DTlMAli£LL/^ 

COL    5UO  FiDo    JlfìULLf^u 


RENATO    FUCINI 
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Fucini  sulla  terrazza  della  sua  villa  di  Dianklla. 


Ma  nelle  pagine  più  piene  e  più  ferme  dei  due 
libri,  non  solo  la  vivezza  e  la  toscanità  del 
linguaggio,  ma  anche  e  sopratutto  l'appropria 
tezza  del  tono,  la  misura,  la  concreta  sicu- 
rezza dello  scrittore,  vi  fanno  pensare  a  uno 
di  quei  classici  minori,  gustosi  e  a  lor  modo 
perfetti,  che 
non  manca- 
rono a  ogni 
buon  secolo 
della  nostra 
letteratura. 
* 

Una  volta, 
mi  attentai 
a  domanda- 
re al  Fucini  il 
suo  segre 
te. 

—  Com'è 
che  le  sue  no- 
velle piaccio- 
no quando 
s'ha  quindici 
anni  ;  ma  pei 
piacciono  di 
più  a  tren- 
ta? 

Fu  due  an- 
ni fa,  in  un 
pomeriggio 
di  maggio, 
quando  an- 
dai per  cono- 
scerlo  alla 
sua     casetta 

nuova  di    Empoli.  E  lui  alzò  le  spalle  quasi  a 
scusarsi,    e   pensò   un   po'... 


FUCI.Nl    MENTKK    CONTK.VIPLA    UNA    STRANA    FORMA    DI    RADICK    D'aLBKRO 


—  Forse  è  che  son  vere,  e  le  cose  vere  son 
belle.  Io,  vede,  ho  avuto  del  coraggio.  11  co- 
raggio di  usare  sempre  le  parole  che  ci  vo- 
gliono, e  non  le  altre;  e  sopratutto  il  coraggio 
di  mostrarmi  come  sono. 

Parlava  dell'arte  sua  con  semplicità,  ma  an- 
che con  la  si- 
curezza del- 
l'uomo che 
si  conosce  e 
non  teme  di 
ricordarsi. 
.\el  discorso, 
accennai  una 
volta  alle  let- 
tere napole- 
tane che  al- 
lora ristam- 
pava Prezzo- 
lini. 

—  E'  un 
vecchio  li- 
brettuccio, 
son  quasi  le 
mie  prime  pa- 
gine. E'  un 
libro  scri'tOy 
un  libro  scrit- 
to bene,  que- 
sto sì.  C'è 
della  gioven- 
tù, ma  anche 
dell'  enfasi. 

Eravamo 
soli  nei  tinel- 
lo; il  Fucini 
parlava  e  so- 
pratutto   ricordava   volentieri,   e   io   non    chie- 
devo   altro  ;    ascoltavo    e    guardavo.     Ricordo 
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che,  al  suo  entrare  nella  stanza,  la  prima  im- 
pressione eh'  ebbi  del  Fucini  fu  quella  del 
vecchio  cacciato- 
re. La  giubba  leg- 
gera da  casa  sulla 
camicia  senza  col- 
letto, faceva  cre- 
dere che  il  vec- 
chio Fucini  si  fos- 
se sfilata  appena 
allora  la  cacciato- 
ra. La  faccia  ispi- 
da nella  barbetta 
bianca  e  rada  che 
gli  accompagnava 
un  po'  tutte  le  go- 
te, e  gli  occhi  con- 
sumati dal  sole  e 
dalla  palude  (e  tut- 
tavia acuti  e  quasi 
pungenti,  dietro  i 
vetri  scuri  degli 
occhiali  a  stan- 
ghetta) fa  e  e  V  a  n 
pensare  che  il  Fu- 
cini aveva  avuto 
ragione,  fin  da  gio- 
vane, a  farsi  ritrat- 
tare dai  suoi  amici 
pittori  vicino  al 
muso  di  un  cane 
restone. 

—  No,  no;  non 
posso  più  far  nien- 
te. Volevo  scrive- 
re le  mie  memorie,  solo    per    me  e    per    quei 
di    casa;    ma    ho    dovuto    lasciare.    La    mano 
non  mi  serve  più,  e  io  stesso  stentavo  a  leg- 
gere le  mie  pagine. 

Lo  diceva  senza  rimpianto,  da  uomo  che  sa- 
peva ormai  chiusa  la  sua  giornata.  Il  tema  delle 
«  memorie  »  lo  portò  poi  a  ricordare.  Tornò  agli 
anni  dei  sonetti  pisani  e  ai  salotti  della  Firenze 
d'allora;  gli  incontri  internazionali  in  casa  Pe- 
ruzzi  ;  la  sua  buona  amicizia  con  Sonnino  fin 
dall'università  a  Pisa.  E  gli  venivano  di  conti- 
nuo, vivaci  e  presenti,  i  nomi  dell'altra  genera- 
zione: il  Panzacchi,  il  Chiarini,  il  Nencioni,  il 
Fanfani,  il  Martini...  Ricordo  che  quando  gli 
venne  mentovato  il  Guerrini, 
il  Fucini  ebbe  un  gesto  di  par- 
ticolare soddisfazione,  come 
a  dire  :  noi  due,  sì,  poi  che 
s'era  fatti  per  intenderci  !  IC 
fu  con  una  gravità  naturale 
della  voce  che  si  riferì  una 
volta  al  maestro  di  tutti:  al 
Carducci. 

Un  po'  alla  volta,  ricor- 
dando, col  gomito  sul  tavolo 
e  la  testa  sulla  mano  (e  io, 
zitto)  la  sua  voce  s'era  fatta 


quasi  astratta  e  lontana  :  smorzata  la  naturale 
vivacità,  era  ormai  come  se  il  Fucini  parlasse 

per 


FlCIN!    davanti    all' IXukESSO    DKILA    VILLA    DI    DlANELLA. 


Dietro  la  sua  fi- 
gura, per  le  pareti 
del  tinello,  in  pic- 
coli rettangoli  ni- 
tidi, inarine  di  Ca- 
stiglioncello,  om- 
l)re  e  pergole  di 
Dianella,  cani  a 
guazzo  in  padule, 
ciuffi  d'  alberi  e 
distese  d'acque  al 
meriggio,  sieste  e 
racconti  di  caccia 
al  tramonto  —  e- 
ran  lì  attorno  a 
testimoniare  la  vi- 
ta e  V  arte  dello 
scrittore,  coi  no- 
mi di  quei  pittori 
amici  che  più  di- 
rettamente corri- 
sposero al  tempo 
e  al  gusto  suo:  il 
Fattori,  il  Signori- 
ni, e  gli  altri  «mac- 
chiaioli  »...  E  fra 
lo  scrittore  e  i  pic- 
coli quadri  degli 
amici  c'era  un'aria 
di  famiglia,  di  na- 
turalezza e  di  in- 
tesa, come  se  coi 
q  jadri  di  loro  fossero  slate  aperte  lì  dietro 
anche  le  più  belle  pagine  delle  sue  novelle. 
E  il  Fucini   ricordava. 

Nonostante  un  affettuoso  desiderio,  allora 
mi  sentii  estraneo  e  distante. 

—  Vede  questa  tavoletta  di  cavalli?  Gliela 
ordinai  io,  a  Gianni  (il  Fattori)  per  dieci  lire. 
E  mentre  lavorava,  tanto  mi  piaceva  che  una 
volta  gli  dissi,  te  ne  do  quindici,  e  poi  venti  ;  e 
finii  per  dargliene  cinquanta.  Lui  nemmeno  ci 
voleva  credere.  Poi  le  nascose  sotto  un  mattone 
ch'era  la   sua  cassaforte.   Povero  Gianni  ! 

Sulla  porta,  mentre  mi  congedavo  (mi  recavo 
allora  a  Bologna)  il  Fucini  cercò  nella  memo- 
ria chi  gli  potessi  salutare. 
Tentò  qualche  nome,  ma  inu- 
tilmente. Gli  tornò  ancora 
(juello  del  Guerrini,  ma  scos- 
se sorridendo  la  testa  spa- 
rito anche  lui!).  E  poiché  io 
ancora,  ad  aiutarlo,  mi  tratte- 
nevo, mi  scosse  ancora  la  ma- 
no sorridendo  e  senza  rim- 
pianto :  —  No,  no,  vada;  è 
inutile:  son  vecchio,  e  ncn 
c'è   più  nessuno. 

PIETRO 
PANCRAZI. 


Fucini  cura  i  fiori 
del  giardino    dklla   villa. 


MOVCILILA 


,11  t'na  :  così,  per  jjarlirc.  An- 
dava a  Roma,  a  Napoli,  in 
Sicilia  :  ;',\Teh!>c  |)()tntc)  risali- 
re al  nord  :  era  condotta  dal 
caso  che  jjrende  e  porta  per 
le  vie  del  mondo.  Non  aveva 
più  ni-  casa  né  famiglia.  Co- 
nosceva i!  nulla  disperato  de- 
gli arri\i  senza  una  presenza, 
delle  partenze  cosi  povere,  senza  ima  \oce 
d'addio. 

Quella  sera  era  stanchissima.  C"ammina\a 
lungo  la  banchina  per  un'abitudine  presa  di 
trascinarsi  s<'mpre  avanti,  ma  si  sentiva  i 
polsi  vuoti,  il  cervello  vaneggiante.  La  guar- 
davano. Coi  suoi  occhi  di  solitudine,  il  passo 
d'ombra  leggera,  il  mantelletto  bruno  delle 
rondini,  era  graziosa  e  fuggevole  :  non  si  pen- 
sava a  seguirla. 

Rombò  la  furia  del  treno  in  arrivo  da  Bo- 
logna. Ella  s'era  dimenticata,  ritta  contro  un 
pilastro.  I  vagoni  quasi  la  rincorsero,  la  ven- 
tata la  travolse.  Pensò  rapida,  scansandosi, 
che  nessuna  mano  la  terrebbe  se  cadesse  in 
avanti  come  un  sacco. 

Il  facchino  le  gridava  di  seguirlo.  L'affac- 
cendarsi villano  le  dava  un'insolita  vertigine  : 
temette-di  restare  giìi.  L  na  mano  forte  e  ner- 
vosa l'alzò  di  peso  dietro  le  sue  valige  che  il 
facchino  collocava  ansando.  Mormorò  :  gra- 
zie —  e  si  rincantucciò.  Molto  più  tardi  aprì 
gli  occhi  :  il  treno  s'era  messo  in  movimento. 
Andava  nel  buio,  inseguito  dagli  scarsi  Unni 
di  Firenze,  e  aveva  un  respiro  d'affanno,  un 
lungo  soffocato  ansito  d'affanno,  come  \olessc 
sottrarsi  a  un  fantastico  spavento.  l\)i  la  città 
diradò  e  cessò  d'impaurirlo. 

Cielo  notturno,  senza  stelle,  sul  nastro  cujki 
dell'Arno... 

Fulvia,  che  nella  luce  si  >enli\a  scmjjre  un 
po'  ferita,  si  raccolse  dolcemente:  oscurità, 
A'acuità,  le  fasciavano  il  corjx)  e  l'anima  d'ine- 
sistenza tranquilla.  Udiva  calmi  respiri.  Ora 
cercava  macchinalmente  una  sembianza  uma- 
na, qualche  cosa  che  galleggiasse  su  quell'o- 
paco non  essere.  Si  prese  ad  una  faccia  pal- 
lida che  oscillava  di  qua,  di  là,  come  ima  luna 


velata.  \  ide  sfumare  i  contorni  di  una  testa 
che  affondava  nel  nitore  molle  di  un  cuscino. 
Due  occhi,  in  fondo,  la  guardavano  senza  in- 
teresse, distratti. 

.'\llora,  nel  j^osare  il  braccio,  sentì  il  brac- 
cio del  vicino  :  era  quel  gomito  forte,  quella 
mano  che  ghei'miva  e  sollevava  una  tlonna  col 
gesto  che  non  si  dimentica.  N'ebbe  un  urto  al 
cuore.  Era  slata  anche  lei  la  donna  che  un 
uomo  regge  «  conduce.  Tutti  i  ricordi  lasciati 
per  via  come  falene,  strascico  folle  di  cenere, 
polverio  morto  che  s'agita  ancora  doKjrando, 
vennero  ;  e  tutti  insieme  facevano  quel  rom- 
bo stridulo  che  le  pareva  di  un  treno  in 
corsa. 

Cielo  notturno  senza  stelle  sulla  campagna 
invisibile... 

Si  assopì  un  attimo,  si  riscosse.  Esaminò  i 
suoi  vicini  :  quella  coppia  giovane  di  sjjosi. 

La  sposa  poteva  avere  vent'anni.  Portava  le 
sue  grosse  perle  e  la  pelliccia  di  martora  colla 
ingenua  felicità  di  unj\  piccola  signora  non 
ancora  avvezza  alle  eleganze.  Occhi  e  capelli 
del  nord.  Era  bella  e  senza  fascino,  colle  sue 
labbra  polite,  lo  splendore  di  gioiello  freddo 
che  aveva  tutto  il  suo  volto.  Il  marito  le  so- 
vrastava di  tulio  il  capo  e  le  spalle,  atletico 
eppure  snello,  con  due  malleoli  fini,  due  fini 
mani  d'acciaio  che  potevano  stritolare  e  chie- 
devano il  bacio  schiavo  che  si  mette  al  cavo 
della  palma.  .Aveva  una  sagoma  dura,  un  |)ro- 
lìlo  devastato,  come  liso  dalla  vita.  Certamen- 
te era   italiano. 

Riposavano,  così  dissimili,  come  due  bimbi 
che   sognano. 

Fulvia  li  considerò  senza  batter  ciglio,  lun- 
gamente. Non  respirava,  per  guardare.  Un'a- 
cre curiosità,  che  quasi  mai  la  lasciava  da- 
vanti al  segreto  dell'amore,  la  obbligava  a 
spiare  i  volti  di  quegli  ignoti  compagni.  11 
sonno  calava  su  essi  come  un  sipario  traspa- 
rente. I^'uomo  cambiava  volto  :  gli  s'incavava 
una  piega  amara  intorno  ai  labbri  ;  e  trasaliva 
a  momenti,   impallidendo  di  stanchezza. 

—  Si  amano  —  pensava  Fulvia.  —  E  non 
c'è  nulla  fra  essi,  non  un  pensiero  comunt. 
non  un  desiderio.  Nel  sonno  si  rivelano. 
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Scopriva  ]ier  la  i)rima  xolta  cuiii'r  tcrriljiU' 
il  sdiino  quando  ciixiene  i^tsante  e  toj^lie  oj^ni 
riU'j4no.  I  corpi  sono  disarmati,  le  anime 
si)no  nude,  oj^nuno  ha  dismesso  il  j^ioco  vano 
0  non  sa  più  quello  che  dice.  Bisoj^na  sapere 
ascoltare.  Escono  dal  fondo  oscuro  le  spa- 
ventevoli di\ersità  e  raccontano  senza  ambaj^i 
la   tragedia  di   ildmani. 

Un  momento  la  sposa  si  riscosse,  mormorò 
|)arole  incerte,  si  riaddormentò.  S'era  voltata 
sul  fianco  e  ora  dormiva  bocconi,  col  volto 
premuto  al  cuscino,  i  pugni  stretti,  infantil- 
mente, accanita  a  volere  il  suo  riposo  :  e  non 
aveva  più  vent'anni,  aveva  l'età  del  dormire 
sodo  e  fresco  nel  lettino  vergine,  sotto  la  lam- 
pada amica.  S'era  scordata  gli  sponsali,  il  mi- 
stero delle  nozze,  il  bel  compagno  straniero 
che,  destato  da  un  sobbalzo,  la  guardava  ad 
occhi  semichiusi.  Ancora  fra  veglia  e  sonno, 
la  contemplava  egli  in  silenzio^  e  forse  in 
cuore  stupiva  di  vederla  per  la  prima  volta. 

La  guardò  a  lungo  perplesso.  Poi  diede  una 
occhiata  all'  altra,  insonne,  al  suo  fianco. 
Curva  in  avanti,  a  braccia  tese,  reggendo  il 
ginocchio  fra  le  palme,  Fulvia  rannicchiata  in 
sé  lottava  contro  le  scosse  del  treno,  e  la  sua 
nera  mantella  le  svolava  intorno  come  un'ala. 
S'era  tolto  il  velo  ed  il  cappello  e  offriva  iner- 
me all'esame  uno  stanco  viso  torturato,  una 
lugubre  volontà  di  fuggire,  di  sparire.  L'uomo 
guardò  di  nuovo  la  sua  donna,  con  un'ombrosa 
dolcezza.  Cauto  e  gentile  rincalzò  lo  scialle 
che  le  copriva  i  piedini.  Poi  si  voltò  recisa- 
mente e  si  mise  a   fissare   Fulvia. 

Non  la  guardava  da  offenderla.  .Aveva  occhi 
verdi  e  tristi,  foschi  come  il  ghiacciaio  :  e  uno 
sguardo  inconsapevole,  ostinato  a  volere  la 
sua  meta.  E  non  le  chiedeva  nulla  con  quella 
cieca  fissità.  La  guardava  senza  pensiero,  co- 
me avrebbe  potuto  guardare  quella  notte  gran- 
de senza  stelle. 

E  lo  prendeva  il  bisogno  invincibile,  dolo- 
roso, la  fisica  follia  degli  occhi  che  non  possono 
staccarsi.  Come  si  guarda  la  notte  da  un  treno 
in  corsa  che  ansima,  sobbalza  e  si  lamenta. 

Sotto  lo  sguardo  opi)i-inicntc,  Fulvia  si  ad- 
dormentò. .S'era  aj^poggiata  colla  guancia  alla 
sjjalliera  del  divano  e  s'era  voltata  adagio 
adagio  dalla  parte  del  vicino.  Pareva  obbedire 
dormendo  a   un'attrazione  magnetica. 

Sognò  d'essere  per  un  momento  sospesa  fra 
cielo  e  mare,  e  non  ne  jiroxava  angoscia.  Era 
leggera  leggera,  immobile  come  una  piuma  ab- 


bandonati! dal  \ento.  K  \ede\a  un  abisso  az- 
zurro, come  una  cop|)a  di  beatitudine.  Poi  si 
trovò  sulla  sabbia  :  arsura  calda,  rossastra. 
Ne  aveva  una  soffocazione.  Tutto  cambiò  al- 
l'imiirovviso.  C'era  con  lei  Galeazzo;  Galeaz- 
zo dei  primi  tcm[M,  quando  ajipena  s'erano 
sposati.  La  conduceva  per  mano  fra  due  sie- 
pi ili  biancospino  e  le  diceva  :  Non  piangere, 
ti  farò  un  i)iccoÌo  guanciale  tutto  imbcjtlito 
di  fiori.  Lei  godeva  di  meraviglia  e  sentiva 
già  il  ijrofumo.  La  spalla  di  Galeazzo  era 
forte  e  dura,  muscolosa,  ma  lei  vi  poggiava 
il  capo  e  la  sentiva  dolce  dolce,  come  il  guan- 
ciale imbottito.  Erano  biancospini?  Una  stoffa 
ruvida,   pungente,    le  graffiò  la   guancia. 

Si  riscosse  senza  svegliarsi.  Sospirò  di  be- 
nessere appoggiandosi.  Premette  forte  la  guan- 
cia contro  la  stoffa  ch'era  calda.  Le  veniva 
da  quella  stoffa  uii  tepore  giovane  e  tranquillo, 
una  ritmica  dolcezza  che  s'accompagnava  al 
suo  dormire,  la  compagnia  necessaria  per  la 
strada  da  percorrere.  E  si  riprese  a  sognare. 
Ora  le  pareva  d'essere  aggrappata  all'orlo  d'un 
muro.  Galeazzo,  dall'altra  parte,  la  teneva 
stretta  per  le  mani  e  le  diceva  ansimando  : 
Non  ti  lascio  !  Ella  tremava  verga  a  verga.  E 
sentì  la  sua  pro|)ria  voce  che  diceva  :  La  no- 
stra camera?  Dov'è  la  nostra  camera?  Rivide 
il  letto  profondo,  il  rosso  luccichio  dei  mo- 
gani. E  fu  quieta  fra  le  coltri,  cogli  occhi 
chiusi,  le  braccia  unite,  come  dovesse  mo- 
rir;-. 

.\nsito,   ritmo,   tepore. 

Ma  lei  era  costretta  a  togliersi  da  quella 
immensa  dolcezza,  doveva  alzarsi,  rivestirsi  in 
fretta,  perchè  tutto  era  finito.  \'enivano  a 
prendere  la  roba.  Gli  altri  erano  già  partiti. 
Aveva  in  confuso  l'idea  che  fossero  andati 
lontano,  ma  tanto,  che  mai  ])iù,  mai  più  ella 
]iotrebb«'  raggiungerli.  E  venivano  a  prendere 
la  roba.  L'na  folla  d'uomini  sinistri,  scami- 
ciati, con  visi  neri.  Portavano  via  tutte  le  cose 
che  erano  slate  la  casa.  Restavano  le  pareti, 
tetre,  squallide,  irriconoscibili.  Che  immensa 
casa  deserta  !  Quando  mai  lei  e  Galeazzo  ave- 
vano abitato  quella  casa?  .Andava  rli  stanza  in 
stanza  e  non  riconosceva  nulla.  Non  c'erano 
porte  per  uscire.  E  lei  era  sola,  in  quel  luogo. 
-Si  vide  in  un  grande  specchio.  Una  paura 
atroce  la   frustò,  la  strangolò  come  un  laccio... 

.\nsito,  ritmo,  tepore.  Risenti  contro  la  sua 
guancia  il  caldo  rude  della  stoffa.  .Aprì  gli  oc- 
chi :  era  colla  testa  sulla  spalla  del  vicino. 

.Ma  allora  accadde  (.]uesta  cosa  strana  :  Fui- 
V  ia   non   si   mosse,   .\dagio  adagio  spalancò  gli 
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occhi  e  spiò  attenta  co- 
me un  ladro.  Non  ave- 
\a  coscienza  del  suo  es- 
sere. Sensazione  mor- 
tale di  abbandono,  im- 
]X)ssibilità  di  muover- 
si, assoluta.  C  era 
soltanto  di  vivo  in  lei 
una  paura  irrai^ione- 
vole  :  che  e^li  si  fosse 
accorto.  E  che  potes- 
se scostarsi,  obblii^an- 
dola    a    sapere. 

Non  s'era  accorto. 
F.ra  immobile  come  se 
fosse  insensibile.  Si 
\edevano  le  sue  ciglia 
d  lungare  un'  ombra 
indecifrabile  sulle  sue 
ijuancie  incavate.  Non 
s'era  mosso  di  un  pol- 
lice, non  pieijava  ver- 
so lei  ;  la  rireve\-a 
contro  l'omero  come 
se  si  irrigidisse  e  sof- 
frisse della  sua  dol- 
cezza. 

Ella  agitò  in  confu- 
so due  o  tre  idee  nel 
suo  cervello  :  stan- 
chezza . .  .  \iaggio . . . 
dormire... 

E  dentro  il  suo  cuc- 
re  disperato  entrò  il 
bisogno  di  perdersi  in 
un'onda  alta  di  sonno. 

E  la  riprese  il  son- 
no come  un  gorgo. 

A  mezzo  della  not- 
te   si    guardarono. 

Il    treno    aveva    ral 
tentalo   la   sua   corsa  : 
andava    rotoloni    roto- 
loni,   come    se    si    trascinasse    dietro    un    pest) 
morto    di    ingombri.     I    compagni    di    viaggio 
russavano.   La  sposina  bionda  si  accaniva,   coi 
|)ugni   stretti,   nel   sf)nno.    Era   l'ora  della  gran 
stanchezza,  del   male  che  nessuno  avverte,  ma 
che  fa  i  visi  cosi  pallidi,  perchè  il  cuore  soffre 
le  distanze  e  un   viaggio  è  una   solitudine   che 
cresce  ad  ogni  tappa. 

Si    guardarono    cautamente,    col    dub'jio    fii 
ingannarsi.  L'esame  fu  Unto  e  insidioso. 

Diceva   l'ignoto  colla   j)icga   del'a  sua  bo^ca 
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La  gcardò  a  lu.ngo  perplesso... 

—  La  tua  testa  i-  sulla  mia  spalla.   Hai  dor- 
mito così  ore  ed  ore. 

Diceva    FuKia    col   pallore    della   sua    faccia 
disfatta  : 

—  .Avevo  bisogno  di  te.   Da  tanto  tem])o  non 
dormivo. 

Diceva   l'ignoto  : 

— ■    Non    mi    muovo,    non    li    abbandono,    ti 
reggo,   ]jiccola   cesa  doloro?a. 
Diceva   Fulvia  : 

—  Chi   mi    ti  ha   dato? 
E    il    colloquio    proseguiva    nella    penembra 
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ansimanti',    e    nessuno    cedeva    all'altro    nella 
disperata   volontà  di    nt>n   sapere,    di    non    tur- 
bare, di  non  guastare  l'inranlo. 
Diceva  l'ignoto  : 

—  Sei  tu? 

Rispondeva  lei   trasecolando  : 

—  Una  che  passa.  Non  saijcrlo.  Non  ricor- 
dare   il   mio    volto. 

E  l'implorazione  era  così  grande,  ch'egli  di- 
stolse un  po'  gli  occhi,  ma  le  coprì  la  mano 
colla  mano.  E  fu  prigioniera  anche  quella. 
Ella  volle  un  attimo  schermirsi,  liberarsi  dal- 
l'insania. Ma  il  peso  di  quella  mano  la  schiac- 
ciò tutta  contro  il   suo  passato. 

Il  pianto  urtò  contro  il  cuore,  le  sgorgò  in 
due  rivoli  silenti  dagli  occhi  che  si  chiudevano 
per  beverlo,  bruciarlo.  II  suo  sogno  balbetta- 
va come  un  bambino  che  non  sa  :  Dormire, 
ancora  dormire... 

E   credette  d'essergli   sul   cuore. 

L'alba  stracciò  le  cortine  e  le  cacciò  le  un- 
ghie nella  carne. 

Si  ravviava  i  capelli,  si  bagnava  gli  occhi, 
s'incipriava  specchiandosi  curva  ostinatamen- 
te sulla  sua  borsa  da  viaggio  aperta  nel  canto 
del  sedile.  Mise  un  lunghissimo  tempo  a  com- 
piere queste  cure.  Il  suo  volto  pallido  e  stirato 
si  colorò  lentamente,  gli  occhi  offuscati  ripre- 
sero la  loro  azzurra  freddezza.  La  bocca  si 
riatteggió  al  silenzio  altiero,  un  po'  sdegnoso. 

Quando  fu  in  ordine  s'alzò  adagio,  ripose  la 
borsa,  calzò  i  guanti.  Guardava  dal  finestrino 
la  magra  e  scabra  campagna  che  fuggiva  a 
perdita  di  sguardo.  Udiva  alle  spalle  il  movi- 
mento e  le  voci  dei  compagni,  arrochite  dal 
risveglio.  Suonò  una  voce  argentina  :  Darling. 
Poiché  ora  si  sentiva  forte,  padrona  di  sé, 
Fulvia  ardi  voltarsi.  Squadrò  con  piglio  tran- 
quillo  tutti   quegli  estranei. 

L'uomo  che  l'aveva  tenuta  tutta  la  notte 
contro  sé  pareva  destarsi  da  un  sonno  ipno- 
tico :  guardava  dismemorato,  con  tanto  buio 
negli  occhi  che  il  volto  n'era  sfigurato  e  str.'i- 
namente  penoso.  I-'ulvia  lo  vide  affaccendarsi 
intorno  alla  piccola  sposa  che  anch'essa  si 
ravviava  e  sì  metteva  il  cappello  :  la  toccava, 
l'accarezzava  con  mani  lievi  esitanti,  come  te- 
messe di  romperla,  e  ne  ascoltara  p^iziente  la 
volubile  loquela.  Aveva  una  voce  maschia, 
cava  e  ricca  d'armonie,  che  mal  riusciva  a 
confondersi  con  quella  gracile  di  k-i  :  un'om- 
bra di  accento  ej-otim  la  incrinava  apjiena 
come  un  vetro. 

Dalle     domande     numerose,     dalle     risposte 


cortesi,  la  loro  storia  usci\a  chiara.  N(jn  era 
un  viaggio  di  nozze,  ma  era  il  primo  in  Ita- 
lia. Curiosa  e  i)uerile,  la  sposa  seguitava  a 
interrogare.  Egli  rispondeva  docile,  con  infi- 
nito  riguardo. 

Imi  attimo  ammutolì,  vinto  dalla  stanchez- 
za. V.  allora  per  la  prima  volta  gli  occhi  dei 
due  s'incontrarono.  Fulvia  in  piedi  nel  cor- 
ridoio lo  guardava  fermamente  in  faccia.  Ag- 
gredì fiera,  inacerbita,  col  rancore  suo  nel- 
l'anima : 

—  Anche   \  oi  !   Come   siete   tristo  I 

Le  ritornavano  a  gola  le  viltà  di  Galeazzo. 
.Si  vedeva  al  pesto  della  donna  che  rideva  in- 
consapevole, e  soffriva  in  sé  il  patimento  per 
c|uella  ingiuria  meschina.  Pensava  :  Tutto  si 
ripete,   tutto  si   specchia   in   altri   specchi. 

Egli   si  difendeva  : 

—  Non   così.   Non   così. 

—  -Anche  voi  —  ripeteva  Fulvia.  E  aveva 
disprezzo  di  sé.  Ma  reagiva,  implacabile.  — 
E  chi  credete  ch'io  sia?  Sognavo.  Ero  come 
morta.  Da  tanto  tempo  cammino.  Ho  ritro- 
vato una  soglia,  sono  caduta  come  un  cencio. 
\'oi  non  sapete  !  Esser  due.  Il  tepore  di  una 
spalla.  L'  ineffabile  presenza...  E  poi?  Che 
cosa  vuol  dire?  Chi  siete  ora  per  me?  Non 
so  più.   Non  ricordo  più.   Non  vi  conosco. 

.Ma  l'uomo  le  rispondeva  col  miracolo  negli 
occhi  : 

—  .Sei  ben  tu  —  diceva  —  anima  mia  I  — 
E  il  pallore  e  la  vertigine  gli  imperlavano  la 
faccia. 

Ella  si  chiese  :  .\  chi  somiglio.-' 

La  vertigine,  come  un  contagio,  invadeva 
anche  il  suo  cervello.  Camminò  lungo  il  cor- 
ridoio. Batteva  i  denti  nell'orgasmo,  si  sen- 
ti\a  dominata.  L'n  passo  le  si  fermò  vicino, 
un'ombra  s'appoggiò  ai  vetri  e  guardò  a  lun- 
go la   cainpagna,   una   voce   mormorò  :   Maria. 

Ella  rispose  in  un  soffio  : 

—  Fulvia. 

Udì  un  respiro  un  po'  rotto,  un  bri\ido  d'a- 
ria smossa  :  s'era  fatto  in  là  subitamente.  In- 
contrò gli  occhi  delusi.  E  parve  una  sepa- 
razione. 

Ma  egli  disse  dopo  una  pausa,  e  la  sua  voce 
era  infantile  : 

—  Non    im])orta.    E'   come  allora. 

Te.se  la  mano  ad  accennare  con  gesto  vago, 
stuj)ito,  la  campagna  che  fuggiva.  E  tutta  la 
malinconia.  Strade  in  terra,  strade  in  cielo, 
che  sempre  sempre  camminano,  forse  per  la- 
sciarsi    indietro    quell'implacabile    orizzonte. 

S'erano   riconosciuti  :    creature   d'una   stessa 
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razza,    nomadi    stanchi,    randat;!    che    non    in-  Lna   falce  piccola  di    luna   biancheggiava  nella 

centrano   mai   pace,  mai   carità   dalla   vita.  luce   diafana,    un   che  di   rugiada   odorosa   tre- 

Ora    il   discorso    s'era   acceso   fra    tutti    quei  mava  ancora  nell'aria, 

sei   che   viaijijiavano,   e  la  piccola  inglese  cin-  —    ItalvI    .Sweet    Italv!  —   iJor£<hei,<i,Mava    la 

guettava  chiedendo   le   più   varie  cose  ai   coni-  donnina  esotica. 

pagni  divertiti.  Cresceva  il  mattino  dorato  sul-  Fulvia    e    lo    sconosciuto    parlaxano    quieta- 
la   terra    umida    e    fresca,    venata   di    chiarità.  mente.    S'erano    riaccettali    per  quello    scorcio 
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di  limpo  che  fuj^iiiva  colla  strada,  ma  j)1li 
rai)inoso  e  pauroso.  S'erano  ria-'ccttati  con  un 
sordo  fremere  del  sanj^ue,  rapinoso  e  senza 
via.  Klla  rispondeva  piano,  cercando  parole 
consuete,  ma  k'  tempio  ie  mart('lla\ano.  1^1,'li 
diceva  di  se,  ch'era  di  Rema,  che  ne  manca\a 
da  anni,  che  dì  solilo  viveva  a  Londra  dove 
aveva  anche  preso  moglie.  Discorsi  comuni, 
f;itti  in  tono  che  non  chiedeva  ricambio.  Di- 
ceva della  sua  vita,  con  una  voce  cortese  di 
uomo  che  si  annoia  in  via_ij<<io  e  a  cui  piace 
raccontarsi,  ma  Fulvia  intendeva  bene  che 
suo  costume  era  il  silenzio.  Parlava  per  lei, 
per  sentirla  rispondergli  e  assentire,  e  anche 
])er  la  speranza  eh 'è  nelle  cose  insensate. 

1^1  compaiano  di  viapgio  s'informava  di 
certi  affari  di  lassù,  di  certe  abitudini  di  vita: 
la  conversazione,  alimentata,  si  faceva  i^e- 
nerale.  La  piccola  sposa  ebbe  fame.  Ej^li  la 
servi  con  zelo,  la  imboccò  come  un  uccellet- 
to. Rideva,  quasi  paterno,  ma  rini^iovanilo  di 
letizia  : 

f.iltìc  Daisy... 

E  raccontò  a  Fulvia  che  Daisy  aveva  di- 
ciotto anni  e  aveva  voluto  sposarlo  per  forza, 
ei'li  ch'era  vecchio  e  brutto.  Daisv  gli  tappo 
la  bocca  :  aveva  quel  freddo  splendore  di 
gioiello  senza  fascino,  era  nitida  come  un  og- 
getto, e  pareva  impossibile  di  poterla  amare. 
Fulvia  n'ebbe  gran  pietà. 

—  Non  dite  sciocchezze.  Geo  !  —  ammonì 
la  sposa  giovinetta  con  un  sussiego  di  dama. 
E  si  capì  che  lo  aveva  caro,  ma  si  credeva 
adorata  e  padrona  in  vita  e  in  morte  di  quel 
destino    di    uomo. 

Il  cuore  di  l'"ul\ia  disse  :  —  (jeo.  Bisogne- 
rebbe tenerti  con  un  tremito  continuo,  come  la 
strada   tiene  il   cielo. 

Discorrevano  da   vecchi   amiri  : 

—  Me  ne  sono  andato  a  vent'anni.  L'Italia 
era  troppo  povera,  non  c'era  pane  jjer  tulli. 
f)ra  ne  ho  quasi  trentotto.  Anni  d'esilio,  in- 
terminabili. Ma  prima  ci  tornavo  spesso.  Sol- 
tanto  in    Italia  si   vive. 

—  E  si  ama  —  disse  little  Daisy,  ripetendo 
una    lezione. 

—  E  si  ama  —  egli  consentì  con  un  sorriso 
splendente. 

Pareva  che  ìillle  Ddisv  fosse  un  po'  >(u- 
pita  di  sentirlo  j-arlare.  Ne  fece  l'osservazione 
e   disse  : 

—  E'    ri  (alia,   anche   in   questo. 

—  L'aria  —  egli  consentì,  respirando  a  [)ie- 
na  gola. 

.Scandiva    forte    le    parole  : 

—  Le  cose  che  ci  ae<-anzzano,  la  gioxinrzza 
che   ritorna. 


\'i  fu  una  i,au>a.  l'~gii  disse,  in  apparenza 
sbadato  : 

—  N(jn  ha  lei,  signcjia,  una  parente  che  le 
somiglia  moltissimo?  E' strano:  lei  mi  ricorda 
una  signorina   Dona,  ch'era  di  Treviso,  credo. 

l'n'ansia  nella  sua  voce.  FuKia  rispose  di 
ni'. 

—  .Sono  lombarda  —  disse. 

Egli  parve  sollevato,  t[uasi  contento.  .Sem- 
brava essersi  liberato  da  un  fantasma  e  guar- 
dò Fuhia  con  vivacità.  Fulvia  invece  s'era 
rabbuiata  :  pensava  ostilmente  a  Galeazzo.  Fu 
un  pezzo  assente  da  sé.  E  forse  egli  la  spiava. 
perchè  quando  si  riebbe,  lo  ritrovò  che  il  suo 
]5ensiero  non  l'aveva  abbandonata,  non  s'era 
mosso  un  istante.  Allora  lo  considerò  con  odio, 
ripresa  dal  disgusto,  da  quel  farnetico  cupo 
che  la  portava  per  il  mondo  frammezzo  a  un 
rovinio  beffardo  d'idoli  smascherali. 

Non  potè  più  disarmarla. 

.Si  rincontrarono  a  Roma.  Sera  di  nebbia  e 
di  malinconia.  Egli  rincorse  nell'ombra  il  nero 
piccolo  mantello  e  nemmeno  si  salutarono  e 
camminarono   vicini. 

—  Quella  notte  —  disse  Geo  dopo  un  lun- 
ghissimo silenzio  —  ho  pensato  le  più  insane 
cose.  Portarti  via  come  un  pazzo.  Perchè  si 
chiamano  pazzie  queste  saggezze  profonde  chi 
irrompono  dall'isiintol  Eri  tu  la  creatura  mìa, 
ciucila  che  avevo  incontrata  e  perduta  al  primo 
amore,  quella  che  ho  cercata  sempre  e  non 
rperavo  di  ritrovare.  Fulvia,  Fulvia,  Fulvia, 
dicevo  il  tuo  nome  fra  me  e  me  come  un  paz- 
zo. Ti  aveva  respirata  cerne  un  pazzo  tutta  la 
notte,  così  appoggiala  alla  mia  spalla,  mia  jiiù 
(leU'altr.i,  più  di  tutte,  perchè  mi  li  da\a  il 
tuo  male,  la  tua  stanchezza,  il  tuo  immensa 
bisogno  di  a\ermi  luo  !  Come  potevo  lasciarli 
sola,  come  jiotevo  respingerti?  .Mi  sei  subito 
entrata  in  cuore  come  una  creatura  mia  ;  tu 
sconosciuta,  io  sconosciuto;  e  cjuesto  non  me 
l'ha  dato  nessuna  donna  che  ho  amata.  Tanta 
fiducia  nel  sogno,  tanto  abbandono  al  mistero 
che  si  creava  tra  noi  I  E  io  tene\'o  chiusi  gli  <ic- 
ehi  per  non  turbarti  e  tendevo  l'orecchio  in  uno 
soasimo  per  sentire  se  mi  giungesse  il  battito 
del  tuo  cuore.  Ti  ho  creduta  Maria,  Io  so.  Mi 
dopo  sei  stata  tu.  E  non  ha  avuto  importanza. 
Ci  sono  volti  che  ritornano,  ci  sono  cuori  che 
ritornano.  Si  .ima  sempre  la  stessa  donna. 
Ma  te,  ti  a\evo  già  scelta  prima  di  ricono- 
scerti. Ti  ricordi  quando  ti  ho  ghermita'  e 
tirata  su  per  non  i.erderti?  in  quella  folla, 
alla  stazione?  Rondine  cadr.la   in   terra. 


pp:rsi-:ii)i 


241 


J«si^rtt.:-I^. 


„:  \i..^dxs.:^.  .■j«àj«sra«>,iii;'. 


Era  colla  testa  sulla  spalla  dkl  vicino... 


Do]K),  sei  stata  tu.  Ti  liu  preferita  cosi  lum- 
va,  mandata  nella  mia  vita  da  un  passato 
ii^noto  di  dolore,  che  io  potessi  consolare.  E  ti 
sentivo  anche  ostile.  E  volevo  dirti  di  no,  che 
non  bisotjnava  odiarmi,  non  bisoi(nava  cre- 
dermi infido,  turpe,  malvaf^io,  perchè  ti  guar- 
davo e  ti  volevo,  perchè  osavo  amarti,  le.  No, 
no,  no.  Bisoijna  sapere  e  cajjire.  Quanto  poco 
ci  è  voluto  perchè  quel  mattina)  che  sei  scesa 
e  ti  sei  jjerduta  cosi  sola  in  qui'l  gran  m;ire 
d'estranei,  io  non  fossi  ancora  l'uomo  che  po- 
teva seguirti  e  salvarti.  Quella  piccola  Daisy 
che  mi  ha  scelto  e  che  cercherò  di  non  colpire 
mi  ha  già  stroncato  per  sempre.  Il  suo  passo 
accanto  al  mio  è  già  l'eco  dì  un  disastro.  Cam- 


min(.rà  ^enza  accorgersene  fmchè  prenderà  la 
strada  che  dovrà  prendere,  la  sua  :  e  crederà 
allora  di  lasciarmi.  IC  non  saremo  mai  stati 
insieme. 

Perchè  il  caso  si  diverte  a  queste  tragiche 
beffe?  Perchè  gli  uomini  hanno  ore  di  cosi  fu- 
nesta cecità,  di  inerzia  cosi  totale  e  terribile? 
Dovevo  venire  in  Italia.  .Sarei  stato  solo.  Ful- 
via, la  felicità!  E  quella  piccola  Daisy  s'è 
gettata  come  un  fiore  in  un  torrente.  Tre  mesi 
fa  non  la  conoscevo.  Ma  intanto  è  il  fiore  che 
galleggia.  E  !a  mia  vita  mi  pare  che  strari])i 
in   un  deserto. 

Camminaxano  vicini.  Ma  non  si  toccavano 
più. 
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—  Da  dove  vieni?  Dove  vai?  Non  lo  so  più, 
non  l'ho  mai  saputo,  non  ho  diritto  di  doman- 
dartelo. C'è  quella  bimba  che  dorme,  anche 
stasera,  coi  pugni  stretti,  ragffomilolata  e  chiu- 
sa in  sé,  nella  sua  fredda  innocenza  che  non 
|)uò  toccarmi  il  cuore,  il  mio  cuore  ha  troppe 
rui^he,  il  suo  mi  sembra  d'argento  come  i 
cuori  delle  madonne  sugli  altari.  Il  giorno  che 
Daisv  amerà,  non  amerà  me  che  sarò  vec- 
chio. Ma  io  le  avrò  sacrificato  tutto.  Per  un'ora 
di  cecità,  di  docilità  al  suo  capriccio,  per  uno 
scherzo,  intendi  bene,  uno  scherzo  che  mi  ha 
fatto  dire  di  sì  al  suo  capriccio  fanciullesco  ! 
Perchè  non  tutti  i  giorni  noi  siamo  uomini  : 
spesso  non  siamo  che  automi,  fantocci  mossi 
dai  fili  dell'abitudine,  gente  che  prende  alla 
leggera  le  cose  più  gravi  della  vita.  L'na 
donna  !  Ma  è  una  cosa  tragica  prendersi  una 
donna.  E  sono  andato  come  uno  sciucco  a 
stroncare  la  mia  vita.  E  potevo  essere  libero. 
Quella  notte  che  ti  ho  trovata  alla  stazione  di 
Firenze  e  ti  ho  alzata  colle  mie  braccia  per 
farti  sedere  accanto  a  me,  io  potevo  essere 
tuo.   Potevo  essere  per  te.   Invece  ci  siamo  sa- 


lutati   ala    staziiin<'    di    Roma    come   due    cin* 
mai   |)iù   ^i  debbano   ri\edere.   E  tu   sei  andata 
sola.   E  io  sono  andato  solo. 
Camminavano   senza   toccarsi. 

—  E  quella  notte  avevi  pianto! 
Avevano  paura  tli   toccarsi. 

—  Credi  che  vedrò  un'altra  piangere  come 
te?  Dal  più  profondo  del  cuore,  lagrime  be- 
vute a  sorsi,  in  silenzio,  sotto  i  miei  occhi, 
senza  vergogna  di  me?  Credi  che  si  dimenti- 
chi? Nessuna  donna  aveva  pianto  così  sull.i 
mia  spalla.    E'  sacro,   questo. 

Disse   sconsolatamente  : 

—  Forse  non  potrò  mai  piangere  con  Daisy, 
Camminavano    senza   toccarsi.    E   si   dissero 

molte  parole,  ma  nessuna  parola  li  univa  ; 
anzi  tra  essi  le  parole  facevano  la  lontananza. 
Perchè  il  loro  .amore  era  nato  da  una  luce  che 
si  contempla  in  un  silenzio  infinito  :  e  ora  essi 
rotolavano  come  stelle  morte  nello  spazio. 
.Si   salutarono  come  sonnambuli. 

—  Addio. 

—  Addio. 

Non  si  rividero  più. 


Disegni  di  E,.  SaccHetti. 
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'è,  sulla  prima 
infanzia  della 
Rachel,  un 
racconto  leggendario. 
Un  giorno,  su  una 
strada  maestra,  cade 
da  un  carretto  di  un 
venditore  ambulante 
un  pacchetto  di  cen- 
ci... Dei  passanti  gri- 
dano al  conducente  : 
«  Ehi  !  avete  perso 
qualcosa,  v'  è  casca- 
to un  involto...  »  In 
quel  mucchio  di  cen- 
ci si  muoveva  un  pic- 
colo essere  fragile  e 
delicato,  colei  che  sa- 
rebbe diventata  la 
più  sublime  interpre- 
te di  Comeille  e  Ra- 
cine:  la  Rachel.  Quel 
passante,  senza  ren- 
dersene conto,  aveva 
salvata  la  Tragedia 
francese  ! 

Il  padre  della  fu- 
tura grande  attrice,  il  venditore  ambulante, 
era  un  ebreo  di  Metz,  Giacobbe  Féli.x;  la  ma- 
dre, Ester  Haya,  anch'essa  ebrea,  era  di  ori- 
gine boema. 

Giravano  per  la  Germania  e  per  la  Sviz- 
zera; ed  un  giorno,  all'albergo  del  Sole  di 
Munf,  piccolo  villaggio  del  Cantone  di  Argo- 
via,  la  «  signora  Felix  »  si  fermò  per  dare  alla 
luce  una  seconda  figlia:  nel  febbraio  del  1S21  : 
il  giorno  28,  secondo  alcuni,  più  probabilmente 
fra  il  12  e  il  13.  La  prima  era  Sofia,  nata  due 
anni  prima  ad  Obrooth,  vicino  a  Francoforte 
(più  tardi  cambierà  il  suo  nome  in  quello  di 
Sara);  alla  seconda  mettono  il  nome  di  Elisa: 
dopo  di  lei  nascono  ai  vecchi  Felix  altri  quat- 
tro figli:  Raffaele,  nel  1S25,  Rachele  (poi  Re- 
becca) nel  '29;  Adelaide  (poi  Lia)  nel  '30  e 
Melania  (poi  Dinah)  nel  '36. 

Tutta  questa  marmaglia  povera  e  cenciosa 
doveva  qualche  anno  dopo  salir  sul  teatro  :  ma 
una  soltanto  delle  figlie.  Elisa,  doveva  lasciar 
nella  storia  dell'arte  tragica  un'  orma  impe- 
ritura. 

La  famiglia  Felix  decide  di  stabilirsi  in  Fran- 
cia; passano  il  confine,  ed  arrivano,  come 
prima  tappa,  a  Lione:  qui  il  padre  dà  lezicni 
di  tedesco,  e  la  madre  vende  abiti  vecchi  :  So- 
fia ed  Elisa  vanno  in  giro  per  le  strade  e  pei 
caffè  a  vendere  arancie. 

La  seconda  figlia  Felix  era  delicata,  fragile, 
esile,  tanto  che    si    credeva    non    dovesse    vi- 


Rachel  all'epoca  del  suo  debutto  (1837) 


vere  :  andando  fuori 
per  le  strade,  con  tut- 
ti i  tempi,  mal  ripa- 
rata dal  freddo,  ella 
contrasse  probabil- 
mente sin  da  allora 
il  germe  del  terribile 
male  che  ancor  gio- 
vane la  trasse  alla 
tomba. 

Certo  si  è  che,  di 
quei  primi  anni  di  mi- 
seria, ella  serbò  il  tri- 
ste ricordo  per  tutta 
la  vita:  l' ironia  e  lo 
scetticismo  che  furo- 
no sue  caratteristiche 
datano  da  quelle  sue 
prime  avventure  di 
caflè  :  troppo  preco- 
cemente ella  fu  tem- 
prata alle  asprezze 
della  vita. 

Un  giorno  ella  com- 
pra su  un  carretto  per 
pochi  soldi  la  storia 
à&W Ebreo  Errante,  e 
la  legge  alle  sorelle  e  ai  genitori  con  tanto  ca- 
lore, con  tanta  passione,  che  il  suo  piccolo 
pubblico  improvvisato  non  si  stanca  di  farle 
ripetere  quella  storia,  diventata  ormai  famosa. 
La  passione  per  declamare  fu  in  lei  precoce  ; 
incominciò  a  legger  forte  tutto  quanto  le  ca- 
pitava fra  mano:  pagine  di  romanzi,  scene  di 
melodrammi  e  di  vaudcvilles,  dando  un'into- 
nazione co5Ì  giusta  e  così  intensa  a  quanto 
leggeva,  da  sorprendere  chi  la  ascoltava.  Ed 
allora  la  famiglia  decide  di  farla  cantare  per  le 
strade  e  nei  caffè:  qualche  canzonetta,  qualche 
piccola  poesia  ;  la  futura  Rachel  ottiene  un 
grande  successo  col  suo  Ebreo  Errante:  il 
suo  primo  pubblico  era  composto  di  facchini, 
venditori  ambulanti,  fattorini,  fannulloni:  e, 
con  un  sicuro  istinto  popolare,  quella  gente 
aveva  già  giudicato  la  piccola  cantante- attrice; 
la  chiamavano  «  la  piccola  George  »  :  quella 
bambina  dalla  figurina  esile  e  magra,  ma  slan- 
ciata ed  elegante,  aveva  delle  movenze  nobili 
e  graziose,  piene  di  dignità. 

Stabilitasi  a  Parigi,  la  famiglia  Felix  va  ad 
abitare  in  una  stamberga  dirimpetto  alla  Mor- 
gue, air«  Hotel  delle  tre  Bilancie  ».  Kd  Elisa 
continua,  in  quella  Parigi,  che  fra  pochi  anni 
doveva  vedere  ai  suoi  piedi,  a  cantar  romanze 
per  le  strade. 

Una  domenica  di  gennaio,  tutta  gelata  dal 
freddo,  piena  di  fame,  la  piccola  Felix  cantava 
davanti  ai  «  Bagni  Cinesi  »  :  Choron,    un    mu- 


244 


LA     I.i:  l'IlRA 


^ 


Rachel  nella  parte  di  Eriiione  nell'  «  Andromaca  ». 

sicista  di  chiesa,  che  aveva  anche  una  scuola 
di  canto,  si  ferma  ad  ascoltarla,  e,  sentendole 
dire  le  sue  canzoni  con  tanta  intensità  di  e- 
spressione,  le  chiede  dove  avesse  imparato  a 
cantare  ;  ed  avendo  avuto  per  risposta  che  non 
aveva  avuto  nessun  maestro,  le  propone  di 
seguirlo:  le  darebbe  da  mangiare  e  da  vestire. 

Ma  dopo  poco  che  ella  seguiva  le  lezioni 
alla  scuola,  Choron  muore  e  la  scuola  si  chiude, 
con  grande  disperazione  della  piccola  allieva  : 
la  futura  Rachel  scoppia  in  grandi  lagrime,  e 
riconoscente  al  suo  primo  protettore,  mette 
nella  tomba  di  lui  una  ciocca  dei  suoi  capelli. 
E'  costretta  a  ritornare  dai  bUoi  parenti  :  che 
fare?  la  sarta?  la  cameriera?... 

Un  volume  di  Racine  imprestatole  da  un 
vicino,  negoziante  di  abiti  vecchi,  decide  della 
sua  vocazione... 

Il  vicino  quasi  si  scusa:  «  quelle  sciocchezze 
forse  non  vi  divertiranno  troppo,  ma  »  — dice, 
accennando  alla  commedia:  I  Litiganti  —  «c'è 
là  una  storia  interessante  di  un  cane  condan- 
nato ad  esser  impiccato  ». 

Ma  la  lìanibina  apre  il  volume  ^SV Andro- 
ìiiasa,  e  tanto  si  commuove  alla  storia  di  Er- 
miona  da  mettersi  a  piangere:  «  mamma»  — 
es>a  dichiara  alla  vecchia  rigattiera  —  «  so  la 
carriera  che  devo  scegliere  :  reciterò  la  trage- 
dia oppure  sarò  commediante:  non  è  poi  co!-ì 
difficile  come  si  crede  ». 

Un  attore  della  Comédie  FraiK^aise,  ritiratosi 
dall'arte,  aveva  appunto  fondata  e  diretta  una 
Scuola  di  Declamazione  :  egli  fu  il  suo  primo 
maestro:  ma,  sebbene  ella   avesse    fatto   sotto 


di  lui  i  più  rapidi  pregressi,  se  ne   distaccò 
ben  presto. 

Il  suo  secondo  insegnante  fu  .Saint-Aulai- 
re.  che  faceva  recitare  i  suoi  scolari  al 
«  Teatro  Molière  »  :  su  queste  piccole  scene 
la  futura  «  Fedra  »  fece  le  sue  prime  armi  :  in 
quel  tempo  aveva  una  spiccata  predilezione 
per    le    parti  di  soubrette. 

Védel,  che  era  allora  cassiere  alla  Comé- 
die (più  tardi  diventerà  direttore)  va  a  sen- 
tire la  piccola  attrice  néW Andromaca,  ed. 
ammirato  del  suo  precoce  talento,  ne  parla 
a  Jouslin  de  Lasalle,  allora  direttore  della 
Comédie,  il  quale  chiede  per  lei  al  Ministero 
un  ordine  di  ammissione  al  Conservatorio, 
con  600  franchi  all'anno,  a  titolo  dì  incorag- 
giamento. 

Ma  i  grandi  e  solenni  professori  del  Con- 
servatorio, che  sapevano  ammirare  soltanto 
la  declamazione    solenne  e  ampollosa,    sen- 
tendola recitare  i  versi  con   tanta   libertà   e 
arditezza,  contrariamente  alla  tradizione  del- 
la Scuola,  dichiararono  con  grande  sicumera 
I      che    essa    rovinava  la  tragedia.    E   Provost, 
nel   vederla   di  aspetto    così    miserabile,    le 
dice  :    «  andate  a  vendere  dei  mazzolini,  ra- 
[      gazza  mia!  »  (Dopo  il  suo  primo  trionfo,  la 
I      grande    tragica,   che    aveva    il    palcoscenico 
I      inondato  di  fiori,    se   ne  riempì  la  tunica,  e 
mettendosi    in    ginocchio  dinanzi  a  lui,  con 
la  più  graziosa  civetteria:  «  Ho  seguito  il  vo- 
stro consiglio,  signor  Provost  »  —  gli  disse  — 
«  vendo  dei  mazzolini:  volete  comprarm.ene?» 
Con  molto  spiritosi    era  voluta  vendicare!). 
Al  Conservatorio  la    piccola    Felix    non    in- 
vecchia: dopo  soli   quattro   mesi    accetta   una 
scrittura  al  Gymnase  per  la  durata  di   quattro 
anni:  il  régisseur  di   quel   teatro,    Monval,    la 
raccomanda  al  direttore  Poirson,  il  quale  poco 
dopo  la  fa  debuttare  in  una  commedia-vaude- 
ville di  P.  Duport:  La   Vandeana,   il  24  aprile 
del  1S37,    e    la    giovanetta    appena    sedicenne 
ottiene  il    più    lieto    successo.    Affrontando   le 
scene,  Elisa  Felix  abbandona  il  suo  nome  per 
assumere  quello  dell'eroina    biblica:    Rachele, 
nome  reso  celebre  in  quei  giorni   dalla   prota- 
gonista é&W  Ebrea  di   Halévy    che    si    rappre- 
sentava allora  aW  Opera. 

Nella  coscienza  che  in  un  repertorio  comico 
la  giovane  attrice  sarebbe  sacrificata,  Poirson 
la  chiama,  e  le  propone  di  rompere  il  con- 
tratto («che  imbecille!  »,  direbbe  un  capoco- 
mico... alla  Medebach):  anzi,  pur  continuando 
a  corrisponderle  il  non  lauto  stipendio  —  4000 
franchi  all'anno  —  la  aiuta  ad  entrare  al  Théa- 
tre  Francois,  e,  prima  di  tutto,  la  conduce  da 
Samson,  celebre  attore  e  più  celebre  inse- 
gnante del  Conservatorio.  Dopo  averla  sentita 
Samson  confessa  di  averla  mal  giudicata  :  non 
vuol  rimanere  nell'errore:  la  abbraccia,  e,  nel- 
l'aspeitativa  di  farla  debuttare  alla  Comédie, 
promette  di    darle   delle   lezioni. 

Samson  fu  il  grande  maestro  della  Rachel, 
colui  che  sviluppò  il  suo  talento,  e  la  guidò 
nei  primi  passi  sull'aspro  sentiero  dell'arte: 
e  Rachel  fu  la  sua  più  illustre  allieva; 

Il  ricordo  del  grande  Talma,  suo  maestro, 
guidò  Samson  negli  studi  che  fece  fare  a  Ra- 
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chel.  Samson,  oltre  che  il  suo  maestro,  fu 
il  suo  protettore:  le  offrì  la  più  larga  ed  af- 
fettuosa ospitalità  in  casa  sua  accanto  alla 
moglie  e  alle  figlie,  che  divennero  le  mi- 
gliori amiche  della  sua  piccola  allieva.  lU- 
sogna  leggere  le  lettere  riboccanti  di  affetto 
che  Rachel  scrive  a  Samson,  alla  moglie  e 
alle  figlie,  per  vedere  quale  fosse  la  gratitu- 
dine dell'attrice  per  il  suo  grande  Maestro. 
C'è  una  lettera  a  Samson,  nella  quale  vi 
sono  queste  parole  :  «  a  colui  che  am.o  di 
più  al  mondo  ». 

Bisogna  dire  però  che  nell'affetto  di  Ra- 
chel verso  Samson  c'entrava  in  gran  parte 
r  interesse  :  forse  all'attrice  mancava  quella 
sicurezza,  quel  freno  d'arte,  quella  misura, 
che  porta  l'interprete  alla  perfezione  asso- 
luta: ogni  qualvolta  aveva  una  nuova  parte 
da  imparare,  andava  da  Samson,  ed  allor- 
ché —  per  le  esigenze  del  padre  —  finì  col 
guastarsi  con  lui,  la  sua  fama  incominciò  a 
declinare:  le  nuove  interpretazioni  non  val- 
gono le  prime. 

La  storia  dei  rapporti  fra  Rachel  e  Sam- 
son è  tutta  un  alternarsi  di  liti  e  di  racco- 
modamenti. Un  suo  biografo  scrive  un  po' 
malignamente  che  essi  coincidevano  sempre 
con  qualche  nuova  parte  da  imparare. 

Temperamento  bizzarro,  irregolare,  tutta 
impulsi,  la  Rachel  non  sapeva  conservare  le 
amicizie:  ma,  buona  di  cuore,  affettiva,  ca- 
pace di  slanci  generosi,  i  suoi  odii  duravano 
meno  che  i  suoi  affetti. 

Gelosissima  delle  altre  allieve  di  Samson, 
specialmente  di  ALlle  Plessy,  bastava  che  egli 
le  dicesse  che  fra  le  sue  scolare  ve  n'era  una 
molto  promettente,  perchè  ella  diventasse  pal- 
lida di  rabbia. 

Ma  un  grande  maestro  non  ottiene  nessun 
risultato,  se  non  vi  sono  le  attitudini  naturali, 
la  passione  per  l'arte,  il  «  fuoco  sacro  ». 

E  Rachel  ebbe  tutto  ciò  in  sommo  grado. 

Non  bella  nei  lineamenti,  ma  di  un  porta- 
mento nobile  ed  elegante. 

In  gioventù,  ad  ascoltare  quelli  che  l'ave- 
vano avvicinata,  non  aveva  nessuna  imponenza: 
la  contessa  Dash  ce  la  descrive  «piccola,  bruna, 
sgraziata,  brutta,  magra,  nera,  quasi  spiace- 
vole »  e  «  di  costituzione  rachitica  »  :  si  è  detto 
che  «  aveva  la  testa  troppo  grande  pel  de- 
bole corpo  ». 

Eppure  l'arte  riesci  a  far  sembrare  persino 
bella  la  sua  figura  non  regolare  e  la  nobiltà 
degli,  atteggiamenti,  la  grazia  delle  movenze 
le  conferirono  un  fascino,  al  quale  era  impos- 
sibile sottrarsi. 

I  suoi  ammiratori  ce  la  descriveranno  più 
tardi  «  bella  come  una  statua  di  Fidia  »,  ed 
esalteranno  la  sua  testa  dalla  fronte  perpen- 
dicolare, fatta  per  dominare,  il  suo  collo  fles- 
sibile, la  sua  figura  slanciata  e  ben  proporzio- 
nata, le  mani  e  i  piedi  piccolissimi:  e  trove- 
ranno che  la  piccola  vagabonda  del  marcia- 
piede di  Lione  è  un  modello  nell'arte  di  por- 
tare il  costume  e  nel  modo  di  camminare,  sì 
che  i  pepli  stanno  addosso  a  lei  come  su  una 
statua. 

Le  ammirevoli  pose  che  facevano  di  lei  una 
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vera  statua  antica,  più  che  frutto  di  studio, 
erano  in  lei  naturali. 

Aveva  una  voce  grave,  profonda,  vibrante 
che  si  alleava  mirabilmente  al  suo  giuoco  sce- 
nico. Le  grandi  caratteristiche  della  sua  reci- 
tazione erano  la  sobrietà  e  la  profondità. 

Temperamento  nervoso ,  poteva  tremare 
quando  al  personaggio,  che  essa  doveva  rap- 
presentare, si  chiedeva  di  tremare  ;  e  talvolta 
era  presa  dalla  commozione  che  animava  l'e- 
roina della  tragedia. 

Ciò  che  mancava  alla  sua  recitazione  erano 
i  sentimenti  teneri,  le  dolci  emozioni  dell'a- 
nima, l'amore  elegiaco. 

Superba  nelle  manifestazioni  di  gelosia,  di 
furore,  di  dolore  impetuoso,  non  perdeva  mai, 
anche  nel  massimo  tragico,  la  linea  estetica 
del  personaggio,  sicché  uno  dei  campioni  del 
romanticismo,  Théophile  Gautier,  potè  dire  di 
lei  che  era  «  fredda  come  l'antichità,  che  tro- 
vava indecenti  le  eccessive  manifestazioni  di 
dolore  ». 

Ma,  alle  sue  ammirevoli  doti  naturali,  era 
necessario  complemento  lo  studio. 

La  sua  arte  non  era  di  improvvisazione  : 
«  non  rischio  mai  un  effetto,  una  posa,  un  ge- 
sto, un'intonazione  »  —  confessava  ella  stessa 
—  «  delle  quali  non  abbia  prima  esperimentata 
la  portata.  Provo  lungamente  un  effetto  nuovo 
prima  di  produrlo  in  pubblico,  e  quando  mi 
inganno,  il  mio  errore  non  ha  la  scusa  del- 
l'improvvisazione ». 

Anche  nel  massimo  splendore  dei  suoi  trionfi, 
studiava  :  e  per  ogni  nuova  tragedia   che    do- 
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veva  recitare,  aveva  presa  la    lodevole    abitu- 
dine di  copiar  diligentemente  la  sua  parte. 

Nei  suoi  primi  anni  di  miseria,  allorché  abi- 
tava in  una  bicocca  in  rue  du  Hasard,  stu- 
diava Racine,  facendo  la  pulizia  alla  casa  e 
cuocendo  il  pranzo,  durante  l'assenza  della 
madre:  avreste  potuto  vedere,  davanti  a  una 
pentola  che  bolliva,  Ermione  a  pelar  le  carote. 


Nel  momento  in  cui  la  Rachel  comparve 
sulle  scene,  la  tragedia  francese  poteva  dirsi 
finita:  Talma  era  morto,  M.lle  Duchenois 
scomparsa  anch'essa,  M.me  Paradol  si  era 
ritirata,  e  M.lle  George  non  voleva  più  re- 
citare. 

Il  debutto  di  Rachel  alla  Comédie  Franqaise 
avvenne  il  12  giugno  del  1838,  nella  parte  di 
«Camilla»  à.€iV Orazio  di  Corneille,  che  restò 
poi  sempre  una  delle  sue  preferite. 

Questa  fanciulla  di  sedici  anni,  sconosciuta, 
umile,  povera  (si  portò  da  sé  nel  suo  camerino 
la  sedia  e  il  tavolino,  che  dovevano  servirle 
da  toilette  ;  e  non  c'era  nessuno  ad  aiutarla  a 
vestirsi),  questa  ragazzetta  che  si  faceva  sen- 
tire sul  primo  teatro  del  mondo,  doveva  con- 
tare soltanto  sulle  proprie  forze.  La  sua  seconda 
interpretazione  fu  r«  Ermione»  ù.€iy Aìidromaca 
di  Racine,  che  si  associò  poi  al  suo  nome, 
quale  la  sua  migliore  ;  terza  la  Fedra. 

Ma  queste  prime  recite,  nei  mesi  di  estate, 
mentre  il  più  bel  pubblico  e  i  più  autorevoli 
critici  erano  lontani  da  Parigi,  passarono  pres- 
soché inosservate:  Tanin  era  allora  in  Italia,  e 


Rachel  nella  parte  di  Rossana  nel  «  Bajazet  ». 


gli  altri  critici  fecero  molte  riserve   su    questa 
nuova  attrice. 

I  due  articoli  di  Julel  Janin  sul  Journal  dcs 
Débnts,  specialmente  il  secondo  che  era  tutto 
un  ditirambo  sulla  Rachel,  suonarono  per  primi 
la  squilla  della  sua  gloria  :  si  può  dire  che  ab- 
biano «  lanciata»  la  grande  tragica,  janin  restò 
poi  sempre  uno  dei  suoi  più  entusiasti  ammi- 
ratori (e  —  vuoisi  —  anche  qualcosa  di  più!). 

Per  il  grande  successo  ài^iV Andromaca  — 
specie  nel  4°  e  nel  5"  atto  —  e  della  Fedra, 
essa  fu  paragonata  alla  famosa  Clairon.  Tutta 
Parigi  non  parlava  più  che  di  lei. 

II  23  novembre  di  quello  stesso  anno  recita 
la  parte  di  «  Rossana  »  nel  Bajazet  di  Racine. 

Il  28  febbraio  del  '39  interpreta  V Ester  di 
Racine:  e  questa  tragedia  fu,  per  volontà  sua, 
rappresentata  ogni  volta  che  cadeva  la  festa 
di  Purim,  giorno  nel  quale  gli  Israeliti  com- 
memorano solennemente  l'anniversario  della 
loro  liberazione. 

Interpreta  poi  «Agrippina»  nel  Britajinico, 
«  Monime  »  nel  Mitridate,  Atalia,  «Chimène» 
nel  Cid,  «  Paolina  »  nel  Poliuto  :  nel  1850  aveva 
già  interpretate  35  parti,  quasi  esclusivamente 
del  repertorio  classico  :  su  quattro  sole  però 
vive  la  sua  fama:  «Camilla»,  «Ermione», 
«  Rossana  »  e  «  Fedra  »  :  per  queste  in  special 
modo  si  disse  che  ella  risollevò  le  sorti  della 
tragedia  francese. 

Non  fu  troppo  fortunata  la  rappresentazione 
della  Giuditta  di  M.me  de  Girardin. 

Per  tale  recita  tutti  gli  israeliti  di  Parigi  le 
mandarono  i  loro  gioielli  per  adornarsene  nella 
parte  di  «  Giuditta  »  (Madame  de  Rotschild 
gliene  fece  avere  per  il  valore  di  mezzo  mi- 
lione), ma  neppur  questo  giovò  al  succes- 
so: la  tragedia  parve  —  ed  era  —  noiosa: 
tutta  un  lungo  monologo.  Si  volle  attribuire 
il  fiasco  della  Giuditta  all'entrata  intempe- 
stiva di  un  gatto,  durante  la  tragedia,  ma 
probabilmente  l'opera  della  Girardin  sa- 
rebbe caduta  anche  senza  l'entrata  in  isce- 
na  di  questo  personaggio,  che  l'autrice  non 
aveva  messo. 

Nella  commedia  la  Rachel  era  di  gran 
lunga  inferiore  che  nel  repertorio  tragico. 
Non  ebbe,  come  le  attrici  italiane,  quella 
geniale  versatilità  che  le  permettesse  di  pas- 
sare indiff"erentemente  dal  tragico  al  comico. 
Ella  fu  esclusivamente  una  somma  inter- 
prete tragica  :  la  sua  maestà,  il  suo  gesto 
solenne,  la  sua  voce  grave  e  profonda,  il 
suo  stesso  carattere,  la  portavano  a  imper- 
sonare piuttosto  le  eroine  di  Corneille  e 
Racine  che  quelle  di  Molière  e  Marivaux. 
Anche  le  sue  brevi  incursioni  nel  dram- 
ma romantico  non  furono  troppo  felici:  nel 
dramma  moderno  due  sole  sue  interpreta- 
zioni sopravvivono  nel  ricordo:  quella  del- 
l'ha';-/.? «a  Lecouvreur  di  Scribe  e  Legouvé 
e  quella  de  //  passero  di  Lesbia  di  Armand 
Barthet. 

Nel  '50  aveva  voluto  riprendere  la  com- 
media di  Dumas:  Mademoiselle  de  Belle  Iste, 
che  era  stata  uno  dei  maggiori  trionfi  di 
Mad.lle  Mars,  e  nello  stesso  anho,  a  pochi 
mesi  di  distanza,  V Angelo  di  Victor  Hugo, 
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altro  grande  successo  della  Mars.  Con  la  te- 
nacia che  era  propria  del  suo  carattere  e  della 
pua  razza,  volle  vincere  e  vinse  ;  nella  parte 
di  «  Tisbé  »  del  dramma  di  Victor  Hugo  ot- 
tenne un  completo  successo  (sua  sorella  Re- 
becca creò  magnificamente  quella  di  «  Cata- 
rina »)  :  però  lo  sforzo  che  ella  fece  per  so- 
stenere vittoriosamente  il  confronto  la  esaurì 
in  tal  modo  che  dovette  restar  otto  giorni 
senza  più  recitare.  U Afigch  fu  dato  soltanto 
per  poche  sere,  e  sempre  con  miseri  incassi. 
Figurarsi  il  dispetto  di  papà  Felix  ! 


Aveva  della  sua  razza  tutte  le  qualitì  e  tutti 
i  difetti:  intelligenza  naturale,  viva  immagina- 
zione, forza  di  volontà,  tenacia  nel  raggiungere 
lo  scopo  prefisso,  speranza  di  arrivar  rapida- 
mente al  successo,  grande  ambizione,  impa- 
zienza di  spremere  dalla  vita  tutto  quanto  essa 
può  dare,  e  sviluppatissimo  sentimento  di  fa- 
miglia, ma  anche  però  una  grande  avidità  di 
guadagno,  un  po'  di  angolosità  nei  rapporti 
sociali,  bizzarria  e  irregolarità  di  carattere: 
mancava  spesso  di  tatto,  di  forma,  di  buon 
gusto,  come,  per  difetto  d'istruzione,  mancava 
di  ortografia  e  di  sintassi. 

Avendole  un  giorno  detto  il  conte  Mole, 
con  l'intenzione  di  farle  un  elogio:  «  Voi  avete 
salvata  la  lingua  francese»,  Rachel,  con  molto 
spirito,  rispose  :  «  E'  una  fortuna,  non  aven- 
dola mai  imparata!  » 

Anche  nel  pieno  della  sua  gloria,  allorché  i 
più  illustri  personaggi  avevano  frequenza  di 
vita  con  lei,  le  sue  lettere  lasciavano  sfug- 
gire frequenti  errori  di  ortografia  :  ed  è 
forse  per  questo  che  si  faceva  quasi  sem- 
pre scrivere  le  lettere  —  anche  le  più  in- 
time —  «  da  penna  amica  ».  Qualche  suo 
biografo  attribuisce  alla  sua  deficenza  di 
cultura  il  trionfo  della  sua  arte  :  non  aveva 
impacci  di  tradizione  ! 

Ma  se  gli  errori  di  ortografia  la  accom- 
pagnarono sino  alla  sua  ultima  ora,  ella 
sapeva  però ,  intelligentissima ,  sostenere 
qualunque  conversazione,  e  dava  prova  di 
molto  spirito. 

Re  Luigi  Filippo,  dopo  averla  sentita  nel 
Cinna,  volle  farsela  presentare,  e  le  disse 
che  la  ascoltava  sempre  con.  un  nuovo  pia- 
cere :  avendo  Rachel  risposto  agli  elogi  con 
un  «Signore!»,  i  presenti  le  fecero  notare 
la  sconvenienza  dell'espressione,  al  che  l'at- 
trice, con  molto  spirito,  rispose  che  era  abi- 
tuata a  parlare  soltanto  ai  Re  di  Roma  e 
della  Grecia,  e  che  ignorava  la  formola  d'uso 
verso   i   re   del  giorno. 

A  Dumas  padre  ella  scrive  un  giorno  un 
biglietto  per  invitarlo  a  casa  sua:  «Venite 
domani  a  colazione  con  me  ;  forse  non  vi 
divertirete  molto,  perchè  io  non  ho  spi- 
rito, ma  l'indomani  ne  avrò:  ho  memoria». 

Mal  sopportando  le  critiche,  e  ancor  meno 
gli  elogi  che  venivano  prodigati  ad  altre  at- 
trici, ella  non  fu  troppo  amata  dai  suoi 
compagni  d'arte. 

Ma  anche  nel  pieno  del  suo  successo  e 
del    suo    splendore    non   si  vergognò   delle 


sue  umili  origini,  non  rinneE;ò  la  propria  fa- 
miglia. Nel  suo  magnifico  appartamento  in  rue 
Trudon,  nel  quartiere  della  Maddalena  (forse 
più  lussuoso  che  di  buon  gusto),  ella  conservò 
sempre  la  chitarra,  che  le  aveva  servito  a  gua- 
dagnarsi il  pane. 

Ci  sono  nella  sua  vita  dei  tratti  di  squi- 
sita delicatezza,  che  rivelano  la  bontà  del  suo 
animo. 

Una  sera,  uscendo  dal  Théàtre  Italien,  men- 
tre il  suo  servitore  faceva  avvicinare  la  sua 
vettura,  una  venditrice  di  arancie  la  chiama: 
«Rachel!  Rachel!»,  e  lei,  sullo  stesso  tòno: 
«  Tò,  chi  si  vede?»,  poi,  riprendendo  la  sua 
voce  naturale  :  «  Ebbene,  come  va  la  vendita 
delle  arancie?  »,  e  getta  alla  sua  antica  collega 
una  moneta  d'oro. 

Ma  talvolta  delle  sgarberie,  delle  mancanze 
di  tatto,  le  procuravano  delle  inimicizie  e  de- 
gli odii  tenaci.  Invitava  a  pranzo  qualche  co- 
noscente, e  poi  non  si  faceva  trovare  in  casa, 
oppure  li  invitava  con  questa  formola:  «  Venite 
a  colazione;  ci  sarà  della  cioccolata:  ne  pren- 
dono tutti  i  miei  domestici». 

Adorava  la  sua  famiglia.  Dalla  Russia  scrive 
alla  madre,  a  proposito  di  uno  scialle  regala- 
tole da  una  Granduchessa  :  «  Ah  !  signora  ma- 
dre, come  questo  scialle  starebbe  bene  sulle 
vostre  spalle!  ». 

Aveva  il  più  grande  affetto  per  le  sorelle, 
specialmente  per  Rebecca:  all'uscita  dalla  prima 
rappresentazione  à&W Ans^elo,  come  premio  al 
successo  da  lei  ottenuto  in  questo  dramma,  le 
regala  un   villino   ammobigliato    con   tutte    le 
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maggiori  raffinatezze  del  lusso.  Ebbe  un  enorme 
dolore  per  la  sua  morte  immatura:  la  povera 
Rebecca  si  spense  nel  '54,  a  soli  25  anni,  dello 
stesso  male  che  doveva  colpire  la  grande  tra- 
gica :  e  per  tre  volte  in  pochi  mesi  abbandonò 
la  Comédie  per  correre  ad  Eaux  Bonnes  nei 
Pirenei,  dove  la  sorella  era  andata  a  curarsi  : 
la  volle  assistere  nei  suoi  ultimi  istanti,  e  ne 
ricondusse  la  salma  a  Parigi. 

Anche  dell'accusa  di  venalità  e  di  avidità  di 
danaro,  bisogna  darne  la  parte  che  si  conviene 
al  buon  papà  Felix  :  il  vecchio  ebreo  di  Metz, 
il  venditore  ambulante  delle  strade  maestre, 
aveva  trovata  nella  sua  piccola  ed  esile  figlia 
Elisa  la  sua  mucca  da  mungere  :  la  grande 
tragica  fu  sempre  sfruttata  dai  suoi  parenti  :  da 
suo  padre  prima,  poi  dalle  sue  sorelle  e  dal 
fratello  Raffaele  in  modo  speciale. 

Certo  che  papà  Felix  non  aoveva  essere  un 
uomo  mediocre  :  era  un  buon  uomo,  abbastanza 
istruito,  sebbene  pieno  di  pregiudizi:  aveva  un 
sicuro  istinto  drammatico,  che  gli  permetteva 
di  fare  delle  osservazioni  sulla  recitazione  della 
figlia,  quasi  sempre  molto  acute  :  assistendo  a 
tutte  le  recite,  spesso  sul  palcoscenico,  ap- 
poggiato ad  una  quinta,  poteva  sorvegliarla,  e 
darle  dei  consigli,  spesso  giustissimi.  La  Ra- 
chel non  ebbe  mai  critico  più  spietato  di  suo 
padre. 

Ma  egli  non  ismentiva  le  caratteristiche  della 
sua  razia:  un  po'  sospettoso  e  diffidente,  te- 
meva sempre  che  altri  sfruttasse  il  giovane  ta- 
lento della  figlia  (voleva  esser  lui  solo  ad  a- 
verne  i  benefici  !),  e,  come  le  fece  più  volte 
abbandonare  le  lezioni  di  Samson,  così,  sem- 
pre alla  vedetta,  volle  personalmente  occuparsi 
della  questione  finanziaria:  tutta  la  vita  del- 
l'illustre  tragica   fu  punteggiata  di   liti  e   pro- 


cessi con  direttori  di  teatri  di  provincia  e  con 
la  stessa  Co  inedie  Friìv,;aise. 

Dopo  i  primi  grandi  successi,  che  facevano 
affluire  tanto  denaro  nelle  vuote  cassette  del 
primo  teatro  francese,  papà  Felix  chiede  al  Di- 
rettore della  Comédie  40.000  franchi  all'anno, 
per  la  figlia,  dichiarando  che  il  precedente  con- 
tratto da  lei  firmato  era  nullo,  essendo  essa 
minorenne:  assistita  dall'avvocato  Crémieux 
(un  correligionario)  essa  vinse  la  causa:  perii 
momento  le  furono  accordati  20.000  franchi 
(più  tardi  arriverà  ad  ottenerne  60  mila)  :  e  il 
direttore  Buloz  fu  costretto  allora  a  dimettersi. 

Sotto  il  pretesto  della  sua  cagionevole  Fa- 
Iute,  obbligava  la  figlia  a  non  recitare  più  di 
due  volte  alla  settimana  alla  Comédie:  ciò  però 
non  gli  impediva  di  costringerla  a  recitare  ogni 
sera,  durante  le  tournées  —  sempre  più  fre- 
quenti, giacché  le  faceva  prendere  dei  congedi 
anche  di  molti  mesi  consecutivi  :  scoppiata  la 
Rivoluzione  del  '48,  dopo  il  successo  ottenuto 
nella  Marsigliese,  il  padre  organizza  una  tour- 
née in  provincia  per  sfruttare  il  momento  pa- 
triottico, facendole  declamare  la  magnifica  Ode 
di  Rouget  de  l'Isle...  e  Rachel  recita  ventitré 
volte  in  ventitré  giorni  ! 

Dopo  il  '49  essa  chiede  alla  Comédie  sei 
mesi  di  congedo  all'anno  :  ed  in  tre  mesi  dà 
64  rappresentazioni  in  tutte  le  città  della  Fran- 
cia. La  sua  tourtice  in  America,  organizzata 
dal  fratello  Raffaele,  fu  la  causa  immediata  del 
peggioramento  delle  sue  condizioni  di  sf-.lute  : 
questa  volta  però  gli  afìari  non  andarono 
troppo  bene:  fu  una  vera  débàcle  finanziaria. 

Può  sembrar  strano  che  la    Rachel,    già   ar- 
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rivata  al  successo,  alla  ricchezza,  all'indipen- 
denza materiale  e  morale,  sia  rimasta  sempre 
in  tale  se  ggezione  della  sua  famiglia. 

Personalmente,  non  era  avara  :  avida  di  gua- 
dagno, questo  si  ;  ma  più  per  gli  altri  che  per 
sé  :  su  quanto  guadagnava  al'a  Cotitcùie  pas- 
sava alla  famiglia  dai  i.s  ai  20  mila  franchi  : 
capace  di  slanci  generosi,  e   talvolta   sin   pro- 


diga: questo  contro 


senso  non  è  che  ap- 
parente. Si  arrabbia- 
va se  perdeva  dieci 
soldi  al  giuoco,  e  un 
momento  dopo  re- 
galava 2COO  franchi 
al  fratello. 

Col  suo  talento, 
con  la  sua  arte  gua 
dagnò  delle  somme 
favolose,  specie  per 
qut-1  tempo.  Ma.  an- 
cor più  che  al  dena- 
ro, teneva  alla  sua  fa- 
ma. In  casa  di  M.me 
Ancelot  disse  un 
giorno:  «  Non  chiedo 
danaro,  ma  soltanto 
gloria  e  amici  »,  ed 
a  M.me  de  Girardin 
scrive  :  «  Ho  biso- 
gno di  trionfare  per 
vivere  ». 

Arrivata  così  rapi- 
damente al  successo 
(era  già  celebre  a 
sedici  annilì,  cam- 
biate da  un  giorno 
all'altro  le  sue  con- 
dizioni economiche, 
di  tutto  era  stanca 
fuorché    del    teatro. 

La  passione  del 
teatro  l'aveva  nel 
sangue  :  e  volle    re- 


di ridere  con  gli  amici  dei  versi  che  le  dedi- 
cavano i  suoi  ammiratori  e  delle  dichiarazioni 
d'amore  dei  suoi  numerosi  corteggintori. 

Questa  donna,  ncn  bella  ma  dotata  di  uno 
strano  fascino  femminile,  ebbe  nella  sua  vita 
moltissimi  adoratori  :  e  spesso  si  abbandonò 
alle  gioie  e  ai  tormenti  dell'amore. 

Il   suo   primo  innamorato    fu    Luigi    Véron. 

Il  famoso  Walew- 
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st^r  sulle  scene  sino  all'ultima  sua  oia,  sino 
a  che  la  sua  povera,  miserabile  salute  glielo 
permise  :  adorava  la  sua  arte  :  ecco  le  belle 
parole  che  ella  scrive  al  fratello,  per  inci- 
tarlo a  ncn  esercitare  l'arte  se  non  con  di- 
gnità: «Se,  come  prevedo,  la  tua  vocazione 
li  porta  verso  i!  teatro,  cerca  almeno  di  ele- 
varne l'arte,  fanne  una  cosa  coscienziosa,  non 
per  farti  una  posizione,  come  si  fa  di  una  ra- 
gazza che  esce  di  convento,  e  alla  quale  si  dà 
marito  per  darle  il  diritto  di  ballare  sei  volte 
invece  di  tre,  ma  bensì  piuttosto  per  amore, 
per  passione  per  quelle  opere  che  nutrono  lo 
spirito  e  guidano  il  cuore  ». 


Amava  conoscere  ambienti  diversi  :  per  avere 
delle  emozioni,  andò  una  volta,  a  Brest,  a  vi- 
sitare una  casa  di  pena. 

Anche  al  culmine  della  fama  e  della  ri:- 
chezza,  conservò  le  sue  abitudini  di  ant  ca  òo/u:- 
iiiienne:  dopo  il  teatro,  spes;o  ritornava  a  c?sa 
a  piedi,  e  si  fermava  a  cenare  in  una  piccola 
trattoria  :  il  suo  gran    divertim.ento   era   allora 


ski,  figlio  di  Napo- 
leone I  e  di  una 
contessa  polacca, 
uno  dei  personaggi! 
pù  intUienti  della 
Corte  di  Napoleo- 
ne III,  e  poi  anche 
Ministro  dell'Impe- 
ro, contribuì  alla 
rottura    con    Véron. 

Con  Walewski  la 
Rachel  restò  in  buo- 
ni rapporti  sino  a 
quando  egli  si  spo- 
so :  nel  '46  ;  ed  eb- 
be da  lui  un  figlio, 
Alessandro,  che 
Walewski  volle  ri- 
conoscere. 

E'  nota  la  passio- 
ne che  nutii  per  lei 
Al  freno  De  Musset: 
a  testimonianza  del- 
la sua  intimità  con 
la  celebre  attrice  c'è 
una  famosa  lettera, 
indirizzata  aUa  sua 
«  cara  madrina  »  (Ma 
dame  Carolina  Jau- 
bert),  che  è  ricor- 
data nella  letteratu- 
ra sotto  il  titolo: 
Una  cena  da  Made- 
moiselle Rachel.  In 
essa  appare  l'attrice 


en  robe  de  chambre  :  dopo  aver  cucinato  male 
delle  bistecche  per  i  suoi  convitati  e  aver 
fatto  del  pjinch,  essa  si  mette  a  legger  forte 
la  Fedra,  mentre  un  po'  alla  volta  tutti  gli 
ospiti  se  ne  vanno  e  non  rimane  che  De 
Musset:  poi  arriva  papà  Felix,  di  ritorno  àal- 
V Opera,  che  le  ordina  di  cessare  immediata- 
mente la  lettura. 

Musset  aveva  incominciato  a  scrivere  per  lei 
due  tragedie  :  La  Servante  da  A'oi  e  Faustine, 
che  non  furono  però  mai  finite. 

L'amore  fra  il  poeta  e  l'attrice  incominciò 
durante  una  cena:  i  convitati  ammiravano  un 
anello  che  essa  aveva  al  dito.  «  Poiché  vi 
piace  »  —  disse  Rachel  (che  evidentemente  non 
doveva  dimenticare  l'antico  mestiere  dei  geni 
tori)  —  «  lo  metto  all'asta  ».  L'anello  era  ar- 
rivato a  30QO  franchi...  «  E  voi?  »  —  domandò 
Rachel  rivolgendosi  a  Musset.  «  Il  mio  cuore» 
—  rispose  il  poeta.  «  L'anello  è  per  voi!  ». 

Ma  l'amore  durò  poco:  troppo  incostanti  e- 
rano  tanto  l'una  che  l'altro. 

Un  altro,  pel  quale  la  ^omma  interprete  di 
Fedra  fu  presa  da  una  violenti-sima  passione, 
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(dal  quadro  dipinto  da  Ch.  MiiUer   nel 
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fu   Arturo    Bertrand,    celebre    nel    mondo 
teatri  per  le  sue  avventure  con  le  attrici. 

Ben  triste  fu  il  suo  ultimo  amore  :  il  dolce, 
malinconico  idillio  di  chi  si  sa  già  condannata 
ad  una  prossima  fine. 

Mentre  viaggiava  verso  l'Egitto,  per  curare 
la  sua  salute,  ormai  irrimediabilmente  perduta, 
fu  presa  di  viva  simpatia  per  un  ufficiale  di 
marina,  Gabriele  Aubaret.  Non  appena  di  ri- 
torno in  Francia,  va  a  Montpellier  per  trovarlo, 
ed  è  ospitata  nella  casa  dei  parenti  di  lui. 

La  famiglia  del  suo  innamorato,  religiosis- 
sima, fece  di  tutto  per  convertirla  alla  religione 
cattolica:  e  già  aveva  incominciato  le  pratiche 
presso  il  Vescovo  per  farla  battezzare,  quando 
un  dispaccio,  che  annunziava  la  malattia  di 
uno  dei  suoi  figli,  richiamò  la  Rachel  a  Parigi. 

E  per  quanto  avesse  fatto  i  due  figli  di  re- 
ligione cattolica,  Rachel  non  abiurò  mai  quella 
dei  suoi  genitori:  anzi,  in  punto  di  morte, 
volle  che  intorno  al  suo  letto  si  facessero  le 
preghiere  del  suo  rito. 

A  questo  proposito  si  narra  un  curioso  aned- 
doto, che  dimostra  quanto  tenacemente  la  Ra- 
chel fosse  attaccata  alla  religione  giudaica. 

Nel  salotto  della  Récamier,  all'Abbayeaux- 
Bois,  dove  Chateaubriand  era  il  nume,  e  dove 
era  molto  assidua  anche  la  Regina  di  Svezia, 
non  v'era  festa  senza  che  non  fosse  invitata 
anche  la  Rachel.  Un  giorno  che,  dinanzi  a 
Chateaubriand,  essa  recitava  qualche  verso  del 
Polìida,  fu  interrotta  dalla  visita  dell'Arcive- 
scovo: all'invito  di  lui  di  continuar  nella  de- 
clamazione, la  Rachel  non  volle  più  dire  i  versi 
di  «  Paolina»,  una  cristiana  convertita: 

Je  vois,  ie  crois,  ie  sais,   je  suis  dósahusée, 

e  recitò   invece   qualche    verso   A^A' Ester. 


Le  aspirazioni  di  «  Paolina  »  verso  il  Dio 
dei  cristiani  finivano,  per  la  Rachel,  al  ca- 
der del  sipario  dopo  1'  ultimo  atto  del 
Po  liuto.  :,, 

Tanto  in  Francia  che  all'estero  la  Rachel 
conobbe  gli  onori  del  trionfo. 

A  Potsdam,  chiamata  dal  Re  di  Prussia 
Federico  Guglielmo  IV,  nel  luglio  del  '52, 
riceve  feste  indescrivibili:  una  folla  di  teste 
coronate  va  a  gara  nell 'esprimere  alla  som- 
ma tragica  francese  la  sua  più  alta  ammi- 
razione. Lo  Czar  di  Russia  la  obbliga  a  ri- 
manere seduta,  mentre  egli  sta  in  piedi  di- 
nanzi a  lei:  «  Restate,  signora,  vi  prego  », 
—  le  dice  —  «  a  meno  che  non  vogliate 
eh'  io  me  ne  vada.  Le  Sovranità  come  la 
mia  passano,  le  Regalità  dell'arte  non  pas- 
sano ».  E,  dopo  averle  fatto  un  ricco  dono 
di  gioielli,  la  invita  ad  andare  a  Pietro- 
burgo l'anno  dopo.  Rachel  aderisce  infatti 
all'invito:  e  nel  '52  fa  in  Russia  una  tour- 
née fortunatissima:  grande  successo  e  — 
ciò  che  conta  meglio  per  l'avidità  dei  vec- 
chi Felix  —  molti  denari  e  molti  ricchi  do- 
ni, che  l'amorosa  figlia  manda  ai  genitori 
e  alle  sorelle.  Tutti  i  più  delicati  riguardi 
sono  prodigati  dai  Sovrani  all'attrice  fran- 
cese :  un  giorno  che  essa  è  un  po'  giù  di  vo- 
ce, la  Czarina  le  fa  mandare  un'asina,  per- 
chè ella  possa  aver  sempre  del  buon  latte. 
Aveva  Parigi  ai  suoi  piedi.  Erano  famigliari 
di  casa  Felix  il  marchese  Pastoret,  il  conte 
Mariano  Rocs,  il  Duca  di  Osusa,  il  pittore 
Charpentier,  Dennery,  Mallac  :  ed  intima  fu 
la  Duchessa  di  Bervvick. 

Dev'essere  stato  un  curioso  spettacolo  ve- 
dere la  migliore  aristocrazia  francese  a  contatto 
col  vecchio  venditore  ambulante  e  con  la  ri- 
gattiera  boema. 

Accanto  a  quanto  di  meglio  aveva  la  società 
aristocratica  e  il  mondo  delle  lettere  e  delle 
arti,  i  suoi  saloni  accoglievano  i  suoi  correli- 
gionari poveri,  che  ella  soccorreva  della  sua 
generosità:  Chateaubriand  e  Lamartine,  poeti 
e  ciambellani  delle  piccole  Corti  tedesche,  8C- 
costavano  oscuri  attori  in  cerca  di  una  scrit- 
tura ed  amici  del  vecchio  Felix. 

*  * 

Fra  le  sue  mancanze  di  buon  gusto,  si  può 
mettere  quella  di  aver  lasciato  il  palco,  du- 
rante la  recita  della  Ristori  nella  Maria  Stuarda, 
prima  che  la  tragedia  fosse  finita  :  cioè  prima 
della  «  scena  degli  addii  »,  nella  quale  l'attrice 
italiana  era  sublime. 

La  Ristori  ebbe  a  lagnarsene  con  Legouvé: 
«  Ma  come?»  — le  rispose  l'autore  della  Me- 
dea —  «  non  vedete  che  questo  soltanto  man- 
cava al  vostro  trionfo:  la  gelosia  della  Rachel». 

La  venuta  della  Ristori  a  Parigi  coincideva 
appunto  con  la  decadenza  dell'arte  della  Ra- 
chel. Non  più  sostenuta  dagli  ammaestramenti 
di  Samson,  abbandonandosi  un  po'  alla  ma- 
niera, ed  accentuando  i  suoi  difetti  più  che 
sviluppando  le  sue  qualità  (ciò  che  accade  a 
tutti  i  grandi  artisti),  già  ammalata  di  un  male 
che  non  perdona,  la  Rachel  era  già  sul  decli- 
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nare  della  sua  carriera  artistica  :  alcune 
delle  sue  ultime  interpretazioni  erano  state 
dei  veri  e  propri   insuccessi. 

Se  la  Ristori  non  arrivò  mai  all'  altezza 
della  Rachel  nell'  espressione  dell'  orrore 
(ad  esempio,  nella  Fedra),  era  più  di  lei 
ispirata,    più  tenera,  più  sensibile. 

Alessandro  Dumas  così  le  confrontava: 
«  La  Rachel  stupisce,  sorprende,  soffoca;  la 
Ristori  commuove,  persuade,  fa  piangere». 

Il  genio  dell'una  era  classico,  quello  del- 
l'altra  romantico. 

Poiché  tutta  Parigi  si  entusiasmava  per 
l'attrice  italiana,  la  Rachel  volle  andarla  a 
sentire  :  una  prima  volta  nel  Burbero  be- 
nefico, una  seconda  nella  Mirra:  invidiosa 
del  trionfo  della  rivale,  ne  ebbe  tale  un'a- 
marezza, da  non  poterne  cancellare  il  ri- 
cordo per  tutto  il  resto  della  vita.  Vi  era 
stato  fra  le  due  eroine  della  tragedia  un 
superficiale  scambio  di  cortesie  :  la  Ristori 
andò  a  sentire  la  Rachel  n^W Orazio,  e  ne 
rimase  entusiasta:  da  buona  camerata,  le 
scrisse  dicendole  che  comprendeva  il  de- 
lirio del  pubblico  per  lei,  e  confessando 
modestamente  che  non  vi  poteva  essere 
confronto  fra  loro  due  (era  poi  sincera?): 
in  seguito  a  ciò  la  Rachel  le  mandò  un 
palco  per  assistere  alla  Fedra:  ma  su  que- 
sta interpretazione  dell'  attrice  rivale,  la 
Ristori  fece  molte  riserve. 

Si  fece  portavoce  dell'entusiasmo  dei  pari- 
gini per  la  Ristori  Alessandro  Dumas,  sino  a 
proporre  nel  suo  giornale,  il  Mousqiietaire,  che 
le  due  attrici  rivali  facessero  una  specie  di 
sfida:  dessero  ognuna  una  rappresentazione 
per  vagliarne  il  talento:  l'attrice  francese,  della 
Fedra  ;  l'italiana,  della  Mirra. 

Certo  si  è  che  la  venuta  della  Ristori  a  Pa- 
rigi fece  cadere  la  Rachel  dal  suo  piedistallo 
di  gloria;  le  tolse  quell'assoluta  supremazia 
<:he  sino  allora  godeva. 

Si  aggiunga,  a  rinfocolare  il  risentimento 
della  Rachel  per  la  Ristori,  il  trionfo  da  essa 
ottenuto  nella  Medea,  una  delle  interpretazioni 
più  famose  della  tragica  italiana. 


I  trionfi  della  Ristori  a  Parigi  furono  il  mo- 
tivo determinante  della  partenza  di  Rachel  per 
l'America. 

Se  la  tournee  in  Russia  fu  per  la  sua  salute 
ciò  che  la  campagna  di  Russia  fu  per  la  for- 
tuna di  Napoleone,  quella  in  America  fu  il  suo 
Waterloo.  Già  malata  sin  dal  '39,  poteva  con- 
tinuar a  recitare  soltanto  avendosi  molti  ri- 
guardi :  all'indomani  di  una  rappresentazione 
che  più  la  stancava  stava  tutto  il  giorno  a 
letto.  Ora  invece,  nel  periodo  delle  touvnces, 
dopo  la  recita,  estenuata  dalla  fatica,  era  messa 
in  un  treno,  e  il  giorno  dopo,  stanca  dal  viag- 
gio, doveva  ancora  recitare. 

Ben  s'avvide  la  povera  Rachel  che  sarebbe 
stata  la  sua  fine  :  alla  vigilia  della  partenza 
disse  :  «  Forse  vi  lascerò  le  ossa,  ma  che  vo- 
lete? è  per  la  mia  famiglia  che  vo'  li  ». 

Agli  strapazzi  fisici  si  aggiunsero  le  delusioni 
morali  :  il  successo   non    fu    quale    si   sarebbe 
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Rachel  in  «  Valeria  .. 
tragedia  di   Lacroin   e   Maquet. 

aspettata.  Sulle  prime  le  cose  andarono  bene: 
alla  sua  prima  rappresentazione  al  «  Metropo- 
litain  »  di  New  York,  con  V Orazio  di  Corneille, 
si  raggiunse  la  somma,  sino  allora  mai  toccata, 
di  26,334  franchi;  ma  poi  gli  incassi  diminui- 
rono :  al  suo  ritorno  a  New  York,  da  Boston, 
non  essendo  disponibile  nessun  teatro,  dovette 
accontentarsi  di  recitare  in  una  specie  di  niu- 
sic-hall,  nel  quale  si  davano  abitualmente  rap- 
presentazioni di  boxeurs  e  di  negri.  Passata 
da  Filadelfia  a  Cuba,  qui  si  ammalò  più  gra- 
vemente, tanto  da  non  poter  più  recitare:  andò 
poi  nella  Carolina  del  Sud,  ed  a  Charleston 
diede,  con  l'Adriana  Lecouvreur ,  l'ultima  rap- 
presentazione della  sua  vita.  Rimase  qualche 
tempo  all'Avana,  attratta  dalla  dolcezza  di 
quel  clima,  con  l'illusione,  frequente  nei  tisici, 
di  poter  guarire. 

Ritornata  in  Francia  in  condizioni  gravissime, 
per  consiglio  dei  medici  si  reca  ancora  in  E- 
gitto:  nel  '56  è  a  Cairo,  ed  arriva  sino  alla 
prima  cateratta  del  Nilo;  ritorna  a  Marsiglia, 
e  va  poi,  ospite  della  famiglia  del  suo  amico, 
a  Coffinières,  presso  Montpellier,  dove  sua  ma- 
dre e  suo  fratello  vengono  a  raggiungerla. 

Ritornata  a  Parigi,  per  poco  vi  rimane:  il 
clima  umido  e  rigido  della  metropoli  non  è  per 
lei  :  le  consigliano  i  medici  un  soggiorno  sulla 
Riviera.  Prima  di  ripartire  per  Marsiglia,  vuol 
passare  davanti  alla  Comédie  J''raji(aise  :  e  in 
una  triste  mattina  di  pioggia,  con  le  lagrime 
agli  occhi,  saluta  il  teatro  dei  suoi  trionfi, 
certa  di  mai  più  rivederlo.  A  Marsiglia  l'aspetta 
il  yacht  del  Principe  Napoleone,  che  deve  con- 
durla a  Cannet,  presso  Cannes,  dove  ha  preso 
in  afl[ìtto  la  Villa  Sardou  del  padre  di  Vit- 
toriano). 
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Lunga  e  penosa  fu  l'agonia  dell'illustre  tra- 
gica :  il  dottor  Taupier  la  assistette  amorosa- 
mente sino  agli  ultimi  istanti.  Rachel  aveva 
paura  della  morte:  toccava  con  repugnanza 
pugnali  e  pistole;  ed  ora  la  morte  s'impos- 
sessava di  lei,  che  tante  volte,  sublime  eroina 
delle  tragedie  di  Corneille  e  Kacine,  l'aveva 
simulata  sulla  scena. 

Alla  sera  del  3  gennaio  del  '58,  invitati  dalla 
sorella  Sara,  vennero  da  Nizza  dieci  suoi  cor- 
religionarii  per  le  preghiere  ai  moribondi.  Alle 
dieci  Rachel  ebbe  uno  svenimento,  e  mentre 
quelli  incominciarono  le  litanie,  si  svegliò  : 
un'ora  dopo  era  morta. 

La  notizia  della  morte  della  Rachel  produsse 
a  Parigi  un'impressione  enorme:  il  Figaro  fece 
per  l'occasione  tre  edizioni:  e  se  ne  vendet- 
tero in  poche  óre  20.000  copie. 

L'indomani  la  Comcdic  Fran^aise  chiuse  le 
sue  porte  in  segno  di  lutto.  Si  fecero  solenni 
funerali. 

Al  cimitero  del  Pére  Lachaise,  dove  fu 
sepolta,  parlarono  Maquet,  Battaille  e  Jules 
Janin,  che  fece  un'alata  e  commossa  rievoca- 
zione artistica  dell'illustre  tragica.  Dei  suoi 
compagni  della  Comédie  nessuno  parlò  :  doveva 
fare  il  discorso  commemorativo  il  suo  grande 
Maestro,  Samson  ;  ma  il  padre  Felix,  per  i 
vecchi  dissensi,  non  lo  permise;  e  Samson 
stracciò  il  manoscritto.  Il  vecchio  venditore 
ambulante  era  tenace  nei  suoi  rancori  :  altra 
caratteristica  della  sua  razza  ! 

* 

Poche  attrici  ebbero,  come  Rachel,  a  godere 
le  gioie  del  trionfo  e  a  soffrire  gli  attacchi 
della  critica. 

Dopo  l'insuccesso 
Isle,  comparve  qufl 
terribile  libello  inti- 
tolato La  Veritc  Ra- 
chel, ispirato  eviden- 
temente dalle  attrici 
rivali  :  il  suo  autore, 
un  tal  Descombes,  si 
nascondeva  sotto  lo 
pseudonimo  di  «  Char 
les  Maurice  ». 

A  parte  l'animosità 
e  il  tòno  acre  de!  li- 
bercolo, molte  giuste 
critiche  sono  fatte  al- 
l'arte della  tragica  : 
troppo  cupa  la  voce, 
azione  scenica  sem 
pre  eguale  in  ogni  par- 
te, dizione  incoeren- 
te e  priva  di  omoge- 
neità,  mancanza  di 
sentimento  e  di  fuo- 
co creatore,  energia 
più  nervosa  che  pro- 
fonda... e  (ma  qui  l'a- 
nimosità del  libellista 
rasenta  l'ingiustizia) 
mancanza    di    intelli- 
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genza,  compensata   dall'istinto  della   tragedia, 
mancanza  di  gusto  e  di  versatilità. 

Altri  le  rimproverò  la  mancanza  di  origina- 
lità: di  non  aver  cioè  creata  una  sola  figura. 
In  genere  avversi  le  furono  i  campioni  del 
Romanticismo,  poiché  in  lei  vedevano  imper- 
sonata l'attrice  tragica  della  tradizione  classica. 
Vacquerie  le  fu  nettamente  ostile.  Ed  Alfredo 
de  Vign\ ,  amante  della  Dorval,  e  che  perciò 
non  poteva  esaltare  un'attrice  rivale,  scrisse 
che  in  Rachel  l'anima  non  era  allo  stesso  li- 
vello del  talento  :  «  Rachel  ha  lo  sdegno,  ma 
il  suo  talento  manca  di  amore  »,  e,  paragonan- 
dola a  Talma,  del  quale  essa  possedeva  le  qua- 
lità :  <^<  il  talento  di  Talma  non  era  invece  che 
amore  dslla  testa  ai  piedi,  sin  nella  collera  ». 
Altri  ancora  l'accusava  di  non  studiare:  il 
suo  successo  era  frutto  soltanto  dei  suoi  doni 
di  natura... 

Contro  tali  attacchi  stanno  gli  elogi  di  La- 
niartine,  il  quale  fu  uno  dei  più  entusiasti  am- 
miratori della  Rachel  ;  stanno  gli  inni  ditiram- 
bici di  Jules  Janin  ;  e  sta  questa  lirica  definizione 
dell'attrice  tragica,  di  Barbey  d'Aurevilly  :  «  il 
talento  più  spontaneo,  il  più  fiore,  il  più  gi- 
glio che  sia  mai  sbocciato  sotto  uno  stelo,  e 
che  una  sera  s'innalzò  e  scoppiò  improvvisa- 
mente come  un  fuoco  d'artifizio,  di  genio  e 
di  effetti  sconosciuti  ». 

La  piccola  vagabonda  dei  cafi'è  di  Lione  e 
dei  marciapiedi  di  Parigi  doveva,  col  suo  in- 
gegno, col  suo  istinto  innato,  con  l'intuizione 
dei  grandi  caratteri  tragici,  rinnovare  la  tra- 
gedia francese  durante  tutto  il  secondo  quarto 
del  secolo  XIX.  I  grandi  successi  delle  prime 
interpreti  di  Kacine:  della  Du  Pare  e  della 
Champmeslé,  e  poi  della  Lecouvreur  e  della 
Clairon,  della  Raucourt  e  della  Mars,  do- 
vevano essere  ofi'"u- 
Z'é^^^mZM^  scati  da  questa  picco- 
la la  ebrea,  venuta  su 
dalla  strada,  sboccia- 
ta come  un  fiore  sel- 
vaggio, e  che,  come 
un  fiore  che  si  ripie- 
ga sul  suo  fragile  ste- 
lo, doveva  morire  a 
soli  37  anni,  in  una 
triste  sera  di  pioggia, 
in  una  .solitaria  villet- 
ta della  Costa  d'(  )ro, 
lontana  dal  teatro  che 
essa  adorava,  nel  si- 
lenzio del  pubblico 
che  l'acclamava,  sen- 
za il  rumore  degli  ap- 
plausi, senza  i  deliri 
d'entusiasmo  che  ella 
suscitava  al  suo  ap- 
parire in  iscena,  so- 
lenne, maestosa,  su- 
blime di  furor  tragi- 
co, Melpomene  re- 
diviva. 


^w^m^^m^<i)(^^éiùzàm^mimè'^ 
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LEVI. 


Rachel  in  «  .-Xt.alta  >•. 


IIU  SECONDO  C 
DI  UN  UBRO 


NTENARIO 

eilie; 


T?  a  vita  frivola  e  ga 
J  [_^  laute  della  Ve 
nezia  settecen 
tesca  si  rispec- 
chia nella  virtuo- 
sità civettuola, 
nella  grazia  inci- 
priata della  mu- 
sica inconsisten- 
te e  leziosa  di 
quel  secolo  di 
decadenza.  Dal 
teatro  alla  chie- 
sa, dai  conserva- 
torii  ai  salotti,  ai 
«  freschi  »  su  la 
laguna,  la  melo- 
dia vocale,  arti- 
ficiosamente im- 
perlata di  fioritu- 
re e  di  gorgheg- 
gi, domina  ovun- 
que garrula  e 
convenzionale, 
senza  profondità 
di  sentimento, 
senza   impeti   di 

drammaticità,  scopo  a  se  stessa 
e  sopra  tutto  alla  vanitosa  tirannia 
dei  virtuosi  canori. 

Compositori  dalla  pronta  e  docile  ispirazione, 
poetastri  mestieranti,  sopranisti  altezzosi  e 
prime  donne  volubili,  protettori  e  cicisbei  sdol- 
cinati sfilano,  si  afibllano  nei  teatri,  divenuti 
centro  preferito  della  vita  mondana,  dove  la 
musica  si  ascolta  e  si  gusta  ad  intervalli,  tra 
un  «  sorbetto  »  e  una  partita  di  gioco  dietro 
le  compiacenti  tendine  dei  palchetti.  E  tra 
quella  folla  di  mediocri  e  di  presuntuosi,  di 
sfaccendati  e  di  gaudenti,  su  lo  sfondo  di  quel 
quadro  tipicamente  settecentesco  emerge  una 
nobile  figura  di  grande  artista  :  Benedetto 
Marcello. 

Discendente  da  una  tra  le  più  antiche  e  do- 
viziose famiglie  del  patriziato  veneziano,  dotato 
di  alto  ingegno,  d'indole  versatile,  egli  fu  ci- 
vico magistrato  nel  Consiglio  delle  Quarantie, 
Provveditore  della  Serenissima  Repubblica  a 
Fola,  poi  Camerlengo  a  Brescia,  filologo  e  fi- 
losofo, poeta  lirico  e  melodrammatico,  ma  so- 
pra tutto  compositore  eminente,  dotato  d'ispi- 


B  E  N  K  D  E  T  T  O 

da  una  slam 


razione  e  di  dottrina 
del  pari  copiose  e  pro- 
fonde, cosi  da  meritare 
neir  età  sua  e 
conservare  nella 
posterità  il  titolo 
di  «principe  del- 
la musica  sacra». 
L'opera  che 
più  altamente  il- 
lustra il  nome 
del  Marcello  e 
che  onora  l'arte 
italiana,  è  la  fa- 
mosa raccolta 
dei  cinquanta 
primi  Salmi  Da- 
vidici, composta 
su  la  parafrasi 
italiana  di  Gero- 
lamo Ascanio 
Giustiniani  e 
pubblicata  sotto 
il  titolo  di  Estro 
poetico  -  arvìoni- 
co.  Apparsa  in 
un'epcca  di  de- 
cadenza, quando  il  predominio 
del  genere  melodrammatico  aveva 
invaso  il  campo  della  musica  re- 
ligiosa, dileguando  la  classica  purezza  dell'arte 
di  Palestrina  e  le  nobili  tradizioni  della  scuola 
veneziana,  l'opera  insigne  del  Marcello,  nella 
quale  l'ispirata  elevatezza  dell'espressione  pro- 
fondamente filosofica  è  uguagliata  dal  magi- 
stero della  elaborazione  tecnica,  suscitò  altis- 
sima ammirazione  non  mai  scemata,  che  da 
gran  tempo  ha  varcato  i  confini  della  patria 
per  le  numerose  edizioni  seguitesi  anche  al- 
l'estero, tra  cui  quella  del  Matheson  in  tede- 
sco, dell'Avison  in  inglese,  del  Flaxland  e  più 
recentemente  del  Carli  in  francese. 

Pure,  se  non  alla  fama,  certamente  alla  uni- 
versale notorietà  del  nome  di  Benedetto  Mar- 
cello molto  ha  contribuito  un  altro  suo  lavoro 
non  musicale,  ma  che  della  musica  teatrale 
del  tempo,  de'  suoi  autori  ed  interpreti  è  una 
satira  piacevolmente  arguta  e  colorita,  quel  ce- 
lebre Teatro  alla  Moda,  che  sembra  costituire 
uno  strano  fenomeno  di  dualismo  tra  il  lette- 
rato umorista  e  l'austero  compositore  dei  Salmi. 


M  A  R  e  E  L  L  O 

pa  antica"!. 
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Ma  il  fenomeno  non  è  isolato,  né  l'antitesi 
sorprende  chi,  a  traverso  tutto  il  resto  della 
copiosa  quanto  poco  nota  produzione  poetica 
e  musicale  del  Marcello,  abbia  potuto  cono- 
scere la  doviziosa  versatilità  di  quel  forte  e 
originale  ingegno. 

Infatti  il  mistico  poeta  dei  Sonetti  a  Dio, 
de  La  Redenzione,  de  La  Fede  riconosciuta, 
è  pure  l'anonimo  autore  della  satirica  tragi- 
comedia  11  Toscanismo  e  la  Crusca  —  a  sia  il 
Cruscante  impazzito  —  come  è  il  traduttore 
del  Buffone  di  nuova  invenzione  in  Italia  —  o 
sia  i  viaggi  del  vagabondo  Salciccia  Salisbur- 
ghese,  dal  Teatro  tedesco  portati  nell'italiano 
linguaggio  e  descritti  in  ottava  rima  —  Can- 
ti XIII  —  con  V  accrescimento  di  piii  episo- 
dii  ecc. 

Non  diversamente  avviene  nel  campo  della 
svariata  sua  produzione  musicale,  che  percor- 
rendo tutta  la  gamma  dei  sentimenti  e  delle 
forme  da  le  Canzoni  madrigalesche  alle  Can- 
tate e  agli  Oratorii,  dall'intreccio  scenico  di 
Arianna  alle  Messe,  si  sublima  nelle  ascetiche 
ispirazioni  dei  Treni  di  Geremia  e  dei  Salmi 
Davidici,  accanto  ai  quali  non  di  rado  la  biz- 
zarria o  la  satira  celiano  argutamente  nel  lin- 
guaggio dei  suoni. 

Di  questa  tendenza  al  genere  burlesco  anche 
nella  musica  si  riscontrano  parecchi  esempi 
tra  le  composizioni  inedite  del  Marcello,  rac- 
colte dall'illustre  Padre  Martini  e  conservate 
nella  biblioteca  del  Liceo  musicale  di  Bologna. 

A  volte  —  come  nel  brano  di  Cantata: 
«  Senza  gran  pena  non  si  giunge  al  fine  »  — 
l'estro  del  compositore  si  sbizzarrisce  a  pre- 
sentarci la  parte  del  canto  scritta  in  una  to- 
nalità e  l'accompagnamento  in  un'altra;  ma  in 
sostanza  lo  strano  conflitto  tra  i  diesis  di  un 
rigo  ed  i  bemolli  dell'altro  non  è  che  un'illu- 
sione dell'occhio,  prodotta  dall'uso  di  proce- 
dimenti enarmonici  ;  oppure  si  sbriglia  a  sfog- 
giare tutta  la  sua  maestria  contrappuntistica 
nel  labirinto  di  un  Canone  enigmatico  dei  più 
eccentrici. 

Non  meno  originale  e  curiosa  fu  l'idea  di 
scrivere  e  porre  in  musica  —  per  voce  di  basso 
-con  accompagnamento  di  cembalo  —  una  lunga 
lettera  in  prosa,  che  si  finge  sia  diretta  da 
«  lìologna  lì  sei  decembre  tnillesettecentodi- 
sdotto  »  alla  celebre  artista  di  canto  signora 
\'ittoria  Tisi  dal  suo  «  affezionatissimo  padre 
Carlo  Antonio  L'enati  »  ,•  il  quale  le  dà  parti- 
colareggiati ragguagli  intorno  alle  vicende  di 
una  stagione  teatrale  allora  finita.  E  su  quella 
prosa  antimusicale  il  Marcello  riesce  a  com- 
porre un  brano  di  spiccato  carattere  parodi- 
stico, mettendo  in  caricatura  il  mal  vezzo  dei 
cantanti  di  alterare,  o  addirittura  svisare  le 
melodie  con  gl'infiniti  abusi  dei  loro  cosidetti 
abbellimenti. 


Ma  dove  più  palesemente  Benedetto  Mar- 
cello sfoga  nella  poesia  e  nella  musica  quello 
spirito  umoristico  di  cui  era  largamente  do- 
tato, è  nei  seguenti  due  Madrigali,  che  sono 
una  pungente  satira  di  quei  Sopranisti  e  Con- 
trattisti, che,  per  una  mostruosa  consuetudine 
dei  tempi,  erano  i  cantori  preferiti  e  ricercati 
nelle  cappelle  e  nei  teatri. 

I»    Madrigale. 
Dicono  tenori  e  bassi  :) 

No,  che  lassù  ne'  cori  almi  e  beati 

Non  entrano  sanati  ; 

Perchè  è  scritto  in  quel  loco 

(E  qui  interrompono  i  soprani:) 

Dite  che  è  scritto  mai? 

(Soggiungono  tosto  tenori  e  bassi  :) 

Arbor  che  non  fa  frutto  arda  nel  fuoco  I 

(E  i  soprani  con  note  acutissime  gridano  :) 

Ahi,  ahi:... 

Il"    Madrigale. 

(Per  soprani  e  contralti:) 

Si,  che  laggiù  nell'erebo  profondo 

Ove  alle  fiamme  vassi 

Cadran  tenori  e  bassi 

Perchè  scritto  già  fu  da  sacri  vati 

Quei,  che  sanati  son,  saran  beati  : 

Poi  che  ebbe  musicato  i  due  madrigali  chiamò 
a  sé  i  cantori  della  cappella  di  San  Marco,  e 
li  pregò  di  eseguire  quelle  sue  nuove  compo- 
sizioni. 

E'  facile  imaginare  la  sorpresa,  forse  non 
per  tutti  gradevole,  le  risate,  i  commenti  su- 
scitati da  questa  strana  burla  musicale.  Avranno 
dovuto  riderne  anche  quei  poveri  soprani  e 
contralti,  facendo  bonne  tnine  à  mauvais  jeu. 
Certo  ne  rise  per  parecchi  giorni  tutta  Ve- 
nezia, dove  la  satirica  bizzarria  del  patrizio 
musicista  fece  le  spese  dei  discorsi  in  ogni  ri- 
trovo. 

Si  comprende  e  si  spiega  come  Benedetto 
Marcello,  nel  conflitto  tra  le  sue  elevate  idea- 
lità artistiche  e  la  frivolezza  dell'ambiente  mu- 
sicale che  lo  circondava,  si  sentisse  indotto 
dall'acuto  suo  spirito  d'osservazione  e  di  cri- 
tica a  usare  garbatamente  la  sferza  della  satira 
con  la  onesta  speranza  di  promuovere  un  sa- 
lutare ravvedimento.  Cosi  ebbe  origine  il  Tea- 
tro alla  Moda,  che  ora,  superstite  a  migliaia 
e  migliaia  di  libri  obliati,  tocca  il  secondo 
centenario  della  sua  sempre  vegeta  esistenza, 
rinverdita  da  numerose  ristampe  anche  recenti. 

La  prima  edizione,  di  cui  la  biblioteca  Mar- 
ciana di  Venezia  possiede  uno  dei  rarissimi 
esemplari  esistenti,  porta  questo  preciso  fron- 
tispizio: IL  I  TEATRO  1  ALLA  MODA  |  o 
sia  I  METODO  sicuro,  e  facile  per   ben   com- 
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Venezia.  —  «  Palazzo  Marcello  »  sul  Canal  grande  (quello  segnato  *) 
dove  nacque  b.  marcello. 


porre,  ed  esequire  fsicj  \  L'OPERE  italiane  in 
Musica  all'uso  moderno  |  Nel  quale  \  si  danno 
Avvertimenti  necessari  a  Poeti,  Compo-  |  sitori 
di  Musica,  Musici  dell'uno  e  dell'altro  sesso, 
Impressarj,  Suonatori,  Ingegneri,  e  pittori  di 
Sce-  I  ne,  Parti  buffe.  Sarti,  Paggi,  Comparse, 
Suggerì-  I  tori,  Copisti,  Protettorì,  e  Madri  di 
Virtuose,  ed  |  altre  Persone  appartenenti  al 
Teatro.  |  dedicato  \  DALL'AUTORE  DEL  LI- 
BRO I  AL  COMPOSITORE  DI  ESSO. 

(Segue  una  piccola  graziosa  incisione  rap- 
presentante una  barca  'peata/  il  cui  timone  è 
sormontato  da  un  putto  alato  che  suona  il 
violino,  mentre  nell'interno  della  barca  si  os- 
servano alcuni  oggetti  e  un  orso  in  parrucca 
con  abito  svolazzante  e  bandiera  spiegata  :  la 
poppa  è  guidata  da  un  uomo  vestito  nell'ele- 
gante costume  patrizio  del  secolo  XVIII). 
Nella  parte  inferiore  del  frontespizio  sta  im- 
pressa la  nota  seguente  :  «  Stampato  ne'  BOR- 
GHI DI  BELLISANIA  per  ALDI  VI-  |  VA 
LICANTE,  all'Insegna  dell'ORSO  in  PEATA. 
I  Si  vende  nella  STRADA  del  CORALLO 
alla  PORTA  del  Palazzo  d'ORLANDO.  |  E  si 
ristamperà  ogn'anno  con  nuova  aggiunta  ».  — 
In  8°  piccolo,  di  pag.  64. 

Benché  l'anonimo  opuscolo  non  abbia  né 
indicazione  autentica  del  luogo  di  stampa,  né 
l'anno  di  pubblicazione,  è  opinione  fondata  dei 
bibliografi   che  sia   stato  edito  in  Venezia,    al 


principio  del  1721.  V'i  è  tra  le  altre  prove 
quella  che  nei  primi  mesi  del  1721  esso  era 
già  noto  fuori  d'Italia  :  in  fatti  Apostolo  Zeno, 
in  una  lettera  indirizzata  da  «  Vienna,  22  apri- 
le 1721  »  al  cavalier  Anton  Francesco  Marmi 
a  Firenze,  scriveva  :  «  Quel  Teatro  alla  Moda 
del  Sig.  Benedetto  Marcello,  ch'é  fratello  del 
Sign.  Alessandro,  è  una  satira  gentilissima...  ». 

«  L'autore  del  libro  »  premessa  una  breve 
ed  originale  dedica  «al  compositore  di  esso  », 
comincia  col  rivolgere  i  suoi  Avvertimenti  utili 
e  necessarj  A'  Poeti».  Spigoliamone  qualcuno  : 

«  Ricercherà  il  poeta  moderno,  prima  di  com- 
por  l'Opera,  una  Nota  distinta  dall'Impresario, 
della  quantità  e  qualità  delle  scene  ch'esso 
Impresario  desideri,  per  introdurle  tutte  nel 
Dramma  ..  » 

«  Non  lascierà  partire  assolutamente  il  Mu- 
sico dalla  scena  senza  la  solita  canzonetta,  e 
particolarmente  quando,  per  accidente  del 
Dramma,  dovesse  quegli  andare  a  tnorire, 
ammazzarsi,   bere  veletio,  etc.  » 

E  seguitando  in  questa  maniera  ironica  di 
consigliare  e  incoraggiare  gli  errori,  i  contro- 
sensi più  convenzionalmente  comuni  nel  teatro 
d'allora,  soggiunge  : 

«  Le  ariette  non  dovranno  avere  relazione 
veruna  col  recitativo...  Se  si  trovassero  in  una 
prigione  marito  e  moglie  e  che  Vuno  andasse 
a    JHOìire,    dovrà    indispensabilmente    restare 
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l'altro  per  cantare  wnarietfa,  la  quale  dovrà 
essere  di  Ql'cs:re  parole  per  sollevare  la  me- 
stizia del  popolo  e  per  fargli  comprendere  che 
le  cose  tutte  sono  da  scherzo...  L'opera  do- 
vrà rappresentarsi  con  soli  sei  Personaggi,  av- 
vertendo che  due  o  tre  parti  siano  introdotte 
in  maniera  che,  occorrendo,  possono  levarsi 
senza  guastare  l'intreccio  del  dramma  ». 

In  fine    un    consiglio    che    anche    al    giorno 
d'oggi  non  è  sempre  superfluo  per  il  librettista: 

«  Se  i  ine  tri  delle 
arie  non  piacessero  al 
maestro  di  musica,  li 
Gambiera  subito,  in- 
troducendo ancora 
nelle  ar'ie,  a  capriccio 
del  medesimo,  venti, 
tempeste,  nebbie,  sci- 
rocchi greco  levante, 
tramontana,   etc.  ». 

Anzi,  rivolgendosi 
subito  dopo  «A'  Com- 
positori »  li  previene  : 

«  Prima  di  ricevere 
l'Opera  dal  poeta,  or- 
dinerà al  medesimo  i 
metri  e  quantità  de' 
versi  delle  arie,  pre- 
gandolo, inoltre,  che 
gliela  faccia  copiare  di 
carattere  in  telligg  ib  i- 
le,  che  non  manchino 
punii,  zirgole,  inter- 
rogativi, etc,  benché, 
poi,  nel  comporla  non 
avrà  riguardo  veruno 
né  a  punti,  né  a  in- 
terrogativi, né  a  vir- 
gole ». 

«Si  guarderà  poi  di 
leggere  l'Opera  tutta, 
per  non  confondersi, 
bensì  la  comporrà 
verso  per  verso,  av- 
vertendo ancora  di  far  cambiare  subito  tutte 
le  arie,  servendosi  poi,  nelle  medesime,  di 
motivi  già  pr epa'' ali  fra  ranno;  e  se  le  pa- 
role nuovamente  di  dette  arie  non  andassero 
felicemente  sotto  le  note  (il  che  per  lo  più 
suole  accadere)  tormenterà  di  nuovo  il  poeta, 
finché  ne  resti  appien  soddisfatto  ». 

Ma  il  Compositore,  tanto  esigente  col  poeta, 
dovrà  essere  invece  molto  riguardoso  e  remis- 
sivo verso  i  virtuosi  del  canto  :  «  Prima  di 
metter  mano  nell'opera,  visiterà  tutte  le  Vir- 
tuose, alle  quali  esibirà  di  servirle  a  lor  genio, 
cioè  dCarie  senza  bassi,  di  furlanette,  di  ri- 
godoni, etc...  Camminando  il  Compositore  con 
Virtuosi^  particolarmente  Musici,  darà  sem- 
pre loro  la  mano  diìitla,   starà  con  e  appello  in 
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IL    TEA 
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0    ^  /  ^ 

JffETODO  ficuro,  e  facile  per  ben  comporre  ,  ed  efcgu?re 
i'OPERB  Italisnc  in  Mufica  all'  ufo  moderno , 

'ìlei    quale 

Si  Janoo  Avvenitaentt  utili.e  neccnsrj  *  Poeti.Compof  (or! 

<3i  Mufica,  MuCci  Jell'uno , e  dell'altro  Teffo ,  Impr elarj, 

Suonatori.Ingegneri,  e  Pittori  di  Sccnc,Parti  butte.. 

Sarti, Paggi, Comparfc,  Suggeritori ,  Coisifli, 

Protettore  e  MADRJL  di  Vutuofe,  ed  altre 

Perfonc  appartenenti  al  Teatro . 

DE  D  IC  ATC 

DA-LL'     AUTTORE     DEL.     LIBRC 
.À.L.  COMPOSITORE   DI    ESSO. 


Sumpato  ne  BORGHI  di  BELIsAnTA  per  ALDIVIV4 

LICANTB  ,  all'lnfcgna  deli' ORSO  m  PEATA. 

Si  vende  nella  STRADA  del  CORALLO  alla 

PORTA  del  PALAZZO  d'ORLAWDO. 

CooJcpurc  in  MILaXO  da  Frsrjcelco  /gncliic 

Facsimile  df.l  frontispizio  di  «  Il  teatro  alla  moda  ». 


mano,  un  passo  indietro,  riflettendo  che  il  più 
inferiore  di  questi  è  neir<  )pera  per  Io  meno 
un  (Generale,  un  Capitano  del  Re,  della  I\c- 
gini  etc...  Dividerà  parimenti  il  Maestro  mo- 
derno  il  sentimento,  o  significato  delle  paiole, 
particolarmente  nelle  arie,  facendo  cantare  al 
Musico  il  primo  verso  (benché  da  sé  solo  nulla 
significhi)  e  poi  introducendo  un  lungo  ritor- 
nello di  violini,  violette  etc...  Quando  il  J/u- 
sico  é  alla  caienza,    farà    il    Maestro  fenìiare 

tutti  gli  stromenti, 
lasciando  l'arbitrio 
al  Virtuoso  di  trat- 
tenersi quanto  gli 
piace  ». 

Per  il  giusto  senso 
di  questi  avverliinenti 
e  di  quelli  che  segui- 
ranno non  va  dimen- 
ticato che  nel  settecen- 
to il  Musico  era  un 
personaggio  assai  più 
importante  del  compo- 
sitore: era  il  predilet- 
to dei  principi,  il  be- 
niamino delle  dame, 
l'idolo  del  pubblico, 
colui  che  primeggiava 
nell'opera  e  ne  deter- 
minava il  successo. 
Nella  sua  sconfinata 
vanità,  che  molte  vol- 
te diveniva  pre- unzio- 
ne superba,  egli  mi- 
rava sopra  tutto  a  por- 
re in  evidenza  la  pro- 
pria persona,  ad  osten- 
tare una  raffinata  vir- 
tuosità, opprimendo 
note  e  parole  di  orna- 
menti superflui,  senza 
punto  occuparsi  dell  a- 
zione  e  del  personag- 


gio che  rappresentava. 

Ma  pochi  se  n'avvedevano;  e  nessuno  pri- 
ma del  Marcello  aveva  osato  di  opporsi  pub- 
blicamente all'opinione  generale,  tanto  meno 
di  rivolgere  ai  divi  canori  degli  avvertimenti 
su  questo  tono: 

«  Canterà  nel  teatro  con  la  bocca  socchiusa, 
co'  denti  stretti;  in  somma  farà  il  possibile 
perchè  non  s' intenda  ncppur  una  parola  di  ciò 
che  dee,  avvertendo  ne'  recitativi  di  non  fer- 
marsi né  a  punii,  né  a  virgole;  et  essendo  in 
scena  con  altro  Personaggio,  fino  a  che  quegli 
parla  seco  per  convenienza  del  Dramma,  o 
canta  un'arietta,  saluterà  le  maschere  ne'  pal- 
chetti, sortiderà  e'  suonator-,  con  le  com- 
parse etc,  perchè  il  popolo  chiaramente  com- 
prenda essere    egli    il    Signor    .\lipio    Forconi 
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Musico,  non  il  Princips  Zoroastro,  che  rap- 
presenta ». 

«  Farà  V azione  a  capriccio,  imperciocché  non 
dovendo  il  /  irtuoso  moderno  intender  punto 
il  sentiìiiiìilo  delle  parole,  non  deve  formaliz- 
zarsi veruna  attitudine  o  movimento...  ». 

«  Se  il  Virtuoso  rappresentasse  una  pane  di 
prigioii'ero,  di  schiavo  etc,  dovrà  comparire 
ben  incipriato,  coti  abito  ben  carico  di  gioie, 
liiiiiero  alfisuìHo,   sp.ida  e  catene  ben  luiiohe  e 


delinea  :  «  Sorretta  la  persona,  egli  mostrava 
una  figura  di  ninfa;  il  collo  e  le  spalle  non  la 
cedevano  per  forma  e  bellezza  ad  alcun  collo 
di  donna...  » 

Il  Marcello  in  vece  vi  scorge  nettamente  il 
lato  ridicolo,  e  non  esita  a  farlo  rilevare:  «  Se 
il  Virtuoso  fosse  solito  far  parte  di  donna, 
porterà  sempre  sulla  vita  un  bustiìio,  con  ad- 
dosso 7téi,  rossetto,  specchietto  etc.  facendosi 
la  birba  due  volte  al  giorno  ». 


\KNI':ZIA. 


Palazzo  Pisani,  sede  dki.  «  I.icho  Ml'Sicalk  B.  .Marcello  ». 


riliicent' .  battendole  e  ribattendole  6^.  frequente 
per  indurre  il  popolo  a  compassione  ». 

Xon  tutti  però  quei  Musici  erano  deformati 
dall'adiposità  dei  <  canori  elefanti  »  detestati 
dal  Parini,  né  si  limitavano  a  rappresentare 
parti  mascoline;  che  molto  ambivano  quelle 
femminili  e  le  contendevano  alle  prime  donne, 
le  quali  anzi  erano  escluse  dalle  scene  di  Roma, 
delle  Marche  e  delle  Romagne,  dove  i  sopra- 
nisti  in  guardinfante  e  toupet  furoreggiavano 
non  solo  per  la  valentia  vocale,  ma  anche  per 
le  loro  ..  grazie  muliebri. 

In  fatti  il  Montesquieu  nel  1729  scriveva  che 
«  al  Teatro  Capranica  di  Roma  fanatizzavano 
due  piccoli  musici  —  Marietti  e  Chiostra  — 
vestiti  da  donna,  le  due  più  belle  creature  che 
abbia  veduto  in  vita  mia  ».  E  il  Casanova,  ac- 
cennando ad  un  musico  che  era  detto  il  pic- 
colo benia  nino  del  cardinale  Borghese,  così  lo 


Ana'ogamente  l'autore  del  Teatro  alla  Moda 
parla  alle  Cantatrici,  che  in  fatto  di  pretese 
e  di  licenze  nulla  avevano  da  invidiare  ai 
Musici  : 

«  Se  il  Poeta  andasse  con  l'Impresario  a 
leggere  l'opera  non  ascolterà  (la  cantatrice) 
che  appena  la  parte  sua,  quale  pretenderà  che 
si  ri/accia  a  suo  modo,  wr^iungetido,  levando 
versi  di  recitativo,  scene  di  pianto,  delirj,  di- 
sperazioni etc.  etc...  Canterà  tutte  le  arie  bat- 
tendole in  scena  col  ventaglio  e  col  piede.... 
Dovrà  con  la  frequenza  possibile  alzare  ora  il 
destro,  ora  il  braccio  sinistro,  cambiando  sem- 
pre dal/' una  all'altra  mano  il  ventaglio,  spu- 
tando ad  ogni  pausa  dell'arie,  cantando  con 
testa,  bocca  e  collo  storti  continuamente  ;  av- 
verte n'do,  se  rappresentasse  parte  da  uomo, 
di  tirar  sempre  su  il  guanto  d'una  ìiiano,  o 
d  di' altra,   d'aver  sul   viso   piti   nei,    scordarsi 


25S 


LA    LHTTIRA 


fr(qnentemente^  nelCìcscirc,  spada,  cimiero,  per- 
rucca  etc.  ». 

S'intende  che  la  prima  donna  sarà  sempre 
accompagnata  dalla  relativa  madre  ;  e  il  Mar- 
cello, forse  parodiando  un  dato  tipo  di  niadro 
rimasto  notoriamente  classico  a  quei  giorni,  la 
fa  parlare  quasi  sempre  in  dialetto  Bolognese. 
Mancando  spesso  la  figlia  alle  prove,  manderà 
a  fare  le  scuse  la  signora  madre,  la  quale  per 
lo  più  dovrà  dire:  «  Chi  cumpatèssen  mo, 
Sgnòuri,  perchè  in  sta  nott  la  ragazza  la  n'ha 
psò  durmir  una  gozza  (non  ha  potuto  mai  dor- 
mire); perchè  l'ha  sintò  tant  i  gran  fracass 
per  la  strà,  ch'a  i  era  d'avis  d'sentir  giùst  la 
carrozzazza  d'Bulògna.  La  cà  po'  l'è  peina 
d'pondg  (piena  di  topi)  che  quand  a  s'prin- 
zepia  a  vlairs  appisjars  un  puctèin,  i  dàn  su 
tott  ch'i  paren  tant  diavel:  e  po'  vers  de,  l'ha 
pers  la  scùffia  da  nott,  ch'l'è  sta  causa  ch'la, 
s'è  arfardà:  » 

Se  la  ragazza  per  civiltà  ricusasse  qualche 
tabacchiera,  anello,  orologio  ecc.  dovrà  la  si- 
gnora madre  sgridarla:  «  As  vèd  bèin  ch't'n'sa 
'1  crèanz.  Far  un  affrònt  a  quèll  Sgnòur,  che 
con  tanta  curtesi  al  t'vol  favurir?!  »  E  pren- 
dendo lei  stessa  il  regalo  dal  forestiero,  sog- 
giungerà: «  Car  lustrissum,  ch'ai  la  cumpatèssa 
mo,  perchè  questa  l'è  la  prema  volta  che  sta 
bambozza  la  va  fora  dal  so  paèis...  e  po'  quest 
l'è  al  prem  regal  ch'a  i  vein  fatt,  perchè  in 
casa  nostra  an  i  pratica  anma  nada...  » 

La  virtuosa  avrà  anche  un  protettore  parti- 
colare et  assiduo  e  questi  si  chiamerà  signor 
Procolo,  al  quale  già  l'Impresario  l'avrà  affi- 
data, fin  dal  momento  dell'arrivo  alla  piazza, 
«con  relativi  papagalli,  cani,  civette,  padri, 
madri,  fratelli,  sorelle  etc.  ». 

Questi  protettori  porteranno  «  _e^iustacuori, 
sottogiubbe,  calzoni  etc.  sempre  foderati  di 
passi,  trilli,  atpeggi,  cadenze  etc.  della  Vir- 
tuosa, provvedendola  del  solito  abito  nuovo, 
orologio  etc.  per  la  prova  generale...  Staranno 
per  lo  più  in  scena  con  la  Virtuosa,  per  cui 
avranno  sempre  addosso  liquereccia,  sai  pru- 
nello,  l'aria  nuova,  specchietto,  lista  delle 
azioni,  odori  di  varie  sorte,  pretendendo  se 
la  Virtuosa  facesse  la  seconda  Donna,  che  ab- 
bia paggi,  trono,  scettro  e  coda  lunga  al  pr.r 
della  pi  ima  ». 

Né  mancano  precetti  ed  istruzioni  per  tutti 
gli  altri  cooperatori  principali  o  secondari  dello 


spettacolo,  à^V hnpresario,  che  accorderà  «.Afu- 
sici  di  poca  spesa.  Ragazze  non  più  sentite, 
procurando  che  siano  piuttosto  leggiadre  che 
Virtuose,  perchè  abbondino  di  protettori  »,  ai 
lìallarini,  ai  Suonatori,  agli  Ingegneri  e  Pit- 
tori di  Scene,  Suggeritore^  Copisti,  Sarti,  /^f- 
fittascagni  e  palchetti,  Simon  de  Scena  (avvi- 
satore) che  in  caso  di  necessità  farà  da  orso, 
fino  ai  Paggi,  alle  Comparse  «  che  non  usci- 
ranno mai  tutt'insieme  e,  all'ultima  scena, 
mezzospogliat',  avvertendo  di  presentare  sem- 
pre le  lettere  con  la  mano  sinistra,  piegando 
alquanto  il  ginocchio  dritto...  ». 

Può  darsi  che  nella  piana  semplicità  della 
forma  famigliare,  nella  lepida  ironia  dell'os- 
servazione questo  Teatro  alla  Moda  sia  sem- 
brato una  divagazione  critica  più  o  meno  spi- 
ritosa, che  un  patrizio  di  buon  senso  e  di  buon 
gusto  abbia  voluto  concedersi  a  spese  degli 
autori,  degli  esecutori  e  dei  costumi  teatrali 
del  suo  tempo.  Taluno  avrà  fors'anche  pen- 
sato che  la  secolare  notorietà  dell'opuscolo 
marcelliano  sia  un  riflesso  della  celebrità  ac- 
quistata in  altro  campo  dall'insigne  suo  autore. 

Ma  in  realtà,  se  fin  dal  suo  primo  apparire 
questa  satira  teatrale  trovò  così  larga  diffusione 
ed  ebbe  immediato  consenso  di  lode  da  emi- 
nenti scrittori,  tra  i  quali  Apostolo  Zeno,  l'Al.- 
garotti,  il  Maffei  e  Gaspare  Gozzi,  se  da  due 
secoli  gli  storici  e  gli  studiosi  dell'arte  musi- 
cale seguitano  a  consultarla  ed  a  citarla,  ciò  è 
avvenuto  appunto  perchè  essa  è  un  documento 
fedele,  una  pittura  vivace  di  un  singolare  pe- 
riodo, fastoso  e  ad  un  tempo  decadente,  del- 
l'opera italiana,  in  cui  la  preponderanza  del- 
l'elemento vocale,  aggravata  dagli  acrobatici 
arbitrii  di  raffinati  cantori,  falsava  la  verità 
dell'espressione,  la  sincerità  del  sentimento, 
soverchiando  lo  stesso  logico  svolgimento  del- 
l'azione drammatica. 

Ispirandosi  all'oraziano  «  Castigai  ridendo 
mores  »  Benedetto  Marcello  mirò  a  colpire  con 
la  sottile  arma  del  ridicolo  le  eccentricità,  le 
licenze,  gli  abusi  che  ostacolavano  le  libere  e 
schiette  manifestazioni  dell'arte  vera,  e  prima 
d'ogni  altro  ebbe  il  grande  merito  di  porre  in 
evidenza  la  necessità  di  un  radicale  rinnova- 
mento sia  nella  concezione  che  nell'esecuzione 
della  musica  teatrale,  precorrendo  cosi  la  ri- 
forma drammatica  di  Cristoforo  Gluck  e  quella 
vocale  di  Gioacchino  Rossini. 

TANCREDI   MANTOVANI. 


Dwit  A  riONimi 


Dio  mi  perdoni  la  proianazione  conte- 
nuta nei  termini  di  questo  binomio 
e  mi  conceda  grazia  per  il  singolare 
omaggio  ch'io  tributo  alla  memoria 
del  sommo  Poeta  proprio  quando  si  celebra  il 
VI  centenario  della  sua  morte. 

Che  se  poi  r  ombra  stessa  del  «  ghibellin 
fuggiasco  »  osasse  arcignamente  turbare  i  miei 
sonni  per  chiedermi  ragione  e  vendetta  di  avere 
riesumati  e  gli  spropositi  e  le  profanazioni  che 
si  sono  detti  e  commessi  in  suo  nome,  non 
vedrei  altro  scampo  che  nell'ofifrirmi  a  lui,  no- 
vello Virgilio,  per  una  rapida  quanto  spassosa 
gitarella  traverso  l'annosa  raccolta  dei  resoconti 
parlamentari.  Potrebbe  anche  darsi  che  a  que- 
sta nuova  fatica  il  Poeta  preferisse  un  secondo 
e  «  senza  speranza  »  viaggio  nel  «  buio  regno  », 
dove  non  dimenticherebbe  forse  di  conficcare 
qua  e  là  parte  dei  50S  pellegrini  che  conven- 
gono a  Montecitorio  per  celebrare  il  miracolo 
del  vaniloquio  quinquennale. 

* 

*  * 

Sfogliando  dunque  l'abbondante  messe  dei 
resoconti  parlamentari,  non  pare  che  Dante  sia 
mai  stato,  o  sia,  in  rapporti  di  commovente 
cordialità  con  la  maggior  parte  dei  nostri  legi- 
slatori —  se  si  deve  credere  alle  citazioni  che 
del  suo  poema  sono  state  fatte  e,  ahimè!,  si 
fanno. 

Non  badiamo  naturalmente  alle  eccezioni,  che 
non  pochi  fra  i  nostri  uomini  politici,  in  pas- 
sato e  nel  presente,  da  Bovio  a  Benedetto  Croce, 
da  Crispi  a  Cavallotti  a  Luzzatti,  da  Finali  a 
Meda  a  Martini,  da  Minghetti  a  Salandra  e  a 
Rava,  furono  o  sono  appassionati  cultori  di 
lettere  o  hanno  addirittura  legato  il  loro  nome 


allo  studio  o  al  commento  o  alla  divulgazione 
del  Poeta  :  sono  però  mosche  bianche  rispetto 
al  nugolo  di  concorrenti  compresi  genericamente 
nella  parola  «  Montecitorio  ».  Tanto  per  co- 
minciare a  spropositare  sulle  citazioni  dante- 
sche, 

■<  .Xo»   tagioniant  di  lor.  ma  guarda   e  passa  ». 

D'altra  parte,  i  nostri  «  calamaretti  »  poli- 
tici possono  acquetare  i  loro  molti  peccati  e  ri- 
morsi danteschi  al  pensiero  che  anche  non  po- 
chi «  delfini  »  parlamentari  hanno  dimostrato 
di  navigare  nell'oceano  della  Divina  Comme- 
dia come  poveri  pesciolini  fuor  d'acqua. 

Il  nostro  più  grande  statista  pare  che  non 
nutrisse  un  particolare  debole  per  «  l'esule 
fiorentino  »,  né  ha  confortato  mai  l'opinione  di 
avere  soverchia  dimestichezza  con  la  sua  poe- 
sia. Il  Treitschke,  nella  biografia  sul  Tessitore 
dei  destini  d'Italia,  conferma  infatti  che  il 
grand'uomo  nella  sua  giovinezza  non  lesse  mai 
il  Divino  Poema.  Può  anche  darsi  che  l'asser- 
zione sia  un  po'  troppo  avventata,  tanto  più 
che  contro  di  essa  starebbe  una  lettera  del 
padre  di  Cavour,  lettera  in  cui  si  parla  di  Ca- 
millo quindicenne  che,  dopo  una  mangiata  gar- 
gantuesca, declamava  ad  alta  voce,  passeggiando 
per  la  camera,  Dante,  Petrarca,  Foscolo  e 
altri  poeti  ;  ma  sta  di  fatto  che  negli  scritti  di 
Cavour  non  si  riscontra  una  sola  citazione  o 
reminiscenza  dantesca.  Il  Poeta  è  nominato  una 
volta  soltanto,  e  in  una  forma  certo  non  acu- 
tamente peregrina,  in  un  suo  discorso  parla- 
mentare del  '48  :  «  La  storia  ci  insegna  che 
quando  la  Provvidenza  inspira  uno  di  quei  geni 
sublimi  che  rispondono  al  nome  di  Omero, 
Dante,  Shakespeare  o  Milton,  è  una  prova  che 
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i  popoli  in  mezzo  ai  quali  essi  sorgono,  sono 
chiamati  ad  alti  destini  », 

Se  togli  questa  citazione,  non  si  trova  in 
tutta  la  vita  dello  statista  alcun  passo  che  de- 
noti qualche  sua  dimestichezza  col  divino  Poeta. 
Ciò  non  toglie  che  il  primo  e  maggiore  uomo 
di  Stato  d'Italia, 

«  colui  che  la  difese  a  viso  aperto  » 

—  come  si  volle  che  fosse  inciso  sotto  l'effi- 
gie di  cui  i  Toscani  gli  fecero  omaggio  — , 
anche  se  non  si  possa  annoverare  fra  gli  abi- 
tuali e  più  formidabili  citatori  di  Dante,  attin- 
gesse però  la  sua  forza  e  la  sua  passione  per 
la  Patria  ad  una  fonte  che  è  dimenticata,  se 
non  ignorata,  da  coloro  che  di  Dante,  ora, 
fanno  d'ogni  erba  un  fascio. 

Un  altro  uomo  politico  —  non  voglio  con 
questo  dimostrare  che  se  il  Piemonte  ha  dato 
delle  superbe  tempre  di  uomini  di  governo,  è 
stato  però  assai  avaro  di  uomini  politici  cita- 
tori di  Dante  —  a  cui  la  coscienza  rimorde  per 
qualche  leggero  peccatello  dantesco  —  uno  solo 
del  resto,  quantunque  abbastanza  salace  —  è 
proprio  un  conterraneo  del  Cavour:  l'on,  Gio- 
litti. 

L'attuale  presidente  del  Consiglio  che,  d'al- 
tra parte,  non  ci  ha  mai  tenuto  a  fare  sfoggi 
magniloquenti  o  esibizioni  citaiole,  parlando 
degli  scioperi  agricoli  uscì  a  dire,  nella  seduta 
del  2  1  giugno  1901,  che  essi  cominciarono  nel 

«  dolce  piano 

che  da  \'ercelli  a  Marcabò  dichina  ». 

Questa  citazione  squinternata  insolitamente 
da  Giolitti  parve  cosi  strana  in  un  uomo  tanto 
positivo,  conciso,  che  alcuni  deputati  di  destra 
non  poterono  trattenere  una  sonora  risata; 
sicché  il  deputato  di  Dronero,  voltosi  agli  allegri 
interruttori,  apostrofò  fra  lo  sconcertato  e  il  co- 
mico :  «  Per  loro  è  forse  un  reato  anche  citar 
Dante?»  Al  che  l'on.  X'agliasindi  insistè  ri- 
dendo :  «  Ma  che  diavolo  c'entra  Dante  con 
gli  scioperi  agricoli?»  E  l'on.  Giolitti  di  ri- 
mando: «Ha  forse  questioni  personali  con 
Dante,  lei?  »  «Con  me  —  risponde  modesta- 
mente Vagliasindi  —  pochissime  e  con  lei,,, 
nessuna  !  » 

A  questo  punto  il  resoconto  stenografico  ci 
avverte  che  l'assemblea  fu  colta  da  «vivissima 
ilarità  ». 

Ma  il  più  gustoso  si  è  che  un  deputato  pre- 
sente —  l'on.  Barzilai  —  convinto  che  quella 
citazione  non  appartenesse  al  bagaglio  dante- 
sco dell'on.  Giolitti,  ebbe  la  pazienza  crudele 
di  rivedersi  qualche  volume  di  resoconti  uffi- 
ciali e  trovò  i  versi  citati  pari  pari,  nel  testo 
di  un  discorso  di  Agostino  Depretis!..,  Ilarità 
vivissima  dentro  e,  questa  volta,  anche  fuori 
Montecitorio! 

E  dacché  abbiamo  nominato  Depretis  —  altro 
piemontese  —  cade  opportuno  ricordare  l'ade- 
sione che  egli  diede  toto  corde  alla  proposta 
formulatagli  da  Bovio  il  quale  intendeva  isti- 
tuire una  cattedra  dantesca  a  Roma,  sopratutto 
come  protesta  laica  antipapale.  «  Kccoti  un 
frammento  della  storia  di  questa  cattedra!  — 
scriveva  Bovio  a  Carducci  nel  18SS.  —  Depre- 
tis in  un  corridoio  di  Montecitorio  mi  ricordava, 


a  proposito,  due  terzine  del  Purgatorio.  —  Che 
i'urgatorio!  — dissi  —  Dante  deve  essere  intero 
a  Roma,  —  Accetto  !  —  rispose  Depretis.  —  Va 
bene,  farò  oggi  stesso  la  proposta.  —  E  l'uomo? 
—  Carducci.  —  Benissimo:  assisterò  all'inaugu- 
razione con  tutto  il  Ministero.  Te  ne  dò  la  pa- 
rola !  »  Non  è  possibile  però  asserire  se  «  il 
vinattier  di  Stradella  »  l'avrebbe  mantenuta 
perchè  al  Ministero,  di  cui  egli  aveva  garantito 
l'intervento,  come  di  un  plotone  di  pompieri 
in,,,  pompa  magna  alla  pompa  funebre  di  un 
consigliere  comunale,  capitò  quello  che  capita 
purtroppo  anche  ai  Ministeri  d'oggidì  :  cadde, 
non  per  colpa  propria  o  per  colpa  di  Dante; 
una  volta  tanto,  almeno  come 
non  se  ne  parlò  più. 
l'applicazione  che  Cavallotti  fa- 


ma di    Dante, 
poeta-protesta. 
Tipica  é  poi 


ceva   di 
preti s  : 


un   notissimo   verso,    allo   stesso   De- 

un  vecchio  bianco  per  antico  pelo  i 


che  è  oggi  riesumata  per  il  barbutissimo  on.  D'A- 
ragona: alludendo  ai  travagli  e  alle  impo- 
sizioni della  Confederazione  Generale  del  La- 
voro, la  «  Madonna  protettrice  degli  scioperi  », 
di  cui  appunto  il  D'Aragona  è  segretario,  — 
«  Gran  sacerdote  »  dicono  alcuni,  «Fra  Cristo- 
foro »  dice  Rastignac  — ,  un  onorevole  del  par- 
tito popolare,  qualche  tempo  fa,  storpiava  così 
una  terzina  del  III'*  del  Purgatorio  : 

«  /a'  dalla  tua  signora,  srenitrice 
deli'oìwr  dell'estrema,  o  D'Aragona 
e  dichi  a  lei  il  ver,  che  tnai  si  dice  ». 

Sarebbe  anche  curioso  sapere  cosa  direbbero 
mai  i  nostri  bollenti  rivoluzionari  se  qualcuno 
fra  di  loro  osasse  ripetere  le  parole  che  Ca- 
vallotti pronunziava  nella  seduta  del  17  marzo 
'88.  Nella  discussione  sui  rapporti  che  corre- 
vano, o  meglio  non'  correvano,  fra  Italia  e  Au- 
stria, egli  esclamava:  «Pigliate  il  verso  di 
Dante,  dove  parla  del  Quarnaro  : 

«  ch'Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna  >> 

spiegatelo  in  classe  agli  scolari  e  quella  è  una 
verità  geografica  e  voi  siete  un  maestro  nel 
legittimo  esercizio  delle  sue  funzioni  ;  prova- 
tevi a  dirlo  in  pubblico  davanti  a  quattro  gatti 
e  a  due  carabinieri  (a  quattro  tramvieri  e  a  due 
guardie  rosse,  direbbe  oggi  Cavallotti!)  e  siete 
subito  condotti  al  buio  ;  perchè  quello  è  un 
attentato  ai  buoni  rapporti  con  la  potenza  vi- 
cina e  voi  siete  un  cospiratore  dell'irredenta, 
(Vivissima  ilarità  su  tutti  i  settori)».  Le  cose, 
non  c'è  che  dire,  sono  leggermente  cambiate 
se  allora  il  più  focoso  estremista  che  siedesse 
alla  Camera  italiana  parlava  in  questo  senso, 
fra  le  più  calorose  approvazioni  dei  coinpagni^ 
e  se  oggi,  parlando,  e  scrivendo,  si  perpetua 
l'uso  di  non  pronunziar  più  la  parola  «  Italia  » 
ma  di  nasconderla  sotto  il  grazioso  quanto 
prudente  eufemismo  :   «  il  paese  »  ! 


Ma, 


*  * 


«  a  mostrar  ciò  che  in  Camera  si  puote  » 

c'è  una  miniera  di  citazioni  con  le  quali  i  no- 
stri legislatori  hanno  definito  qualche  partico- 
lare situazione  politica,  o  espresso  le  caratte- 
ristiche   di    un    collega,    o    parodiato    qualche 
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episodio  delle  vicende 
che  si  svolgono  nel- 
l'aula e  negli  ambulacri 
del  Parlamento,  o  illu- 
strato il  loro  pensiero,  e 
nelle  quali  vai  la  pena  di 
fare  qualche  sondaggio. 
Una  citazione  dantesca 
di  rito  è  quella  che  si 
usa  fra  veterani  della 
medaglietta  quando  ap- 
paia in  principio  di  legi- 
slatura un  novellino  : 

—  E  costui  di  che  co- 
lore è  ? 

—  Credo  —  risponde 
invariabilmente  l'inter- 
locutore  —  che  sia  di 

«  ...  color  che  son  sospesi  ». 

Alludendo  al  grande  nu- 
mero di  posti  acquistali 
alla  Camera  dai  socialisti 
nelle  ultime  elezioni, 
l'on.  Modigliani  afferma- 
va fra  l'incredulità  gene- 
rale che  i  banchi  d'e- 
strema sono 

...  «  sì  ripieni  [sira.  » 

che  poca  gente  ormai  ci  si  de- 

E  parodiando  quella 
vittoria,  l'on.  Federzoni, 
alludendo  alla  ostiaata 
rivendicazione  che  i  so- 
cialisti e  il  loro  massimo 
giornale  fanno  dei  cin- 
quecentomila morti  ita- 
liani i  quali. „  se  fossero 
stati  ancora  vivi  il  16  no- 
vembre 1919,  secondo 
essi  socialisti,  avrebbero 
dato  tutti  il  loro  voto 
alla  scheda  con  la  falce 
e  col  martello,  ripeteva 
testualmente  la  terzina: 

«  .  .  .   .  Tutti  saran  -S'errati 
quando    di    Josafat    qui    torna- 
[ranno 
i  corpi  che  lassù  hanno  lasciati  ». 

In  un  amenissimo  bisticcio  ebbe  ad  uscire 
nell'ultima  tornata  parlamentare  un  deputato 
liberale  citando  il  verso: 

«  le  leggi  son  ma  chi  pon  mano  ad  esse?  » 

in  riferimento  ai  continui  episodi  di  violenza 
tra  fascisti  e  socialisti.  Eccolo: 

«  le  viaiii  son  ma  chi  pon  legge  ad  esse?  » 

Il  quale  svarione,  volendo  sottilizzare,  potrebbe 
suonare  maggiore  e  crudelissima  ironia  alla 
potestà  dello  Stato  che,  secondo  questa  in... 
versione,  non  sa  por  freno  alle  mani  un  po' 
troppo  «  preste  »  di  molti  scalmanati  ;  e  che 
ci  dimostra  ad  ogni  modo  come  i  versi  di 
Dante  si  possano  voltare  e  rivoltare  magari 
come  un  guanto,  che  tanto  calzano  sempre 
alla  perfezione.  Basta  un  po'  di  buona  vo- 
lontà!... 

L'on.  Turati,  che  cita  raramente  ma  cita   a 


L'ON.    GlOLITTI. 

proposito  et  cum  grano  salis  ei  cuni  grano 
piperis,  staffilava  in  un  suo  scorcio 

«  La  gente  nuova  e  i  sùbiti  guadagni  » 

che  —  diceva  l'oratore  —  sono  una  piaga  na- 
zionale e  una  immoralità  che  urge  sradicare. 

Anche  la  riforma  elettorale  politica  ebbe  la 
sua  citazione.  L'on.  Zanardelli  diceva  nella  se- 
duta del  2  maggio  18S2  :  «...La  riforma  elet- 
torale che  non  ha  guari  votaste,  non  già  cor- 
retta... ma  compiuta,  o,  per  usare  le  parole 
del  Poeta, 

«  di  seconda  corona  redimita  », 

renderà  veramente  nazionale  la  palestra  delle 
elezioni  ».  L'on.  Zanardelli  non  immaginava 
certo  di  essere  cosi  profondo  ed  esatto  pro- 
feta, che  l'ultima  gara  di  violenze  elettorali  e 
quelle  memorabili,  anche  se  più  innocue,  di 
cui  han  dato  cosi  brillanti  saggi  i  nostri  ono- 
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revoli  rappresentanti,  hanno  convertito  addi- 
rittura 

«  il  bel  paese  là  dove  il  si  suona  » 

in  un  anfiteatro  per  corride  più  o  meno  tau- 
rine o  meglio,  come  osservava  un  impenitente 
freddurista,  l'on.  Facili, 

«  nel  bel  paese  là  dove  si  suona 
e  non  si  scherza  !  » 

L'on.  Moleschott,  l'illustre  scienziato  nato 
in  Olanda,  in  una  seduta  al  Senato  confessava 
che  a  trentacinque  anni  non  aveva  letto  un 
solo  verso  della  Divina  Commedia  perchè  da 
giovane  si  era  ripromesso  di  conoscerla  nel- 
l'originale, e  affermava  di  avere  studiato  l'i- 
taliano per  poterla  leggere,  e  che  leggendola 
si  era  acceso  a  tal  punto  in  lui  l'amore  e  la 
venerazione  per  l'Italia  che  «  se  io  ho  l'alto 
onore  di  siedere  a  questo  banco,  lo  debbo 
unicamente  a  Dante». 

La  sera  del  io  luglio  191 1,  dopo  un  lungo, 
faticoso    duello    di...    discussioni,     imperniate 


principalmente  sulla  leg- 
ge per  il  monopolio  del- 
le assicurazioni,  il  Par- 
lamento prende  le  va- 
canze estive  e  il  presi- 
dente Marcora  apre  così 
il  suo  fervorino  di  con- 
gedo ;  «  Onorevoli  colle- 
ghi, 

«  uscito  fuor  del  pelago  alla  ri- 
[va», 

ma  non  può  continuare, 
che  l'assemblea  esce  per 
conto  suo  in  una  clamo- 
rosa risata;  l'on.  Marce- 
rà si  affretta  a  conclu- 
dere :  «  ringrazio  col  più 
intenso  affetto...».  E  una 
voce  dall'emiciclo  prose- 
gue :  «...  e  sono  il  tuo 
affe^yionatissimo  !..,  » 

Un  deputato,  avvian- 
dosi un  giorno  verso  il 
banco  su  cui  «  solo  in 
parte  »  si  confinava  abi- 
tualmente Luca  Beltra- 
mi,  esclamò  a  chi  si  me- 
ravigliava che  egli  osasse 
turbare  le  solinghe  me- 
ditazioni dell'illustre  re- 
stauratore del  Castello 
Sforzesco  : 

«  e  vegno  in   parte  ove  non  è 
[che  Z,uca  >► 

Alcuni  anni  fa,  parlan- 
do di  Cavour,  un  eme- 
rito strafalcionista  par- 
lando del  padre  del  gran- 
de statista  esclamò  ccn 
la  più  sincera  enfasi  e 
fra  uno  scoppio  di  irre- 
frenata  ilarità  da  parte 
dei  colleghi  : 

«  o  beato  colui  che  in  te  s' in- 
[cinse  ». 

Il  ministro  Tittoni,  nel  1905,  a  proposito  del 
modus  vivendi  con  la  Spagna  —  da  taluno  chia- 
mato anche  modus...  bibendi,  poiché  contem- 
plava fra  l'altre  qualche  clausola  riguardante 
lo  scambio  dei  prodotti  vinicoli  fra  le  due  na- 
zioni —  riferisce  un  verso  di  Dante.  «  Lasci 
in  pace  frante  !  »  gli  gridano  alcune  voci.  Lo 
stesso  presidente  del  Consiglio,  on.  Fortis,  gli 
sussurra:  «  Per  carità,  non  è  il  momento,  la- 
sci andare  i  versi».  Tittoni  infatti  rinunzia  a 
Dante,  ma  dopo  due  giorni  egli  e  i  colleghi, 
entrando  nell'aula,  l'un  dietro  l'altro,  con  at- 
teggiamento assai  contrito  —  si  era  già  sparsa 
la  voce  che  il  Gabinetto  avrebbe  in  quella  se- 
duta annunciate  le  proprie  dimissioni,  proprio 
a  causa  del...  fiasco  del...  modus  bibendi  — , 
sono  salutati  da  una  cavernosa  «  voce  del  cen- 
tro», con  questa  citazione  dantesca: 

«  Come  i  frati  minor  vanno  per  via  ». 

Quando  l'on.  Giolitti  si  presentò  alla  Ca- 
mera col  suo  ultimo  e   attuale    Gabinetto,   un 


DANTE  A  MONTECITORIO 


263 


deputato  socialista  passa- 
to ai  comunisti,  rivolto  ai 
nazionalisti  e  ai  combat- 
tenti che  si  erano  sempre 
proclamati  irriducibilmen- 
te avversi  al  deputato  di 
Dronero  e  che  poi  promi- 
sero una  opposizione  pura- 
mente platonica,  gracidò  : 

«Onorate  l'altissima  eccellenza!» 

In  principio  di  legisla- 
tura, un  onorevole,  rispon- 
dendo a  un  collega  av- 
versario della  sua  circo- 
scrizione che  lo  accusava 
di  brogli  elettorali,  ridu- 
ceva e  pigiava  involonta- 
riamente nella  foga  e  nello 
sdegno  della  difesa,  due 
versi  in  uno  solo: 

«  sto  come  torre...  e  lascio  dir  le 
[genti!  >> 

Un  altro  deputato,  ac- 
cennando all'on.  Torre,  ri- 
petè il  lapsus  linguae  con 
questo  bisticcio  : 

«  ...  come    Totre  che  non   crolla 

...  sotto  l'usbergo  del  sentirsi...  i 

{Nxtta !  »  xi' 

E  l'on.  Bombacci  —  l'o- 
norevole Chinina  Migone, 
lo  chiama  il  deputato  To- 
fani —  spalleggiando  un 
«compagno»,    lanciò    un  ).: 

anatema   contro    i   banchi 

dei    popolari,    in    «    cotal  •""'■"  \ 

guisa  esprimendosi  »  : 

«  Non  ti  curar  de'  pteti  ma  guar- 
[da  e...  » 

Non  potè  però  finire  che 
l'on,  Bignami  da  destra  gli 
tuonò:  «...   e   fala  tajà!» 

L'on.  Matteotti,  famo- 
so pei  suoi  milioni  e  anche  più  famoso  pei 
suoi  molti  discorsi  su  tutto  e  su  tutti,  inter- 
pretando ostruzionisticamente  secca  per  an- 
noiare invece  che  per  insecchire,  inaridire, 
esclamò...  molto  opportunamente  dopo  più 
che  un'ora  di  parlantina: 

«  se  quella  con  eh'  io  parlo  non  vi  secca.  » 

Inutile  dire  che,  pòrta  così  ingenuamente  l'oc- 
casione, non  mancarono  da  ogni  parte  le  voci  : 
«  sì,  sì,  ci  secca  !  siamo  seccati  !  sarebbe  molto 
meglio  che  le  si  seccasse  per  davvero!»  ...  et 
similia!  Un  vero  successo...  in  nomine  Dantis  ! 


La  voce  che  corse  ripetutamente  circa  le 
dimissioni  dell'on.  Meda  il  quale,  decisamente 
favorevole  al  pariprezzo  del  pane,  non  «voleva 
sottoscrivere  al  fallimento  dell'  Italia  »  fece 
dire  all'on.  Amendola  che  la  soluzione  dello 
scabroso  problema,  il   Governo 

«  lasciolla  quivi  gravida  e  soletta: 
tal  colpa  e  tal  martirio  lui  condanna; 
ed  anche  di  Med(i?)a  si  fa  vendetta.  » 

Dopo  una  delle    più    tempestose    sedute  l'on. 


■Jl 


/ 


L'on.   Modk;li.\ni. 

De  Nicola,  presidente  della  Camera,  esortando 
i  colleghi  di  non  lasciarsi  trascinare  fuori  della 
competizione  orale  e  di  non  dare  al  paese  al- 
tri e  così  tristi  esempi  di  intolleranza,  osser- 
vava che  i  dibattiti  parlamentari  anche  nei 
momenti  di  maggior  passione  devono  limitarsi 
per  il  bene  di  tutti  alle 

'<  voci  alte  e  fioche  » 

senza  per  questo  ricorrere  all'ausilio  del 

'<  suon  di  man   con    elle  ». 

A  quanto  si  dice,  il  mite  e  sempre  silenzioso 
onorevole  Bellagarda  domandò  confidenzial- 
mente all'on.  Treves,  che...  istrumento  fosse 
mai  il  manconelleX  E  l'interpellato  rispose: 
«  qualche  cosa  che  sta  fra  la  cinnamella,  sì, 
dico  le  forme  per  le  scarpe...  e  Lenin!  » 

Chi  segue  la  cronaca  parlamentare  avrà  no- 
tato che  si  sono  venute  a  determinare  fra 
gruppo  e  gruppo,  e  più  specialmente  fra  quello 
socialista  e  quello  popolare,  delle  vere  e  pro- 
prie contese  personali  che  naturalmente  hanno 
per  origine  e  sfondo  il  grande  duello  politico 
fra  le  due    masse    più    elettrizzabili    della   Ca 
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mera;  come  in  un  certo  senso  l'on.  Turati  è 
il  competitore  dell'on.  Meda,  Modigliani  di 
Micheli,  così,  quantunque  vi  sia  una  disparità 
incolmabile  fra  il  valore  dei  due  uomini,  l'on. 
Barberis  —  «  sor  Cagnara  »  pei  popolari  —  è, 
se  non  l'avversario,  l'interruttore  d'ufficio  del- 
l'on. Paolo  Cappa  —  alias  «  Fortunello  »  pei 
socialisti  — . 

In  uno  dei  consueti  peregrini  scambi  di  vi- 
tuperi, —  in  cui  sarebbe  stato  più  agevole  ri- 
solvere il  problema  se  sia  nata  prima  la  gal- 
lina o  l'uovo  che  comprendere  chi,  fra  «  sor 
Cagnara  »  e  «  Fortunello  »  avesse  il  soprav- 
vento —  mentre  l' on.  Barberis  pareva  che 
avesse  esaurita  la  sua  scorta  di  diuturno  car- 
buramento  e  l'on.  Cappa  invece  non  desisteva 
dal  rintuzzare,  una  voce  dalla  tribuna  della 
stampa  sentenziò  : 

«come  la  mosca  cede   alla   zanzara!  » 

Né  di  questa  citazione  è  possibile  dire  quale 
dei  due  gatti  in  amore  sia  stato  il  più  soddi- 
sfatto ! 

E'  noto  che  l'on.  Barberis,  nonostante  che 
vanti  il  primato  come  interruttore  e  come  gra- 
tificatore  ufficiale  di  improperi  —  qualcuno  lo 
ha  battezzato   il 

«  vituperio  delle  genti  » 

socialiste  —  ha  parlato,  o  più  propriamente, 
ha  gesticolato,  o  meglio  ancora,  come  vuole 
l'on.  Sarrocchi,  scom...  bicchieraio,  due  volte 
in  tema  di  interrogazione  e  una  volta  in  sede 
di  ostruzionismo:  e  assai  più  che  la  questione 
del  pane,  monna  grammatica  sofferse  in  quel- 
l'occasione un  tale  distruzionismo  da  doman- 
dare licenza  al  partito  di  essere  perpetuamente 
confinata  in  soffitta  con  Carlo  Marx  !  Ad  ogni 
deputato  che  si  accinge  a  prendere  la  parola, 
un  usciere  della  Camera  pone,  sulla  tavoletta 
dinanzi,  il  tradizionale  vassoio,  con  l'invaria- 
bile bottiglia  d'acqua,  col  solito  bicchiere,  con 
l'immancabile  zucchero.  Quando  l'usciere  of- 
ferse il  vassoio  al  rumoroso  deputato  socia- 
lista —  cui  si  attribuisce  di  aver  grandi  bene- 
merenze più  assai  per  la  materna  barbèra  che 
non  per  le  patrie  lettere  — ,  l'on.  Cappa  non 
lasciò  sfuggirsi  l'occasione  e,  alzando  il  naso 
dalla  valanga  di  carte  su  cui  era  intento  a 
scrivere,   lo   ammoni  : 

«  Nessun  maggior  dolore 

che  il  bever  l'acqua  par  chi  è  avvezzo  al  vino». 

E  non  sono  questi  i  soli  casi  in  cui  Monte- 
citorio può  dire  di 

«  aver  mandato  mezzo  Dante  a  sacco  ». 

Che  per  molti  deputati,  a  seconda  del  «  co 
lore  »  del  temperamento,  della  personalità,  e 
cosi  via,  si  è  venuto  creando  un  vero  e  pro- 
prio florilegio,  o  spinilegio  che  sia,  dantesco, 
in  cui  la  peggio,  normalmente,  capita  però  al 
Poeta  ! 

La  spinosa  questione  del  prezzo  del  pane 
sulla  quale  debuttò,  riportando  un  incontesta- 
bile successo,  il  deputato  contadino  on.  Abbo, 
è  rimasta,  come  dimostra  il  recente  ostruzio- 
nismo, quella 

«  che  non  è  impresa  da    pigliare  ad  Abbo.  » 


Si  ricorderà  il  concorso  affannoso  che  si 
aprì  ai  candidati  per  la  costituzione  dell'at- 
tuale ministero  Giolitti.  Dell'on.  Falcioni,  gio- 
littiano  di  vecchia  data  ma  convertito  al  nitti- 
smo  nelle  tre  incarnazioni  ministeriali  del  de- 
putato di  Muro  Lucano,  si  insinuò  con  amara 
e  sottile  ironia  che,  ahi  lui!,  non  avrebbe 
potuto   più   rivedere   il   suo 

«  bel  San  Giovanni  » 

né  dire 

«  Giovanni  è  meco  » 
ma  bensì  ruminare  in  «  sé  medesmo  »: 

«  Ahimé  Falcion  di  quanto  mal  fu  maire 
la  propria  conversioni  » 

Un  popolare,  in  un  crocchio  di  amici,  usciva 
in  questa  aperta  e  singolare  definizione  di 
don  Sturzo: 

«  il  gran  prete  a  cui  mal  prenda  ». 

Un  deputato  indipendente  era  schizzato  dallo 
stentoreo  on.  Zibordi  come  colui  che 

«  raggia  or  con  gli  uni  or  con  gli  altri  reggimenti  » 

Il  sottosegretario  alle  Belle  Arti  on.  Rosadi, 
ebbe  a  dire  un  giorno,  parlando  delle  difficolta 
in  cui  si  trovano  i  suoi  colleghi  al  sottoporta- 
foglio, che  nessuno  più  di  lui  aveva  ragione 
di  sostenere  : 

«  ed  io  che  posto  son  con  loro   in  Croce.  » 

Ma  di  un  felicissimo  quanto  crudele  adatta- 
mento ad  una  terzina  del  V  canto  del  Purgatorio 
è  stato  oggetto  l' on.  Bombacci  in  occasione 
della  sua  telefonata  alla  questura  di  Bologna, 
dal  restaurant  Firenze  dove  si  era  recato  a 
colazione  col  compagno  Graziadei  e  nella  cir- 
costanza della  sua  ritirata  strategica  prima  in 
cucina,  poi  in  camion  fra  buon  nerbo  di  guar- 
die   regie. 

«  O  Roboam,  già  pare  che  minacci 
quivi  il  tuo  regno;  e  pieni  di  spavento 
fuggiste  in  camion  e  primo  fu  Bombacci.  » 

Secondo  un  maligno  del  centro  non  è  pre- 
cisamente la  parola  quella  che  fa 

«  li  luce  eterna  di  Sig{*)ieri.  » 

E  l'on.  Nitti  lagrimò  del  suo  terzo  mini- 
stero : 

«o  navicella  mia,  coni'  mal  se'  carca  !  » 

Né  la  miniera  sarebbe  ancora  esaurita,  che 
ben  pochi  —  gli  addormentati  —  sono  coloro 
contro  cui  non  sia  stata  lanciata  o  alla  loro 
volta  non  abbiano  scoccata  una  freccia  dante- 
sca. Che,  tanto  più  facile  riesce  l'adattamento 
dei  versi  del  Poema,  in  ispecie  di  quegli  scorci 
dove  Dante  mena  senza  pietà  a  ferula  parola, 
in  quanto,  al  dire  dell'on.  Luzzati,  Dante  è 
una  delle  tre  cose  che  condividono  colla  gomma 
la  caratteristica  dell'elasticità:  le  altre  due  sono 
la  Bibbia  e,  non  occorre  aggiungere,  la  co- 
scienza. 

Davanti  a  certe  citazioni  o  adattamenti  della 
Divina  Commedia,  usati  dai  nostri  legislatori, 
non  pare  nemmen  più  una  profanazione  l'a- 
postrofe che  Bernardino  Zendrini  innalzò  a 
Dante,  in  un  suo  componimento  lirico  intitolato 
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Mezzanotte  ! ,  (e  qui,  una  volta  tanto,  non  si 
tratta  dell'omonimo  onorevole!)  nel  quale  è 
raffigurato  il  Poeta  che  passeggia,  in  quell'ora 
solenne,  a  Parigi,  davanti  a  Nótre-Dame,  assorto 
in  meditazioni  e  sospirante  la  patria  lontana: 
nell'ode  dello  Zendrini,  ecco,  di  colpo,  rizzarsi 
innanzi  a  Dante  un  rosso  gigante,  armato  di 
una  terribile  scure,  il  quale  si  annuncia  a  lui 
in  qualità  di  futuro  vendicatore  delle  oppres- 
sioni e  delle  ingiustizie  umane  e  gli  spara  con- 
tro questo  420  delle  invocazioni: 

«  Tu  sei  Dante  Alighieri  ed  io  mi  chiamo 
r  Ottaiitanove!  >> 

L'autore  non  ci  dice,  ma  noi  ce  lo  immagi- 
niamo, se  Dante  abbia  risposto:  tanto  pia- 
cere'... 

Tornando  a  noi  e  concludendo  la  nostra 
celebrazione    citatoria,    ricorderemo    come   un 


deputato,  esaltando  le  nostre  vittorie    libiche, 
accennava  al  generale  Caneva  col  verso  : 
«  Egli  aUerrò  l'orgoglio  degli   Arabi  » 

e  come,  la  sera  del  6  novembre  1920,  un 
amico  salutava  sorridendo  l'on.  Sforza  mentre 
questi  saliva  in  treno  per  recarsi  a  discutere  a 
Rapallo  sull'aspro  problema  dei  nostri  confini  : 

«  Quando  si  parie  al  gioco  della   Zara 
colui  che  perde  si  rimau   dolente 
ripetendo  le  volte  e  tristo  imi  ara.  » 

E  con  questa  citazione  che  è  la  piii  recente, 
chiudo...  l'elenco  per  il  quale  non  vorrei  che 
il  Poeta  resuscitasse  per  chiedermi  ragione  e 
vendetta  di  tanta  profanazione,  o  per  aggirarsi, 
in  cerca  di  qualche  colpevole,  nei    pressi    del 

«  dilettoso  monte  » 

che  i  508  «  eletti  »  e  la  schiera  dei  reprobi 
chiamano   Citorio  ! 


(Disegni  di  R.  SaccKetti). 
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UN  RE  MORTO  IM  ESELEO 


TI  'ultimo  patriarca 
^^'^  della  Montagna 
Nera  è  scom- 
parso: colla 
morte  di  Re 
Nicola,  il  vec- 
chio mondo 
balcanico  ha 
perduta  una 
delle  sue  figu- 
re più  tipiche, 
che  impresse, 
a  volte,  alla 
torbida  politi 
ca  della  peni- 
solai  segni  del- 
la sua  volontà 
e  inferse  colpi 
fatali  alla  de- 
cadente Tur- 
chia, alla  quale 
non  bastavano 
più ,  per  reg- 
gersi, negli  in- 
trighi dei  suoi 
astuti  vali,  né 

gli  umilianti  compromessi  della  Por- 
ta, né  il  disperato  eroismo  delle 
sperdute  guarnigioni,  fornite  solo 
di  fede  e  di  coraggio.  E  scompare  il  vecchio 
Re,  mentre  il  suo  piccolo  regno  non  ancora  ha 
quella  pace  di  cui  non  conobbe  forse  mai  le 
ore  liete  nei  tre  secoli  e  mezzo  di  vita  tra- 
scorsa nelle  feroci  contese  colle  tribù  vicine  e 
nella  lunga  lotta  contro  i  turchi,  durante  la 
quale  i  montenegrini  seppero  sempre  tener  te- 
sta agli  avversari,  con  gravi  e  penosi  sacrifici, 
a  costo  di  temporanee  invasioni,  riducendosi 
sulle  estreme  roccie  inaccessibili,  negli  invio- 
lati nidi  d'aquila,  col  paese  straziato  e  deva- 
stato, colla  capitale  incendiata  due  volte  — 
l'ultima  dal  turco  Soliman  pascià  —  ma  in 
fine  sempre  vittoriosi  e  di  nuovo  liberi  e  indi- 
pendenti. 

L'ultima  guerra,  alla  quale  il  Montenegro 
ha  preso  parte  per  solidarietà  coi  fratelli  serbi, 
é  stata  come  il  grande  finale  di  una  vita  di 
drammatiche  e  belliche  vicende,  vissute  e  com- 
battute coll'astuzia,  coll'audacià  e  colle  armi: 
scoppiato  il  vasto  incendio  che  covava  nei  Bal- 
cani e  che  venne  appiccato  dal  Montenegro  il 
IO  ottobre  191 2,  tutta  l'Europa  ne  fu  invasa: 
dalle  fiamme  il  piccolo  Stato  usciva  trasformato 
mentre  le  sorti  del  suo  assetto  politico  dove- 
vano rimanere  incerte  ancora  per  lungo  tempo. 

La  storia  del  Montenegro,  di  quest'ultimo 
mezzo  secolo,  non  è  altro  che  la  vita  e  la  storia 
stessa  di  Re  Nicola,  della  sua  attività  di  prin- 
cipe, di  re,  di  guerriero  e  di  diplomatico. 

Appartenente  alla  famiglia  dei  Petrovic  —  i 
quali,  essendo  rimasti  cristiani,  a  differenza  di 
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molti  altri  serbi  pas- 
sati al  musulmani- 
smo,  nel  1550 
avevano  ab- 
bandonato 
l'Erzegovina  e 
si  erano  stabi- 
liti lungo  la 
strada  da  Cat- 
taro  a  Getti  • 
gne,  in  una  lo- 
calità che  chia- 
marono Nie- 
gosc  —  Nico- 
la divenne  im- 
provvisamen- 
te Principe  del 
Montenegro, 
in  seguito  al- 
l'assassinio di 
Danilo  L  Que- 
sto vladika  — 
cioè  principe 
e  vescovo  —  a- 
veva  deciso  di 
a  bban  donare 
il  carattere  sacro  di  vescovo  in 
omaggio  al  quale  il  vladika  non  po- 
teva contrarre  matrimonio  e  di  con- 
seguenza principe  ereditario  non  poteva  es- 
sere che  un  nipote.  Danilo  era  stato  spinto 
a  tale  decisione  dai  tempi  mutati,  ma  forse 
più  ancora  dall'amore  per  la  bella  Darinka 
Quecich,  Il  Senato  sanzionò,  ma  il  Principe 
non  fu  poi  in  grado  di  attuare  per  intero  la 
riforma,  perché  non  ebbe  figli.  Ai  primi  di 
agosto  del  1860,  dopo  aver  ascoltata  la  musica 
al  passeggio  pubblico  di  Cattaro,  Danilo  I  si 
accingeva  a  far  ritorno  a  Perzagno,  colla  con- 
sorte, e  stava  per  scendere  in  barca,  quando 
dalla  folla  usci  un  individuo  che  con  un  colpo 
di  pistola  lo  freddò. 

Il  14  agosto  veniva  proclamato  principe  Ni- 
cola I,  (nel  protocollo  Principe  e  Gospodar  di 
Zernagora  e  lìerda),  figlio  di  Mirko  Petrovic, 
detto  spada  del  Montenegro,  fratello  dell'ucciso. 
Nicola  inaugurò  il  suo  potere  con  atti  di 
liberalità  e  di  modernismo,  preoccupato  di 
porre  il  suo  principato  al  corrente  colla  civil- 
tà. Fu  spietato  contro  i  malfattori,  che  ancora 
rendevano  malsicure  alcune  località  del  Mon- 
tenegro, fece  cessare  le  vendette  di  sangue, 
ordinò  costruzioni  di  strade,  diede  incremento 
al  commercio  del  bestiame,  delle  pelli,  della 
lana. 

Nel  1S6.S  largì  uno  statuto:  chiamò  il  Senato 
a  una  maggiore  e  più  intensa  partecipazione 
agli  afi'ari  interni,  separò  i  beni  della  Chiesa 
da  quelli  dello  Stato  e  questi  tenne  distinti 
da  quelli  del  Principe.  Il  Senato  gli  aveva  as- 
segnati 10.000  ducati    di    lista    civile,  ma   egli 
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non   ne   volle   che   6000,  rifiutando  gli   appan- 
naggi per  i  figli. 

Dovendo  compiere  un  viaggio  in  Russia, 
nello  stesso  anno,  Nicola  decise  di  lasciare  il 
potere  nelle  mani  della 
consorte  Milena  e  co- 
municò ufficialmente  la 
sua  decisione  ai  consoli 
di  Ragusa  e  di  Scutari 
e  ai  pascià  dei  vilayet 
confinanti.  L'atto  ardi- 
to e  inusitato  suscitò 
un'infinità  di  commenti, 
per  la  maggior  parte  sfa- 
vorevoli :  ma  la  princi- 
pessa Milena  seppe  te- 
nere le  redini  di\  go- 
verno con  tanta  saggez- 
za da  convincere  ben 
presto  che  miglior  scel- 
ta Nicola  non  avrebbe 
potuto  fare.  E  certamen- 
te il  ricordo  di  quella 
reggenza  di  cinquan- 
t'anni  sono  deve  essere 
ritornato  nella  mente  dei 
membri  del  Consiglio 
della  Corona  montene- 
grina,  che  il  mese  scor- 
so, a  San  Remo,  riaffi- 
davano il  governo  del 
Montenegro  all'esule 
Regina. 

Frattanto  il  Principe  si  disponeva  a  soste- 
nere la  guerra  contro  i  turchi,  che  provocavano 
continui  torbidi  ai  confini  settentrionali.  Nel- 
l'estate del  1876,  durante  un'insurrezione  di 
erzegovìnesi  contro  le  vessazioni  degli  esattori 
ottomani,  alcune  famiglie  d'insorti  si  rifugia- 
rono in  Montenegro:  le  autorità  ottomane  le 
reclamarono,  quelle  montenegrine  si  rifiuta- 
rono di  consegnarle  e  la  guerra  scoppiò.   Ni- 
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cola  si  mise  a  capo  dei  suoi  soldati  e  costituì 
due  eserciti:  uno  del  nord  e  l'altro  del  sud. 

Egli  prese  il  comando  diretto  dell'e.sercito 
del  nord,  con  a  fianco  il  voivoda  Pelar  Vuco- 

tich,  famoso  guerriero, 
e  a  Trebinje,  Grahovo, 
Mostar,  inflisse  sangui- 
nosi scacchi  al  nemico. 
Su  Muktar  pascià  ripor- 
tò le  due  grandi  vittorie 
di  Gazko  e  Urbiza,  lo- 
calità poste  in  un  ter- 
reno assai  difficile,  pie- 
no di  agguati,  dove  la 
manovra  non  era  possi 
bile.  Muktar  pascià  at- 
tribuì le  due  sconfitte 
all'insubordinazione  di 
Osman  pascià,  che  fu 
fatto  prigioniero  con  al- 
tri pascià,  bey,  colon- 
nelli, migliaia  di  solda- 
ti, fra  cui  parecchie  cen- 
tinaia di  7iizain,  soldati 
sceltissimi.  Muktar  pa- 
scià, ferito  a  un  orec- 
chio, sbalzato  da  caval- 
lo, rincorso  colle  spade 
alle  reni,  fuggì  a  piedi 
fino  a  Bilek,  dove  si 
rinchiuse  con  alcune  mi 
gliaia  di  soldati,  che  sep- 
pero attendere,  resisten- 
do,  i    rinforzi    di    Mustafà. 

Nel  contempo  al  sud,  Mahmud  pascià,  col- 
l'esercito  d'Albania,  combatteva  contro  Bojo 
Petrovic,  col  duplice  obbiettivo  di  occupare 
Cettigne  e  di  alleggerire  la  pressione  dei  mon- 
tenegrini sull'esercito  di  Muktar.  Nicola  accorre 
e  impegna  battaglia  nei  dintorni  di  Podgoriza. 
Dapprima  le  sorti  volgono  favorevoli  ai  turchi 
che  combattono  bene,  ordinati,  dietro   trincee 
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Re  Nicola  in  mezzo  ai  suoi  veterani. 


costruite  con  arte.  Ma  presto  i  montenegrini 
abbandonano  il  fucile  ed  impugnando  VJatagan 
si  precipitano  sui  turchi,  impegnando  ferocissi- 
mi corpo  a  corpo:  allo  sminuzzamento  dell'a- 
zione in  lotte  individuali,  i  turchi  soccombono, 
toccando  un'altra  grande  sconfitta.  Col  loro 
sistema  di  combattimento  frazionato,  impetuoso, 
terrificante,  i  montenegrini  riuscivano  ad  inflig- 
gere gravissime  perdite  al  nemico,  riportandone 
assai  poche  in  confronto.  Tale  era  la  spropor- 
zione che  un  console  di  quel  tempo  ebbe  a 
dire:  —  Comunicando  queste  cifre  al  mio  Go- 
verno ho  paura  di  non  essere  creduto,  eppure 
esse  rappresentano  la  verità. 

Il  Congresso  di  Berlino  che  concluse  la  pace, 
commise,  fra  i  suoi  numerosi  errori,  anche 
quello  di  far  restituire  Dulcigno  ai  turchi. 
L'atto  era  troppo  ingiusto  perchè  potesse  ri- 
manere: Nicola  non  vi  si  rassegnò  e  coll'aiuto 
della  Regina  Vittoria  riebbe  la  città,  previa 
una  dimostrazione  navale,  svoltasi  nel  iS,So, 
davanti  a  Dulcigno  stessa. 

Nicola,  divenuto  re  nel  1905,  quando  con- 
cesse la  Costituzione,  ingrandi  ancor  più  la 
sua  patria  alla  fine  delle  due  ultime  guerre 
balcaniche,  coU'aggiunta  di  metà  del  Sangiac- 
cato  di  Novi  Bazar.  La  sua  fama  di  guerriero 
riposa  quindi  sopra  successi  concreti,  ma  la 
sua  qualità  di  diplomatico  fine  ed  a.corto,  di 
uomo  politico  abile  ed  esperto,  non  è  meno 
grande,  anzi  è  certamente  la  causa  ascosa,  l'in- 
timo  segreto   della   fortuna    e  delle  glorie  del 


suo  regno.  Quando  assunse  il  potere  egli  com- 
prese bene  quali  fossero  le  difficoltà  enormi 
che  avrebbe  dovuto  afl^rontare  e  i  pericoli  certi 
incontro  ai  quali  si  avviava:  il  suo  principato 
era  la  sentinella  avanzata  dello  slavismo  nel- 
l'Adriatico, la  sentinella  morta,  lontana,  stac- 
cata dai  suoi,  circondata  tutt'intorno  dai  turchi, 
sempre  sostenuti  ed  incoraggiati  dagli  austriaci. 
Prendendo  abilmente  i  suoi  accordi,  garanten- 
dosi certi  appoggi,  tenendo  celati  i  suoi  piani, 
accarezzando  chi  non  poteva  ancora  attaccare, 
egli  riuscì  due  volte  a  dichiarare  e  a  vincere 
due  guerre,  combattendo  da  solo,  nella  prima, 
contro  l'Impero  Ottomano  e  contro  forze  pre- 
ponderanti dello  stesso  Impero  nella  seconda. 

Nel  1S76  seppe  sfruttare  le  insurrezioni  in 
Erzegovina,  si  tenne  al  corrente  delle  rivolte 
in  Macedonia,  si  assicurò  che  nessuno  sarebbe 
intervenuto  a  fianco  della  Turchia  —  dichiarò 
la  guerra  e  vinse.  Nel  1912  fu  uno  dei  più 
caldi  fautori  della  lega  balcanica:  come  le  osti- 
lità venivano  ritardate  —  a  tutto  vantaggio 
delle  forze  avversarie  —  egli  per  il  primo  ruppe 
gli  indugi,  dichiarando  la  guerra,  attaccando 
senz'altro  ed  espugnando  le  fortezze  turche  di 
Decich  e  di  Tuzi,  lungo  i  confini,  marciando 
contemporaneamente  ad  est,  nel  Sangiaccato 
e  a  sud,  su  Scutari,  trascinando  gli  alleati 
balcanici  nella  guerra  che  doveva  chiudersi 
colla  cacciata  della  Mezzaluna   dalla  penisola. 

Anche  prima  di  prender  parte  alla  guerra 
mondiale,  per  quanto  potesse  sembrare  evidente 
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Onoranze  funebri  ad  un  soldato  morto  sul  I,ovcp:n. 


li  posizione  che  il  Montenegro  avrebbe  dovuto 
pendere,  egli   seppe    abilmente    nascondere   i 
pnpri  disegni,  al  punto  da  trarre  nell'inganno 
dipomalici  scaltri  ed  esperti.   Vi  erano  allora, 
ance  in  Montenegro,  gli  interventisti  e  i  neu- 
traliti,  una  specie  di  austrofili,  questi  ultimi, 
che   ostenevano   l'opportunità   di   non  fare  la 
guerr.in  compenso  di  certi  vantaggi  che  l'Au- 
stria arebbe  accordati.  Re  Nicola  seppe  tenere 
a  badai  partiti,  senza  mai  svelare  i  propri  in 
tendimtiti    e    sopratutto    li    seppe   tenere  ben 
celati  ah.  di- 
plomazii  au- 
stro-gerreni- 
ca,  dalla  Ma- 
le   era  ate- 
diato,    n 
quella  vigia 
vi   era  agi\- 
zione   a  Ce- 
tigne:    ogi 
sera,  durant 
1  e    dimostra 
zioni,  veniva 
no  pronuu' 
ciati    violenti 
discorsi  in 
segu  ito     ai 
quali  uno  dei 
soliti  incari- 
cati   d'affari 
era  ben  lieto 
di    poter  re- 
carsi a  prote- 
stare di  Re, 
esercitando  o 
crederlo  di  es«rcitare  cosi  una  pressione  a  sfa- 
vore-lell 'intervento  a  fianco  della  Serbia.  Una 
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sera  si  svolse  una  dimostrazione  fragorosa  in« 
prossimità  del  piazzale  del  Palazzo  Reale,  dove 
pure  sorgevano  le  palazzine  di  alcune  legazioni. 
La  dimostrazione  si  prolungò,  finché  il  Re  uscì 
dal  palazzo  e  rapidamente  entrò  nella  folla, 
mentre  un  oratore  stava  parlando.  Subito  si 
diffuse  la  voce  che  il  Re  era  presente  e  che 
aveva  l'intenzione  di  far  sciogliere  la  riu- 
nione :  indubbiamente  era  un  successo  delle 
continue  proteste  presentate  dai  diplomatici 
ostili.  Ad  un  tratto  Nicola  apostrofò  l'oratore, 

gridandogli: 
—  Sarebbe 
meglio  che 
tu,  invece  di 
sbraitare  tan- 
te corbelle- 
rie, servissi 
del  cafiè  mi- 
gliore ai  tuoi 
clienti  ! 

L'oratore, 
infatti,  era  un 
caffettiere , 
notissimo  a 
Cfcttigne  per 
il  pessimo 
caffè  che  of- 
friva ai  suoi 
consumatori  : 
l'invettivasu- 
scitò  una  cla- 
morosa, irre- 
sistibile ilari- 
tà, l'oratore 
colpito  in 
pieno  abbandonò  la  tribuna  e  la  folla  accom- 
pagnò  il    Re   al    palazzo   fra  entusiastici  zivio. 
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Nicola  aveva  voluto  far  cessare  il  comizio,  op- 
pure, dimostrare  che  aveva  con  sé,  consen- 
ziente, sempre,  ciecamente,  il  suo  popolo?  Certo 
la  trovata  era  stata  gustosa,  mentre  i  suoi  pro- 
positi continuavano  a  rimanere  inscrutabili  — 
per  tutti,  meno  che...  per  l'incaricato  d'affari 
germanico.  Lui  aveva  capito  benissimo  che 
cosa  intendeva  fare  Nicola  e  di  ciò  se  ne 
compiaceva  come  di  un  successo  personale. 
Parlando  coi 
colleghi,  egli 
esprimeva  il 
suo  crescente 
ottimismo, 
che  alla  fine 
di  ogni  udien- 
za s'ingrandi- 
va sempre 
più:  oramai 
Nicola  era  en- 
trato comple- 
tamente nel- 
l'ordine d'i- 
dee del  diplo- 
matico tede- 
sco e  doveva 
essersi  final- 
mente con- 
vinto della 
convenienza 
di  non  pren- 
dere parte  al 
conflitto.  La 
mattina  del  7 
agosto  il  di- 
plomatico u- 
sci  va  dal  pa- 
lazzo reale  e 
confidava  ad 
alcuni  col  le- 
ghi, che  pas- 
seggiavano 
sulla  pia?zet- 
ta,  che  il  Re 
era  stato  da 
lui  definitiva- 
mente con- 
vinto. Difatli 
un'ora  dopo 
Nicola  dichia- 
rava guerra... 
all'Austria. 

L'astuto  Re 
aveva  tempo- 
reggiato per  guadagnar  tempo,  per  cogliere  di 
sorpresa  il  nemico  —  che  non  lo  credeva  in 
grado  di  poter  chiamare  il  popolo  alle  armi, 
proprio  in  quei  giorni,  per  una  ter^a  guerra  in 
meno  di  due  anni  —  e  per  assicurarsi  almeno 
dei  vantaggi  iniziali. 

Cosi  nelle  prime  settimane  i  montenegrini 
conquistavano  tutto  il  litorale,  da  .Spizza,  nella 
baia  di  Antivari,  fin  sotto  i  forti  di  Mamula  e 
Grabovac  nelle  Bocche  di  Cattaro,  infliggendo 
al  nemico  parecchie  sanguinose  sconfitte  che 
furono  fatali  a  più  d'un  generale  austriaco. 

Poi...  poi  vennero  i  giorni  tristi  e  le  indici- 
bili amarezze.  Attaccati  dagli  austriaci,  i  mon- 
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tenegrini  nel  gennaio  1916  cedevano  il  Lovcen 
e  firmavano  la  pace  separata.  L'avvenimento 
produsse  viva  sensazione  e  un'ombra  di  so- 
spetto avvolse  il  Re  —  che  pure  non  aveva 
firmata  la  resa  e  si  era  rifugiato  successiva 
mente  a  Rjeka,  a  S:utari,  a  Brindisi  —  e  i 
capi  dell'esercito  montenegrino. 

Come  mai  il  Lovcen  era  caduto  ad  im  tratto 
nelle  mani  degli  austriaci,  dopo  soli  due  o  tre 

giorni  di  com- 
battimenti   

concordati , 
come  si  affer- 
mò allora? 

Certo     le 
truppe  che  oc- 
cupa vano  la 
sommità   del 
monte  non  a- 
vrebbero    po- 
tuto aver  ra- 
gione   degli 
assedianti,ma 
gli    intrepidi 
montenegrini 
—  che  in  quel- 
la   selva    d 
r  o  e  e  i  e    e    h 
quelle    cave"- 
ne,  contro  rJi 
l'artiglie  ia 
nemica    dille 
Bocche  s'tto- 
stanti    a  e  va 
un'  effi-acia 
quasi  nUa,  si 
trova-ano  a 
comHttere 
proprO  la  lo- 
ro   ^terra   — 
avrebbero  po- 
tute resistere 
più-lungo, in- 
llijjendo  per- 
dii  ingenti  a- 
g'  attaccanti. 
La  verità 
i^n  potrà  tar- 
ar    molto 
d  es.sere  co- 
losciuta  :    ciò 
: h e   si    può 
affermare  og 
gi   è    che   in 
quell'occasione    fu    la   correnteaustrofila   che 
ebbe    il    sopravvento    sul    vole    di     Nicola, 
quella  corrente  che   al    Goverr    e    ancor   più 
nella  Corte   era    rappresentatada   personalità 
eminenti  e  anche  da  intimi  deRe.  Questi,  che 
dopo  la  Turchia  odiava   l'Au.ria,    fu    sempre 
avverso  agli  austrofili;  e  se  ta/olta  parve  che 
amoreggiasse  con  Vienna  ~-  cme  gli  era  stato 
rimproverato  anche  da  Pietrorado  —  fu    per- 
chè egli,  in  taluni  momenti    citici    «^ella    vita 
politica  del   paese,    dovette    pr    fora,   cedere 
temporaneamente  alla  corrente  per  no.  esservi 
travolto.  Quasi  sempre  combattè  ed  otacolò, 
apertamente  o  sottomano,  gli  austrofili. felice 
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quando  poteva  disfarsene  una  volta  inflisse 
un  mese  di  fortezza  a  un  suo  intimo  —  il  suo 
beniamino  —  per  lo  spiccato  atteggiamento 
austrofilo  ed  antitaliano  ch2  aveva  assunto. 

Ma  il  dolore  più  forte  percosse  il  -vecchio 
Re  quando  gli  giunse  notizia  che  a  Podgoriza 
un'assemblea  di  deputati  e  di  notabili,  sulla 
fine  del  1918,  lo  aveva  detronizzato,  dichia 
rando  l'unione  del  Montenegro  al  regno  dei 
serbi -croati -s'oveni. 

Eppure  Re  Nicola  nella  sua  vita,  nella  sua 
attività  di  guerriero  e  di  diplomatico,  aveva 
sempre  avuto  di  mira  tale  unione,  pensando 
e  operando  in  modo  che  essa  un  giorno  si 
potesse  celebrare.  Il  sacrosanto  diritto  dei  mon- 
tenegrini di  unirsi  ai  serbi  il  Re  proclamava 
instancabilmente,  in  ogni  occasione:  —  Nes- 
suno può  impedire  —  ha  ripetuto  anche  a  chi 
scrive  —  che  la  famiglia  degli  slavi  del  sud  si 
riunisca  tutta  nel  suo  territorio,  liberato  dello 
straniero  e  senza  più  di  mezzo  confini  di  sorta. 

Ma,  poi, 
giunto  l'istan- 
te di  realizzare 
l'ideale  a  cui 
si  era  sempre 
ispirato,  non 
ebbe  il  cuore 
di  rinunciare  al 
suo  regno,  alla 
tradizione,  al 
dominio  del 
suo  paese,  a 
quel  piccolo 


mondo  che  aveva  poco  a  poco  creato  e  che 
ora  avrebbe  dovuto  essere  trasfigurato.  Non 
poteva  spegnere  in  sé  il  naturale  istinto  di 
conservazione  dei  suoi  diritti  dinastici,  degli 
onori  e  degli  ambiti  omaggi  dei  suoi  sudditi: 
fiero  dominatore  e  buon  patriarca,  era  rimasto 
un  re  d'altri  tsmpi,  rigido  nelle  sue  concezioni 
e  un  poco  romantico,  come  i  suoi  versi  e  il 
suo  costume. 

Ora,  dal  palazzetto  reale  di  Cettigne  non  si 
vedrà  più  uscire  a  passi  lenti  il  vecchio  Re, 
in  capizza  e  sottanina  celeste,  seguito  da  una 
carrozzella  trainata  da  una  pariglia  di  poney : 
per  le  strade  silenziose  della  bianca  cittadina, 
adagiata  sul  fondo  di  una  conca  scavata  in 
mezzo  a  una  corona  di  rupi,  non  si  diflbnderà 
più  il  sorriso  bonario  e  un  poco  mesto  dell'ul- 
timo r.ospodar. 

Ma  i  montenegrini,  vinti  gli  attriti  della  po- 
litica minuta,  ricorderanno  con  animo  grato 
colui  che,  combattendo  senza  tregua  gli  op- 
pressori e  man- 
tenendo sem- 
pre alto  ed  in- 
contaminato il 
culto  della  pa- 
tria, li  guidò, 
con  amore  e 
con  ardore, 
verso  il  compi- 
mento del  loro 
giusto  destino. 

GINO 
BKRRI. 
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MAZZINI 
E  I  SUOI  RITRATTI 


)a  Grenchen,  nei 
primi  tempi  del 
suo  esilio  in  Svizzera, 
Mazzini  scriveva  a  sua 
madre  (nel  '35)  d'aver 
regalato  una  scatola  di 
dolci  ad  una  ragazzet- 
ta  di  dieci  anni  sua 
grande  amica  (era  una 
delle  Mandrot)  ch'egli 
soleva  chiamare  «  so- 
rellina d'  esilio  »  la 
quale  n'era  «mezzo 
impazzita  »  dalla  gioia 
e  che  più  tardi  gli  ave- 
va scritto  una  lettera 
dicendogli  «  che  essa 
dice  buon  giorno  e 
buona  sera  regolar- 
mente al  mio  ritratto 
—  un  ritratto  bestiale 
fatto  da  nti  Polacco,  e 
di  cui  sono  disgraziata- 
mente sparse  molte  copie  —  e  che  prega  ogni 
giorno  il  Signore  perch'io  riveda  la  mia  pa- 
tria, e  la  madre  e  le  sorelle». 

La  storia  di  questo  ritratto  bestiale  fattogli 
dal  Polacco  è  curiosa.  La  raccontò  egli  stesso 
più  tardi  alla  madre  :  «  Stamane  un  Polacco 
ha  voluto  farmi  il  ritratto  —  povero  me  !  — 
mi  sono  recato  per  due  ore  continue  a  star 
immobile  sopra  una  sedia,  per  poi  vedere 
qualche  cosa  che  non  mi  somiglia  punto.  Tutto 
il  mondo  peraltro  dice  che  mi  somiglia  —  ed 
io  sto  cogli  altri  per  risparmiarmi  fatica  ed 
opposizione  ». 

Questa  dei  ritratti  fu  per  un  certo  tempo 
una  preoccupazione  seria  per  Mazzini.  Dome- 
nico Giuriati,  che  pubblicò  pel  primo  le  let- 
tere del  Mazzini  al  Lamberti,  chiama  questa 
«  faccenda  del  ritratto  »  una  «  piccola  miseria 
della  sua  vita  ». 

Egli  ci  racconta  che  sino  dal  principio  del 
1846  la  imagine  del  temuto  cospiratore  si  ri- 
produceva in  Italia  e  si  vendeva  da  ignoti 
pittori.  Una  lettera  da  Londra  del  Mazzini  al 
Lamberti,  in  data  21  aprile  del  '46,  comincia 
con  queste  parole:  «  Riceverai  presto  con  una 
commissione  d'Emilia,  la  mia  pittrice,  il  ri- 
tratto originale  da  farsi  incidere,  e  intanto  una 
daguerrotype  per  te  ».  Era  stato  da  poco  messo 
in  uso  il  dagherrotipo,  e  Mazzini,  avutone  sag- 
gio, volle  mandarne  per  mezzo  del  marchese 
Emilio  Visconti-X'enosta  due  copie  con  la  pro- 
pria effigie  in  Italia:  una  per  l'amico  Lamberti 
e  l'altra  per  la  propria  sorella.  Ed  è  questa 
appunto,  trovata  fra  le  carte  di  sua  madre, 
che  noi  riproduciamo. 

Intanto  occorreva  far  denaro  pel  Fondo  Na- 
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zionale.  A  Londra  Maz- 
zini era  circondato  da 
un'eletta  schiera  di 
amiche,  le  cosi  chia- 
mate da  lui  sorelle  del 
cenacolo.  Esse  pensa- 
rono di  profittare  del 
ritratto  de!  Maestro 
per  trarne  lucro  a  van- 
taggio del  nobile  sco- 
po. Era  fra  esse  l'Emi- 
lia Hawky —  l'Emilia 
della  quale  parla  nella 
lettera  succitata—  abile 
pittrice,  (e  Mazzini  la 
chiama  la  mia  pitti  ice) 
che  condusse  in  breve 
a  termine  un  ritratto 
di  Mazzini  che  fu  giu- 
dicato da  tutti  oltre- 
modo somigliante.  Si 
stabilì  di  farlo  inci- 
dere. E  si  pensò  al 
principe  degli  incisori  del  tempo:  al  Calamatta. 
L'artista  accettò,  e  richiese  un  compenso  di 
160  sterline.  Ma  fatto  il  contratto  fra  la  pit- 
trice e  l'incisore  cominciarono  i  guai.  Cala- 
matta  non  trovò  di  suo  piacimento  la  posa 
della  persona  e  pretese  cambiarla.  Risenti- 
mento della  pittrice,  testardaggine  del  Cala- 
matta,  tanto  che  Mazzini  in  persora  dovette 
intervenire.  «  Un  poco  per  gratitudine  verso 
la  sorella  pittrice  —  racconta  il  Giuriati  — 
un  poco  per  suo  costante  proponimento  di 
trarre  danaro  da  tutto,  anche  dalle  pietre, 
toccò  a  lui  fare  da  cuscinetto  fra  le  morbide 
suscettività  della  matita  muliebre  e  le  durezze 
del  bulino  maschile». 

Tutto  pareva  accomodato.  Ma  no...  Mazzini 
già  s'era  dimenticato  delle  brighe  sostenute 
per  mettere  d'accordo  que'  due  sulla  propria 
imagine,  quand'ecco  dopo  un  anno  e  mezzo 
qualcuno  salta  fuori  a  scoprire  che  la  mossa 
della  spalla  aveva  alterato  la  fiscnomia!  E 
ritorna  a  schiudersi  per  Mazzini  una  nuova 
sequela  di  seccature,  «  Anche  Calamatta  ci 
mancava!  »  scrive  al  Lamberti,  e  gli  tocca  far 
aprire  un'  asta  per  schede  segrete  fra  il  Cala- 
matta  ed  altri.  Ed  il  ritratto,  come  vedremo, 
fini  per  essere  inciso  da  un  inglese. 

E'  interessante  seguire  nella  corrispondenza 
col  Lamberti  l'infinita  pazienza  ed  il  buon 
garbo  col  quale  Mazzini  si  dibattè  in  questa 
curiosa  faccenda. 

Il  29  gennaio  del  '47  scrive  :  «  Emilia,  una 
delle  due  inglesi  che  vedesti  e  la  mia  predi- 
letta, m'  ha  fatto  un  ritratto  che  credo  somi- 
gliantissimo e  che  voglio  far  litografare  pel 
mio  bazar'»,  E  si  riferisce  al  bazar  promosso 
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dalle  patronesse    per   raccogliere   fondi  per  la 
nostra  causa  nazionale. 

A  metà  settembre  scrive  :  «  Perchè  Cala- 
matta  vuol  egli  cangiar 
la  posizione  mia,  cosa 
che  a  lei  ((?//'  Emilia 
Haii'kv)  dispiace  assai? 
Cosa  importa  a  me  del- 
la posizione?  E  a  ogni 
modo  era  quella  la  mia 
quando  m'  ha  dipinto. 
Ruffini  m'avrebbe  fat- 
to piacere  e  sarebbe 
stato  più  cavalleresco 
verso  lei,  sconsiglian- 
dolo ». 

Passano  i  mesi,  e  le 
beghe  fra  i  due  artisti 
—  signore  e  signora  — 
continuano.  Il  15  de- 
cembre  Mazzini  scrive 
ancóra  all'amico:  «Bi- 
sogna che  tu  dica  a  Ca- 
lamatta,  con  quei  rad- 
dolcitivi che  puoi  usa- 
re, che  l'artista  {cioè 
l' Emilia\  persiste  nel 
mantenere  la  propria 
posizione,  come  quella 
ch'io,  a  quanto  ella  dice, 
prendo  sovente  spon- 
taneo. Parrebbe  dun- 
que che  l'essere  sgraziato  sia  colpa  mia  (sic). 
Fa  sì  che  si  rassegni  :  se  fosse  faccenda  mia 
gli  direi  subito  :  fate  quello  che  volete  ; 
non  posso,  né  voglio  scontentare  Emilia 
annette  importanza  a  quella 
mossa.  » 

E  più  tardi  :  «  Ricordo  po- 
chissimo   sul    contratto    (col, 
Calamatta) ;    ma    perdonami, 
so  d'aver  sempre  detto  quan- 
to ad  alterazioni  :  siano  mini- 
me, io  non  voglio  scontenta- 
re la  pittrice;  ma  non  credeva 
mai  più  che  alterasse  la  fac- 
cia... »  E  finalmente  il  27  di- 
cembre dell'anno  dopo,  il  '49, 
fa  sapere  al  Lamberti:  «  Il  ri- 
tratto non  fu  inci- 
so da  Calamatta , 
vi    fu    alterco    fra 
la  pittrice    e    lui: 
fu    inciso    da    un 
inglese  e   benissi- 
mo.  Io  non  ne  ho 
copia;  ne  ha  mia 
madre   e    le    scri- 
verò   di    mandar- 
tela... » 

E  cosi  ebbe  ter- 
mine questa  bri- 
ga... artistica  sul 
ritratto  mazzinia- 
no. Pare  però  che 
tutti  gli  amici  di 
Mazzini  che  più  lo 
ebbero  in    pratica 


(1S46) 


ma 
che 


Ritratto  ad  olio  dipinto  dall'Hayez 
nell'interno  d'lna  moneta  da  cinque  lire  (1848'. 


attestino  che  questo  ritratto  della  Hawky  sia 
stato  fra  tutti  il  più  bello  ed  il  più  somigliante. 
Come  si  disse,  il  Mazzini  si  preoccupò  sem- 
pre di  questi  ritratti. 
Una  volta  (24  dicem- 
bre '46)  a  metà  d'  una 
lettera  chiede  all'ami- 
co :  «  Stanno  per  pub- 
blicare il  mio  ritratto 
a  Livorno:  chi  diavolo 
l'ha  fatto?  ». 

Da    un'  altra    lettera 
scritta  da  Mazzini   alla 
madre  da   Londra  nel- 
l'agosto del  '43  veniamo 
a  sapere  che  a  Genova, 
nella    villetta    Di    Ne- 
gro, era   stato  portato 
un    suo    ritratto,    forse 
dalla  Fanny    Balbi,    la 
figliuola  di  Gian  Carlo 
Negri,  e,  dei  molti  che 
colà  convenivano  a  gra- 
dito  convegno  di  arti- 
sti  e  di  letterati,   pare 
nessuno  più  lo  ricono- 
scesse. E  Pippo  (Mazzi- 
ni) ne  approfitta  per  da- 
re   poi   alla  madre  un 
breve  ritratto  di  sé  stes- 
so :  «  Intanto  vedete  che 
cosa  fa  il  tempo!    Pra- 
ticano alla  villetta  moltissimi  che  m'  hanno  co- 
nosciuto, coi  quali  ho  studiato,  e  non  mi  rico- 
noscono. Va  a  finire  che   s'anche  io  venissi  a 
Genova  con  altro  nome,  posso  vivere  sicuro». 
(Promette    alla  madre   il  suo 
ritratto  e  le  osserva:)  «  Badate 
che,  come  parmi  avervi  detto, 
io  vi  sono   un  poco  ingigan- 
tito in  mole  e  fattezze;  la  fi- 
sonomia  v'è;  ma  tagliata  al- 
l'erculea: io  sono  un  po'  più 
magro,  un  po'  più  pallido,  un 
po'  più  delicato  se  vi  piace  ». 
Innumerevoli  furono  in  se- 
guito, tanto  in  vita  che  dopo 
la   sua  morte,  i  ritratti  maz- 
ziniani che  circolarono.    E  si 
può  dire  che  lo  si 
presentò  sotto  tut- 
ti gli  aspetti.    Fra 
i  più  rinomati  so- 
no quelli   dell'  In- 
duno,    quello    del 
Taccani    litografa- 
to dal   Ronchi,  e, 
fra    i    moderni,    il 
bellissimo  di  Dal- 
l'Oca Bianca  cheri- 
produciamo.    Mol- 
to   interessante    è 
il  ritratto  ad    olio 
dell'Hayez  dipinto 
nell'interno  di  una 
delle  monete  d  ar- 
gento   da    cinque 
lire,    emesse     dal 
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Governo  Provvisorio  di  Milano  del  1S48. 
L'Hayez  si  firmò  con  una  H,  collocata  sulla 
spalla  sinistra  del  ritratto,  come  usò  in  altre 
sue  produzioni  artistiche.  (Vedi  la  E.  N.  degli 
Scritti  di  Mazzini,  voi.  VII).  Questo  per  i  ri- 
tratti grafici  :  che  non  mancarono  al  Maestro 
anche  ritratti  letterari,  alcuni  de'  quali  meri- 
tatamente celebri. 

E'  noto  come  Giovanni  Ruffini  volle  rap- 
presentare Mazzini  nel  suo  Lorenzo  Benoni, 
ed  ecco  come  lo  descrive  : 

«  Spaziosa  e  prominente  la  fronte,  gli  occhi 
neri  morati  che  a  certi  momenti  mandavano 
lampi,  la  carnagione  olivastra.  La  espressione 
della  faccia  grave  e  quasi  severa  era  addolcita 
da  un  sorriso  soavissimo,  misto  a  un  non  so 
che  esprimente  una  ricca  vena  comica.  Era 
bello  e  facondo  parlatore  e  quando  s'incalo- 
riva a  discutere  era  ne'  suoi  occhi,  nel  gesto, 
nella  voce,  in  tutto  lui  un  fascino  irresistibile». 
Giosuè  Carducci,  nella  sua  orazione  su  Gof- 
fredo Mameli,  lo  scolpisce  con  poche  linee: 
«  Quanta  parte  di  cielo  nell'alta  e  olimpica 
testa  di  Mazzini  !  I  suoi  grandi  occhi  neri,  a- 
cuti,  intenti,  sono  bene  di  chi  divina  l'avvenire 
e  lo  forma  ». 

Un  bel  ritratto  letterario  di  Mazzini  ce  l'ha 
lasciato  ne'  suoi  scritti  Enrico  Mayer.  E'  del 
'34,  e  il  Mayer  Io  vide  a  Marsiglia.  Erano  i 
giorni  forse  più  felici  di  Mazzini.  Aveva  cono- 
sciuto colà  Giuditta  Sidoli...  Ecco  il  ritratto 
del  Mayer  :  «  Io  entrai  nel  recinto  del  tiro  a 
Marsiglia  e  nel  guardale  attorno,  vidi  un  gio- 
vane appoggiato  alla  sua  carabina,  mentre  os- 
servava gli  altri  tiratori  aspettando  il  suo  turno. 


Egli  era  di  statura  media  ed  esile  della 
persona,  vestiva  un  abito  di  velluto  di 
Genova,  con  largo  cappello  alla  repub- 
blicana; i  suoi  lunghi  e  folti  capelli  neri 
che  gli  scendevano  fin  sulle  spalle,  la  sin- 
golare freschezza  delle  sue  regolari  e  bel- 
lissime fattezze,  aggiunte  all'apparenza  gio- 
vanile e  all'aperta  e  soavissima  espres- 
sione, gli  avrebbero  forse  dato  un  carattere 
femminile,  se  non  fosse  stato  per  la  no- 
bile fronte,  la  potenza  di  fermezza  e  di 
energica  volontà  che,  temperata  da  na- 
turale brio  e  da  dolcezza,  sfavillava  a  lampi 
da' suoi  occhi  nerissimi  e  si  rivelava  nella 
nobile  espressione  della  bocca,  e  pei  baffi 
e  la  barba  che  adornavano  il  volto.  In 
tutto  l'insieme  egli  mi  apparve  allora  co- 
me la  creatura  più  bella  ch'io  avessi  mai 
veduta,  sia  fra  gli  uomini  sia  fra  le  don- 
ne ;  né  mai  in  alcun  tempo  ne  vidi  l'e- 
guale. Io  avevo  letto  tutto  ciò  che  egli 
aveva  pubblicato  ;  avevo  udito  quanto  egli 
aveva  operato  e  sofferto  ;  ed  al  primo 
istante  che  lo  vidi,  sentii  che  quel  gio- 
vane non  poteva  essere  altro  che  Giu- 
seppe Mazzini  ». 

Racconta  Eederico  Nietzsche  che  pas- 
sando un  giorno,  nella  vecchia  diligenza 
d'allora,  la  cima  del  Gottardo  diretto  a 
Lugano,  fu  colpito  dal  fascino  e  dall'alta 
loquela  di  un  vecchio  ch'ebbe  solo  com- 
pagno durante  quel  viaggio.  Dice  il  «  va- 
gabondo »  filosofo  ch'egli  non  sapeva  dap- 
prima darsi  ragione  della  strana  attrazione  che 
questa  nobile  e  pensosa,  e  pur  calda  ed  ani- 
mosa figura  di  uomo  esercitava  su  la  sua  ani- 
ma inquieta.  Ad  un  certo  momento  —  racconta 
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l'autore  di  Zarathustra  —  il  vecchio  gli 
citò  una  frase  di  Goethe  ch'egli  mai  più 
in  sua  vita  doveva  dimenticare:  «  Nes- 
suna transazione:  in  integrità,  pienezza, 
bellezza,  vivere  risolutamente  ». 

E  questo  vecchio  era  Giuseppe  Maz- 
zini, nei  suoi  ultimi  anni,  verso  il  '70. 

II  senatore  Filippo  Masci,  il  filosofo 
napoletano,  ci  dà  del  Mazzini  questo  pre- 
gevole ritratto:  «  Bruno  di  colore,  di  fat- 
tezze regolari,  fronte  alta  e  pensosa,  il 
forte  naso  diritto,  la  curva  squisita  del 
labbro  quasi  femminile  nell'immacolata 
purezza.  Il  nero  occhio  penetrante,  di 
cui  non  vide  l'eguale  chi  ne  conobbe  la 
luminosa  profondità,  pieno  di  mestizia, 
di  tenerezza  e  di  coraggio,  di  purezza  e 
di  fuoco,  pronto  a  lampeggiare  di  sde- 
gno o  di  riso,  ma  sempre  con  una  espres- 
sione di  indomita  risolutezza.  II  viso  era, 
allorché  tranquillo,  grave,  quasi  mesto, 
ma  si  accendeva  di  un  sorriso  di  mira- 
bile dolcezza,  quando  accoglieva  un  ami- 
co. Portava  il  capo  leggermente  chino 
ed  aveva  l'abitudine  di  sedere  sull'orlo 
delle  sedie,  forse  perchè  nella  sua  ca- 
mera i  libri  lasciavano  poco  posto  al- 
l'uso ordinario  di  esse.  Il  fascino  che 
esercitava  nei  giovani  era  davvero  irre- 
sistibile, con  gli  occhi,  con  la  voce  vi- 
brante, più  ancora  coi  pensieri  alti  e  se- 
veri. Quando,  fuggiasco,  compariva  im- 
provviso in  un'adunanza  di  seguaci,  era 
accolto  come  una  apparizione  sopranna- 
turale,   come    il    soffio    dello    Spirito  ». 

E'  interessante  confrontare  queste  descrizioni 
con  quelle   fattegli    da'    suoi    nemici.    Uno   di 
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questi  a  lui  più  ostile,  l'Hyppolite  Castillo,  un 
biografo  che  di  lui  disse  tutto  il  male  imma- 
ginabile, lo  descrive  così:  «sa  figure  pale, 
grave,  rigidemente  détaché  e  laissait  éclater 
et  s'élancer  en  dehors  une  visible  et  im- 
mense ardeur  intérieure,  par  deux  grands 
yeux  noirs  doués  d'  un  regard  concentré, 
impérieux  et  plein  d'éclairs,  qui  troublait, 
envelloppait,  dominait,  ou  seduisait  les  plus 
robustes  à  resister  à  ces  influences  du  re- 
gard ». 

E  possiamo  finire  con  i  connotati  perso- 
nali forniti  dalla  polizia  di  Genova  nel  '33, 
al  pauroso  Governo  sardo  e  che  ci  ha  ulti- 
mamente riesumati  A.  Luzio  :  «Età  d'anni 
26  circa;  statura  piuttosto  piccola;  corpora- 
tura magra;  capelli,  ciglia,  occhi,  barba  neri; 
fronte  spaziosa;  naso  regolare;  bocca  me- 
diocre; colorito  pallido». 

E  quest'altra  più  ricca  pervenuta  il  17  mag- 
gio 1S33  dalla  Legazione  di  Berna  e  che 
pare  dovuta  alla  polizia  francese  :  «  Taille, 
moyenne;  complexion,  maigre  ;  teint,  olivà- 
tre;  visage  plutòt  oblong;  cheveux,  très  noirs; 
yeux,  noirs  et  brillants  ;  front,  très  beau; 
moustaches,  petites  et  noirs  ;  voix,  belle  et 
sonore,  grande  volubilità  de  langue;  port,  no- 
ble  et  t-nergique  dans  toutes  ses  actions»-. 
E'  forse  questo  il  ritratto  più  prezioso 
per  tutti  i  biografi  di  Mazzini  ed  il  più  lu- 
singhiero idata  la  fonte  1  per  il  grande  So- 
litario. 

EGISTO   ROGGERO. 


per  ì 


Enfili  di  grazia  i  gam- 
bali chi  desidera  vi- 
sitare un  villaggio 
indigeno  eritreo.  Poiché 
vi  sono  certe  elementari 
regole  della  prudenza 
che  non  bisogna  dimen- 
ticare, quando  si  vuole 
conciliare  l' amore  del 
pittoresco  africano  con 
un  sonno  tranquillo,  più 
tardi...  E'  comune,  in 
Eritrea,  un  dettò  che 
afferma:  —  due  volte  è 
lavato  l'abissino,  quan- 
do nasce  e  quando  muo- 
re. 11  che  è  sufficiente, 
si  capisce,  per  arricchire 
prodigiosamente  la  tavo- 
lozza del  color  locale... 
Il  villaggio  abissino 
non  dista,  in  genere, 
che  poche  centinaia  di  metri  dal  paese  euro- 
peo; ma,  prima  di  arrivarvi,  bisogna  attraver- 
sare alcune  strade  popolose,  nelle  quali  si 
tengono  i  molti  mercati  locali  :  il  mercato  del 
bestiame,  che  ha  luogo  una  volta  la  setti- 
mana; quello  del  caffè,  delle  pelli,  della  dura, 
che  si  rinnovano  tutti  i  giorni.  Ci  tocca  fendere 
un  assembramento  di  cenci  d'un  bianco  pen- 
tito, sotto  ai  quali  si  dimenano  stinchi  d'e- 
bano; dobbiamo  disturbare  conciliaboli  appar- 
tati di  giovanotti,  che  restano  con  la  testa 
nuda  al  sole,  ma  con  le  spalle  ricoperte  di 
ampi  mantelli  turchini  ;  e  sfioriamo  i  piedi 
callosi  dei  facchini  amhara,  robusti,  laceri,  dal 
gonnellino  di  tela  a  strisele  arancione  e  viola, 
che  se  ne  stanno  accovacciati  in  fila  sui  mar- 
ciapiedi a  ridosso  delle  case.  Passano  i  Beni- 
Amer  e  gli  Habab,  dalle  capellature  a  cespu- 
glio, nelle  quali  s'infila  una  forchettina  di  le- 
gno, in  funzione  di  pettine;  essi  si  dimostrano 
1  più  infaticabili  fra  i  carovanieri  della  Colo- 
nia, sempre  occupati  a  guidare  lunghe  catene 
di  cammelli  in  tutti  i  paesi  dell'altopiano  e  nei 
villaggi  della  pianura  del  Barca,  per  deposi- 
tarvi le  cotonate  dell'Italia,  la  dura  dell'India 
e  le  stuoie  d'Arabia.  Passano,  anche,  degli 
straccioni  i  quali  mostrano  le  gambe  scoperte 
fino  alla  coscia;  poveri  diavoli,  veramente,  che 
girovagano  con  tutto  il  loro  mobilio,  con  tutta 
la  casa  appesa  ai  due  lati  di  un  bastone,  po- 
sato a  bilancia  sulla  spalla:  — o>nvia  inea  uic 
CHìn  porlo:  un  orciolo,  un  mazzo  di  bottiglie, 
un  cestello,  una  ghirba  per  l'acqua.  E  in  mezzo 
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a  tutta  questa  folla  su- 
dicia non  possiamo  fare 
a  meno  di  fermarci,  so- 
vente, ammirati,  a  os- 
servare certe  acconcia- 
ture della  testa,  certi 
turbanti  pittoreschi,  rica- 
.j  vati  con  un  rapido  gesto 
sapiente  da  uno  strac- 
cio bisunto  attorciglia- 
to capricciosamente  di 
sghembo  intorno  alla  nu- 
ca. Questi  turbanti  fatti 
con  fusciacche,  con  len- 
zuolini,  con  sdrucite  stri- 
sele di  panno  —  azzurri, 
granati,  bianchi  —  assu- 
mono talvolta  sontuose 
forme  che  appesantisco- 
no  sul  viso  una  severa 
espressione  di  sdegnosa 
nobiltà  di  vecchia  stirpe; 
tal'altra,  invece,  snelliscono  un  profilo  arguto, 
prolungandone  la  sagoma  sfuggente  con  una 
spirale  di  pieghe  leggiere. 

Tanta  varietà  di  abbigliamenti  corrisponde 
a  una  varietà  bizzarra  di  tipi.  Le  genti  eritree 
formano,  infatti,  uno  tra  i  più  aggrovigliati 
miscugli  etnici  ben  difficili  a  scomporsi  per 
una  analisi;  come  la  stessa  regione,  del  resto, 
che  offre,  a  ogni  giornata  di  marcia,  una  di- 
versità non  prevedibile  di  clima,  di  struttura 
geologica,  di  forme  del  suolo,  di  condizioni 
idrografiche,  di  vegetazioni  e  di  fauna. 

L'Eritrea  è  anch'essa  un  paese  dell'impre- 
visto e  dei  contrasti.  Le  lingue  parlate  in  Co- 
lonia sono  almeno  una  dozzina  e  le  religioni, 
forse,  non  sommano  a  un  numero  minore. 
Duecentomila  indigeni  seguono  la  fede  del- 
l'Islam, nei  suoi  quattro  riti;  e  novantamila 
sono  i  cristiani,  distinti  nelle  tre  confessioni: 
la  monofisita-eutichiana,  la  cristiano-cattolica 
e  la  cristiano-evangelica.  Si  contano  anche  gM 
ebrei,  gli  indiani  e  i  greci,  i  (luali  seguono  ri- 
spettivamente l'ebraismo,  il  buddhismo  e  la 
religione  greco-ortodossa.  Infine  •  vi  sono  le 
popolazioni  Baria  e  Cunama  che  restano  pa- 
gane, sebbene  ormai  attratte  nell'orbita  del- 
l'islamismo. 

La  maggior  parte  della  Colonia  è  abitata  da 
tribù  nomadi  e  seminomadi,  che  alternano  le 
loro  dimore  fra  l'altopiano  e  il  bassopiano  co- 
stiero, ovvero  con  le  regioni  più  interne.  La 
storia  di  questi  paesi  è  tutto  un  tessuto  di 
lotte,  di  migrazioni,    di    sovrapposizioni   e  fu- 
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sioni  di  stirpi  ;  di  conquiste 
violente  e  fulminee,  di  rapide 
decadenze.  Molte  genti  va- 
ganti non  sono  mai  riuscite  a 
sollevarsi  da  uno  stato  selvag- 
gio, mentre  dalla  vicina  Ara- 
bia del  sud,  quella  che  oggi 
chiamiamo  lo  Yemen,  arriva- 
rono arditi  marinai  e  mercanti 
attivissimi,  che,  nei  secoli  pas- 
sati, trapiantarono  suU'  alto- 
piano la  civiltà  della  loro  re- 
gione e  costituirono,  qui,  un 
regno  autonomo,  che  assurse 
allo  splendore  dei  templi  di 
Axum,  la  città  santa.  Essi  fini- 
rono col  fondersi  con  le  genti 
autoctone  ;  ma  si  avviarono 
allora  a  una  lenta  decadenza. 
E  nuove  genti  barbariche  so- 
pravvennero a  distruggere 
•le  ultime  faville  di  quel  foco- 
lare di  progresso.  Le  invasio- 
ni dei  Begia  e  dei  Sahò  si  susseguirono,  per 
accelerare  l'affievolimento  della  potenza  axu- 
mita.  Continuò  per  secoli,  fra  torbidi  e  stragi, 
questo  intermittente  mescolarsi  di  dominatori 
selvaggi  con  gli  elementi  indigeni  più  raffinati 
e  completò,  con  radicale  potenza,  le  trasfor- 
mazioni dei  caratteri  somatici  degli  individui, 
ripercuotendone  gli  effetti  nel  loro  stato  psi- 
chico-morale. 

Così,  nell'abissino,  noi  oggi  sorprendiamo 
un  urto  di  correnti  opposte,  spirituali  e  feline, 
che  lo  trasportano  supinamente,  ora  alla  reli- 
giosità più  fervida  e  commossa,  ora  al  liber- 
tinaggio più  ardito.  La  temerarietà  succede  in 
lui  alla  più  vigile  prudenza  ;  lampeggiano,  nel 
suo  spirito  indomito,  con  repentini  scatti  sfre- 
nati, la  ferocia  e  la  superbia,  l'orgoglio  e  l'am- 
bizione; per  stemperarsi  poi.  con  un  trapasso 
che  ci  disorienta,  perchè  sfugge  all'ordine  della 
nostra  logica,  in  una  ospitalità  esuberante, 
nell'umiltà  più  servile.  L'apatia  greve   dell'in- 
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cosciente  ricopre,  col  suo  in- 
calcolabile oblìo  animalesco, 
ogni  irruente  gesto  malvagio... 
Occorre  avvicinarsi  con  abi- 
lità e  benevolenza  a  questo  po- 
polo ancora  per  molti  aspetti 
barbarico  per  cogliere  tutto  il 
buono  che  galleggia  sul  tor- 
bido flutto  dei  suoi  istinti.  E 
a  coloro,  infatti,  che  hanno 
saputo  studiarne  le  turbinose 
crisi,  queste  genti  eritree  non 
hanno  offerto  e  non  offrono 
che  il  sorriso.  E'  sapendo 
sfruttare  questo  sorriso,  fra  i 
più  belli  per  la  sua  primitiva 
ingenuità  fanciullesca,  che  i 
nostri  ufficiali  hanno  creato 
quel  raro  tipo,  superbamente 
prodigo,  di  soldato,  che  è 
l'ascari. 


* 


Giovane  abissino  col  turbante. 


Il  villaggio  è  circondato  di 
siepi  e  le  capanne  si  dispongono  senz'ordine 
su  pel  declivio  di  molte  colline.  Di  lontano 
quella  folla  di  tetti  oscuri  e  aguzzi,  che  si  pro- 
fila tumultuosamente  nella  chiarità  del  cielo, 
ha  un  suggestivo  aspetto  guerriero  ;  sembra  di 
vedere  un  fosco  assembramento  di  gigante- 
sche lancie  e  di  strani  scudi,  in  un  favoloso 
preparativo    di  battaglia. 

E'  veramente  un  paesaggio  d'Africa  nera, 
d'Africa  equatoriale. 

Per  i  viottoli  del  villaggio,  verso  il  chiuso 
d'ogni  capanna,  è  un  andirivieni  perenne  di 
ragazzetti  e  di  fanciulle  curve  sotto  il  peso  di 
pesanti  otri,  stretti  al'e  spalle  da  maglie  di 
corda. 

Dentro  le  capanne  di  stoppia  e  in  certe 
aie  nascoste  in  un  alto  frascame  ferve  il  chiac- 
chiericcio delle  donne.  Se  ne  vedono  alcune, 
passando  rasente  alle  siepi,  allampanate  e  sec- 
che, con  le  braccia  nude,  grinzose,  con  un 
anello    d'ottone    infilato    nella    narice    destra, 
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succintamente     rivestite    di    sbrendoli    rossi   e 
turchini. 

Sedute  su  panche,  appoggiando  la  schiena 
alla  parete  del  tucùl,  alzano  tutte  insieme  voci 
acute  e  stridule,  come  se  si  lamentassero  in 
coro  di  un  qualche  sopruso  patito  ;  ma  quel 
gridìo  querimonioso  contrasta  singolarmente 
con  l'indolenza  apatica  dei  loro  atteggiamenti. 

Fra  un  frantumi©  di  terra- 
cotte, fra  un  tritume  sor-  r 
dido  d'erbe  secche  e  d'im-  i 
mondezze,  giuocano,  lì  di- 
nanzi, dei  ranocchietti  nudi 
che  si  soffermano  soltanto 
per  grattarsi  un  istante  il 
ventre.  Sulla  testa  di  questi 
ragazzi  s'alzano  curiose  cre- 
ste di  capelli,  che  l'attraver- 
sano dirittamente  dalla  fron- 
te alla  nuca. 

Mi  sono  un  giorno  inteso 
battere  discretamente  su 
una  spalla  e  sentii  una  voce 
chiedermi  : 

—  Tu  cosa  cercare  qui  ? 

Voltandomi,  vidi  un  gio- 
vanottone dal  viso  inteUi- 
gente  che  mi  fissava  e  mi 
sorrideva.  Poi,  senza  darmi 
tempo  di  formular  risposta, 
aggiunse  : 

—  Cercare  servo?  Se  tu 
volere,  io  servo  :  sabere  la- 
vare e  stirare  e  fare  man- 
giare. Siguro!...  E  tu  non 
andare  caccia?  Io  avere  sem- 
bre  accompagnato  signori  in- 
gresi,  tedeschi,  italiani  per 
andare  caccia  leoni,  leobar- 
di,  ibbobodami.  Siguro!... 
E  tu  non  combrare  bella 
arma? 

Sempre  senza  concedermi 
di  rifiatare  estrasse  dalla  cin- 
tola un  pugnale  a  doppio 
taglio,  un  modesto  lavoro  di  fabbro  abissino, 
munito  solo  di  una  impugnatura  d'osso  raro; 
e  me  lo  porse  e  me  lo  fece  esaminare,  mentre 
me  ne  decantava  i  pregi  e  continuava  a  sor- 
ridermi con  quei  suoi  magnifici  denti  invidia- 
bili, capaci  di  spezzare  una  noce  di  cocco. 

Poi  si  decise  : 

—  Questo  valere  venticinque  Iranchi. 

—  Eh  no,  caro!  —  protestai  alla  fine;  —  è 
un  vecchio  giuoco  il  tuo;  ne  vuoi  tre  lire? 

Manco  a  farlo  apposta,  l'affare  restò  istan- 
taneamente concluso.  Non  solo  ;  ma  Ciurum 
Ciahài  —  tale  era  il  nome,  che  seppi  poi,  del 
giovane  indigeno,  ex-ascaro  e  reduce  dalla  Li- 
bia —  volle  diventare  mio  amico  fedele  ;  non 
mi  abbandonò  più  per  tutta  la  giornata,  per 
essermi  di  guida  —  preziosa,  secondo  il  suo 
parere,  fino  a  farmi  conoscere  tanti  suoi  com- 
pagni, che  —  strano!  —  volevano  anch'essi, 
con  uno  zelo  commovente,  caricarmi  di  pelli 
di  belve,  di  corna  di  gazzelle  e  d'altre  armi 
da  rigattiere  :  certi  scudi  di  velluto,  per  esem- 
pio,   tempestati    di    borchie    d'argento;    certi 
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spiedi    dentati    nella    punta;    certi    sciaboloni 
adatti  a  sventrare  un  elefante. 


Ma  rechiamoci  al  Commissariato.    Il   sabato 
v'è  udienza  al  tribunale  indigeno.    E    già   alle 
otto,  fuori  del  recinto    del    Commissariato,   si 
accalca  folla  di  abissini  venuti  l'avanti    vigilia 
e  il  giorno  prima  dai  paesi 
'^  dell'intera  regione  dell'Ha- 

masen ,  e  i  gregari  —  i  sol- 
dati irregolari  che  si  ricono- 
scono per  l'anello  di  stoffa 
scarlatta  che  portano  intor- 
no alla  testa  —  hanno  ben 
da  fare  a  tener  lontano  dai 
cancelli  i  più  petulanti  e 
importuni!...  Molti  allora, 
per  attendere  pazientemente 
r  ora    stabilita, 

N^^J^^i^L^  si   sono   accoc- 

VBmÉk^^ì^^-^  colati    lungo    \ 

^f^^r' " kàf^-^uui'  muri,  coi  ginoc 

chi  riuniti  sotto 
il  mento,  una 
mano  scarna  e 
nocchieruta  al- 
zata sul  viso  a 
riparare  gli  oc- 
chi dalla  luce. 
E  i  gruppi  dei 
muletti  gagliar- 
di, dalla  groppa 
salda,  dal  col- 
lo sostenuto  in 
una  posa  di  ar- 
cuata fierezza,  bardati  con 
finimenti  diversi  e  con  più 
o  meno  vistosa  sontuosità 
a  seconda  del  grado  che 
copre  il  proprietario,  re- 
stano legati  poco  lontano, 
al  tronco  degli  alberi  di  pepe 
e  ai  pilastrini  della  strada. 
Il  giorno  del  processo  è 
la  grande  giornata  solenne  della  vita  abissina. 
Nessun  popolo,  forse,  è  più  litigioso  di  que- 
sto; si  potrebbe  dire  che  l'abissino  viva  per 
trovare  modo,  da  un  qualunque  appiglio,  di 
disputare  legalmente  ;  la  guerra  è  il  mestiere 
per  lui  più  proficuo  ;  ma  la  giustizia  è  la  funzio- 
ne più  importante  e  più  dilettevole  ch'egli  ricer- 
chi fra  le  esercitazioni  pacifiche  dell'esistenza. 
—  Andiamo  a  vedere  gli  occhi  del  nostro 
padrone  —  sogliono  ripetere  gli  abissini,  ed  essi 
chiedono  di  poter  parlare  al  loro  capo.  Si  re- 
cano, quindi,  a  fargli  visita  non  una,  ma  due 
tre  cinque  volte  ;  e  dapprima  si  presentano 
per  porgere  i  loro  semplici  ossequi  ;  poi,  pas- 
sato qualche  tempo,  si  ripresentano  —  perchè 
hanno  ancora  da  fargli  i  loro  saluti  devoti  :  — 
«come  non  si  può  vivere  senza  il  calore  del 
sole,  così  non  si  può  essere  buoni  sudditi  senza 
inchinarsi  almeno  una  volta  al  mese  davanti 
all'amato  capo  ».  —  Ed  eccoli  davanti  al  capo 
potente  e  impassibile;  e,  giù,  un  bell'inchino 
profondo.  Senonchè,  la  terza  volta  hanno  un 
piccolo  regalo  da  fare;  una  cosa  da  nulla,  lieve 
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quanto  un  sorriso  :  — 
una  pelle  di  bestia  fe- 
roce, uccisa  per  farne 
dono  ;  —  una 
zucca  ripiena 
di  miele;  —  un 
otre  colmo  di 
burro...  Il  ca- 
po, indifferen- 
te, accetta  e 
appena  ringra- 
zia ;  infine  par- 
la col  suddito 
devoto.  Ed  ec- 
co il  suddito 
scioglie  la  lin- 
gua e  narra , 
con  un  inter- 
minabile e  con- 
torto fraseg- 
giare, una  sua 
querela  sanguinosa  ;  confessa  che  ha  una  grave 
questione  da  risolvere,  una  contestazione  di 
terra,  che  gli  è  stata  usurpata,  mentre  è  sua 
e  della  sua  famiglia,  che  l'ha  goduta  sotto 
sette  re,  sotto  nove  generazioni,  da  epoca,  in- 
somma, che  si  perde  nella  notte  (che  è  molto 
nera)  dei  tempi...  Il  capo  trova  che  la  cosa  è 
urgente  in  proporzione  dei  doni  ricevuti  e  fissa 
allora  il  giorno  per  l'udienza. 

Ma,  in  Abissinia,  se  è   cosa   semplice   adire 
la  giustizia  di  prima  istanza,  non  è  facile  tro- 
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vare  il  modo  e  l'occa- 
sione di  farsi  giudicare 
in  appello  dai  capi  più 
grandi.  Occor- 
re procurarsi 
un  bal-zerebà, 
ossia  ingraziar- 
si, con  qualche 
lauta  offerta, 
una  persona 
che,  avvicinan- 
do abitualmen- 
te il  capo,  pos- 
sa esporgli  il 
desiderio  del 
postulante  e 
ottenere,  cosi, 
di  giungere  fi- 
no a  lui.  Chi, 
invece,  non  ha 
i  mezzi  di  pro- 
curarsi quest'utile  intermediario,  ricorre  allo 
stratagemma  di  mettersi  a  gridare,  il  più  forte 
che  gli  sia  possibile,  dinanzi  alla  abitazione 
del  capo:  —  Abict,  abiét,  abiét!  —  signore, 
signore,  signore...  —  E  se  questi  sia  di  pas- 
saggio per  una  strada,  quella  voce  di  implo- 
razione insistente  sarà  accompagnata  dal  gesto 
di  prostrarsi  a  terra  e  avvicinarsi,  col  busto 
piegato  in  avanti  e  portando  una  pietra  sul 
collo,  fino  a  toccare  i  piedi  del  rappresentante 
del  Governo. 
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Tali  curiosi  e  tradizionali  metodi  di  chiedere 
giustizia  vigono  anche  nella  nostra  colonia  Eri- 
trea. Ogni  tanto,  per  esempio,  passa  davanti 
alle  finestre  del  Commissariato  un  indigeno 
che  batte  un  grande  anello  di  ferro  ;  egli  viene, 
è  chiaro,  per  protestare  in  qualche  questione 
terriera.  Talvolta,  invece,  si  vede  arrivare  una 
misera  donna  che,  sopra  il  palmo  delle  mani, 
porta  le  sue  treccie  tagliate:  —  ecco,  avrà 
fatto  questione  grossa  con  suo  marito,  il  quale 
l'ha  magari  picchiata,  e  la  donna  ora  chiede 
di  far  divorzio. 

Ma  vi  è  una  frase  singolare  per  intimare  a 
un  avversario  di  convenire  in  giudizio,  onde 
ascoltare  la  decisione  del  capo  riconosciuto 
giusto.  Si  dice  in  Abissinia  :  —  «  Zeban  Ne- 
gus »,  in  nome  del  Re;  e  in  Colonia  si  ri- 
f>ete  :  —  «  Zeban  Manghestì  »,  in  nome  del 
Governo.  Una  simile  intimazione  porta  l'ob- 
bligo, in  chi  la  riceve,  di  fare  quanto  in  essa 
è  indicato;  e  chi,  ricevuta  l'intimazione,  non 
la  rispetti,  incorre  in  una  penalità  ragguagliata 
a  metà  del  valore  del  prezzo  del  sangue,  ciò 
che,  dentro  i  nostri  confini,  corrisponde  a  tal- 
leri sessanta  di  Maria  Teresa. 

Questo  è  l'istituto  del  ghezzì,  che  costituisce 
la  base  principale  di  tutta  la  procedura  abis- 
sina, essenzialmente  orale,  e  che  è  importante, 
perchè  semplifica  tutte  quelle  pratiche  che, 
presso  di  noi,  richiederebbero  una  complessa 
e  costosa  organizzazione  e  un  numeroso  per- 
sonale esecutivo.  L'intimazione  del  ghezzì  è 
valida  a  chiunque  sia  diretta  e,  in  forza  della 
maestà  che  rappresenta,  il  più  umile  suddito 
può  con  essa  chiamare  davanti  al  tribunale 
supremo  anche  il  suo  capo,  se  ne  abbia  rice- 
vuto danno  o  ingiuria. 

...Ora  il  Commissario  entra  nell'aula  del  tri- 
buRale,  preceduto  dai  gregari,  seguito  dal  can- 
celliere. Il  tribunale  è  tenuto  sotto  una  tet- 
toia, chiusa  tutto  in  giro  da  vetrate.  In  fondo 
alla  sala,  sopra  una  larga  pedana  che  rialza  il 
livello  del  suolo,  è  collocato  un  tavolo,  al  cen- 
tro; e,  di  qua  e  di  là,  contro  il  muro,  si  alli- 
neano alcune  sedie.  Il  Commissario  prende 
posto  dietro  al  tavolo  e  dichiara  aperta  l'u- 
dienza. Subito  entrano  in  gran  fretta,  sospin- 
gendosi in  gruppo,  molti  vecchi  austeri,  alcuni 
dei  quali,  ancora  vigorosi,  si  mostrano  digni- 
tosamente vestiti.  Sono  i  notabili  indigeni  e  i 
capi,  ai  quali  è  riconosciuto  il  diritto  di  assi- 
stere alle  udienze  pubbliche  per  confortare, 
quando  occorra,  del  loro  consiglio  l'opinione 
del  nostro  magistrato.  Passando  davanti  al 
Commissario  tutti  s'inchinano  profondamente, 
fino  a  far  strisciare  per  terra  il  lembo  dello 
sciamma  che  staccano,  nell'atto  del  saluto,  con 
la  mano  destra  dalla  spalla.  Poi  vengono  a 
sedersi,  a  destra  del  nostro  tavolo,  i  notabili 
cristiani;  a  sinistra  quelli  musulmani.  Figura 
fra  questi  il  cadi  e  fra  i  cristiani  il  prete  copto, 
chiamato  cosci.  Quest'assemblea  di  vegliardi 
neri  offre  un  contrasto  scultoreo  di  tipi.  Ab- 
biamo a  destra  una  collezione  di  venerande  te- 
ste di  apostoli  africani,  gonfie,  bitorzolute, 
rasate  e  percorse  da  tremolanti    vene    turgide 


che  si  dipartono  dalle  tempie  per  volgere  verso 
il  sommo  del  cranio.  Le  loro  guancie  larghe, 
le  loro  fronti  prominenti  s'immobilizzano  pre- 
sto in  una  fissità  di  maschera  anti':a,  tagliate 
da  scale  fitte  di  lunghe  rughe  profonde.  Vi  è 
un  che  di  mummificato  nei  loro  volti  scuri 
induriti  dagli  anni,  dalle  intemperie  e  da  questi 
soli  ardenti.  Scende  dalle  mascelle  grosse  una 
corona  di  barba  giallastra  tutta  a  riccioli  ben 
formati  e  staccati,  somiglianti  a  bioccoli  di  lana 
caprigna,  così  come  si  vedono  nei  quadri  del- 
l'epoca michelangiolesca.  —  Se  rivolgiamo,  a 
un  tratto,  dall'altro  lato  lo  sguardo,  sorpren- 
diamo, invece,  una  novità  decisa  di  fisiono- 
mie :  da  questa  parte  si  allineano  certi  volti 
smagriti  e  chiusi  in  bende  candide,  che  ricor- 
dano talmente  il  tipo  dell'uomo  del  deserto, 
che  noi  ritroviamo  il  beduino  puro  sotto  l'e- 
pidermide bruciata  dell'indigeno  equatoriale. 
Vi  sono  visi  a  triangolo,  con  gli  zigomi  spor- 
genti, dalle  narici  rotondeggianti,  tumide,  a- 
perte  ad  annusare  perennemente  l'aria.  E  le 
bende  si  raggruppano  in  turbante  gigantesco 
sul  capo.  Pochi  peli  crespi  orlano  il  labbro 
superiore  ;  si  radunano  in  un  rado  ciuffo  sul 
mento.  Questi  uomini  hanno  tutti  un'aria  feb- 
brile, lo  sguardo  bruciante  ;  qualche  cosa  di 
fanatico  in  quella  loro  consunzione  dei  volti. 
Gli  abissini  sono  vestiti  d'una  semplice  cami- 
cia e  dello  sciamma  leggiero  ;  i  notabili  mu- 
sulmani, nobili  e  pigri,  si  ravvolgono  in  man- 
telli turchini  o  marrone  ad  ampie  maniche  fi- 
lettate d'oro. 

Sono  arrivati  gli  zaptié  e  le  guardie  carce- 
rarie, che  hanno  introdotto  il  primo  imputato, 
un  giovane  delle  genti  Amhara,  d'oltre  con- 
fine, autore  di  furti. 

—  Lamghé  Megarà,  sei  tu?  —  domanda  il 
Commissario. 

L'interprete  traduce  in  amarico  e  l'imputato 
risponde  : 

—  Sì. 

L'accusatore  sta  a  fianco  dell'accusato,  en- 
trambi in  piedi,  e,  fra  essi,  ma  appena  un 
poco  indietro,  si  pone  Vaga/ari:  il  buttafuori, 
colui  che,  anche,  richiama  all'ordine  chi  nella 
sala  alzi  la  voce,  manovrando  un  lungo  ramo 
sottile,  spoglio  di  foglie,  paragonabile  alla  bi- 
blica canna  che  Cristo  agitava  nel  tempio  con- 
tro i  mercanti. 

11  Commissario  espone  allora  l'accusa.  Si 
tratta  del  furto  d'una  mantellina,  che  un  ita- 
liano aveva  regalato  al  suo  servo.  L'imputato 
aflerma  di  averla  comperata  da  un  ascari  di 
ritorno  dalla  Libia. 

—  Bene  ;  ora  tocca  a  te  rispondere  ;  tu  in- 
sisti nel  dire  che  hai  comprata  la  mantellina? 

—  Sì,  risponde  il  giovane  degli  Amhara. 
Viene  introdotto  un    testimone,    italiano  ;   è 

il  padrone  stesso  del  servo,  che  riconosce  a 
colpo  d'occhio  la  propria  mantellina,  già  data 
in  regalo. 

—  La  riconosco  da  molti  particolari.  Era  la 
mia,  egli  conferma. 

—  Tu  vuoi  negare  ancora,  Lamghé  Megarà? 
—  insiste  il  Commissario,  riprendendo  la  parola 
verso  l'imputato:  —  Ed  io  devo  essere  più  se- 
vero verso  di  te ,  perchè  tu  mentisci.  Ricordatene. 
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Il  giovane  Am- 
hara  dice  ancora 
ch'egli  ha  compra- 
to il  mantello. 

—  Ora,  conclu- 
de il  commissario, 
considerando  che 
si  tratta  di  cosa  di 
poco  valore  ;  ma 
tenendo  conto  al- 
tresì che  sei  stato 
più  volte  condan- 
nato, sempre  per 
furto,  e  sei,  per 
abitudine ,  dedito 
al  vagabondaggio 
e  si  sa  che  coltivi  vizi 
brutti,  io  ti  condanno.  Nei 
tuoi  paesi,  a  chi  è  reci- 
divo per  furti  tagliano  la 
mano  destra,  nevvero?  Ma 
la  legge  italiana  non  am- 
mette questa  barbara  con- 
suetudine. Noi  abbiamo  il  carcere  ed  io  ti  in- 
fliggo la  pena  di  quattro  mesi  di  prigione  e  ti 
ordino  di  ritornartene,  quando  l'avrai  scon- 
tata, presso  le  tue  tribù,  di  là  dal  confine,  per- 
chè nel  mio  territorio,  io,  di  genti  vagabonde 
e  cattive  come  te  non  ne  ho  bisogno.  Il  mer- 
cato nostro  è  molto  importante  e  voglio  che 
una  buona  volta  questi  riprovevoli  fatti,  questi 
furti    frequenti  cessino. 

L'interprete  traduce  parola  per  parola.  L'as- 
semblea dei  notabili  si  mostra  soddisfatta,  e 
il  reo  accoglie  in  silenzio  la  condanna.  11  pro- 
cesso è  durato  mezz'ora. 

Viene  introdotto,  adesso,  un  secondo  impu- 
tato, che  confessa  subito  di  aver  rubato  presso 
un  mulino  della  farina  e  di  avere  poi  tentata 
la  fuga.  Fu  preso,  col  sacco  della  farina  sotto 
\di  futa.  E  si  arrese.  Questo  processo  dura  an- 
cor meno  :  appena  dieci  minuti.  L'imputato  è 
anch'egli  un  giovinetto,  che  si  sente  poco  bene 
e  ne  dà  avviso  al  Commissario. 

—  Siedi  a  terra,  allora.  .Siedi  pure,  — gli  per- 
mette questi.  —  Però,  ciò  non  toglie  che  tu  sia 
un  ladro.  Tu  hai  rubato;  ma  hai  confessato. 
Questo  ora  semplifica  molto  le  cose.  Ebbene 
dimmi:  —  tu  lavoravi  in  quel  mulino;  tu  eri 
pagato  per  tale  lavoro.  E  perchè  hai  rubato? 

—  E'  stato  il  diavolo,  guaitàna  (signore), 
risponde  confuso  il  giovane. 
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—  Anche  tu  hai 
fatto  una  cosa  mol- 
to cattiva  ;  tu  co- 
nosci le  leggi  della 
Colonia  e  ti  con- 
danno; e  anche  te 
rimando  al  tuo  pae- 
se ;  così  andrai  ad 
arare  e  imparerai  a 
diventar  galantuo- 
mo... 

Si  succedono  con 
rapidità    gli    impu- 
tati;    ci    passano 
davanti  altre  figure 
di    ladri,    ora    cri- 
stiani, ora  musulmani.  Una 
donna  viene  ad  accusare  un 
uomo  di  averle  rubato  del 
denaro.    L'accusato   nega. 
Non  ci  son  testimoni  per 
provare  la  verità  dell'asser- 
to dell'una  o  dell'altro: 

—  Figlia  mia,  le  fa  dire  allora  dall'inter- 
prete il  Commissario  :  tu  accusi  ed  egli  nega  ; 
io  che  devo  fare  ?  Non  posso  che  far  giurare 
quest'uomo  ;  e  se  dirà  la  verità  tanto  meglio 
per  lui,  se  dirà,  invece,  il  falso,  ne  avrà  ca- 
stigo da  Dio. 

Poi  rivolgendosi  al  prete  copto  : 

—  Cascì,  gli  dice;  prendi  il  mascàl  e  fai 
giurare  quell'uomo. 

Il  prete  s'alza;  s'avvicina  all'indigeno;  fa- 
scia la  grande  croce,  a  ricchi  fregi  e  raggi  d'ar- 
gento, in  un  fazzoletto  bianco;  l'alza  davanti 
agli  occhi  dell'accusato,  e  lo  guarda  egli  stesso, 
fisso,  nelle  pupille  e  pronuncia  quindi  molte 
frasi  di  severo  ammonimento  sacro,  con  len- 
tezza grave.  Allora  vediamo  che,  improvvisa- 
mente, l'imputato  s'agita  come  fosse  scosso 
da  una  misteriosa  forza  tremenda  che  gli  turbi 
violentemente  l'anima;  punta  l'indice  della 
mano  destra  a  terra;  alza  poi  il  braccio  a  in- 
dicare il  cielo  ;  posa  il  palmo  della  mano  aperta 
sulla  croce.  —  Ha  giurato.  —  Egli  ha  negato 
di  aver  rubato.  —  Così  è  assolto. 

Un  altro  accusato,  un  Beni-Amer,  dichiara 
di  non  capir  l'interprete  perchè  parla  tigrigno 
e  vuole  che  gli  ripetano  il  discorso  in  arabo. 
E'  un  trucco  ingenuo  di  queste  genti  il  simu- 
lare l'ignoranza  o  l'idiozia,  illudendosi  con  ciò 
di  sfuggire  alla  pena.  Ma  questa  volta  il  Com- 
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missario  finge  di  adirarsi  e  usa  una  grossa  pa- 
rola, che  fa  sempre  effetto  nelle  menti  abis- 
sine : 

—  Asino  !  —  grida  forte  ;  —  tu  sei  un  grande 
asino!  Bene,  interprete,  traducigli  nella  sua 
lingua  quanto  ho  detto. 

Questo  processo  va  destando  interesse,  poi- 
ché si  tratta  sempre  di  furto,  ma  sfilano  i  te- 
stimoni numerosi,  senza  che  si  possa  raggiun- 
gere la  prova  certa. 

Viene  a  deporre  il  capo  mercato,  che  è  fra 
i  notabili  presenti: 

—  Tu  sei  notabile  e  capo  mercato  —  gli  av- 
verte affabilmente  il  Commissario  —  e  perciò, 
secondo  le  consuetudini,  devi  essere  esonerato 
dal  giuramento;  ma  hai  egualmente  l'obbligo 
di  dire  la  verità.  Raccontaci  i  fatti. 

E  succede,  infine,  nella  deposizione  una  don- 
nicciuola  galante,  una  che  vive  fra  i  ùicìd  del 
villaggio  indigeno:  povera  e  allampanata  sa- 
cerdotessa negra  del  piacere,  tutta  carica  di 
monili  d'argento  e  di    amuleti    di    cucio,    che 


seguono  e  concludono  a  unanimità  per  l'as- 
soluzione, ripetendo  con  sussiego  quasi  iden- 
tiche parole;  ed  è  pittoresco  o!tremodo  ve- 
dere i  cristiani  cambiare,  nel  corso  delle 
loro  discussioni,  la  disposizione  dello  sciamtna. 
quasi  aggiungesse  qualcosa  alla  mimica  già 
abbondante,  vivace  ed  espressiva.  Le  varie 
forme  date  al  manto  bianco,  che  assomiglia 
alla  toga  romana,  indicano,  nell'uso,  gli  stati 
mutevoli  dell'animo  e  si  assommano  tutte  in 
un  culminante  sentimento  di  rispetto  verso  il 
giudice  temuto,  rispettato,  onorato. 

Essendo,  in  Abissinia.  tutti  i  reati  conside- 
rati di  azione  privata,  l'autorità  pubblica  si 
disinteressa  da  qualunque  istruttoria.  Spetta 
alla  parte  lesa  di  fare  le  indagini  necessarie 
e  di  procurarsi  dati  e  prove  a  carico  del  pre- 
sunto colpevole.  Ciò  a  noi  può  parere  stra- 
no; ma  in  un  ambiente  d'intrighi,  di  denun- 
zie, di  inimicizie  e  di  corrotta  coscienza,  quale 
è  l'abissino,  il  conservare  intatta  la  respon- 
sabilità   di    ciascuno    deve    apparire    ed   è   un 


contengono  ricette  miracolose  contro  ogni  sorta      gran    freno    allo    scatenarsi    di   false   accuse  e 


di  mali    e   per  tutte    le    più    pericolose   ietta- 
ture. 

La  sua  vocetta  fessa  si  sente  appena;  ma 
ad  ogni  istante  cade,  come  un  ritornello,  lo 
spergiuro  santo:  —  Uallàh !  Uallàh!  (per  Id- 
dio, per  Iddio!...) 

La  prova  della  reità  dell'imputato  non  si 
raggiunge.  Allora  non  resta  che  ascoltare  i  pa- 
reri dei  notabili.  L'assemblea  salomonica  si 
concentra  nella  più  viva  attenzione.  Sui  vecchi 
volti  rugosi  si  distende  un  sentimento  di  chiara 
lusinga,  di  soddisfatta  vanità. 

Viene  avanti  il  cadì,   che  sentenzia  : 

—  Secondo  il  nostro  Corano  non  v'è  reato 
se  non  si  prova  ;  l'accusa  di  furto  in  questo 
caso  non  è  giusti- 
ficata e  r  uomo 
non  può  essere  con- 
dannato. Egli  da- 
vanti al  Corano  non 
ha  commesso  al- 
cun reato.  Se  mai, 
deve  essere  puni- 
to perchè  risulta 
che  quest'uomo  si 
ubbriaca  illecita- 
mente. 

Tutti  i  notabili, 
per  ordine  di  grado 
e  d'importanza,   si 


di  basse  passioni  di  parte.  L'azione  dell'auto- 
rità italiana  può  riuscire  egualmente  benefica 
se,  anziché  sostituirsi  alla  tradizionale  inda- 
gine privata,  la  conforta  del  suo  appoggio, 
fornisce  i  mezzi  per  raggiungere  più  facil- 
mente lo  scopo.  È  l'opera  del  Commissario 
deve  essere,  in  questo  senso,  un'  opera  di 
persuasione  —  un'  opera  lenta,  ma  continua, 
di  educazione. 

E  ai  Commissari  regionali,  intanto,  che  rap- 
presentano il  Governatore  e  agiscono  in  suo 
nome  nella  regione  affidata  alla  loro  ammini- 
strazione, è  fatta  raccomandazione  di  favorire 
le  consuetudinarie  assemblee  dei  componenti 
le  stirpi,  nelle  quali  si  stabiliscono  in    genere 

norme  di  diritto  e 
si  compiono  paci- 
ficazioni, si  ricono- 
scono le  parentele, 
si  stringono  patti. 
Questo  é  detto  al- 
lo scopo  di  abitua- 
re tali  popoli,  an- 
cora arretrati  in 
uno  stadio  di  ci- 
viltà molto  primi- 
tiva, al  freno  e 
alle  regole  della 
legge. 

RE,NZO 
LARCO. 


Un  povkro  diavolo  che  cambia  casa. 
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Si  stringe  ancora    a  lui  quando  la  padro- 
na di  casa  socchiude  la  porta  e  avanza 
dallo  spiraglio  la  testina  bionda  : 
—  Vous  pennettez?  On  peni  entrar? 
Come  ride  la  bella  signora  !  Come  la  fa  ri- 
dere l'amore  di  quei  due  che  han  tanta  fretta 
di  sposarsi  ! 

—  Ma  è  proprio  vero,  Marcella,  che  avete 
fretta  di  sposarvi?  E'  vero  che  volete  essere 
sposata  fra  un  mese?  Fra  un  mese  io  sarò  an- 
cora qua,  ma  voi  non  m'inviterete  al  vostro 
matrimonio!  Ah  no,  Marcella!  Un  mariagp 
en  province!  C'est  de  inaitvais  goiìt! 

Marcella  socchiude  gli  occhi  per  aspirar  me- 
glio il  profumo  della  bella  signora  :  una  lun- 
ga scia  di  profumo  :   après  ì'ondée. 

IV. 

PERCHÈ   RIMPROVERARLA   ' 
DI  NON   POTER  ESSERE  L'EROINA 
D'UN  ROMANZO? 

—  Emma,  ti  prego  —  dice  la  signora  Gio- 
vanna (ella  dice  ti  prego  anche  alle  serve),  — 


nna:to>!eJ 

socchiudi  un  po'  lo  scuretto...  Il  sole  mi  vien 
sulla  faccia...  Ecco,  brava  :  così. 

La  signora  è  a  letto.  Accusa  il  mal  di  testa, 
crede  d'aver  un  po'  di  febbre.  Per  oggi  non 
s'alzerà. 

Ella  teme  che  qualcuno  noti  l'assenza  di  lei, 
che  qualcuno  s'allarmi  :  suo  marito,  sua  fi- 
glia :  ma  non  c'è  questo  pericolo.  Tullio  e 
Marcella  pensano  probabilmente  che  la  signora 
Giovanna  abbia  un  esagerato  riguardo  alla 
sua  preziosa  salute. 

—  Marcella  è  uscita  — -  dice  quasi  a  sé  stes- 
sa la  signora,  con  voce  lentissima,  —  il  pa- 
drone non  tornerà  fino  a  mezzogiorno.  \'errà 
il  signor  dottore,  sai,  Emma?  Tu  lo  accompa- 
gnerai... e  poi  non  ci  sarà  bisogno  di  dir  che 
c'è  stato.  Lo  sai  che  la  signorina  simpres- 
siona. 

La  donna  assente  col  capo,  sull'uscio.  Fa  un 
altro  passo  per  uscir  dalla  stanza,  ma  la  si- 
gnora la  richiama.  Un  dolce  sorriso  le  sfiora 
le  labbra,  uno  di  quei  sorrisi  che  chiedono  af- 
fetto, compatimento,  discrezione  e  fedeltà.  So- 
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lo  i  convalescenti  e  i  maiali  hanno  di  questi 
sorrisi  quando  temono  di  non  esser  compresi 
ed  amati  che  dai  loro  infermieri. 

—  Emma,  ti  prego...  Ti  prego,  Emma,  dam- 
mi quel  piccolo  specchio.  Ecco,  brava.  Ora 
va! 

E'  lo  specchietto  ovale,  d'argento,  d'una 
cassetta  da  viaggio  ;  è  un  oggetto  quasi  pro- 
fano ch'ella  ha  chiesto  alla  sua  donna  non 
senza  esitazione  e  timidezza.  Rimasta  sola, 
lo  nasconde  :  lo  nasconde  sotto  la  piega  del 
lenzuolo  con  un  gesto  furtivo.  E  pensa,  fa- 
cendo quel  gesto,  che  gli  specchietti  a  mano 
piaccion  molto  ai  malati  e  che  i  malati  li  na- 
scondono sotto  la  piega  del  lenzuolo,  furtiva- 
mente, cosi.  Se  Marcella  sapesse  !  Se  Mar- 
cella sapesse  che  anche  la  mamma  è  vanesia  ! 
Ma  la  signora  Giovanna  non  si  è  guardata 
nello  specchio.  Lo  ha  nascosto  in  gran  fretta, 
prima  di  cedere  alla  tentazione  di  veder  ri- 
flessa nella  piccola  lastra  ovale  l'ultima  dolo- 
rosa immagine  di  colei  ch'ebbe  tre  volti  come 
ebbe  tre  nomi.  Che  cosa  si  disse  un  giorno  di 
lei,  per  lodarla  o  per  disprezzarla?  .Si  disse  che 
ella  non  era  né  bella  né  brutta,  che  non 
era  né  bionda  né  bruna,  che  i  suoi  occhi  non 
erano  né  chiari  né  scuri,  e  perciò  ch'ella  era 
degna  della  mediocrità  della  sua  vita  senza 
dolori  e  senza  gioie,  senza  dramma  e  senza 
felicità.  Pareva  quasi  che  a  lei  sola  nel  mondo 
fosse  dato  di  vivere  in  penombra,  di  parlare  a 
bassa  voce,  di  obbedire  in  silenzio.  La  sua 
mancanza  di  personalità  faceva  quasi  sorri- 
dere. Ma  perchè?  ma  perché?  Perchè  rimpro- 
verarla di  non  poter  essere  l'eroina  d'un  ro- 
manzo? Si  dimenticava  dunque  che  le  donne 
sono  in  maggioranza  così,  né  belle  né  brutte, 
né  bionde  né  brune,  né  gaie  né  tristi,  né  felici 
né  infelici,  condannate  non  meno  degli  uomini 
alla  mediocrità  che  sembra  reggere  il  mondo 
e  che  è  mediocrità  di  vita  fisica  come  di  vita 
morale,  di  sentimenti  come  di  abitudini? 

—  Né  bella  né  brutta  !  —  pensa  la  signora 
Giovanna.  —  Volevan  dire  forse  che  non  im- 
portava alzar  gli  occhi  e  guardarmi  quando  pas- 
savo per  la  mia  strada.  Volevan  dire  forse  che 
non  solo  nel  volto  io  non  ero  né  bella  né  brut- 
ta, ma  anche  dentro,  nel  cuore.  La  mia  anima 
era  come  il  mio  volto,  né  bella  né  brutta.  K 
forse  qualcuno  voleva  intendere  alzando  le 
spalle  :  né  buona  né  cattiva,  incapace  di  ama- 
re e  incapace  di  odiare,  di  fare  il  bene  e  di  fare 
il  male  !  Questo  han  sempre  pensato  di  me,  fin 
da  quando  ero  bambina.  La  povera  mamma  si 
rammaricava  perchè  i  miei  capelli  castani  non 
erano,  un  poco,  ondulati  e  forse  anche  perchè 
erano  castani.  Non  possono  esser  belli  i  capelli 
castani?  Ora  —  pazienza  —  son  grigi  ! 

Quasi  senza  volerlo,  la  sua  mano  alza  la 
piega  del  lenzuolo,  cerca  lo  specchietto  ovale  e 
lo  afferra,  mentre  il  capo  supino  lentamente  si 
rialza.  Subito  ella  vede  il  suo  volto  riflesso  nel- 
la piccola  lastra.  Si  guarda  a  lungo  minuta- 
mente. Si  accorge  per  la  prima  volta  che  il  suo 
volto,  già  cosi  magro,  é  come  imbottito  di 
grasso  :  floscio,  giallastro,  con  la  gola,  gli 
orecchi,  le  tempie  d'una  trasparenza  cerea,  di 


alabastro  vecchio,  d'avorio  consunto.  Sul  fon- 
do leggermente  adiposo,  e  specialmente  alle 
tempie,  ella  distingue  il  serpigginare  di  pic- 
cole vene  bluastre  ;  nelle  guance  persistono  mi- 
nuscole macchie  d'un  color  viola  carmino,  pul- 
sano nella  gola  le  grosse  giugulari  un  po'  no- 
dose. Gli  occhi  sono  lustri,  un  po'  stanchi,  in- 
fossati ;  le  palpebre  gonfie,  molto  cupe,  om- 
brate d'un  pigmento  azzurrognolo. 

E'  come  trasfigurata.  Non  riconosce  più 
le  linee  del  volto,  la  sua  fisonomia.  Gli  anni 
cambiano  a  poco  a  poco  le  fisonomie  ;  ma 
questi  cambiamenti  sono  così  lievi  e  gra- 
duali che  raramente  noi  li  possiamo  avvertire 
nei  volti  che  ci  son  cari  e  che  vediam  tutti  i 
giorni.  Infatti  non  sembrano  a  lei  quasi  af- 
fatto alterati  i  volti  di  suo  marito,  di  suo  pa- 
dre, di  Eugenio  benché  in  realtà  non  sian  più 
quelli  di  prima.  Ma  perché  è  trasfigurato  il  suo 
volto,   tanto  da   sembrar  quello  d'un'altra? 

—  Ah  !  —  pensa  la  signora  Giovanna,  —  riè 
bella  né  brutta...  Una  volta,  sì,  né  bella  né 
brutta...  Ora  son  brutta,  non  c'è  rimedio,  son 
brutta  ! 


Ode  la  voce  del  dottor  Santucci  nell'altra 
stanza  ;  e  nasconde  lo  specchio. 

—  Oh,  la  mia  cara  signora  Giovanna,  — 
dice  entrando  il  dottore,  —  che  cosa  mi  rac- 
conta di  bello  la  mia  cara  signora  Giovanna? 
Che  cosa  vuole  dal  povero  medico  condotto 
lei  che  ha  in  casa  una  celebrità? 

—  Emma,  fa  sedere  il  signor  dottore.  Per 
carità,  signor  dottore  !  Eugenio  non  deve  sa- 
pere, nessuno  deve  sapere.  Mi  raccomando 
il  silenzio!  Mi  visiti,  mi  ascolti,  signor  dottore, 
e  dica  a  me  quel  che  direbbe  a  mio  marito  e 
a  Marcella...   Non  ho  paura. 

—  Paura  di  che?  Della  morte?  Vuol  morire 
così   presto? 

— •   Crede  ch'io  sia   giovane,    signor  dottore? 

—  Q»Ja  la  mano  ! 

Egli  le  prende  una  mano  sorridendo  e  guar- 
da Emma  che  gli  risponde  con  un'occhiata  in- 
differente. Poi  s'alza  e  si  china  sul  volto  del- 
l'inferma. Nota  subito  le  palpebre  cerchiate  di 
violetto,  la  velatura  giallognola  delle  scleroti- 
che, il  naso  aguzzo  col  setto  quasi  trasparente, 
le  labbra  dischiuse  nel  respiro  frequente  e  su- 
perficiale :  sotto  l'arcata  mandibolare,  lungo  il 
collo  magro,  pulsano  con  larghi  ondulamenti 
le  giugulari. 

—  Molto  affanno?  Il  cuore  batte  forte,  in 
fretta?  Dolori  al  costato  sinistro,  ai  fianchi, 
alle  spalle?  Ha  avuto  malattie?  Tossisce?  Spu- 
ta? 

Ella  risponde  dolcemente,  con  poca  voce, 
quasi  intimidita.  Egli  si  è  riseduto  e  ascolta  a 
capo  basso.  Poi  s'alza  di  nuovo  e  si  toglie  dal- 
la tasca  un  oggetto  a  cui  ella  rivolge  la  per- 
jìlessità  anjjosciosa  delle  sue  pupille.  E'  una 
trcìmbetta  di  legno  nero  e  lucido  :  lo  stetosco- 
j)io. 

—  Vogliamo  aprir  la  camicia,  signora  Gio- 
vanna? 
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—  Emma,  —  prega  dolcemente  l'inferma,  — 
aiutami,  aiutami  ! 

Egli  le  osserva  il  petto  malato  ;  osserva  il 
disegnarsi  delle  costole  sotto  le  mammelle  ; 
paljia  con  le  mani  e  con  le  dita  ;  percuote  col 
medio  destro,  a  martello,  sul  medio  sinistro 
per  misurare  l'area  cardiaca.  Poi  mette  lo  ste- 
toscopio qua  e  là  in  corrispondenza  del  cuore, 
poggia  l'orecchio  all'altra  estremità  del  cor- 
netto, ascolta  con  gli  occhi  chiusi  tenendo  in 
mano  il  polso  di  lei. 

—  Come  va,   signor  dottore? 

—  Silenzio!  Ora  vogliamo  procedere  all'esa- 
mi' del  corpo? 

—  Emma  mia,  —  dice  l'inferma  per  rin- 
graziare la  donna  della  sua  presenza,  —  tu  sei 
come  una  figliuola  per  me  ! 

—  Zitta  !  —  comanda  il  dottore. 

Egli  nota  subito  il  bordo  del  fegato  abbas- 
sato, turgido  ;  riconosce  la  pulsazione  dell'aor- 
ta. Gli  arti  inferiori  sono  freddi  ;  le  caviglie 
edematose.  Egli  vi  preme  col  dito  e  vi  lascia 
una  traccia  pallida  e  depressa. 

—  E'  finito?  —  chiede  lei  finalmente  con 
un  dolce  sorriso. 

—  Nulla  di  grave.  Il  cuore  è  un  po'  debole, 
il  fegato  un  po'  ingrossato.  Letto,  riposo  asso- 
luto, dieta  leggera.  Non  carne  e  non  vino. 
Qualche  goccia  d'una  medicina  che  le  scri- 
verò... 

—  Digitale?  Strofanto? 

—  Ecco,  digitale  e  strofanto. 

Egli  si  lava  le  mani  lungamente,  nel  catino. 
Poi  ritorna  vicino  al  Ietto,  con  l'asciugamani. 

—  Signor  dottore,  —  ella  prega,  —  aspetti 
a  parlare  coi  miei...  Non  voglio...  non  voglio 
allarmare  Marcella...  Comincerò  la  cura  fra 
pochi  giorni...  Letto,  riposo  assoluto...  Il  no- 
me? il  nome  della  mia  malattia,  signor  dot- 
tore? 

• —  Questi  malati  !  Questi  malati  che  voglio- 
no sapere  il  nome,  il  nome  preciso  !  Ecco  qua  : 
miocardite  con  insufficienza  milraìica.  Troppo 
lungo? 


Quando  rimane  sola,  si  rammenta  del  suo 
specchio  e  lo  cerca.  Non  c'è  più.  Forse  è  ca- 
duto. Forse  Emma  lo  ha  raccolto  e  lo  ha 
messo  al  suo  posto. 

—  Va  bene  :  io  non  vedrò  più  il  mio  volto 
cosi  da  vicino,  —  ella  promette  a  sé  stessa  ; 
e  dice  alla  donna  che  rientra  :  —  Ora  biso- 
gna alzarsi,  Emma  mia.  Che  ore  sono?  Mar- 
cella sarà  qui  fra  poco,  nevvero?  Non  voglio 
allarmare  Marcella  ! 


V. 
IL  PRESENTE  E  IL  PASSATO 

Nella  stanza  della  Ditta  Eugenio  accarezza 
i  capelli  di  lei  guardando  l'uscio  per  la 
tema  che  entri  qualcuno.  Entra  infatti  qual- 
cuno. 

—  Oh,  mamma  !  —  dice  subito  Marcella,  in- 
differente.   —    Tu    volevi,    mi    pare,    ch'io    ti 


cercassi  quella  tovaglietta  nel  cassetto  del  mio 
armadio.  Vado  subito.   Resti  tu  con  Eugenio? 

La  mamma  impallidisce  :  richiama  la  ii- 
gliuola  con  un  piccolo  gesto  doloroso. 

—  Marcella,  no  !  Vieni  qui  !  Quella  tova- 
glietta...   ma   si,   la   cercheremo   insieme...    do- 


mani 


—  Subito,  subito!  A  più  tardi! 

Marcella  ha  chiuso  la  porta.  Perchè?  La 
signora  Giovanna  sa  che  quella  porta  si  è 
chiusa  soltanto  quando  si  sono  svolti  dei  lun- 
ghi e  gravi  colloqui  nella  stanza  della  Ditta. 
Per  la  prima  volta,  dopo  tanti  anni,  ella  è 
sola  in  quella  stanza  con  lui.  Deve  aver  forse 
con  lui  un  lungo  e  grave  colloquio?  Marcella 
vuole  ch'egli  le  parli?  O  forse  Eugenio  vuol 
dirle  qualcosa  che   Marcella  non   sa? 

Ella  si  volge  a  lui  senza  guardarlo  negli 
occhi. 

—  Eugenio,  perchè  non   si  siede? 
Egli   alza   le   spalle. 

—  .Si  sieda  lei,  signora  Giovanna.  Ecco, 
qui. 

—  Nella  poltrona  della  Ditta?  No,  no!  — 
dice  lei  sorridendo.  —  Io  non  mi  seggo  mai 
nella  poltrona  della   Ditta  ! 

Egli  fa  un  gesto  di  fastidio,  ch'ella  non 
vede.  La  signora  Giovanna  si  è  seduta  su  una 
sedia  accanto  alla  finestra.  Respira  affanno- 
samente e  si  preme  il  cuore  con  la  mano  :  il 
suo  povero  cuore  !  Vorrebbe  dire  :  «  Il  mio  po- 
vero cuore  !  »  ma  si  trattiene.  Comincia  e  si 
interrompe  subito  : 

—  Marcella... 

Continua    lui,   non    senza   esitazione  : 

—  Marcella  soffre  :  non  se  n'è  accorta? 
Non  è  mai  stata  cosi  pallida  Marcella.  Si  vede 
bene   che  soffre  ! 

—  Soffre?  Oh  Dio  mio  !  Benedetta  figliuola 
che  non  dice   nulla  ! 

—  Ma  no,  signora  Giovanna,  lei  non  capi- 
sce. Eppure  dovrebbe  capire,  dovrebbe  sapere 
perchè  soffre  Marcella  ! 

—  Perchè? 

—  Perchè?   Ma   signora   Giovanna  ! 

—  Per  amore?  Soffre  per  amore?  Dio  mio  ! 
Queste  bambine  d'oggi  che  non  si  sa  mai  che 
cosa  vogliano  ! 

Egli  si  siede,  quasi  per  ascoltare  con  mag- 
gior pazienza,  davanti  alla  signora. 

—  Non  sa  che  cosa  vuole  Marcella,  signora 
Giovanna? 

^  Ma  sì  I  E  io  ho  fatto  tutto  quello  che 
potevo  fare.  Credimi,  Eugenio.  Sono  io  che 
ho  convinto  luUio,  sono  io  che  ho  affrettato 
le  cose.   Che  cosa  si  deve  fare  ancora? 

—  Affrettarle  veramente,  le  cose  :  affrettarle, 
affrettarle!  Lei  è  abituata  da  anni  a  questa  vi- 
ta, e  non  se  ne  avvede,  signora  Giovanna;  ma 
qua  si  vive  con  una  lentezza  esasperante.  Il 
corredo  !  Par  che  ci  vogliano  degli  anni  per 
fare  il  corredo  !  Non  si  duo  far  la  più  piccola 
cosa  senza  discuterla  a  lungo  :  a  passeggio,  a 
tavola,  alla  finestra,  in  giardino,  nella  stanza 
della  Ditta...  Una  piccola  decisione  non  si  può 
prendere  in  meno  di  dieci  giorni  o  di  una 
settimana.     Capisco,    queste    sono    le    nostre 
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abitudini,  cosi  hanno  fatto  i  nostri  vecchi, 
cosi  facciamo  noi.  Ma  perchè  non  dobbiamo 
rinnovarci?  Perchè  dobbiamo  essere  schiavi 
delle  nostre  superstizioni?  Mi  capisce,  signora 
Giovanna? 

Ella  socchiude  gli  occhi  per  dir  che  capisce. 

—  Io  le  chiedo  ancora,  a  nome  di  Marcella, 
di  affrettare,  affrettare.  Un  matrimonio  in 
città  è  la  cosa  più  semplice  di  questo  mondo  : 
qua,  invece...  eh,  un  matrimonio!  Ci  si  sposa 
una  volta  sola  !  Non  le  nascondo,  signora 
Giovanna,  che  abbiamo  fretta  Marcella  ed  io, 
tutti  e  due,  tutti  e  due... 

—  Tanta  fretta?  —  chiede  la  signora  Gio- 
vanna con  un  filo  di  voce. 

—  Perchè  nasconderlo?  Sì  !  Non  aveva  fretta 
lei   che   si  è  sposata  a  diciassette  anni? 

—  Infatti,  si,  mi  hanno  sposata  a  dicias- 
sette anni...  Ero  una  bambina...  Marcella  non 
è  una  bambina...    E  tu,   Eugenio,   tu... 

La  signora  Giovanna  s'interrompe.  Lacrime 
improvvise  le  rigano  la  faccia,  e  par  che  non 
se  ne  accorga. 

—  Tu  sei  un  uomo,  Eugenio  !  Ti  dò  la  mia 
Marcella,  te  la  dò...  Ti  dò  tutto,  rimango 
sola... 

—  Ma  come?  Che  dice?  Ha  Tullio,  la  sua 
casa,  il  suo  papà,  le  sue  abitudini...  E'  tran- 
quilla... Che  cosa  vuole  di  più? 

—  Che  cosa  voglio  di  più? 

—  Ma  certo  !  Lei  ha  avuto  sempre  tutto  ciò 
che  ha  voluto.  Posso  am.mettere  che  ha  vo- 
luto poco,  che  si  è  accontentata  di  poco  ;  ma 
non  è  questo  il  segreto  per  vivere  tranquilli 
fino  a  ottanta,  a  novant'anni,  senza  inutili  de- 
sideri?  Disgraziatamente   Marcella... 

—  SI,  Eugenio,  lo  so,  Marcella  non  è  come 
me.  Ma  possibile,  Eugenio,  possibile  che  tu 
abbia  creduto...  Tu  che  mi  hai  conosciuta 
quando  non  ero  vecchia...   Possibile?  Possibile? 

—  Che  cosa? 

—  Ah  no  ! 

Ella  si  asciuga  le  lacrime  lentamente,  poi 
lascia  cadere  il  fazzoletto  sul  grembo  e  guar- 
da, guarda  lontano,  nel  vuoto,  coi  suoi  occhi 
lucidi  che  non  vedono  il  presente,  che  non 
sanno  vedere  il  domani,  ma  che  vedono  il 
passato,  fatto  d'immagini  che  passano  e  ri- 
passano in  uno  specchio  grande  come  la  pa- 
rete. Ecco  Giannetta,  ecco  Gianna...  Ed  ecco 
anche  Eugenio,  il  giovanottone  biondo  che 
mormora  :  «  Le  voglio  bene,  le  voglio  bene,  si- 
gnora Gianna...  »  Ah  no,  no,  Eugenio  le  ha 
detto  un'altra  cosa!  Le  ha  detto  che  lei,  pro- 
prio lei,  conosce  il  segreto  per  vivere  a  lungo, 
fino  a  ottanta,  a  novant'anni  ! 

—  No,   no,    Eugenio,    non  dire. 

—  Perchè?  Tante  volte  Marcella  ed  io  ab- 
biamo pensato  che  lei  è  degna  d'invidia,  si- 
gnora Giovanna.  Lei  e  Tullio  sono  degni  di 
invidia.   Ma  lei,  specialmente  lei! 

—  Io?   Specialmente   io? 

—  Ma  certo  !  Tullio  ha  gli  affari  :  tutto  non 
può  andar  bene,  non  mancano  le  contrarietà  ;  i 
jìadroni  di  barca,  i  facchini  non  son  più  quelli 
d'una  volta...  Ma  lei!  Eccola  qui.  La  tran- 
quillità assoluta,  la  calma,  la  pace...   Il  paese 


d'estate  diventa  un  altro,  pieno  di  gente,  di 
signore  eleganti,  di  signorine...  Lei  non  se  ne 
accorge  neppure!  E'  sorto  un  intero  paese  di 
villini  alla  spiaggia...  Lei  non  se  n'è  accorta! 
Resta  fedele  alla  sua  casa,  lei  !  Non  darebbe 
l'intimità,  la  penombra  della  sua  casa  per 
tutti  i  villini  del  mondo  !  Che  importa  a  lei 
della  luce,  dell'aria,  del  sole?  L'intimità  della 
sua   casa,   la   penombra... 

—  L'intimità...  la  penombra...  —  balbetta 
la  signora  Giovanna. 

— "Gliel'ho  detto?  Ecco  il  segreto!  Solo  cosi 
si  può  vivere  tranquilli  fino  a  tardi...  Gli  altri 
parlano  di  egoismo...  Li  lasci  dire!  Lei  pensi 
sempre  a  ciò  che  ha  sempre  pensato,  signora 
Giovanna  :   a  viver  bene,  a  star  bene... 

—  No,  no,  Eugenio,  non  dire!  Tu  mi  hai 
conosciuta  quando  non  ero  vecchia,  tu  hai  vi- 
sto come  ho  vissuto  qua  dentro...  E  qualche 
volta,...  ricordi,  Eugenio,  ricordi?...  Sono 
passati  tanti  anni  !  Marcella  ne  aveva  forse 
sette...  Si  chiamava  Pri-pri...  Vedi,  Eugenio, 
come  si  cambia  noi  donne?  Marcella  si  chia- 
mava Pri-pri...  Io  mi  chiamavo...  Mi  chia- 
mavano... 

La  signora  Giovanna  si  è  alzata.  Ha  com- 
preso, d'improvviso,  che  bisogna  chiudere  il 
colloquio. 

—  Tu  non  ricordi.  Hai  vissuto  altrove,  hai 
viaggiato,  hai  studiato.  Non  importa.  Avrei  vo- 
luto parlarti  di  un'altra  cosa,  —  ed  accenna 
il  suo  cuore.  —  Ma  non  importa.  Ti  dò  la 
mia  Marcella,  te  la  dò.  Ti  dò  tutto,  Eugenio, 
credimi.    Prendila,    portala  via... 

Ella  muove  un  passo  verso  la  porta.  Egli 
fa   l'atto   di   seguirla,   a   testa   china. 

VI 

SIA  FATTA  LA  VOLONTÀ  DI  MARCELLA 

Quella  sera  stessa  il  signor  Edoardo,  Tul- 
lio e  la  signora  Giovanna  sono  riuniti 
nella  stanza  della  Ditta.  E'  lei,  la  signora 
(Giovanna,  che  ha  preso  l'iniziativa  di  questa 
riunione,  alla  quale  Tullio  —  sempre  scon- 
troso —  ha  aderito  con  evidente  malumore.  La 
gravità  dei  gesti  e  delle  parole  di  lei  lo  hanno 
un  poco  infastidito.  Probabilmente  egli  crede 
che  la  gravità  dei  gesti  e  delle  parole  spetti  a 
lui  solo,  e  debba  essere  gravità  di  commer- 
ciante che  tratta  i  suoi  affari  a  porte  chiuse  : 
le   donne   non    c'entrano  ! 

Il  signor  Edoardo  —  sempre  ct)nciliante  — 
ha  rivolto  a  Tullio  un'occhiata  confidenziale 
come  per  dire  che  la  signora  Giovanna  è  una 
donna  di  poche  parole,  molto  discreta,  e  si 
può  darle  retta.  A  lei  ha  sorriso  benevolmente 
l)er  dichiararsi  pronto  al  colloquio  benché  si 
disponga  ad  ascoltare  più  che  a  parlare. 

Ora  siede  nella  poltrona  della  Ditta,  presso 
la  scrivania.  Quello  è  il  suo  posto,  e  l'ha  ere- 
ditato alla  morte  del  signor  Pompeo.  Nessuno 
oserebbe  sedersi  in  quella  poltrona  quando 
c'è  lui  nella  stanza. 

Tullio  è  seduto  sul  divano,  scompostamente, 
ajìpoggiandosi   tutto   alla   spalliera  che   rasenta 
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La  festa  dkl  nonno. 


il  muro  della  parete.  La  signora  Giovanna  è 
in  piedi  davanti  alla  scrivania. 

—  Eccoci  qua,  —  dice  Tullio  perchè  quel  si- 
lenzio gli  secca.  —  Ebbene?  Che  c'è  di  nuovo? 

Si  capisce  subito  che  la  signora  Giovanna 
non  sa  cominciare  :  bisogna  che  qualcuno  l'aiu- 
ti. Il  fatto  stesso  che  non  si  siede  e  rimane  In 
piedi  in  mezzo  alla  stanza  dinanzi  ai  due  uo- 
mini, come  un'accusata,  dimostra  eh 'è  incerta 
e  che  soffre. 


—  Ebbene?  Ci  hai  fatto  venir  qua  e  non 
dici  nulla?  Che  c'è?  Di  chi  vuoi  parlare?  Co- 
raggio ! 

Il  signor  Edoardo  appoggia  sulla  scrivania 
il  braccio  con  cui  si  regge  la  testa  in  un'atti- 
tudine benevola  di  attesa.  Non  si  muove,  ma 
dimostra  chiaramente  con  gli  occhi  e  con  l'e- 
spressione del  viso  che  disapprova  l'impa- 
zienza di  Tullio. 

—  .-Xbbi  pazienza.  Che  diamine!  Precipitoso! 
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Sappiamo   benissimo   di    chi   vuol  parlare.    Uei 
nostri  figliuoli  ! 

Ella  china  gli  occhi  per  assentire,  e  ripete 
gravemente  : 

—  Dei  nostri  figliuoli  :  di  Eugenio  e  di  Mar- 
cella. 

—  Che  vogliono  ancora  —  chiede  Tullio  ir- 
ritato. —  Che  vuole  Marcella? 

—  Marcella  —  dice  la  mamma  con  un  dolce 
sorriso  —  è  innamorata.  Che  cosa  può  volere 
una  ragazza  innamorata?  Dobbiamo  disappro- 
vare la  nostra  figliuola  se  ha  fretta  di  lasciarci? 
Dobbiamo  avercene  a  male?  Dobbiamo  farla 
soffrire  negli  ultimi  giorni  che  rimane  con 
noi? 

—  Io  non  la  faccio  soffrire  ! 

—  Oh,  Tullio,  che  sai  tu?  Che  so  io?  Che 
sa  il  signor  Edoardo?  Siamo  mai  entrati  nel 
cuore  di  una  fanciulla  innamorata?  Io  credo 
che  bisogna  aver  molta  pazienza.  Dico  bene, 
signor  Edoardo? 

Il  signor  Edoardo  muove  impercettibilmente 
la  testa. 

—  Oh  Dio  —  continua  la  signora  Giovanna 
col  suo  dolce  sorriso,  —  vi  ho  fatto  venir  qui 
come  se  dovessi  dirvi  chissà  che  cosa!  Ma  noi 
siamo  d'accordo,  tutti  e  tre;  siamo  perfetta- 
mente d'accordo.  Eugenio  e  Marcella  si  spo- 
seranno ;  la  nostra  Marcella  sarà  del  nostro 
Eugenio.  In  principio,  sì,  c'era  qualche  pic- 
cola difficoltà.  Cose  da  nulla  !  L'età,  la  dif- 
ferenza d'età...  Ma  ora  siamo  d'accordo,  non 
è  vero? 

—  l'erfettamionte  d'accordo,  —  ripete  il  si- 
gnor Edoardo  a  bassa  voce,  con  gravità. 

—  E  non  ci  sarebbe  altro  da  dire.  Se  non  che 
i  ragazzi  hanno  fretta  :  vogliono  sposarsi  su- 
bito i  ragazzi!  Aspettare...  che  cosa?  Mar- 
cella sa  bene  che  io  mi  sono  sposata  a  dicias- 
sette anni.  Vogliamo  fare  una  cosa  tutti  e 
tre?  Vogliamo  aiutarli  questi  ragazzi?  Aiutarli, 
si,  perchè  si  possano  sposar  subito,  fra  quin- 
dici, venti  giorni?  Non  bisogna  far  soffrire 
Marcella,  non  bisogna  irritare  Eugenio.  Dico 
bene,  Tullio?  Ho  ragione,  signor  Edoardo?  Io 
li  ho  compresi  questi  ragazzi  quando  mi  han- 
no chiesto...  —  (ella  si  arresta  un  momento 
come  per  afferrare  una  voce  che  le  sfugge, 
una  voce  che  le  parla  dentro  di  lei  come  se 
dettasse)  — . ..  quando  mi  hanno  chiesto  di  af- 
frettare, affrettare,  affrettare...  Un  matrimonio 
in  città  è  la  cosa  più  semplice  di  questo  mon- 
do :  qua,  invece...  eh,  un  matrimonio!  Ci  si 
sposa  una  volta  sola  !  Ci  si  lega  per  tutta  la 
vita  ! 

Il  signor  Edoardo  ha  fatto  continui  cenni  di 
assenso,  ed  ora  sorride.  Sorride  anche  per- 
chè la  loquacità  della  signora  Giovanna  è  com- 
movente. La  signora  Giovanna  che  perora  una 
causa!  Non  si  sa  se  sia  buffa  o  commovente! 

Tullio  non  parla  :  ormai  è  deciso  a  non  par- 
lare. 

—  Non  è  vero,  signor  Edoardo,  che  noi 
siamo  tutti  cosi  nei  paesi?  Noi  siamo  abituati 
a  questa  vita  e  non  ci  accorgiamo  che  si  vive 
con  una  lentezza  esasperante.  Non  si  può  far 
la   più   piccola  cosa   senza   discuterla   a  lungo  : 


a  passeggio,  a  tavola...  e  specialmente  qui, 
nella  stanza  della  Ditta...  Una  piccola  deci- 
sione non  si  può  prendere  in  meno  di  dieci 
giorni  o  di  una  settimana...  Queste  sono  le 
nostre  abitudini,  cosi  hanno  fatto  i  nostri  vec- 
chi, così  facciamo  noi...  Ma  perchè?  Perchè 
non   dobbiamo   rinnovarci? 

Tullio  s'alza  d'improvviso,   adiratissimo. 

—  Ma  che  dici?  Che  dici? 

—  Oh  !  —  esclama  la  signora  Giovanna  pro- 
tendendo una  mano,  —  non  hai  capito  !  Non 
siamo  noi  che  ci  dobbiamo  rinnovare  ;  non 
sono  io,  non  sei  tu  !  Io?  vuoi  che  mi  rinnovi 
io?  Ma  no,  no,  i  nostri  figliuoli  !  Sono  i  no- 
stri figliuoli  che  hanno  il  diritto  di  vivere  me- 
glio di  noi,  di  vivere  più  in  fretta,  di  diver- 
tirsi, di  godere...  Ho  ragione,  signor  Edoar- 
do? Mi  sono  spiegata  bene? 

Il  signor  Edoardo  si  alza,  le  s'avvicina,  le 
mette  una  mano  su  la  spalla. 

—  Perfettamente  !  Non  immaginavo  che  tu 
sapessi  parlar  così  bene.  Una  volta  eri  molto 
più  timida.  Allora,  Tullio,  siamo  intesi.  Biso- 
gna far  presto.  Sia  fatta  la  volontà  di  Mar- 
cella. Tu,  Giovanna,  pensa  alla  biancheria, 
ai  vestiti  e  alle  cose  vostre,  di  voi  donne  : 
Tullio  ed  io  penseremo  al  resto,  e  c'intendere- 
mo. Vieni,  Tullio.  La  seduta  è  tolta. 


Il  signor  Edoardo  è  rientrato  nel  tinello  se- 
guito da  Tullio  che  dondola  il  capo.  La  si- 
gnora Giovanna  è  rimasta  nella  stanza  per 
spegnere  il  lume.  Quando  è  al  buio,  dice  pia- 
no a  sé  stessa  :  ((  Sia  fatta  la  volontà  di  Mar- 
cella »,  e  si  fa  il  segno  della  croce. 


VII. 
PREPARATIVI 

Marcella  casca  dalle  nuvole  quando  la  mam- 
ma le  dice  che  «  bisogna  accontentare  il 
povero  nonno  ».  E  sorride  benevola  :  biso- 
gna accontentare  tutti,  anche  il  povero  nonno. 
Ma  che  cosa  vuole  il  vecchietto?  Vuole  un  ma- 
trimonio allegro,  ecco  :  senza  pompa,  senza 
solennità,  senza  sonetti,  ma  con  molti  liquori 
e  molti  dolci.  Rinunzia  al  banchetto  :  sa  be- 
nissimo che  gli  sposi  moderni  non  vogliono 
saperne  del  banchetto  ;  che,  anzi,  sarebbero 
felicissimi  di  andare  alla  stazione  direttamen- 
te dal  municipio.  Appunto,  appunto,  vuole  che 
gli  sposi  non  prendano  subito  il  treno  ;  ma  si 
f(M-mino  fino  alle  nove  e  mezzo,  alle  dieci  :  alle 
dieci  son  liberi,  e  che  Dio  li  benedica. 

Egli  poi  —  lo  dice  a  bassa  voce  a  Tullio  e 
alia  figliuola  —  penserà  a  tutte  le  spese:  li- 
quori, caffè,  cioccolata,  paste,  biscotti,  cioc- 
colatini, caramelle,  confetti,  bomboniere,  man- 
ce, fiori,  tutto  a  carico  suo  ! 

Tullio  non  ha  osser\-azioni  da  fare  e  si  di- 
chiara pronto  ad  accettare  il  rinfresco  come 
un  invitato  qualsiasi.  Marcella  raggrinza  il 
nasino. 

Ella  è,  veramente,  d'avviso  che  tutte  le  ce- 
rimonie sono  ridicole  :  giacché  non  si  possono 
evitare,  bisogna  almeno  far  sì  che  si  svolgano 
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in  fretta.  Eu£^enio  è  d'accordo  con  lei.  Una  so- 
sta troppo  lunt^a  nella  casa  della  sposa  dopo 
le  funzioni  di  rito  è  supremamente  ridicola  : 
evitare,  evitare  il  ((  lauto  rinfresco  »  ! 

—  Non  dubitare,  —  ha  detto  Marcella  ri- 
dendo.  —  Con   papà  non  c'è  niente  di   lauto! 

Disgraziatamente,  è  prodigo  il  nonno.  Il 
nonno  fa  la  sua  offerta  —  liquori,  caffè,  cioc- 
colata, confetti,  mance,  fiori,  eccetera,  eccete- 
ra —  dicendo  die  lui,  povero  vecchio,  ha  po- 
chi giorni  da  vì\  ere  :  naturalmente,  per  im- 
pietosire ! 

—  Marcella,  Eugenio,  —  prega  umilmente 
la  signora  Giovanna,  —  accontentate  quel  po- 
vero vecchio  ! 

—  Figliuola  mia,  —  risponde  Marcella  alia 
mamma,  —  io  sono  pronta  ad  accontentar- 
vi. Ma  fino  a  un  certo  punto.  Oltre  questo 
limite  c'è  l'assurdo,  e  noi  non  possiamo  se- 
guirvi. Egli  ha  pochi  giorni  da  vivere  :  va  be- 
ne, mi  dispiace  ;  ma  questa  non  è  una  buona 
ragione  perchè  io  debba  fare  i  salti  in  piazza. 
Ti  pare? 

Marcella  sembra  irremovibile,  sembra  di- 
sposta a  non  cedere  né  alla  mamma,  né  al 
papà,  né  al  povero  vecchio.  Cede  alle  preghie- 
re di  Eugenio.  Eugenio  si  commuove  più  fa- 
cilmente di  lei  e  fa  il  gesto  magnanimo  : 

—  Via,  cara,  accettiamo  il  rinfresco  ! 

E'   deciso   ormai   che   partiranno   alle   dicci  : 
un'ora  e  mezza  di  rinfresco! 
Allora  il  nonno  si  svela. 

—  Ah,  cara  !  Quando  si  sposò  la  mamma 
tua  !  Quanti  fiori  I  Che  bellezza  !  E  s'era  d'in- 
verno !  Quanti  dolci,  quanti  liquori  acquistam- 
mo al  buffet  della  stazione  di  Cesena!  Quanti 
sacchettini  di  confetti  !  Quanti  invitati,  quan- 
te signore,  tutte  col  cappello!  Il  nostro  tinello 
non  si  riconosceva,  Marcella  !  Pareva  una  ser- 
ra di  fiori,  e  tutti  erano  felici.  La  tua  povera 
nonna  mangiava  e  beveva  come  gli  altri  invi- 
tati. Io  non  assaggiai  un  solo  confetto.  Ti 
dirò  poi  come  fu  che  non  assaggiai  un  solo 
confetto.  I  regali  non  si  contavano  più  e  ce 
n'erano  di  bellissimi.  Avemmo  anche  un  gram- 
mofono, uno  dei  primi  grammofoni  :  una  vera 
rarità  !  Che  festa  !  Che  bella  festa  ! 

Queste  rivelazioni  non  fanno  piacere  a 
Marcella.  Come?  II  nonno  vuol  rinnovare  la 
festa  —  la  bella  festa  —  d'allora?  E  crede  che 
lei,  Marcella,  si  presti  alla  bella  festa  come 
sua  madre  giovinetta?  Vecchio  rimbambito  ! 
Crede  che  fra  lei  e  sua  madre  non  ci  sia  nes- 
suna differenza?  Crede  che  una  giovinetta 
smancerosa  e  romantica  di  vent'anni  fa  e  una 
signorina  d'oggi,  veramente  moderna,  siano 
la  stessissima  cosa? 

La  signorina  d'oggi  si  ribella  ed  è  sul  punto 
di  ritirare  la  parola.  Niente,  niente  rinfresco  ! 
Niente  sacchettini  di  confetti  !  Ma  Eugenio  la 
ferma. 

—  Lascia  fare,  Marcella,  —  dice  Eugenio 
strizzando   l'occhio.   —   Ci   divertiremo  ! 

Marcella  capisce  a  volo  :  si  divertiranno. 
Bene,  bene  :  si  faccia  il  rinfresco  ! 

E  comincia  ad  osservare  i  preparativi  con 
un   sorriso   ironico   di  cui   solo   la   mamma  si 


E'  un  sorriso  ironico  che  fa  tanto 
male  alla  mamma  !  Ma  il  vecchio  crede  che 
sia  un  sorriso  di  soddisfazione,  di  felicità;  e 
ringrazia  Marcella,  quando  le  passa  davanti 
affaccendato,  con  j/icculi  inchini  scherzosi,  con 
occhiatine  furbesche. 

—  Riverita,   signora  sposina  ! 

Giungono  le  scatolette  colorate  che  dovran- 
no distribuirsi  agli  amici  e  conoscenti  rijjiene 
di  confetti.  Ce  ne  sono  di  elegantissime  con  le 
lettere  intrecciate  o  con  la  parola  Nozze  a  ge- 
roglifici, in  oro.  Non  mancano  i  sacchettini  di 
carta  fiorata  per  i  bimbi  o  per  gli  amici  di 
minor  conto.  Questi  sacchettini  saranno  riem- 
piti di  confetti  d'una  qualità  un  po'  scadente. 
Il  vecchietto,  che  non  dimentica  nulla,  ha  già 
preparato  un  lungo  elenco  di  persone,  alle 
quali  dovrà  essere  mandata  la  partecipazione 
di  nozze  che  sarà  pronta  domani. 

—  I  nomi  degli  sposi  in  oro,  in  oro  I  — 
si  raccomanda  il  vecchietto. 

I  preparativi  si  fanno  in  tinello  e  in  cu- 
cina. Il  tinello  sarà  trasformato  in  una  serra 
di  fiori  :  festoni  dovranno  pendere  dal  sof- 
fitto, tralci  d'edera  orneranno  le  pareti.  Il 
vecchio  vorrebbe  trasformare  anche  la  stanza 
della  Ditta,  ma  Tullio  glielo  proibisce  (Mar- 
cella trattiene  a  stento  le  risa)  perchè  la  stan- 
za della  Ditta  è  sacra  e  inviolabile. 

Marcella  prende  in  giro  il  nonno,  ma  pren- 
de in  giro  anche  il  papà. 

—  Naturalmente!  Non  si  tocca  la  stanza 
della  Ditta!  La  poltrona  della  Ditta,  l'ottoma- 
na della  Ditta,  il  nettapenne  della  Ditta...  Sa- 
pete che  c'è  anche  la  scopa  della  Ditta? 

—  C'è  anche  il  denaro  della  Ditta,  —  dice 
Tullio   infastidito. 

—  Sarà.    Io  non   l'ho   visto! 

II  vecchio  è  molto  più  divertente.  Ella  si 
diverte  a  farlo  chiacchierare  e  a  fargli  perdere 
tempo.  Lo  dice  egli  stesso  quando  se  ne  ac- 
corge :  «  Mi  fai  perdere  un  tempo  prezioso  !  »  ; 
e  Marcella  ride,  ride  come  non  ha  mai  riso  in 
\ita  sua.  Ci  volevano  i  preparativi  del  matri- 
monio per  farla  ridere  di  gusto! 

—  Dunque,  nonno  :  liquori,  paste,  biscotti, 
cioccolatini,  caramelle,  confetti  :  comprerai  tut- 
to anche  questa  volta  al  buffet  della  stazione 
di  Cesena? 

—  Certamente,  cara.  All'ultimo  momento 
mr.nderò  una  persona  di  mia  fiducia  :  con  mol- 
to denaro  ! 

—  Allora,  nonno,  tutto  come  l'altra  volta? 

—  Tutto  come  l'altra  volta  ! 

—  Anche  gli  stessi   invitati? 

—  Oh,  cara!  Quelli  che  non  sono  morti! 

—  Marcella,  —  prega  umilmente  la  mam- 
ma, —  lascialo  stare  il  nonno,  sii  buona... 

Con  la  mamma  divertirsi  è  impossibile.  La 
sua  gravità,  per  quanto  ingenua,  per  quanto 
comprensibile,  fa  rabbia.  Ecco  una  donna  che 
prende  tutto  sul  serio  !  Mai  come  in  quegli  ul- 
timi giorni  Marcella  ha  sentito  quanto  sia  in- 
gombrante l'amore  di  una  madre.  Quanto  egoi- 
smo nell'amor  di  una  madre  !  E'  doloroso  forse 
liberarsene  :  ma  qual  beneficio  per  la  propria 
personalità  I 
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Un  po'  di  pazienza,  ancora  un  po'  di  pa- 
zienza :  ci  son  solo  due  giorni,  c'è  un  giorno 
solo...  Ed  eccoci  alla  mattina  delle  nozze  :  ora 
si  che  ce  ne  vorrà  della  pazienza  ! 

La  mamma  vuol  vestire  la  figliuola  dinanzi 
allo  specchio. 

—  Lascia,  cara.    Mi  vesto  da  me. 

Non  si  tratta  di  un  abito  da  sposa  con  fiori 
d'arancio  e  con  velo;  ma  di  un  semplice  abito 
grigio  da  viaggio,  che  si  indossa  con  facilità. 
Ecco  fatto  ! 

La  mamma  è  stupita  di  non  veder  la  sua 
figliuola  tremare.  Marcella  è  tranquilla.  Si 
guarda  un'ultima  volta  nello  specchio  e  s'ac- 
corge che  tremano,  invece,  le  mani  della  po- 
vera mamma. 

—  No,  cara.  Nessunissima  emozione  ! 

La  signora  Giovanna  ha  indossato  il  suo 
vestito  di  seta  nera,  di  foggia  antiquata,  ri- 
masto chiuso  nell'armadio  per  quindici  anni. 
Indossando  quel  vestito,  troppo  ricco  per  lei, 
ha  certamente  creduto  di  far  piacere  a  Mar- 
cella. Marcella  non  se  n'è  accorta. 

—  Ecco  fatto  !  Andiamo,  mamma? 

—  Aspetta,  cara.  Debbo  dirti...  Mi  ascolti, 
Marcella?  Quando  mi  sposai  io,  tanti  anni  fa, 
la  mamma  mia  non  venne  ad  accompagnarmi 
in  chiesa,  in  municipio  ;  quelle  emozioni  le 
avrebbero  fatto  troppo  male...  Ti  dispiace, 
Marcella,  s'io  t'aspetto  in  casa  come  mi  aspet- 
tò in   casa  la  mamma  mia? 

— -  Figurati  ! 

—  Non  ti  dispiace? 

—  Ma  no,  ma  no  !  Vieni,  cara.  Eugenio  ci 
aspetta.  Tu,  però,  non  far  scene  ! 

La  signora  Giovanna  si  preme  il  cuore  con 
forza.  Vede  Marcella  uscir  di  casa  con  Euge- 
nio e  con  gli  altri  senza  fare  un  gesto,  senza 
dir  nulla.  Poi,  sola  nel  tinello  trasformato  in 
serra  di  fiori,  vestita  in  seta  nera,  si  siede  sul- 
l'ottomana e  attende  il  ritorno  degli  sposi  chiu- 
dendo gli  occhi,  quasi  senza  soffrire. 


VUL 

LA  FESTA  DEL  NONNO 

Le  signore,  tutte  in  cappello,  sono  sedute  in- 
torno alla  tavola.  Alcune  son  rimaste  sul- 
l'ottomana ;  altre  non  si  decidono  a  sedere  e 
ammirano  e  contano,  per  la  quarta  o  quinta 
volta,  i  regali  di  nozze  ammucchiati  sul  ta- 
volino prossimo  alla  tavola.  Il  vecchietto,  an- 
cor agile,  arzillo  —  la  meraviglia  di  tutti  —  è 
sempre  in  giro  a  servir  le  signore. 

—  Caffè  o  cioccolata? 

Per  un  momento  gli  sposi,  sorridenti  a  ca- 
potavola, non  interessano  :  interessa  —  pare 
incredibile  !  —  il  vecchietto. 

—  Ma  è  meraviglioso  !  Straordinario  ! 

—  Quanti  anni?  Settantacinque?  Possibile? 

—  Settantacinque  anni?  Ma  davvero,  signo- 
ra Giovanna? 

—  Una  gran  fortuna  essere  magri!  Essere 
asciutti  ! 


Il  vecchietto  risponde  a  tutti  questi  compli- 
menti con  piccoli  inchini,  con  strizzatine  d'oc- 
chi. Ringrazia  distribuendo  sorrisi.  I  suoi  oc- 
chietti intelligenti  brillano  di  gioia,  e  le  infi- 
nite piccole  rughe  del  suo  viso  mobilissimo  si 
animano  tutte  in  quei  sorrisi  galanti  che  sem- 
brano perfino  dolorosi. 

—  Emma!  Celeste!  Voi  servite  gli  uomini, 
io  servo  le  signore...  Caffè  o  cioccolata?...  Oh, 
la  cara  signora  Edvige  !  Che  cosa  comanda  la 
mia  cara  signora  Edvige?  Caffè  o  cioccolata? 

—  Papà,  —  prega  dolcemente  la  signora  Gio- 
vanna, — ■  quando  hai  fatto  il  giro,  mettiti  a 
sedere.  E'  un  piacere  che  ti  chiedo  :  mettiti  a 
sedere  ! 

Ma  la  sposina,  a  capotavola,  fa  un  cenno 
grazioso  a  sua  madre. 

—  Perchè?  Lascialo  fare.  Si  diverte.  Non 
vedi   che  si   diverte? 

—  Guarda,  guarda  chi  c'è  !  —  continua  il 
vecchietto.  —  La  signora  Carlotta!  Quanto 
tempo  che  non  ci  si  vedeva,  eh,  signora  Car- 
lotta? Caffè  o  cioccolata?...  Cioccolata?  Eh,  le 
signore... 

Le  signore  protestano.  Ora  basta,  ora  ba- 
sta !  La  signora  Giovanna  ha  ragione  :  il  non- 
nino si  stanca  troppo,  e  loro  non  vogliono  ri- 
morsi. Gli  hanno  dimostrato  come  potevano 
tutta  la  loro  simpatia,  tutta  la  loro  gratitudi- 
ne, tutta  la  loro  ammirazione  :  che  cosa  vuole 
di   più? 

—  Siamo  tutte  innamorate  di  lei  !  —  gli  con- 
fida la  signora  più  giovane  a  bassa  voce  men- 
tr'egli  mesce. 

—  Dica  piano,  per  carità!  —  risponde  lui 
col   suo   sorriso   stereotipato. 

—  Oh,  no,  posso  parlar  forte!  Mio  marito 
lo   sa  ! 

Le  signore  sedute  sull'ottomana  parlano  del- 
la sposa  guardandola  di  sottecchi.  L'han  sem- 
pre ritenuta  vanesia  e  superba  quella  Marcella 
troppo  colta,  troppo  intelligente,  troppo  diversa 
dalle  altre  ;  ora  han  cambiato  parere  :  Marcella 
è  simpatica.  Pare  alle  signore  sedute  sull'otto- 
mana che  Marcella  si  comporti  benissimo,  sia 
gentile  con  tutti,  sorrida  con  grazia,  risponda 
ai  complimenti  senza  affettazione  e  con  gar- 
bo :  insomma,  insomma,  Marcella  è  simpa- 
tica, è  una  ragazza  come  tutte  le  altre  !  Non 
potendosi  criticare  la  sposa,  si  criticano  i 
genitori  della  sposa.  La  signora  Giov^mna 
dovrebbe  essere  più  gentile  con  gli  ospiti  ; 
un  po'  di  vivacità  non  guasterebbe  ;  nevve- 
ro,  signora  Giovanna?  Ella  fa  capir  troppo 
chiaramente  che  non  approva  il  rinfresco, 
quella  profusione  di  dolci  e  di  liquori,  quelle 
spese  pazze.  Si  sa  ormai  che  la  signora  Gio- 
vanna è  molto  economa  mentre  il  marito  è 
qualcosa  di  peggio  :  avaro,  avaro,  avaro,  il 
marito  !  Si  sussurra  che  l,a  spesa  del  rinfresco 
non  intende  farla  il  signor  Tullio  semplice- 
mente perchè  il  signor  Tullio  non  è  solito 
buttar  via  il  denaro  né  per  matrimoni  né  per 
funerali  :  ad  ogni  modo,  c'è  chi  paga,  c'è  chi 
ha  pagato.  Una  signora  crede  d'aver  indovi- 
nato :  il  signor  Edoardo  !  Ma  no,  ma  no  :  quel- 
lo che  dice  :   «  Caffè  o  cioccolata?  n   Possibile? 
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Il  vecchietto?  Il  vecchietto? 
Ma  questa  è  una  casa  di 
matti  ! 

11  nonno  della  sposa  va  in 
giro  a  distribuire  i  sacchetti- 
ni  di  confetti  :  i  confetti  che 
portano  fortuna  !  Ne  dà  uno 
anche  alla  figlia  perchè,  U  per 
lì,  non  l'ha  riconosciuta  :  gii 
pare  una  signora,  un'invi- 
ta ta  ! 

—  Oh  papà,  —  dice  la  si- 
gnora Giovanna,  —  non  ci 
vedi  nemmeno  più  !  Ora  ba- 
sta, ora  basta...  Vero,  signor 
Edoardo?  Glielo  dica  lei  !  Tul- 
lio,  diglielo  anche   tu  ! 

Tullio  alza  le  spalle  come 
per  dire  :  ((  Vuoi  ragionare 
con  un  pazzo?  »  e  versa  del 
kummel  nel  bicchierino  del 
dottor  Santucci  che  gli  siede 
vicino. 

—  Dottore,  —  prega  la  si- 
gnora Giovanna,  —  glielo  di- 
ca lei  !  Di  lei  ha  un  po'  di 
soggezione. 

Ricomincian  gli  elogi  delle 
>re  : 

Oh  lui  non  ha  soggezio- 
ne di  nessuno  ! 

—  Che  vitalità  !  Che  agi- 
lità! 

—  E'  anche  molto  simpa- 
tico !  Dev'essere  stato  un  bel- 
l'uomo al   suo   tempo! 

—  Vedete?  Par  che  sia  In 
sua  festa...  SI,  si,  è  la  sua 
festa,  è  la  sua  festa  ! 


■i^ 


U- 


!  /■ 


Il  dottor  Santucci  è  riuscito 
finalmente  a   calmare   il   vec- 
chietto, lo  ha  messo  a  sedere 
in  poltrona,  lo  tien  fermo  alle 
spalle  perchè  non   si   muova  : 
il  nonno,  immobile,   respira  a        ; 
fatica,    i    suoi   occhi    s'a|)pan-        : 
nano  come  se  non   vedessero        i 
più   nulla. 

—  SI,  è  vero  —  dice  la  spo- 
sina a  capotavola  con  un'am-        j 
mirabile   modestia   —   questa 
non  è  la  mia  festa  :  è  la  festa 

del  nonno.   Guardatelo  :  è  fe- 
lice ! 

—  Noi   non   vogliamo   dav-        . 
vero     essere     festeggiati,     — 
esclama    con    altrettanta    mo- 
destia lo  sposo  —  questa  è  la  festa  del  non- 
no, la  festa  del  nonno  ! 

Marcella   sorride   dolcemente,    quasi   pudica- 
mente, alla  sua  vicina. 

—  Signora  Virginia,  quanto  mi  piace  il  suo 
cappello!  Che  magnifica  piuma  di  struzzo! 

—  Le  pare?  Le  piume  di   struzzo  si  usano 
sempre,   non  è  vero? 
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II-    NON.no    scatta    in    PIKDI. 

—  Certamente!  E'  una  magnifica  piuma  di 
struzzo!  Chi  glicPha  data?  L'ha  portata  suo 
cugino  dall '.Africa? 

—  Oh  cara  !  Come  lo  sa? 

—  Come  lo  so?  Ma  le  piume  di  struzzo  le 
portano  i  cugini  o  i  nipoti  dall'Africa!  E'  vero, 
Eugenio?  E  lei,  signora  Tudina?  Lei  ha  un 
meraviglioso  jabot! 
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—  Ma  no,   ma  no,   ma  che  dice? 

—  E  lei,  signora  Edvige,  ecco  perchè  s'è  le- 
vato il  cappello  !  E'  pettinata  benissimo  !  Com- 
plimenti  alla   pettinatrice  ! 

.  —  Grazie,  grazie,  bambina  mia  ! 

^L-^rcella  si  china  all'orecchio  di  Eugenio  che 
trattiene  a  stento  le  risa. 

—  Come  mi  diverto!  Come  mi  diverto! 
Eugenio  non  le  dà  retta,  e  ripete  alla  signora 

di  cui  Marcella  ha  lodato  il  toupet  ■ 

—  Questa  è  la  festa  del  nonno,  la  festa  del 
nonno! 

Il  nonno  intanto,  sdraiato  nella  poltrona, 
accenna  a  parlare.  Tutti  sorridono  di  compia- 
cenza. 

—  Tullio,  Giovanna,  vi  rammentate  quando 
vi  sposaste  voi?  Fu  una  festa  bella  come  que- 
sta, anche  più  bella  !  Io  ho  cercato  di  far  tutto 
come  allora  :  la  stessa  edera,  gli  stessi  festoni, 
gli  stessi  fiori...  Mi  pare  che  non  manchi  nul- 
la! Però...  però  manca  qualcuno:  la  tua  non- 
na, Marcella  ! 

Il  discorso  è  commovente.  Si  pensa  a  tutti 
coloro  che  mancano  :  manca  il  signor  Pompeo, 
il  babbo  del  signor  Tullio,  manca  la  signora 
Giuditta,  la  prima  maestra  di  Giovanna,  man- 
ca il  signor  Puccirelli,  quello  che  regalò  uno 
dei  primi  grammofoni,  mancano  la  signora  Ce- 
sarina, la  signora  Flora,  la  signora  Amneris... 
e  l'allegria  scompare  dalla  stanza.  Si  odono 
sospiri,  esclamazioni  malinconiche  :  «  Povero 
papà  !  Povera  signora  Amneris  !  Povera  zia  ! 
Povera  mamma  !  Povera  signora  Giuditta  !  Po- 
vero sigPC"  Puccirelli  !  jNlorti  !  Pare  impossi- 
bile, moì  ci  !»  E  il  nonno,  sdraiato  nella  pol- 
trona, scuote  la  testa.  Pare  impossibile,  morti  ! 
E  lui,   pare  impossibile,  vivo  ! 

Poi  socchiude  gli  occhi  e  si  domanda  :  «  Chi 
si  è  sposata?  Marcella?  Ma  Marcella  non  esi- 
ste, non  c'è  Marcella,  non  è  nata  Marcella  ! 
E'  Giannetta,  Giannetta  che  si  è  sposata,  Gian- 
netta !  C'è  Giannetta,  là,  col  suo  Tullio,  a 
capotavola.  E  non  è  morto  nessuno.  Siamo 
tutti  vivi  !  C'è  il  signor  Pompeo,  c'è  il  signor 
Puccirelli,  c'è  la  signora  Cesarina,  c'è  la  sua 
vecchia  maestra  !  E  tutti  fan  festa  a  Giannetta 
che  deve  partire  alle  dieci  e  trentacinque  col 
suo  Tullio.  Oh  Dio,  non  posso  andare  alla  sta- 
zione !  .^nche  la  mamma,  poveretta,  non  può... 
Non  può  commuoversi  la  mamma...  Ed  io,  ve- 
di. Giannetta,  ho  questo  pranzo...  La  responsa- 
bilità   di    questo   pranzo...  »    Apre  gli   occhi   e 
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fissa  subito  le  pupille  sugli  sposi  che  son  di- 
rimpetto. 

Non  li  riconosce. 

Allora  tende  le  braccia  a  Marcella  e  la  chia- 
ma, la  chiama  dolorosamente  perchè  gli  pare 
di  non  poter  più  muoversi  dalla  poltrona  : 

—  Giannetta  !  Giannetta  !  Oh  mia  Giannet- 
ta ! 


Tutto  ciò  è  commovente.  Qualche  signora 
piange,  qualche  signora  compatisce  il  vecchio  : 
((  Poverino  !  poverino  !»  ;  la  signora  Giovanna 
si  copre  la  faccia  col  fazzoletto  ;  Tullio  s'alza 
irritatissimo  ;  il  signor  Edoardo  cerca  di  con- 
solare il  papà  di  Giannetta  ;  qualcuno  appro- 
fitta della  confusione  per  intascare  confetti  e 
caramelle. 

—  La  festa  del  nonno  minaccia  di  riuscire 
seccante,  —  sussurra  Eugenio  a  Marcella. 

—  Sì,  caro,  seccantissima.  Abbi  pazienza. 
Fra   cinque  minuti   ci  alziamo. 

Ma  s'alzan  quasi  subito.  Non  c'è  tempo  da 
perdere.  Marcella  pensa  che  la  mamma  avrà 
qualcosa  da  dirle  e  calcola  per  questa  scena  di 
lacrime  la  durata  di  venti  buoni  minuti.  Biso- 
gna far  presto.  S'alza,  ma  prega  le  signore 
graziosamente,    col    gesto,    di    restare    sedute. 

—  La  prego,  —  dice  nello  stesso  tempo  al  si- 
gnor Edoardo,  —  faccia  favorire  alle  signore. 

Il  nonno  scatta  in  piedi. 

—  Far  favorire  alle  signore?  Non  ci  sono  io? 
Dove  vai,  Marcella,  dove  vai?  Come?  Come? 
E'  l'ora  di  partire?  Così  presto?  Che  or'è? 
Oh  Dio,  come  mi  è  passato  il  tempo  !  Chi  mi 
ha  messo  a  sedere  sulla  poltrona?  Non  dove- 
vate !  Non  dovevate  !  E  così,  mi  è  passato  di 
mente,  mi  è  passato  di  mente... 

—  Che  cosa,  nonno? 

—  Il  grammofono!  Il  grammofono  del  si- 
gnor Puccirelli!  C'è  ancora!  L'ho  nascosto 
là,  nella  stanza  della  Ditta...  Volevo  fan-i  una 
sorpresa...  La  donna  è  mobile...  Di  quella  pi- 
ra... Questa  o  quella  per  me  pari  sono...  Co- 
me l'altra  volta  ! 

Marcella  alza  le  spalle  ed  entra  nella  stanza 
della  Ditta  seguita  da  sua  madre,  mentre  gli 
invitati  ricominciano  a  bere  liquori  e  rosolii,  a 
sgranocchiar  caramelle  e  a  parlare  di  musica. 

—  Verdi  !  Verdi  è  sempre  Verdi  !  Inginoc- 
chiatevi dinjinzi  a  Verdi!  Avete  capito?  In  gi- 
nocchio, in  ginocchio  ! 


(Continua). 
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C^vtradette  per  artisti  e  per  innamorati,  si  potreb- 
^^  baro  definire  quelle  vie  che  si  snodano  su  i  colli 
fiorentini  fra  ghirlande  di  olivi  e  siepi  di  bianco- 
spino, e  specialmente  quelle  che  fra  l'Affrico  e  il 
Mugnone  si  stendono  come  vene  sottili  su  i  colli  di 
Camerata:  via  Lapo  Cianai  e  via  del  Palmerino, 
Fonte  all'Erta  e  via  di  Barbacane,  via  delle  Forbici 
e  via  delle    Fontanelle  .. 

E'  appunto  fra  due  di  queste  strade,  che  sorge 
(un  po'  nascosta 
fra  i  vecchi  lec- 
ci del  bellissimo 
giardino)  la  vil- 
la di  Dante  Ali 
ghieri. 

La  storica  vil- 
la si  chiama  ve- 
ramente «  Il  Ga- 
rofano in  Came- 
rata »;  e  l'esper- 
to giardiniere  vi 
coltiva  infatti 
con  abilità  rara 
dei  garofani  gi- 
ganti: larghi  pe- 
tali frastagliati 
dai  riflessi  di  ra- 
me e  d'acciaio. 

Del  resto  tut- 
te le  ville  d' in- 
torno —  che  di 
lassii  si  scorgo- 
no, s'intravedo- 
no o  s'indovi- 
nano, —  hanno 
nomi  poetici  e 
coloriti  :  il  Cilie- 
gio e  Fonte  Lu- 
cente, il  Gio'el- 
lo  e  l'Ombrelli- 
no, le  Stelle  e 
il  Melarancio,  le 
Pergolette  e  il 
Salviatino,  la 
Fiacoterella  e  il 
Giardino...  No- 
mi strani,  pro- 
fumati, caratteristi,  che  sembrano  inventati  ognuno 
dalla  fantasia  di  un  poeta  immaginoso,  nomi  che  vi 
fanno  intravedere  con   gli  occhi  della  mente  campi 


La  \  ILLA  DI  Dante. 


fioriti  e  pomarii  opulenti,  vasche  scintillanti  al  sole 
e  nottate  estive  piene  di  stelle,  torrette  medioevali 
e   vendemmiatori   al   lavoro... 

-et» 

Il  Garofano  —  o,  come  dicevano  allora,  il  Ghe- 
rofano  —  appartenne  un  tempo  agli  Alighieri  e 
Dante  vi  andava  a  villeggiare.  Nel  leggiadro  cortile 
dal  doppio  ordine  di  logge  v'è  tuttora  un  antico  poz- 
zo a  muro  con  scolpite  le  armi  dei  Portinari,  poiché, 

per  una  curiosa 
combinazione, 
nel  1332  il  pos- 
sesso venne  a- 
lienato  a  Gio- 
vanni ed  Accer- 
rito  di  Manetto 
Portinari  della 
famiglia  di  Bea- 
trice, in  occa- 
sione di  certe  si- 
stemazioni l'in- 
teressi tra  i  figli 
ed  il  fratello  del 
Poeta.  Villa, 
dunque,  dop- 
piamente stori- 
ca, senza  conta- 
re che  nel  1738, 
dopo  essere 
stata  più  volte 
comprata  e  ri- 
venduta, fece 
parte  per  qual- 
che tempo  del 
vasto  possedi- 
mento del  du- 
ca Anton  Maria 
Salviati. 

Con  profon- 
do senso  d'arte 
la  costruzione 
è  stata  ripristi- 
nata (o,  come 
mi  diceva  un 
giorno  un  con- 
tadino, rimo- 
de?-naia  all'an- 


tica...) dagli  odierni  proprietari;  e  d'intorno  il  giar- 
dino fiorisce  rigoglioso   in  vista  di   Firenze. 

Al  di  là  di  via  delle  Forbici  si  stende  poi    il  po- 
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Il  cortile. 


dere  che,  forse,  faceva  pure  parte  del  patiimonio 
degli  Alighieri  e  potrebbe  anche  essere  quello  stesso 
di  cui  si  parla  in  un  documento  proveniente  dallo 
spedale  di  S.  Maria  Nuova  e  che  dice  :  «  A  di  26 
settembre  1408,  gli  esecutori  testamentarj  di  Boni- 
fazio del  fu  Ormanno  Cortigiani,  per  pagare  i  de- 
biti, vendono  a  Andrea  di  Giovanni  del  Gallo  inta- 
gliatore, una  delle  due  parti  d'un  podere  e  torre  di- 
roccata in  Camerata  per  120  fiorini  d'oro.  Detto 
podere,  si  dice  il 
podere  di  Da  nle 
Alighieri  «. 
<t> 

Durante  la  guer- 
ra «  Il  Garofano  » 
era  stato  trasfor- 
mato in  ospedale  e 
adibito  ai  grandi 
mutilati  :  lettucci 
bianchì,  e  soffici 
poltrone  avevano 
invaso  le  belle 
stanze  insolitamen- 
te animate  da  un 
viavai  febbrile  di 
medici  e  d'infer- 
miere, da  un  via 
vai  zoppicante  di 
soldati  gloriosi  e 
sereni.  E  spesso 
dal  cortile  o  dal 
giardino,  dalle  fi 
nestre  aperte o  dal- 
l' altana,  us:ivan 
verso  sera  canzoni 
patriottiche  nei 
più  varii  dialetti, 
perdendosi  poi 
lentamente  nella 
pace  della  cam- 
pagna  toscana. 

Ora  la  villa  ha  ri- 
preso il  suo  aspet- 


to prebellico:  leggiadra  e  tranquilla  s'innalza  fra  gli 
olivi  e  i  cipressi,  fra  i  lecci  centenarii  e  le  aiole  fio- 
rite. Il  rombar  di  un'automobile,  qualche  volta,  al 
cancello;  qualche  volo  di  rondine  in  primavera;  un 
vasto  saltabeccare  di  passerotti  su  la  ghiaia;  un 
giardiniere  che  annaffia;  un  bambino  che  gioca;  un 
chioccolare  di  merli  tra  le  fronde...  Ecco  tutto.  La 
villa  sembra  gelosa  dell'arte  e  della  storia  che  rac- 
chiude. E  poiché  non  fa  parte   di    nessuno  di  quei 

classici  itinerarii 
segnati  nelle  guide 
dalle  rosse  coper 
tine,  i  forestieri  la 
lasrian  tranquilla. 
Ma  siamo  nel 
1921  e  un  secente- 
nario  è  alle  viste. 
Già  i  conferenzieri 
si  gargarizzan  la 
gola,  già  fervono 
le  polemiche  su 
pei  giornali.  Si  ce- 
lebra o  non  si  ce- 
lebra? Il  Ministro 
Croce,  fra  il  sì  e  1 
il  no,  par  di  pa- 
rer contrario.  Ugo 
Ojftti  argutamen- 
te lo  rimbecca. 
L' inchiostro  scor- 
re. E  questo  an- 
córa   è   nulla. 

Chissà!  Forse 
quest'anno  la  pace 
del  «  Garofano  » 
sarà  turbata  ;  che 
non  poche  perso- 
ne andranno  a 
visitare  la  Villa 
di  Dante. 

Rervzo 
Levi  Naim. 
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TTmmaginerebbe  il  lettore  un 
•ii  carne%'ale  fuori  tempo? 
Penserebbe  a  maschere  che  va- 
dano impazzendo  per  le  strade 
in  un  giorno  in  cui  non  han- 
no ragione  di  esistere?  Eppu- 
re son  cose  che  si  possono  ve- 
dere benissimo,  sol  che  uno 
«i  dia  la  pena  di  fare  un  viag- 
getto  in  Sicilia  e  trovarsi  a 
Frizzi  nel  giorno  solenne  di 
Pasqua  di  Resurrezione.  A  dir 
vero,  non  sono  pochi  i  luoghi 
in  Sicilia,  nei  quali  si  vedono 
scene  simili,  che  non  sono  al- 
tro poi  che  forme  embrionali 
drammatiche,  scaturenti  da  al- 
cune rappresentazioni  mute  ; 
ma  più  di  lutti  merita  di  esse- 
re ricordato  Prizzi,  nella  pro- 
vincia di    Palermo. 

E'  questo  uno  dei  paesi  in- 
terni dell'isola,  che  conta  da 
undici  a  dodici  mila  abitanti, 
dediti  sopra  tutto  all'agricol- 
tura e  alla  fabbricazione  di 
tele  bambagine  e  pannilani. 
Ora  a  queste  note  caratteristi- 
che del  paese,  dobbiamo  ag- 
giungerne un'altra:  «  i  Dia- 
voli di  Pasqua  »,  che  sono...  dei  buoni  diavoli,  in- 
tenti solo  a  divertirsi  e  a  far  divertire  la  gente,  e 
che  di  diabolico  non  hanno  altro  che  la  maschera, 
orribile  quanto   mai. 

Nel  giorno  di  Pasqua  si  vedono  comparire  al  piti 
bel  sole  di  primavera,  recando  in  mano  certe  ca- 
tene, che  vanno  scotendo  furiosamente,  e  condu- 
cendo seco  un  altro  degno  personaggio,  la  Morte, 
colla  balestra  sempre  pronta  a  ferire. 

Che  cosa  rappresentano  i  Diavoli  e  la  Morte  in 
Prizzi?  Quanto  ai  Diavoli,  si  sa,  rappresentano  l'in- 
ferno; quanto  alla  Morte,  non  occorre  dirlo:  rap- 
presenta... sé  stessa.  Sia  gli  uni,  però,  che  l'altra, 
cesserebbero  di  avere  uno  scopo,  se  non  ci  fosse 
di  mezzo  la  ricorrenza  cristiana  della  Pasqua.  Quei 
che  giacque  in  forza  altrui,  com'  è  noto,  seppe 
non  solo  vincere  V aire  porte,  ossia  i  regni  bui  del- 
la Molte,  ma  trionfare  anche  à^W Inimico,  del  de- 
monio; trionfo  che    nei    tempi  antichi   veniva    rap- 
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presentato  a  Frizzi  con  una 
lotta  corpo  a  corpo  tra  i  Dia- 
voli da  una  parte  e  l'arcan- 
gelo Michele  dall'altra.  Uno 
spettacolo  emozionante,  direte 
voi,  e,  se  volete,  anche  di- 
vertente; ma  non  tanto  diver- 
tente per  quei...  poveri  dia- 
voli, che  dovevano  assogget- 
tarsi fra  l'altro  a  cadere  a  ter- 
ra e  farsi  scannare  (nella  fin- 
zione, s' intende)  dal  focoso 
Arcangelo.  Se  noi  dobbiamo 
farci  scannare,  dissero  una 
volta  agli  organizzatori  della 
festa  fatta  a  spese  della  chie- 
sa, dateci  almeno  un  com- 
penso :  pagateci.  La  chiesa 
non  pagò  e  la  scena  fu  ridotta 
allora  alla  sola  parte  dei  Dia- 
voli, i  quali,  invece  di  essere 
pagati,  pagano  ora  un  tot  alla 
chiesa  perchè,  oltre  a  fornire 
il  vestiario,  la  chiesa  offre 
loro  il  mezzo  di  procacciarsi 
qualche  cosa,  come  vino  e  si- 
gari, provenienti  dalla  gene- 
rosità del  popolo.  Una  spe- 
cie di  questua,  insomma,  ma 
una  questua  tutta  speciale. 
Il  giorno  di  Pasqua,  mentre  avviene  il  cosi- 
detto  incontro  tra  le  due  processioni  del  Cristo  Ri- 
sorto e  della  Madonna,  col  solito  cerimoniale  d'in- 
chini da  parte  delle  due  statue,  mentre  la  Madonna 
viene  spogliata  del  suo  manto  nero  per  essere  avvolta 
da  uno  allegro  e  fiammante,  ecco  i  Diavoli  all'opera. 
Essi  non  fanno  altro  che  asjitarsi  in  mezzo  alla 
fella  insieme  alla  Morte,  urtare  ora  l'uno  ora  l'al- 
tro per  farsi  largo,  correre  avanti  e  indietro,  come 
se  fossero  invasi  da  tante  furie.  Poi,  quando  tutto 
torna  tranquillo  e  le  processioni  sono  rientrate  in 
chiesa,  eccoli  intenti  ad  un  altro  lavoro.  E  il  lavoro 
consiste  in  ciò:  la  Morte,  di  lontano,  prende  di  mira 
uno  della  folla,  ordinariamente  un  amico,  un  cono- 
scente, e  incurvandosi  e  rialzandosi  per  tre  volte  di 
seguito,  coll'arco  teso  fa  atto  di  colpirlo,  che  è  quanto 
dire,  di  mandarlo  all'altro  mondo  A  questo  punto 
intervengono  i  Diavoli,  i  quali,  saltando  addosso  alla 
preda,  la  incatenano  e  la   conducono  all'Inferno... 
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La  festa  dki  Diavoli  ad  Adijrnò.  La  rapprksentazicnk  nella  grande   piazza  del  paese. 


cioè  all'osteria  più  vicina  oppure  al  caffè,  o  dal  ta- 
bacchino. Il  resto  s'intende.  Il  malcapitato  mortale 
è  costretto  a  pagare  da  bere  o  ad  offrire  caffè  o  si- 
gari, dopo  di  che  rimane   libero. 

Il  gioco  si  ripete  non  si  sa  quante  volte  durante 
la  giornata,  e  più  si  ripete,  meglio  è  ;  con  questo 
di  notevole,  che  quando  i  Diavoli  sono  stanchi  e  non 
hanno  più  voglia  di  bere  e  di  acquistare  sigari  od  al- 
tro, si  danno  il  cambio  con  altri,  di  animo  e  di  cuore 
tanto  più  volonterosi  quanto  d'energia  più  freschi. 

Tale  è  la  festa  dei  Diavoli  a  Frizzi,  conos'~iuta  in 
quel  paese  sotto  il  nome  di  Abballii  di  li  Diami  li. 

Simile  a  questa,  non  nei  particolari  ma  nel  sog- 
getto, è  la  festa  di  Adernò,  un  paese  alle  falde  del- 
l'Etna. A  differenza,  però,  di  quelle  di  Frizzi,  la 
scena,  invece  di  essere  muta,  è  parlata.  Un  grande 
palcoscenico,  rizzato  apposta  nella  gran  piazza  del 
paese,  di  fronte  alla  chiesa  Madre,  accoglie  ogni 
anno  per  Fasqua  i  soliti  attori,  e  cioè  Luci/ero  in 
lotta  con  Michele,  la  Morie  in  lotta  coW  Umanità. 
V Angelo  in  lotta  col  Demonio;  e  ciò  alla  presenza 
di  migliaia  di  spettatori  che  accorrono  tanto  dalla 
città  che  dalle  campagne.  Il  primo  a  mostrarsi  sulla 
scena,  che  è  un  bosco  con  una  voragine  ardente 
nello  sfondo  (la  bocca  d'Averno)  in  cui  si  vuole 
da  alcuni  rappresentato  il  cratere  dell'Etna,  è  Lu- 
cifero, armato  d'un  tizzone  ardente,  il  quale  re- 
cita (cosi  scriveva  nel  1905  un  testimonio  oculare, 
Mario  Mandalari)  a  voce  alta  e  cadenzata  un  mono- 
logo di  poche  parole  per  dire  che  anche  l'uomo  deve, 
come  lui,  precipitare  nell'abis- 
so. 

Seguono  dei  dialoghi  tra  Bel- 
zebìi  ed  Astar  olle,  i  quali,  nel- 
l'accordarsi  fra  loro  per  procu- 
rare guai  e  molestie  agli  uomi- 
ni, decidono  di  prender  consi- 
glio dal  loro  sovrano  Lucifero, 
quest'ultimo  (si  noti  bene!)  im- 
personato sempre  dallo  stesso 
individuo,  un  usciere  o  com- 
messo dell'Esattoria  comunale  ! 
Vi  potrebbe  essere  persona  più 
adatta  di  questa? 

Partito  Lucifero  e  gli  altri 
due   diavoli,   entrano    in   scena 


Diavoli  e  la  Morte  in   Frizzi 

NEL    GIORNO    DI     PASQIA. 


due  personaggi  allegorici:  l'Umanità  e  la  Morte, 
che  lottanb  furiosamente  fra  loro,  l'una  armata  di 
freccia,  l'altra  di  arco.  Nella  lotta  la  peggio  è  della 
Morte  che  riceve  dall'Umanità  in  pieno  petto  una 
ferita...  mortale,  e  ciò  per  merito  di  Gesù  Cri- 
sto, che,  risorto  dalla  sua  tomba,  ha  dato  all'uomo 
ossia  all'umanità  questo  grande  potere  di  trionfare 
della  morte.  Fero  la  Morte  ha  forza  di  sollevarsi  an- 
cora e  di  chiamare  in  aiuto  i  Diavoli.  Accorrono  i 
Diavoli  e  con  questi  anche  Lucifero  nella  persona 
di  quel  tale  usciere  dell'Esattoria  comunale.  Senon- 
chè,  affrontati  a  loro  volta  dall'arcangelo  Michele, 
vengono  finalmente  soprafatti  e  costretti  a  gridare 
sulla  scena  :    Viva  Maria  / 

l'iz'a  Maria .'  ripete  la  folla  col  più  vivo  entusiasmo 
ed  in  mezzo  ad  una  vera  salve  di  applausi  ;  mentre 
la  Morte,  spezzato  finalmente  il  suo  arco,  ne  getta  i 
pezzi  di  qua  e  di  là  in  mezzo  agli  spettatori  che  li 
raccolgono,  agitandosi,  per  conservarli  come  amuleti. 
La  cerimonia  intanto  è  finita,  e  frotte  di  ragazzi, 
preso  d'assalto  il  palcoscenico,  ne  prendono  possesso, 
in  mezzo  al  frastuono  delle  campane,  allo  sparo  dei 
mortaretti  e  alle  note  della  musica,  che  intona  l'inno 
reale. 

Altra  particolarità  degna  di  rilievo  :  gli  attori  non 
sono  gratuiti,  ma  vengono  pagati  ogni  anno,  seguendo 
un'antica  consuetudine,  dal  Municipio,  in  ragione 
di  un  chilogrammo  di  carne,  «  netta  »  e  senz'osso, 
e  cinciue  lire  d'indennità  per  ciascuno  dei  tre  Dia- 
voli e  per  la  Morte,  che  sostengono  le  parti  prin- 
cipali ;  di  un  chilogrammo  di 
carne  soltanto  per  l'Umanità  e 
per  S.  Michele  arcangelo,  che 
sostengono  parti  secondarie.  Né 
vengono  trascurati  il  «vestitore» 
dei  personaggi,  al  cjuale  viene 
coirispo.sta  la  stessa  quantità  di 
carne,  e  gli  operai  delle  scene,  ai 
quali,  invece  della  carne  «  net- 
ta »  e  senz'osso,  si  danno  le  so- 
lite cinque  lire  d'indennità  e 
inoltre  'na  cannata  di  vino  e  un 
po'  di  scaccia,  cioè  fave,  noc- 
ciuole  ed  altro,  per  mandarlo 
giù  più   facilmente.' 

Benedetto   Rubino. 
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IlL  GIUOCO  DIEIL  COTTABO 


ni  nome  di  que- 
sto giuoco  la- 
scerà un  po'  per- 
plessi la  maggior 
parte  dei  lettori  e 
delle  lettrici  ;  sfi- 
do! si  tratta  nien- 
tedimeno di  un 
giuoco  che  dilet- 
tava la  società  al- 
legra e  spensierata, 
gaudente  e  galante 
di  circa  25  secoli 
fa  e  fortunataraen- 


SCENA    DIPINTA    SU    L'N    CRATERK    DI     RUVO. 

(Museo  Vaticano) 


te  non  tutti  hanno  quella  tormentosa  curiosità  di 
frugare  fra  le  antiche  cose  e  gli  antichi  scritti  per 
conoscere  la  vita  di  gente  che  da  tanti  e 
tanti  anni  non  è  piij. 

E'  un  giuoco,  che  dalla  Sicilia,  dove  ebbe 
origine,  s'introdusse  in  Grecia  al  principio 
del  VI  secolo  av.  Cr.  e  dopo  aver  goduto 
un  grandissimo  favore  per  circa  300  anni, 
passò  poi  completamente  in  disuso.  Con  le 
danze  ed  i  suoni  fu  una  delle  principali  at- 
trattive dei  simposia,  cioè  della  seconda 
parte  dei  banchetti.  Durante  la  prima  parte, 
che  costituiva  il  pasto  propriamente  detto, 
i  convitati  mangiavano  senza  bere  vino,  che 
factva  apparizione  soltanto  alla  fine  con  la 
libazione  al  «  Buon  Genio  »  o  alla  «  Saltile  », 
libazione  che  precedeva  il  simposio.  Ed  al- 
lora veramente  si  beveva,  e  per  bere  di  piti, 
si  servivano  certe  vivande  inzuccherate  o 
piccanti  simili  ai  nostri  antipasti,  come 
miele,  formaggio,  frutta  secche  e  sopratutto 
focacce  salate. 

Conversazioni  vive  e  gaie,  giuochi,  facezie 
piti  o  meno  spirituali,  che  l'imaginazione 
e  l'ebbrezza  ispiravano  a  quei  giovani  spen- 
sierati, che  non  avevano  altro  scopo  che 
divertirsi,  ravvivano    questi  simposia. 

Fra  i  giuochi  il  preferito  era  il  cottabo, 
una  specie  di  oracolo  di  amore.  Dopo  aver 
libato,  si  lanciava  verso  un  determinato 
bersaglio  un  po'  di  vino  lasciato  nella  cop- 
pa, sorso  di  vino  lanciato  in  onore  della 
persona  che  si  amava  e  da  cui  si  sperava 
ottenere  favori. 

Se  il  liquido  mirava  giusto,  il  gioca'.ore  o 
la  giocatrice,  sicuri  di  essere  corrisposti,  trae- 
vano   buoni  auspici  sul    loro    amore; 
se  poi  avveniva  il  contrario,  dovevano 
rassegnarsi  all'  indifferenza.    E'    natu- 
rale che   i   partecipanti   al   giuoco  fa 
cessero    di    tutto  per    colpire,   perchè 
ognuno  teneva  ad  essere  o  almeno  a 
sembrare  il  più    fortunato    in   amere. 

Il  cottabo  si  giocava  in  vari  modi, 
secondo  il  punto  che  si  prendeva  di 
mira.  La  maniera  più  semplice,  più 
comune  e  meno  elegante,  consisteva 
nel  colpire  o  la  parete  opposta    della 


Cottabo 
TROVATO  A  Perugia 


salao  un  dato  pun- 
to del  pavimento; 
ma  presto  s'inven- 
tarono una  quan- 
tità di  combinazio- 
ni diverse  per  ac- 
crescere la  diffi- 
coltà e  aumentare 
l'interesse. 

A  volte  si  mirava 
un  vaso  qualun- 
que posto  a  terra 
ad  una  certa  di- 
stanza, o  sulla  ta- 
vola fra  i  convitati;  spesso  in  un  recipiente  pieno  di 
acqua  si  facevano  galleggiare  delle  piccole  coppe 
leggere  di  terracotta;  il  vino  doveva  essere 
lanciato  con  tale  destrezza  da  riempirne  qual- 
cuna e  mandarla  a  fondo.  Vinceva  chi  riu- 
sciva ad    tflondarne  di   più. 

In  un'altra  varietà  del  giuoco  di  cui  tro- 
viamo frequenti  rappresentazioni,  il  bersa- 
glio non  si  determinava  a  piacere,  ma  era  ap- 
positamente costruito  e  si  chiamava  cottabo. 
Una  lunga  e  svelta  asta  di  metallo  che 
poteva  essere  allungata  od  accorciata  se- 
condo la  volontà  dei  giocatori  e  lo  spazio 
della  stanza,  assottigliata  verso  ralt9  in  modo 
da  essere  anche  leggermente  ondulata,  pog- 
giava su  un  piede  a  somiglianza  di  un  can- 
delabro. Circa  a  metà  dell'asta,  infilato  dal- 
l'alto, vi  era  un  disco.  Sulla  sommità  del- 
l' asta  sta  in  bilico  un  piccolo  piattello,  il 
cui  diametro  di  solito  è  il  terzo  del  disco 
mediano  ;  a  volte  poggiato  direttamente  sul- 
l'asta, a  volte  sorretto  da  una  piccola  sta- 
tuetta. Il  giocatore  col  lancio  del  vino  cer- 
cava mirare  il  piccolo  disco,  che,  colpito, 
andava  a  cadere  su  quello  mediano  produ- 
cendo un  suono  risonante.  Più  fragoroso  era 
il  suono  e  più  il  colpo  era  reputato  fortu- 
nato. Perciò  a  volte  al  piattello  mediano  si 
univano  delle  campanelline  o  alcuni  anelli 
attraversavano  l'asta.  S'inventarono  poi  una 
quantità  di  combinazioni  differenti  ;  spesso 
il  bersaglio  era  un'impalcatura  di  oggetti, 
di  cui  uno,  toccato  dal  getto,  trascinava  die- 
tro tutti  gli  altri. 

Per  qualche  secolo  questo  giuoco  furoreg- 
giò nelle  città  dove  si  amava  godere,  reso 
quasi  indispensabile  alle  riunioni  della 
società  leggera.  Si  costruirono  anche 
delle  sale  apposite  circolari,  di  modo 
che  i  giocatori  potessero  trovarsi  tutti 
alla  medesima  distanza  dal  bersaglio 
e  quindi  nelle  identiche  condizioni. 
Ramoscelli  di  mirto,  la  pianta  sacra  a 
Venere,  ornavano  le  sale  e  corone  di 
mirto  o  di  erbe  medicinali  cingevano 
le  test;  dei  convitati,  poiché  al  pro- 
fumo di  alcune  pianta,  come  il  seda- 
no, si  attribuiva  il    potere  di  allonta- 
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«  SmIKRÀ  »    CHE    GIUCCA    AL    COTTABO 

(Scena  su  vaso  attico  del  pittore  Eufronios^.        (Museo  di  Pietroburgo). 


nare   l'ebbrezza  o  di  renderla  dolce  a   sopportare. 

Il  lancio  del  vino  si  faceva  a  suon  dì  flauto;  ma 
non  bastava  cogliere  nel  segno,  bisognava  fare  il 
gesto  con  eleganza 
di  tnovimento,  cosa 
che  sopratutto  de- 
stava ammirazione. 
E  pare  che  vi  sia 
stato  un  tempo  in 
cui  si  teneva  piii 
conto  dell'abilità 
nel  sapere  giocare 
a  cottabo  che  di 
scagliare  le  lance  di 
guerra.  Col  gomito 
destro  appoggiato, 
il  giocatore,  semi- 
sdraiato sulla  cline, 
prendeva  delicata- 
mente con  la  de- 
stra la  coppa  pas- 
sando l'indice  in  una  delle  anse;  imprimeva  così 
una  specie  di  movimento  di  fionda  e  poi  lanciava 
quel  po'  di  vino  lasciato    in  fondo. 

A  questo  modo  Smikrà,  <  la  piccola  »,  tiene  in 
mano  la  coppa,  ma 
prima  di  lanciare  il 
vino  si  volta,  forse 
verso  l'efebo  Lea- 
gros,  con  la  dichia- 
razione che  il  pit- 
tore le  fa  uscire  di 
bocca:  «  E'  per  te 
che  io  lancio,  Lea- 
gros.  »  Ed  attende 
dal  cottabo  il  re- 
sp>onso. 

Questo  giuoco 
così  associato  al- 
l'ebbrezza del  vino 
allietava  gli  ozi  di 
Dionysos  e  dei  suoi 
seguaci.  Spesso  su 
vasi  antichi  sono 
raffigurate  simili 
scene,  molto  vivace 
ed  espressiva  è  la  scenetta  che  riproduciamo  dove  due 
sileni,  con  la  tazza  presa  nel  solito  modo,  attendono 
danzando  che  una  bella  e  giovane  donna  vestita 
di  un  lungo  chitone  abbia  preparato  il  coltabo.  An- 


G.-^RA   DI    SILENI    AL   GIUOCO    DEL    COTTABO. 

(Vaso  di  Ruvo  della  collez.  Jaita). 


zi  quello  di  sinistra,  anche  danzando,  non  marca 
di  darle  consigli  afSnchè  riesca  a  porre  il  piattello 
in  equilibrio,   equilibrio  che    ognuno  dei  due  spera 

in  cuor  suo,  sca- 
gliando il  residuo 
della  libazione,  di 
far  presto  perdere 
per  sentire  il  suono 
della  vittoria  e  go- 
dersene il  premio. 
Giuoco  di  gara 
oltre  che  oracolo 
di  amore,  ebbe  un 
maestro  e  premi 
per  i  vincitori:  pre- 
mi in  verità  curio- 
si, quali  uova,  con- 
fetture, torte,  o  og- 
getti come  palle  e 
monili.  Non  man- 
cano offerte  spiri- 
tose :  in  una  commedia  si  narra  di  una  donna  che 
pone   come   premio   le   sue    scarpette. 

Esemplari  del  cottabo,    ad    eccezione  di    uno  in- 
completo trovato  a   Naukratis,   colonia    ionica    alla 

foce  del  Nilo,  sono 
stati  trovati  soltan- 
to in  Etruria  e  spe- 
cialmente a  Peru- 
gia, tutti  in  tombe. 
Su  di  un  sarco- 
fago etrusco  trova- 
to a  Tarquinia,  so- 
no raffigurati  due 
coniugi  in  atto  di 
giuocare  al  cottabo. 
Consapevoli  del- 
l'aretto  eh  e' li  lega, 
giuocano  con  calma 
e  serenità  senza  al- 
cuna di  quelle  emo- 
zioni che  turbava- 
no i  convitati  dei 
banchetti  galant'. 
Il  giuoco,  che  era 
stato  uno  dei  più 
graditi  trattenimenti  della  vita,  si  portava  con  le 
cose  predilette  nell'ultima  dimora,  perchè  attcrno 
alle  spoglie  dei  defunti  componevasi  quanto  di  più 
caro  avevano  vivi   posseduto  e  usato. 

Xirka    Cainpas\ile. 


Scena  in  rilucvo  su  un  sarcofago  di  neufro  di  Tarquinia. 
(Museo  Archeologico  di  Firenze). 


Il   casiello   di    \aux. 


IL 


CRICNO   DE    FOUOUIET 


TI  e  cronache  francesi  del  1661  non  precisano,  né  i 
JL^  verbali  del  triennale  processo,  se  la  fatale  cas- 
setta fosse  propriamente  un  leggiadro  scrignetto  o 
un  forzierino  meno  nascosto  e  più  capace,  o  una 
cassaforte  murata  e  inchiovardata  e  capacissima. 
Certo  è  che  cotesto  mobile  —  un  bel  mobile  — 
divenne,  durante  lo  svolgimento  del  dramma  giudi- 
ziario del  sovraintendente  Fouquet,  il  protagonista 
p'.ù  inatteso,  ed  interessante. 

Tutta  Parigi  per  tre  anni  discorse  sommessamente 
delle  carte  sequest-^ate  al  ministro  —  lettere  galanti, 
documenti  finanziari,  documenti  di  Stato,  memorie 
di  cospirazioni  e  di  denunzie,  foglietti  minuscoli  e 
voluminosi  quaderni  che,  per  poco,  non  fecero  per- 
dere —  materialmente  —  la  testa  ad  un  uomo,  e 
precisamente  al  solo  uomo  che  contasse  qualche  cosa 
quando  il  giovane  Luigi  XIV  decise  di  «  fargli  la 
festa.  ;>  Era  invero  il  tempo  delle  feste,  quello. 

Al  5  di  settembre  1661,  dopo  essere  stato  magni- 
ficamente ospitato  dal  ministro  Nicola  Fouquet  nel 
fastoso  castello  di  Vaux,  rjvaleggiante  con  quel'o 
di  Richelieu,  il  re  progettò,  senza  mnt'vo  apparente, 
un  viaggio  in  Bretagna  e  volle  esservi  accompagnato 
dal  Fouquet  medesimo  per  «  lavorare  insieme  ».  In 
verità  era  il  re  che  intendeva  laz'orarsi  il  sovrin- 
tendente, inebriato  dei  favori  e  della  simpatia  reale, 
e  di  nulli  sospettoso.  D'altra  parte  non  gli  eran  do- 
vuti favori  e  simpatia?  Non  aveva  egli  reso  eran- 
dissimi  servizi  allo  Stato  dopo  la  morte  di  Maza- 
rino?  E  ne  avrebbe  resi  indubbiamente  degli  altri. 
I  suoi  intimi  —  che  lo  chiamavano  «  l'avvenire  » 
—  ne  erano  persuasissimi. 

E  i  suoi  intimi  erano  innumerevoli,  potenti,  pia- 
centi. Piacente  lui  stesso,  elegante,  distinto,  —  se 
fosse  stata  già  in  uso  avrebbe  sicuramente  portata 
la  caramella  all'occhio  sinistro  —  inventore  di  motti 
e  di  mode,  uomo  di  spirito  e  di  discrezione,  magni- 
fico senza  ostentazione,  epicureo  con  misura,  tempe 
ran  Io   la    sua    attività   come  le  sue  ambizioni   con 


amabile  indolenza,  egli  — astro  sfolgorante  —  aveva 
a  satelliti  e  formiconi  finanzieri  e  donne,  e  per  con- 
seguenza le  Muse.  A  tutte  sacrificava:  amantissimo 
di  versi,  di  statue,  di  quadri,  di  giardini,  di  libri 
rari,  eran  suoi  l'architetto  Le  Vau,  il  pittore  Lebrun, 
i  poeti  Molière  e  La  Fontaine,.  .  era  suo  il  celebre 
Vatel,  cuoco  di  prima  grandezza.  Ed  eran  suoi  —  si, 
li  aveva  comprati  —  il  generale  Czequi.  l'ammiraglio 
Nechèze  comandante  la  squadra  dell'Oceano,  e  i 
D'Aumont,  i  Gramont,  i  Soisson,  quasi  tutte  le  da- 
migelle d'onore  della  regina,  il  confessore  della  re- 
gina madre  Come  e  chi  avrebbe  potuto  sospettare 
l'origine  delle  somme  che  dilapidava  a  render  son- 
tuosi il  suo  castello  di  Vaux.  la  sua  casa  di  Saint  Man 
de,  ad  arricchire  la  sua  biblioteca,  a  elargire  pensioni 
a  Pellisson,  a  La  Fontaine,  a  Ménage?  E  gliene  rima- 
nevano sì  e  si  per  acquistare  proprietà  immense  in 
Bretagna,  e  tutta  quanta  Belle-Isle  e  Concarneau. 
Chi  gli  avrebbe  potuto  contestare  d'esser  ornai  in 
Francia  e  nello  Stato,  il  secondo,  tanto  vicino  al 
primo,  il  giovane  re  che  non  poteva  fi^re  a  meno 
del  suo  caro  ministro  sovrintendente? 

K  tuttavia,  verso  le  11  del  5  settembre,  aveva  ap- 
pena discesa  la  scala  del  ca^^ello  di  Nantes  e  attra- 
versava la  piazza,  quando  in  una  viuzza  fu  avvicinato 
dal  luogotenente  dei  moschettieri.  D'Artagnan  com- 
pitissimamente lo  arrestò  e  lo  sospinse  in  una  vettura. 
E  Luigi  XIV,  appena  informatone,  scrisse  a  sua 
madre:  «  Ho  voluto  colpirlo  nel  momento  in  cui  si 
credeva  al  vertice  della  sua  fortuna  e  nel  paese  ove 
si  lusingava  di  essere  più  temuto  e  considerato  di 
me   » 

Un  corriere  fu  sub'to  spedito  a  Fontainebleau  con 
l'ordne  di  pcrre  i  sigilli  su  tutte  le  stanze  del  Fou- 
quet. Fu  appunto  il  conser\atore  dei  sigilli  dello 
Stato,  il  Séguier,  a  commentare  ferocemente:  «  Fou- 
quet voleva  i  sigilli;  ebbene,  eccoglieli!  »  e  giù  ce- 
ralacca e  giù  timbri  1 

All'indomani  i  moschettieri   circuivano  la  casa  di 
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FOUQUET. 


Saint-  Man  de 
—  quella  in 
cui,  secondo 
Scarron,  Fou- 
quet  *  si  deca- 
Ionizzava  »  — 
e  la  perquisi- 
vano da  capo 
a  fondo.  Rovi- 
stati ogni  mo- 
bile, ogni  sa 
la,  compresa 
quella  delle 
due  mummie 
egiziane  ri- 
cordate da  La 
Fontaine;  tut- 
to all'  aria: 
lettere,  quie- 
tanze, rappor- 
ti, registri, 
tutto  ingurgi- 
tato da  sacchi 
enormi,    e  di 


tutto  informato  Colbert,  l'integerrimo  C'ibert. 

Qualche  giorno  dopo,  ritolti  i  sigilli  alla  presenza 
d'un  segretario  del  re,  fu  iniziato  l'inventario  meti- 
coloso. Fu  tra  l'altro  rinvenuto  «  nel  piccolo  gabi- 
netto del  signor  Fouquet  ad  acente  alla  sua  stanza, 
una  carta  topografica  di  Belle  Isle  ed  un  quaderno 
di  13  foglietti  scritti  su  ambo  le  facce,  e  zeppi  di 
cancellature  di  mano  del  signor  Fouquet  » .  I  foglietti 
furono  classificati  in  tre  categorie.  «  Lettere  quasi 
tutte  non  firmate  e  scritte  in  termini  che  non  pos- 
sono servire  che  a  disonorare  qualche  donna..,  let- 
tere finanziarie,  lettere  personali  che  contengono  le 
istruzioni  di  Fouquet  sulle  precauzioni  da  prendere 
in  caso  di  difesa».  Il  dossier  non  fu  letto  che  dal 
re,  Colbert,  il  ministro  Le  Tellier  e  la  regina  madre, 
l'integra  Anna  d'Austria.  Le  lettere  femminili  furon 
date  alle  fiamme,  le  altre  restituite  al  magistrato.  Ma 
tutta  Parigi  seppe  la  lista  delle  grandi  dame  com- 
promesse dalla  prodiga  galanteria  del  sovrintendente 
e  coi  nomi  si  mormorarono  le  cifre.  La  signorina 
de  Menneville,  la  più  bella  delle  damigelle  d'onore 
di  Madama^  delle  quali  La  Vallière  era  la  più  in- 
vidiata, fu  costretta  a  lasciare  la  corte  per  un  con- 
vento, e  vi  mori  a  trent'anni.  La  s'gnora  De  Sévi- 
gné  ebbe  non  poco  a  faticare  per  dimostrare  la  sua 
incorruttibile  purezza,  ed  altre  ed  altre  che  la  curio- 
sità pubblica,  la  fantasia  ed  il  pettegolezzo  nomina- 
rono ironicamente. 

Peggiori  discorsi  furon  fatti  attorno  al  famoso 
scrigno,  gonfio  —  dicevasi  -  di  segreti  di  Stato: 
Fouquet  aveva  ordito  una  vasta  cospirazione  ;  non 
contento  di  aver  sottratto  al  re  il  suo  denaro  aveva 
tentato  di  rubargli  il  regno.  Meglio:  l'esecuzione 
dell'ambizioso  ed  ardito  piano  era  stata  iniziata.  Egli 
aveva  già  armato  talune  piazze  forti  della  costa  di 
Bretagna,  sopratutto  B;lle  Isle,  e  s'era  alleato  con  gli 
inglesi...  Il  trattato  era  stato  trovato  nello  scrigno... 
Fouquet  era  un  criminale,    faceva  orrore... 

Così,  nell'attesa  del  processo,  ogni  giorno  aveva 
la  sua  rivelazione  e  la  sua  bombetta;  mentre  a  Fou- 
quet, in  secreta,  si  contavano  le  pentie,  la  carta  e 
l'inchiostro  d'ordine  del  re  <( poiir  qu' il  n'écrive 
rirn  aulrr  chosc  que  des  reqiiéles  d  la  Chambre 
de  III  si  ice    » 

La  qual  Chambre,  chiamata  Ardente,  concluse  tre 
anni  dopo  a  due  accuse:  peculato  e  lesa  maestà, 
quest'ultima  basata  unicamente  sul  documento  tro- 


Colbert. 


vato  a  Saint- 
Mandè  e  del 
quale  lo  stesso 
Fouquet  con- 
fessò la  stra- 
vaganza, giu- 
stificando le 
sue  istruzioni 
di  difesa  col 
timore  di  pe- 
ricolose imbo- 
scate del  Car- 
dinal Mazari- 
no.  «Una  sera 
—  confessò 
a^li  inquisito- 
ri —  la  testa 
in  fiamme,  lo 
spirito  mala- 
to, scrissi  feb- 
brilmente  i 
tredici  fatali 
foglietti,  una 
specie  di  mo- 
bilitazione che  la  sua  famiglia  avrebbe  potuto  im- 
porre a  tutta  la  sua  clientela  politica,  finanziera 
e  militare...  Dopo  il  suo  eventuale  arresto  biso- 
gnava usare  pazienza,  e,  con  abilità  classica,  gita- 
dagìiarsi  le  guardie,  ciò  che  si  ottiene  facil- 
mente col  denaro;  lasciar  passare  due  o  tre  mesi, 
poi,  senza  chiasso,  il  signor  di  Charpy  avrebbe  oc 
cupato  la  piazza-forte  di  Calais  e  l'avrebbe  armata 
a  puntino,  mentre  il  signor  de  Bar  lo  avrebbe  imi- 
tato nella  cittadella  di  Amiens,  e  segretamente  i  suoi 
amici  avrebbero  occupato  ed  armato  Belle-Isle  e 
Concarneau  con  uomini  e  cavalli  e  munizioni  nu- 
merosi, e  sequestrato  vascelli  e...  Cogne  perchè  il 
comandante  de  Neuchtze  li  impiegasse  a  tempo 
debito..  » 

Coteste  precauzioni  costituivano  per  cosi  dire  il 
secondo  atto  della  resistenza.  Se  per  avventura  al- 
l'arresto fosse  seguito  il  processo,  il  Fouquet  consi- 
gliava ai  suoi  amici  la  violenza  dichiarata  e  «  im- 
possessarsi del  danaro  delle  imposte  pubblicando  un 
manifesto  contro  l'oppressione  e  la  violenza  del  go 
verno;  organizzare  infine  la  guerra  corsara  sulla 
Senna  fra  Le  Havre  e  Rouen  e  su  tutta  la  costa... 
Con  lucendo  bene  le  cose,  si  sarebbe  costretto  il  go- 
verno ad  una  buona  composizione  del  conflitto  ri- 
mettendo in  libertà  un  uomo  che  darebbe  garanzie 
di  non  fare  alcun  male.  » 

Strano  piano  di  strana  guerra  civile  che  non  in- 
tendeva di  uscire  dal  lealisimo  che  per  rientrarvi. 
Fouquet,  furbo  parlamentare,  l'aveva  concepito  con 
la  ingenua  e  maldestra  megalomania  di  un  feudale. 
Più  semplicemente  forse  egli  aveva  scrivendolo  dato 
libero  sfogo  ai  suoi  nervi  eccitati,  e  il  domani  non 
ci  avrebbe  pensato  più. 

«  Una  grossa  foli' a  ..»  gemette  al  processo,  sconfes- 
sando i  tredici  foglietti:  l'idea  di  un  delitto  non  è 
un  delitto,  una  tentazione  non  è  un  peccato...  K 
la  difesa  prevals2  anche  sulle  conc'usioni  d'accusa 
di  Pussort,  zio  di  Colbert,  uno  dei  consiglieri  di 
Stato  che  dovevan  giudicarlo.  «  Egli  merita  la  cor- 
da, ma  per  le  cariche  che  ha  occupato  basterà  de- 
capitarlo. » 

L'accusa  di  lesa  maestà  cadde  e  restò  quella  di 
peculato.  E  questa  era,  ahimè,  troppo  vera.  Fouquet 
fu  condannato  prima  al  bando,  poi  alla  reclusione 
perpetua  nella  cittadella  di  Pignerol,  ove  mori  dicia- 
sette  anni  dopo  mormorando  :  «  maudit  coffre-fort!  » 

Benedetto  Marolo. 


Il  terrore  the  sovrasta   New  York. 
(IVorld  -  New  York). 


L'incubo  del  contribuente  ameri- 
cano.       \Bulletin  -  San  Francisco). 


—  Hai  litigato  con  Teresa?  Ti  ha 
portato    via    il   marito?   L'amico?... 

—  Mi  ha  rapita  la  cuoca  I 

(Journa  '  -  Parigi). 


Ritratto  di  un  americano  che  cerca 
dì  ottenere  una  comunicazione  tele- 
fonica, (l'i/e  -  New  York). 

La  Le  dura. 


♦'TUTTO  IL  MONDO 
È  PAESE» 

ni  signore  che  non  trova  un  apparta- 
mento, la  signora  che  cerca  invano 
una  domestica,  il  cittadino  che  è  stanco 
di  tasse  e  di  scioperi,  la  cittadina  che 
non  sa  più  come  conciliare  le  entrate 
familiari  con  le  ondate  dì...  rialzo  del 
caro-vita  —  ossia  parecchi  milioni  di 
Italiani  —  sono  pronti  a  dirvi  :  «  Povero 
paese,  il  nostro  !  Verrebbe  la  voglia  di 
andarsene  all'estero.  In  America,  per 
esempio.  » 

Ma  chi  cosi  dice  non  deve  aver  molta 
dimestichezza  con  il  regno  gaio  e  assai 
istruttivo  delle  caricature.  Perchè  non 
vi  è  specchio  migliore  in  cui  il  volto 
delle  nazioni  si  rifletta  con  più  verità. 

Se  il  cittadino  italiano,  che,  credendo 
di  sottrarsi  ai  mali  del  suo  paese,  sogna 
l'estero  e  le  sue  delizie,  ha  occasione  di 
dare  un'  occhiata  allo  specchio  crudo  e 
sincero  delle  caricature,  è  costretto  ? 
convincersi  che  —  adesso  più  che  mai  — 
«  tutto  il  mondo  è  paese.  » 

Il  caro-vita  è  altissimo  nel  paese  dello 
sfolgorante  dollaro  e  in  quello  della  mo- 
destissima lira;  la  delinquenza  spadro- 
neggia a  Parigi  come  a  Londra,  a  New 
York  non  meno  che  a  Milano;  le  case 
sono  introvabili  tanto  a  Chicago  e  a 
Melbourne  quanto  a  Roma  e  a  Napoli: 
se  i  nostri  gloriosi  reduc  i  hanno  ragione 
di  piangere  sul  trattamento  che  rice 
vono,  quelli  della  ricchissima  America 
non  ridono.  Non  vi  è  guaio  —  dalle 
convulsioni  politiche  al  problema  della 
domestiche  —  che  non  sia  comune  3 
tutti  i  paesi  del  mondo:  vincitori,  vini; 
e  neutrali. 

Anzi,  a  ben  guardare,  si  arriva  a  una 
conclusione  che,  a  prima  vista,  può  sem- 
brare un'enormità:  da  noi,  sotto  certi 
aspetti,  si  sta  meglio  che  altrove.  Non 
è  possibile  ?  Ma  interrogate  i  cittadini 
del  cosidttto  «  paese  della  libertà  »,  gli 
Stati  Uniti,  cui  è  stata  tolta  perfino  la  li- 
bertà di  bere  in  pace  un  bicchiere  di  bir 
ra,  e  che  vedono  spuntare  all'orizzonte 
una  minaccia  anche  più  grave:  «  le  do- 
meniche turchine  »;  ossia  delle  domeni- 
che in  cui  non  si  potrebbe  far  nulla, 
proprio  nulla  e  sopra  tutto  sarebbe  vie 
tato  di   divertirsi.  Aroinad. 


Se  volete  uscire  di  sera,  in  America. 
(Eaglc  -  Brooklyn). 


Le  delizie  di  John  Bull.  Non  è 
piacevole  condurre  a  spasso  p  ;rec- 
chi  cani...       (Gazette  -  Fort  Wayne). 


—  Preferisco    ritornare    in    città. 
S^  iamo  in  un  paese  di  ladri  I 

—  Sei  pazza?    Parigi   è   piena   di 
assassini...  (Journal  -  Parigi). 


Il  dimenticato. 
CLife  -   New  Yc  rk). 


Il  lottatore  Dempsey  guadag^na  io 
pochi  minuti  la  somma  che  un  pro- 
fessore americano  riceve  in  circa  50 
anni  di  lavoro.     (Life  -  New  York). 
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PASQUA 
RUSSA  AI  TEMPI 
DEIvIvO   ZAR 

TTa  Pasqua  per  i  russi  al  tempo  dello  Zar  era  la  mag- 
11-^  Hior  festa  cleiramio.  Fiere  «li  bancarelle  si 
distendevano  lin  da  quando  il  ciclo  della  <|uaresima 


avvolte  nelle  belle  |)elliccie  dalle  seriche 
fodere  sgar>;ianti  ;  passano  saeltaiulo  jìer  le 
larjjlie  slni'le  le  slitte  jiuidate  dai  barbuti 
izz'ósti/ci,  e  come,  in  veritA,  potrebbero  mettersi 
in  facile  mostra  sui  mercati  i)opolari  e  le  rose  e  i 
garofani,  le  violette,  le  margherite?...  I  iiori  che  di- 
vampano ad  aiuole  sui  banchi  improvvisati  per  la 
Pasqua  non  sono  che  di  carta,  ma  cosi  coloriti,  cosi 
:»ccesi,  tanto  abbaglianti  che  si  può  bene  jjerdonare 
loro  ciuel  vizio  originale  di  vit;ilil;\  e  amarli  come 
fossero  palpitanti  e  piofumati.  I  lus-ii,  infatti,  li  com- 
l>rano  a  fasci    e   li  portano    gioiosamente;  nelle  case, 


lk)VA 
CON    DliCOK 


p 
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stava  per  finire:  e  vi  si  ven- 
devano, come  da  noi,  cian- 
frusaglie a  buon  mercato,  ma 
in  strabocchevole  ciuantità 
mazzi  sgargianti  di  fiori.  Fiori 
freschi,  davvero?...  V'è  an- 
cora la  ntve  alta  per  le  stra- 
de e  gli  uomini  vanno  im- 
bacuccati in  cappotti  imbot- 
titi e  le  signore  sciamano 
(mio  Dio  !  usiamo  senza  fe- 
roce ironia  un  presente  sto- 
rico che  più  che  mai  oggi 
può  suonar  male  ali 'ort echio) 
le  signore,  dutique,  sciamano 


I  DOLCI  chiì:  attkndono 

l'KKSSO    LA    CHU^SA 
I.A    IlIiNUDIZIONIi:    DKI.    «  POI'  » 

ove  li  conservano  con  cura 
gelosa.  Coi  fiori  è  venduta 
la  vièrlta,  una  sorta  di  sal- 
cio acqviatile  che  sostituisce 
il  nostro  olivo  nelle  latitu- 
dini nordiche;  e  la  viùrba 
è  comprata  perchè  sia  be- 
nedetta nelle  chiese  e  poi 
ap[)esa  alle  pareti,  in  casa. 
Per  la  Pasqua'  vengono 
preparati  i  dolci  tradizionali, 
di  rito:  la  pàska,  per  esem- 


!.■  l'-l'l/ 


ii.'Kii.-t\ii*'rTip 


JTTORI  KVSSl. 


pio,  zuccherosa  e  butirrosa,  pallida  e  pira- 
midale, e  le  uova  tinte  di  tatti  i  colori  e 
istoriate  fantasiosamente     I>a  noi  è  a  Na- 
tale che  si  va  ad  

ascoltare  la  mev 
sa  di  mezzane  t- 
te:  e  in  Rns-  i 
é,  invece,  a  r^ 
sqna.  Ed  é  r.-. 
nctte  delia  %;^ 
lia  cbe  dalle  cu 
cine    delle   case 
vengono   portili 
in  teli,  invass'. 
in  cartocci,  i  e  . 
ci  preparati,  p-.  - 
che  ^ano  ber 
detti:  —  veri- 
no depositati  if":  .' 
terra  presso  T'n- 
gr esso  della  chie 
sa,  o  talvolta  an 
cbe  su  ana  ban- 
carella, nelle  cit- 
tà più   impor- 
tanti. 

Dall'interno 
della  chiesa  sfol-  -    -,.  _    -  .-i;  ^ 

gorante    di   ceri 

accesi  esce  a  mezzanone  la  prcKressJone,  che  fa  il 
giro  dell'edificio  sacro  fra  spari  di  mortaretti  e  scam- 
panìo di  campanili.  E'  allora  che  gli  uomini 
e  le  doane  si  scambiano  i  tre  baci  sulle 
guaucie,  dopo  emersi  s:^mbiati  le  sacra- 
mentali  parole: 

—  Christòs  z'Oskrièse\  (Cristo  è 
risorto!) 

—  Vóislinu,  Chrùlòs  voskriise... 
(Sì,  veramente  è  risorto...) 

E  quando  ancora  lo  zarismo  non 
era  crollato  era  la  Zarina  che  abbrac- 
ciava e  baciava  p>er  tre  volte  le  dame 
del  suo  seguito,  come  pure  qualsiasi 
altra  donna  si  fosse  per  a%-ventura 
trovata  mescolata  alla  cerimonia; 
mentre  da  parte  sua  lo  Zar  ripeteva 
il  rito  coi  funzionari  e  tutti  i  soldati 
della  compagnia  di  guardia  in  quel 
gfiorno. 

Ma  altre  feste  ufficiali  russe  conser- 
vavano un  loro  singolare  carattere  jja- 
triarcale  di  bonarietà  e  di  socievolez- 
za,   pure    in  mezzo  a  un  imponente 
sfarzo  di  cerimoniali.  Tale  era  la  fe- 
sta dei   cavalieri   dell'ordine   di  San 
Giorgio,  che  ricorreva  il  26  novembre 
d'ogni  anno,  e  che  consisteva  in  un 
gran  pranzo  dato,  al  Palaz- 
zo  d' Inverno   a    Pietrogra- 
do,  talvolta  a  parecchie  mi- 
gliaia di  persone...  Era  d'u- 
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SO  cbe  lo  Zar  assistesse  a  questo  pasto,  facendo  oon- 
tinoajntnte  il  giro  ddle  tavole  per  bere  alla  salute 
dei  vakroBJ  decorati  e  per  sorvegliare  cbe  tatti  i  suoi 
ospiti    fossero 

ben  servid.  In 
questo  banchet- 
to generali,  uf- 
liciali  e  soldi- ti. 
vecchi  e  giova- 
nissimi, si  Tro- 
vavano mesco- 
lati alla  rinfusa. 
Invece  una 
festa  severa  e 
coreograficc- 
-r.-.'.-.r  '—T.'.nen- 
■-■:  '.Ti.  _MtVa  che 
aveva  luogo  a 
Zarskoie  Se  lo 
e. la  matiinata 
z-A  primo  del- 
l'anno. 

Dopo  !a  mes- 
sa aveva  luogo 
la  grande  sorti- 
ta imperiale,  ac- 
compagnata da 
baciamani  e  fe- 
licitazioni. Tutti 
gi  nomini  del  seguito  vestivano  l'a'ta  tenuta  :  l'Im- 
peratore indossava  di  preferenza  l'uniforme  d'us- 
saro: mentre  l'Imperatrice  in  abito  di 
pizzi,  coronata  del  diadema  scintillante 
di  grosse  psrle,  si  mostrava  circe ndata 
dalle  Granduchessa  e  dalle  dame  e 
damigelle  d'onore  che  vestivano, 
queste  ultime,  il  costume  di  Corte, 
cioè  il  costume  nazionale  :  —  il  qua- 
le si  componeva  d'una  camicia  rus- 
sa in  mussolina  bianca  guarnita, 
d'un  sarflftin  di  velluto  orlato  di 
galloni  oro  e  argento  e  munito  di 
uno  strascico  lungo  fino  a  due  m«»- 
tri,  del  kokóscnick,  infine,  che  è 
uno  sfarzoso  copricapo  russo  por- 
talo negli  antichi  tempi  dalle  bo- 
iariii€.  »  I  generali  in  grande  te- 
nuta, i  ciambellani  tutti  ricopeiti 
d'oro,  i  dignitari  nelle  loro  unifor- 
mi variate,  gli  ufficiali  dei  diversi 
reggimenti,  ognuno  nella  sua  uni- 
forme di  pjarata,  i  ce>sscchi  del  se- 
guito dello  Zar  tutti  in  rosso  scar- 
latto —  scrive  un  an  ne  latore  stra- 
niero che  assistè  a  questa  cerime>- 
nia  —  fermano  un  quadro  unico 
nel  suo  genere.  » 

I  baciamani  e  le  felici- 
tazioni terminati,  tutti  i 
presenti  erano  invitati  al- 
la colazione  imperiale. 


pas;:a  -  so.^jiontata  sel  suo  bel  fiore 

DI    CASTA   E   LE   COVA     BENEDETTE. 


SFERONEILILA  DEILASMANHNA 


Tra  Teolo  e  Castelnuo- 
vo,  sui  colli  Euganei, 
vive  ancora  la  leggenda 
della  bella  Speronella  la- 
pita  a  forza  alla  lamigl  a 
e  rinchiusa  nel  castello  di 
Pendice. 

Ma  Speronella  Delasma- 
nina  fu  personaggio  reale 
e  di  una  certa  importanza 
nella  stor  a  di  Padova.  Na- 
ta, pare,  il  1150,  da  Dela- 
smanno  e  da  Mabilia,  ispi- 
rò, appena  quattordicenne, 
una  violenta  jìassione  al 
Conte  Pagano,  Vicario  di 
Federico  Barbarossa,  che 
la  rapi  e  la  portò  con  sé 
nel  Castello  di   Pendice. 

Correvano  tempi  poco 
propizi  per  il  Barbarossa 
e  per  le  sue  genti  in  Ital  a, 
e  si  accendevano  qua  e  là  le 
faville  di  quella  rivolta  che 
doveva  condurre  nel  1176 
al  giuramento    di   Pontida. 

A  Padova  il  ratto  di  Spe 
ronella  sollevò  l'  indigna- 
zione unanime  di  nobili  e 
di  plebei  vessati  con  imparziale  prepotenza  dal 
Vicario  Imperiale.  Delasmanino,  fratello  di  Spe- 
ronella, si  pose  a  capo  di  una  congiura,  pren- 
dendo se:reti  accordi  con  Alberto  di  Baone,  Alberto 
da  ZausBano,  Rambaldo  conte  di  Collalto  e  con  i 
principali   signori   delle   altre    città    della  Marca. 

Il  23  g  ugno  1164, 
giorno  di  festa,  il  po- 
polo usci  in  armi.  Il 
Conte  Pagano,  vista  la 
mala  parata,  corse  a 
rinchiudersi  al  Castello 
di  Pendice,  sperando 
di  potervisi  mantenere 
fino  all'arrivo  di  rin- 
forzi Disgraziatamen 
te  per  lui  i  rinforzi  non 
potevano  arrivare  per- 
chè i  vicari  imperiali 
di  Vicenza,  di  Verona 
e  di  Treviso  venivano 
scacciati  lo  stesso  gior- 
no dal  popolo  in  rivol- 
ta. Al  Conte  Pagano 
non  restò  quindi  che 
venire  a  patti,  resti 
tuire  alla  famiglia  la 
donzella  rapita  e  con- 
segnare la  rocca  ai  Pa- 
dovani. 

Il  popolo  si  diede  a 
grande  allegrezza  per 
la  vittoria  ottenuta, 
creò  consoli  Alberto 
d  a  Baone,  Delasma- 
nino ed  Azotto  degli 
Altichieri  e  decise  di 
commemorare  ogni  an- 
no la  vigilia  di  S.  Gio- 
vanni con  giochi,  canti 
e  processioni  floreali 
lungo  il   fiume. 


Éi 

s 

iZ^j 

1 

ìmf 

p 

iW  f 

^ 

1-1/^ 

Ezzelino  il  Monaco. 


Speronella  dice  l'anoni- 
mo cronista  padovano,  re- 
stituita al  fratello,  passò  a 
nozze  con  Pietro,  Trattilo 
di  Albeito  da  Zaussano,  di 
nobile   famiglia. 

Bella  e  poetica  istoria 
fin  qui.  Disgraziatamente 
le  avventure  degli  uomini 
e  delle  donne  non  acda- 
vano  neppure  nel  Medio 
Evo  come  nella  fiaba  del 
Principe   Azzurro. 

Sappiamo  intanto  che 
Speronella  era  già  moglie 
di  Giacopino  da  Carrara 
quando  venne  lapita  dal 
Conte  Pagano,  il  quale  non 
la  tenne  come  concubma 
ma  come  moglie  legittima. 
Dopo  la  sua  liberazione, 
poi,  essa  sposò  un  Messer 
Traversano,  dal  quale  pas- 
sò in  seguito  a  Pietro  di 
Zaussano.  Dopo  tre  anni 
però  fuggi  di  nascosto  dal 
marito  per  unirsi  con  Ez- 
zelino il   Monaco. 

Era  trascorso  qualche 
tempo  quando  Ezzelino  ritornando  da  Monselice 
«imprudens  et  immemor  quasi  affectuum  mulieium» 
(oh  savio  cronista  padovano!)  ebbe  la  cattiva  idea 
di  far  gran  lodi  del  suo  ospite  Olderico  di  Fontana, 
in  presenza  della  moglie.  Amore  di  terra  lontana? 
Senza  averlo  mai  veduto,  Speronella  mandò  mes- 
saggeri ad  Olderico  e, 
fissato  il  tempo  ed  il 
luogo,  abbandonò  la 
casa  di  Ezzelino  e  cor- 
se a  Monselice  dove 
celebrò  i  nuovi  spon 
sali. 

Speronella  Delasma- 
nina  morì  nel  1199, 
avendo  avuto  sei  ma- 
riti in  cinquanta  anni 
di  vita.  Lasciò  legati 
a  tutte  le  chiese  ed  a 
tutti  gli  ospedali  della 
provincia,  ricordando- 
si perfino  dei  lebbrosi, 
ai  quali  donò  rei  testa- 
mento cento  soldi  e 
dieci  lire  in  un  codi- 
cillo, perchè  si  potes- 
sero comprare  le  va- 
stimenta. 

Quanto  a  Delasna- 
nino  che  aveva  avu- 
to cosi  grande  sdégno 
per  l'offesa  recata  dal 
Conte  Pagano  all'ono- 
re della  famiglia,  pare 
egli  favorisse  le  ru- 
merose  avventure  del- 
la sorella  ed  approfit- 
tasse delle  debolezze  di 
lei  per  arrotondare  il 
suo  patrimonio. 

O  delusioni  della 
storia  !  _     , 


Rocca  di  Pendice. 


Milano,  1921.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Luigi  Goldaniga,  gerente  responsabile. 
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Si   vende  in   tubi   e    mezzi    tubi 
muniti  dei  contrasseqni  di  legqe 


Digestivo  -  assorbente 

antisettico 

regolatore  dello  stomaco 

Malo  digestio  nulla  lelicitas 

La  cura  del  "tot",  agendo  per  gra- 
duale antisepsi  sulle  vie  digerenti,  inte- 
stinali e  Itiliari,  distrugge  i  catarri,  i  gas, 
le  fermentazioni  abnormi  ed  i  germi  pa- 
togeni dello  stomaco  e  dell'intestino. 


Prendete:  un  cachet  di  ♦•tot" 
a  colazione  ed  uno  (o  due)  a 
pranzo. 


SOCIETÀ  NAZIONALE  del  "GRAMMOFONO 

Tutti    possono  udire  comodamente  a  casa  le   opere    più    belle  del 
repertorio   lirico   moderno    eseguite    intere,    dalla   prima   all'ul- 
tima   nota,   da    ottimi    artisti,  in    dischi    veri    "  GRAMMOF"ONO  " 
•  (originali)  —  Nessuno    che    possieda    una    macchina    parlante   deve 

privarsi  di   una    tanto  squisita  'fonte  di    godimento. 
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(Gounod)    —    Opera    completa    in    20    dischi    doppi,    racchiusi    in 
2  robusti  Albums  porta  dischi,  custodia  per  detti  e  2  Ubretti  L.  785. 

ida  L.  754  -  Barbiere  di  Siviglia  L.  634 
Bohème  L.  550  -  Cavalleria  Rusticana 
L.  359  -  Pagliacci  L.  373  -  Rigoletto  L.  563  -  Traviata  L.  538  -  Tosca 
L.  574.   (Nel  prezzo  sono  compresi  i    rispettivi  albums  di  custodia). 
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Negozianti  di   macchine  parlanti  e  presso  i 
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MILANO  -  Galleria  Vittorio  Eman.  N.  39-40 
ROMA  -  Via  Tritone  N.  88-89 
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MAPOILEOME 


Finché   ci   saranno   uomini  risplenderà  la 
sua  gloria. 

La  sua  prima  campagna,  la  campagna 
d'Italia,  è  un  balzo  di  mille  chilometri,  sui  tron- 
coni divincolantisi  di  due 
eserciti  in  fuga,  nei  terri- 
tori di  due  grandi  stati  e 
di  cinque  o  sei  staterelli, 
tra  civiltà  antichissime  e 
opulente.  Presi  nella  rapi- 
na della  sterminata  imma- 
ginazione, da  questo  mo- 
mento, comandanti,  stati 
maggiori,  soldati,  amici, 
nemici,  militari,  borghesi, 
uomini,  donne,  fanciulli, 
tutti  turbinano  esterrefatti. 
I  generali  e  i  soldati  cam- 
minano e  combattono,  poi 
combattono  e  camminano  : 
hanno  gli  stivali  delle  sette 
leghe,  sono  senza  fiato, 
non  capiscono  più  nulla  : 
per  obbligare  alla  pace 
l'Austria  minacciano  Tori- 
no, per  entrare  a  Milano 
passano  da  Piacenza,  per 
vincere  gli  austriaci  scen- 
denti dai  monti  assediano 
Mantova  ;  vanno  barcollando  di  sogno  in  so- 
gno, finché  un  giorno,  dopo  un  viaggio  di  un 

La  Lettura 


BONAPARTE    NELLA    PRIMA   CAMPAGNA    D'  ITALIA. 


anno,  si  risvegliano  a  Leoben,  alle  porte  di 
Vienna.  La  seconda  campagna  d'Italia  è  una 
gesta  ancor  più  meravigliosa.  Il  nemico  sa  con 
chi  ha  da  fare  :  appostato  maestrevolmente  nel- 
la parte  centrale  della  con- 
ca padana,  guarda  e  presi- 
dia tutti  i  passi  delle  Alpi, 
meno  l'ultimo,  il  più  lon- 
tano, così  difficile  nell'in- 
verno, che  è  ridicolo  pen- 
sare possa  essere  nemme- 
no tentato.  Il  nemico  è 
sicuro.  Ed  ecco,  che  per 
quel  passo  di  monti  così 
lontano,  trentaseimila  fran- 
cesi scendono  fulminea- 
mente a  tergo  degli  austria- 
ci, tentennano  un  poco  nel- 
la pianura  lombarda,  scon- 
volti essi  stessi  dalla  me- 
ravigliosa riuscita  del  di- 
segno, poi,  da  Milano,  si 
dirigono  su  Alessandria  e 
su  Novi  alla  ricerca  della 
battaglia,  poi,  sui  campi 
di  Marengo,  danno  la  bat- 
taglia, che  ha  anch'  essa 
il  segno  dell'  inverosimile, 
quasi  improvvisata,  medio- 
cremente preparata  dal  maestro  e  mirabilmente 
risolta  dal  discepolo,  perduta  e  riguadagnata, 
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Marengo. 


segnante  a  volta  a  volta  la  fine  di  Bonaparte  e 
il  dissolvimento  della  coalizione  europea.  Ma 
con  questo  sregolato  Napoleone  non  si  sa  mai 
che  cosa  avverrà.  La  guerra  del  1805  tra  la 
Francia  e  l'Austria  collegata  con  la  Russia  do- 
vrebbe esser  decisa,  secondo  le  buone  norme, 
da  un  savio  campeggiare  a  mezza  strada  fra  gli 
avversari,  per  esempio  sul  Reno,  e  da  una  bat- 
taglia ben  composta,  quando  tutte  le  forze  sono 
unite  e  riposate  da  una  parte  e  dall'altra.  Ma  la 
concezione  napoleonica  del  1805  è  il  rotolamen- 
to, dalle  rive  della  Marrica  a  Vienna,  di  un  eser- 
cito di  centomila  uomini:  le  strade,  i  sentieri, 
i  campi  sono  colmati  dal  torrente  che  avanza, 
né  mai  si  è  vista  una  migrazione  di  gente  così 
vasta  e  infrenabile.  Per  via,  l'esercito  accer- 
chia una  città,  dove  settantamila  soldati  con 
un  sapiente  generale  si  arrendono,  attoniti  e 
indignati  della  villana  sorpresa  ;  ributta  sui 
suoi  passi  un  esercito  russo,  stanco  d'un  cam- 
mino che  era  impreveduto  e  imprevedibile  ; 
occupa  una  capitale  impreparata;  e,  sotto  il 
pallido  sole  di  Austerlitz,  terribile  di  gloria, 
mette  in  fuga  due  imperatori  che  debbono 
ancora  capire  come  quel  disastro  sia  avvenuto. 
1806:  e  la  Prussia  vive  tutta  della  memoria 
del  grande  Federico.  Pare  invincibile,  perchè 
fu  invitta.  Bisogna,  perciò,  subito,  nelle  prime 
settimane,  nei  primi  giorni,  distruggere  quella 
fiducia,  abbattere  le  anime  per  vincere  i  corpi. 
E  la  campagna  comincia  fulmineamente  con 
Jena,  la  falciata  della  fierezza,  della  fede  e 
della  tradizione  prussiana.  E  con  Jena  tutto  è 
finito  :  il  resto  non  è  che  una  galoppata  pazza 
furibonda  eroica,  in  cui  i  cavalieri  di  Murat, 
di  Lasalle,  di  Bessières  e  i  fantaccini  di  Da- 
vout  corrono  corrono  fino  alle  rive  del  Baltico 


e  alle  sponde  della  Vistola,  mentre  principi 
del  sangue  degli  Hohenzollern  come  Luigi  e  vec- 
chi generali  gloriosi  come  Brunswich  muoiono, 
e  la  regina  Luisa  e  il  re  e  Blùcher  generale 
d'avanguardia,  e  uomini  e  bestie  e  carriaggi 
si  disperdono,  ansando,  da  tutte  le  parti,  e 
città  e  fortezze  travolte  dallo  sgomento  aprono 
le  porte  :  il  tamburino  Legrand  siede  infine 
pomposo  e  beffardo  al  focolare  prussiano,  e 
batte  il  tamburo.  Là  dove  fu  la  Prussia,  è 
servitù  ;  e  chiamasi  pace.  Ma  bisogna  operare 
assai  diversamente  col  Russo  enorme  e  ottuso. 
Bisogna  fiaccarlo  con  la  strage  e  con  le  soffe- 
renze corporali,  perchè  capisca,  perchè  si  dolga 
e  perchè  dica:  basta.  Quell'enorme  mollusco 
che  è  la  Russia  ha  un  corpo  senza  fine,  ma 
il  cuore  non  è  in  nessun  posto  :  deve  essere 
trafitto  da  migliaia  di  colpi,  sinché  la  sua  carne 
non  sia  bene  tritata.  Ed  ecco  la  concezione 
atroce  e  voluta  della  campagna  del  1S07,  in 
cui  gli  eserciti  sono  di  fronte,  e  si  cercano 
con  furore,  e  quando  si  sono  avvinghiali  paiono 
immobili  :  no,  con  le  mani  sanguinose  cercano 
senz'arte  le  viscere,  e  strappano  e  tagliano, 
finché  uno  dei  due  abbia  tale  salasso,  che  tutto 
il  suo  sangue  sia  sgorgato  via,  ed  egli  non  si 
possa  più  muovere.  A  sera,  nel  cimitero  di 
Eylau,  sotto  la  neve  dormono  diecine  di  mi- 
gliaia di  russi  e  di  francesi.  L'Imperatore  è 
stanco?  Non  è  stanco  mai..  Ora  Napoleone,  il 
quale  ha  divorziato  da  Giuseppina  che  gli  por- 
tava fortuna,  vuol  mettere  sul  suo  trono  una 
figlia  di  re:  e  la  chiede  al  più  antico  e  riverito 
dei  monarchi,  all'imperatore  d'Austria,  con 
una  guerra.  Dopo  la  sconfitta,  l'imperatore 
sentirà  il  grande  onore  dell'offèrta  del  vinci- 
tore. Wagram,  1809.  L'esercito  francese   è   di 
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nuovo  al  di  là  dalla  capitale  nemica,  prima  che 
questa  si  sia  accorta  della  minaccia.  Di  nuovo, 
la  famiglia  imperiale  austriaca  è  senza  tetto. 
S'allarga,  sulla  sinistra  del  Danubio,  a  poca 
distanza  da  Vienna,  una  vasta  pianura  tutta 
piena  di  biade,  con  un  piccolo  paese,  Wagram; 
ed  è  ottimamente  disposta  per  una  grande 
battaglia.  C'è  voluto, 
veramente,  molta  fa- 
tica questa  volta  per 
preparare  il  campo, 
e  tutta  la  tenacia  niz- 
zarda di  J»lassena  ha 
potuto  appena  tenere 
gli  sbocchi  del  fiume 
ad  Essling  e  Aspern: 
quel  freddo  arciduca 
Carlo,  che  è  così  di- 
verso da  Napoleone, 
ha  opposto  la  calma 
tedesca  all'  ardore 
francese,  ed  il  peri- 
colo è  stato  grande. 
Ma  ora,  il  Danubio 
è  passato,  e  voltola 
gorgogliando ,  fra  i 
ponti  rotti,  i  molti 
morti  ai  loro  paesi 
d'Austria  e  d'Unghe- 
ria, donde  erano  par- 
titi pieni  di  forza  e 
di  giovinezza.  Oh,  la 
bella  battaglia,  que- 
sta di  Wagram  :  un 
vero  gioco  d'azzardo! 
Tutta  la  guerra  era 
stata  giocata  su  una 
battaglia;  e  tutta  la 
battaglia  sarà  arri- 
schiata su  una  mossa. 

Davout    col    suo    corpo    d'esercito,    composto 
delle  immortali  divisioni    di    Friant,    Gudin   e 
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Morand  e  di  tredici  reggimenti  di  cavalleria, 
riuscirà  o  non  riuscirà  a  oltrepassare  la  torre 
quadrata  di  Neusiedel  per  aggirare  gli  austriaci, 
che  premono  assai  la  sinistra  e  il  centro  del- 
l'esercito francese?  Questo  è  il  problema.  Un 
fumo  presso  la  torre...  Davout  passa,  Davout 
è  passato:  sia  lodato  Iddio,  il  colpo  è  riuscito. 

Ecco  da  che  cosa  di- 
pende la  vittoria  ;  da 
una  mossa:  ma  la 
prova  è  vinta,  e  Na- 
poleone sposerà  una 
figlia  di  re.  E  poi  vie- 
ne la  campagna  di 
Russia,  e  il  nome  ba- 
sta; e  poi  la  campa- 
gna del  1814,  in  cui 
l'Imperatore,  toccata 
terra,  e  la  sua  terra, 
si  rialza  come  Anteo 
con  tali  energie,  che 
mai  era  stato  e  mai 
più  sarà  così  giova- 
ne, così  forte,  così 
grande.  Con  un  eser- 
cito di  ottantamila  re- 
clute, con  generali 
sfiduciati,  che  non 
vogliono  più  fare  la 
guerra,  inseguito  da- 
gli eserciti  di  tutte 
le  nazioni  d'Europa, 
rinchiuso  in  breve 
spazio,  va,  viene,  as- 
sale, sfugge,  obbliga 
il  nemico  a  rifar  la 
via  precipitosamente, 
ad  avanzare  cauta- 
mente, a  dividersi  te- 
mendo, a  raccogliersi 
temendo  ancora  più,  a  percorrere  in  due  mesi 
la  strada  di  otto  giorni;  e  comanda,  insomma,  e 
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imprime  ancora  la  propria  volontà  a  tutti,  e,  nel 
tramonto  della  vita,  è  ancora  e  sempre  il  capo 
che,  come  nella  prima  battaglia  di  Montenotte, 
è  signore  assoluto  degli  amici  e  dei  nemici. 
Champaubert ,  Montmirail ,  Chàteau-Thierry, 
Vauchamp,  Montereau,  battaglie  immortali  nei 
secoli  !  Su  tutto  grava  poi  immobilmente,  me- 
ravigliosa preparazione  di  trionfo  finita  in  ro- 
vina, la  campagna  del  1815.  Waterloo. 

Gli  uomini,  esterrefatti,  non  ritroveranno 
forse  mai  un  simile  concitatore  e  sommo vitore 
di  popoli  e  di  eventi. 


Ma  non  della  parte  appariscente  e  meravi- 
gliosa dell'opera  di  Napoleone  vogliamo  oggi 
parlare,  sibbene  della  forza  intima,  per  la  quale 
l'opera  ha  potuto  manifestarsi.  Questa  forza 
intima  è  il  carattere  di  Napoleone. 

E'  una  forza  quasi  disdegnata  dagli  studiosi, 
dagli  ammiratori  e  dai  devoti  del  gigante,  i 
quali  investigano  e  celebrano  meglio  le  sue 
meravigliose  virtù  intellettuali.  Ma  è  pure  il 
substrato  di  ogni  sua  azione,  e  il  solo  fonda- 
mento dal  quale  ha  potuto  innalzarsi  ogni  sua 
grande  concezione.  Molti  sono  stati  i  capi  di 
esercito  che  hanno  avuto  intelletto  vasto,  ma 
bisognoso,  per  esprimersi,  della  tranquillità  e 
della  sicurezza  morale  circostanti  :  questi  capi 
hanno  potuto  vantare  qualche  fortuna,  forse  : 
ma,  certo,  breve.  Pochissimi  invece  sono  stati 
coloro  che  hanno  posseduto  carattere  imper- 
territo così,  da  permettere  all'intelletto  di  agire, 
calmo  e  riflessivo,  anche  fra  avvenimenti  con- 
trari. Questi  .  sono  stati  veramente  i  grandi 
condottieri  di  folle  e  di  soldati.  Napoleone, 
con  una  di  quelle  frasi  che  scolpivano  in  po- 
che parole  uomini  e  fatti,  diceva  :  «  Ci  sono 
alcuni  che  hanno  il  coraggio  del  mezzogiorno: 
io  ho  il  coraggio  della  mezzanotte  ».  Questo 
coraggio,  che  è  quello  della  coscienza  sicura 
di  sé  stessa,  è  difficilissimo  da  avere;  ed  è 
quello  che,  solo,  vale. 

Il  carattere,  è,  in  fondo,  la  sicurezza  e  la 
volontà  di  poter  star  soli  contro  agli  uomini  e 
contro  agli  avvenimenti,  per  vincerli  e  sotto- 
metterli al  proprio  dominio:  ed  è  la  forza  che 
muta  l'idea  in  azione.  Più  il  carattere  è  ener- 
gico, più  la  trasformazione  dell'idea  in  azione 
è  rapida,  piena,  energica.  Coi  caratteri  come 
quello  di  Napoleone  è  istantanea  ed  irresisti- 
bile. Ognuno  vede  quale  incalcolabile  aiuto 
sia  ad  un  comandante. 

Esso  è  forza  originale,  ma  si  foggia  e  varia 
con  l'ambiente.  Ci  sono  anzi  tempi  di  eroismi 
collettivi,  e  tempi  di  viltà  collettive.  Napoleone 
visse  in  epoca,  in  cui  la  violenza  del  carattere 
condusse  ad  ogni  grandezza  ;  ed  il  suo  carat- 
tere, con  facile  consenso,  si  sviluppò  in  vio- 
lenza. 

La  prima  fortuna  di  Napoleone  fu  di  non 
essersi  logorato  con  coloro,  i  quali  fecero  la 
rivoluzione,  e  furono  divorati  da  essa.  Quando 
quei  giganti  la  suscitarono,  e  poi  tentarono  di 
guidarla,  egli  potè  osservare  da  lontano  ;  e 
comparve  nel  mondo  allorché  i  primi,  morti  o 
fiaccati  dall'opera  enorme,  lasciarono  sfuggire 
il  potere  dalle  mani  che  non  avevano  più  forza. 


Il  giovinetto  còrso,  in  quegli  anni  creatori,  im- 
parò che  con  la  fermissima  volontà,  anzi  con 
la  violenza,  si  conseguiva  ogni  meta.  Tutti  gli 
uomini  che  avevano  riempito  di  ammirazione  il 
mondo,  e  che,  sia  pure  per  un  momento  solo, 
l'avevano  dominato,  erano  stati  violenti.  Mi- 
rabeau,  Danton,  Marat,  Robespierre,  Tallien, 
i  trionfatori  grandi  e  piccoli,  avevan  cammi- 
nato sulle  schiene  curve  della  folla,  ed  erano 
stati  volontà  di  ferro.  Di  fronte  a  loro  impal- 
lidivano le  figure  di  uomini  intelligentissimi, 
ma  più  miti  e  incerti;  i  girondini,  per  esem- 
pio, che  pur  avevano  ispirata  e  creata  la  ri- 
voluzione, e  sfumavano  come  ombre  lamen- 
tose fra  statue  di  granito.  All'infuori  anche 
della  fortuna  e  della  potenza  che  i  violenti 
s'erano  assicurate,  in  realtà  essi  soltanto  ave- 
vano dato  vita  e  forza  alla  rivoluzione.  Il  san- 
gue di  cui  quasi  tutti  erano  coperti  non  si 
scorgeva  più,  nella  luce  che  circondava  le  loro 
persone.  L'utilità  vera  della  loro  opera,  e  il 
buon  successo  che  aveva,  anche  effimeramente, 
coronato  quell'opera,  dovevano  spingere  chi 
aveva  già  l'animo  uguale,  a  seguire  il  loro  esem- 
pio, esagerandolo. 

Napoleone,  ottenuto  il  comando  dell'esercito 
d'Italia,  dal  quale  principiava  finalmente  a  vi- 
vere, balzava  nel  mondo  come  un  leone  balza 
sulla  preda.  Lui  :  e  contro  a  lui,  tutti.  Egli 
prendeva  subito,  con  gioia,  con  orgoglio,  que- 
sto atteggiamento  di  sfida.  A  Nizza,  nel  quar- 
tier  generale  dell'allegro  e  pezzente  esercito 
d'Italia,  i  generali  della  rivoluzione  aspettano 
il  nuovo  capo.  «  Si  annunzia  un  nuovo  gene- 
rale in  capo.  Lo  chiamano  Bonaparte,  è  còrso 
d'origine...  ;  era  ufficiale  d'artiglieria  dell'antico 
regime,  e  quindi  é  gentiluomo  :  ma  é  poco  co- 
nosciuto nell'esercito,  dove  non  é  stato  che 
come  artigliere  alla  presa  di  Tolone.  Non  pare 
giacobino,  ed  è  educato  e  fine.  Ha  fama  d'es- 
sere pieno  di  genio  e  di  grandi  concezioni  :  il 
suo  stato  maggiore  è  composto  di  ufficiali  d'ar- 
tiglieria. »  Così  dice  di  lui  il  marchese  Enrica 
Costa  di  Beauregard,  ufficiale  di  quell'esercito 
piemontese,  che  lo  sconosciuto  doveva  quasi 
subito  distruggere  in  pochi  giorni.  Fra  i  gene- 
rali che  aspettavano  al  quartier  generale  c'e- 
rano il  Serrurier,  il  Massena  e  l'Augereau, 
rudi  e  vecchi  uomini  di  guerra,  che  avevano 
indurito  l'anima  e  la  pelle  su  tutte  le  strade  e 
i  campi  di  Francia  ;  e  stavano  con  mal  celato 
disprezzo  all'agguato  del  primo  colloquio.  Au- 
gereau,  antico  maestro  di  scherma,  bravaccio 
sciabolatore,  spavaldamente  bestemmiava  per- 
ché il  piccolo  capo  si  faceva  attendere  troppo. 
Si  spalanca  una  porta.  Napoleone  apparisce. 
Ha  il  cappello  in  testa,  la  grande  sciabola  al 
fianco  ;  gli  occhi  sono  rossi  e  stanchi  ;  i  capelli 
castagni,  lisci,  spioventi,  senza  polvere,  tagliati 
tondi  intorno  alla  fronte  gli  ondeggiano  sul 
viso;  il  viso  ha  il  colorito  uguale  e  giallo  dei 
temperamenti  acri  e  malinconici.  Non  dice  una 
parola  di  saluto:  la  sua  voce  è  tagliente,  la 
frase  a  scatti:  dà  ordini,  brevi,  secchi,  pre- 
cisi :  se  un  gesto  d' un  ascoltatore  accenna 
un'obiezione,  un'occhiata  stritola  la  volontà 
avversa  :  trascorrono  minuti,  ma  le  cose  che 
quella   voce  dice  li  fa    eterni  come  secoli.  Lo 
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stupore,  l'ammirazione,  il  timore  riempiono  la 
stanza.  Silenzio.  Napoleone,  senza  una  parola 
di  commiato,  scomparisce  :  la  brutalità  di  Au- 
gereau  scoppia  in  torrente  d'ingiurie:  «E' 
inutile,  dice  Massena:  abbiamo  trovato  un  pa- 
drone ».  I  generali  se  ne  vanno,  come  buoi, 
coi  loro  gioghi  sul  collo.  Colui  che  voleva  do- 
minare il  mondo  si  era  rivelato.  Non  aveva 
perduto  un  minuto  :  subito  aveva  schiacciati 
coloro  che  dovevano  servirlo,  perchè  essi  pei 
primi  sentissero  la  sua  infinita  grandezza,  e, 
disfatti  moralmente,  gridassero  la  potenza  del 
suo  genio.  Egli,  poi,  li  avrebbe  ricompen- 
sati da  re:  e,  dopo  averli  umiliati  di  fronte 
a  lui,  li  avrebbe  inalzati  grandissimi  sopra 
gli  altri. 

Da  quel  primo  giorno  le  manifestazioni  di 
quella  spaventevole  volontà  erano  andate  cre- 
scendo. Ancora  a  Cherasco,  nel  1796,  aveva 
detto,  per  indicare  bene  di  che  cosa  era  capace: 
«  Un  consiglio  di  guerra  non  è  radunato,  se 
non  quando  il  comandante  pensa  una  viltà,  e 
vuol  dividere  il  biasimo  della  decisione  fra  molti 
responsabili,  lo  non  lo  accetterò  mai,  finché  co- 
manderò ».  Poi,  la  convinzione  della  propria 
onnipotenza  aveva  toccato  i  limiti  della  pazzia. 
Era  giunto  a  cercare  ogni  giorno  qualcuno  o 
qualche  cosa  nuovi  da  vincere.  «  Mezzanotte  ! 
mezzanotte  !  che  conquista  sul  tempo!  »  diceva 
a  Sant'Elena,  quando  non  poteva  più  trionfare 
che  del  vecchio  falciatore.  Guai  a  chi  gli  si 
opponeva  !  Al  rude  onesto  ammiraglio  Brueys 
aveva  alzato  il  frustino  in  faccia,  sulla  spiaggia 


di  Boulogne  :  e  l'ammiraglio  aveva  messo  la 
mano  all'elsa  della  spada  :  «  Sire,  state  attento  !  » 
Qualche  mese  prima  della  partenza  per  la  cam- 
pagna di  Russia,  il  cardinale  Fesch  cercava  di 
dissuader  Napoleone.  Era  una  torbida  notte, 
e  i  due  parlavano  nel  vano  d'una  finestra. 
«  Cardinale,  vedete  quella  stella?».  La  stella 
non  c'era  :  il  cardinale  non  la  vedeva.  «  Eb- 
bene, io  la  vedo  ».  Egli  la  vedeva,  solo  nel 
mondo;  e  solo  nel  mondo,  perciò,  poiché  era 
il  privilegiato  fra  tutti,  poteva  far  ciò  che  gli 
piaceva.  «  Non  il  mio  corpo  era  di  ferro,  ma 
la  mia  anima  »,  dirà  di  sé  presso  alla  morte, 
ricordando  i  giorni  della  sua  potenza.  Schiac- 
ciata da  quell'anima  di  ferro,  la  terra  aveva 
gemuto  per  venti  anni. 

Questo  mostruoso  carattere  non  era  soltanto 
naturale,  ma  imposto.  Nei  giovani  anni,  spe- 
cialmente, era  imposto,  poiché  la  natura  di 
Napoleone  si  piegava  a  qualche  pietà,  a  qual- 
che tenerezza,  ad  affetti  non  scarsi  né  tiepidi. 
Non  molti  amarono  la  famiglia  e  gli  amici  co- 
me lui,  e  nessuno,  anche  nei  giorni  della  sfor- 
tuna, fu  amato  come  lui.  Soltanto  gli  avver- 
sari, ai  quali  l'età  o  le  straordinarie  sventure 
avevano  pietrificato  il  cuore,  potevano  avere 
per  Napoleone  i  sentimenti  della  vecchia  du- 
chessa, di  cui  l'Imperatore  diceva  al  figlio: 
«  Conte,  so  che  vostra  madre  non  mi  ama  ». 
«  No,  sire:  ella  è  giunta  per  vci  soltanto  al- 
l'ammirazione ». 

Ma,  per  calcolo  avveduto  e  saldissima  riso- 
luzione, nell'esercizio  del  comando,  il  gigante 
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diventava  duro  e  freddo  come  roccia.  Poiché 
tutte  le  volontà  e  le  fortune  nemiche,  al  pari 
di  onde  furiose,  lo  assaltavano,  la  sua  salvezza 
stava  nella  sua  spietata  imperturbabilità.  Gli 
uomini  erano  deboli  e  soggiogabili  per  colpa 
dei  loro  sentimenti  e  delle  loro  passioni,  ed 
egli,  per  dominarli,  doveva  essere  al  di  sopra 
degli  uni  e  delle  altre.  La  natura  e  la  neces- 
sità gli  avevano 
dato,  per  mo- 
struosa difesa,  il 
mostruoso  carat- 
tere ;  egli  se  ne 
valeva,  come  un 
cavaliere  antico 
si  valeva  dell'ar- 
matura. Chiuso 
in  essa  era  sepa- 
rato dalla  folla, 
era  il  conquista- 
tore. Il  genio  so- 
lo non  sarebbe 
bastato  alla  ci- 
clopica impresa: 
ci  voleva,  per 
soggiogare  il 
mondo,  una  fer- 
missima fiducia 
di  sé  e  un  pro- 
fondissimo di- 
sprezzo degli  al- 
tri. Tre  milioni 
di  uomini  mori- 
vano per  lui  o 
contro  a  lui,  ed 
egli  non  aveva 
un  rimorso.  Gli 
amici  della  gio- 
vinezza e  della 
virilità  gloriosa 
erano  tra  quelli  : 
Lannes  si  spen- 
geva  fra  le  sue 
braccia,  ed  egli 
sul  campo  di 
battaglia  gli  de- 
dicava il  rimpianto  di  un  minuto  :  avrebbe 
pensato  a  Parigi  alla  sua  gloria.  Di  campagna 
in  campagna  vedeva  accrescere  intorno  a  sé  il 
vuoto  dei  più  fidati  :  e,  alla  nuova  primavera, 
con  l'antica  imperturbabilità,  preparava  la  nuo- 
va guerra  e  la  nuova  carneficina.  Quietavano 
l'odio,  l'entusiasmo,  l'avidità  di  conquista  dei 
popoli  ;  la  terra  era  stanca  di  non  gocciare  se 
non  sangue  e  pianto  ;  sospirava  in  ogni  cuore 
il  desiderio  disperato  della  pace  ;  la  fortuna, 
lentamente,  abbandonava  l'uomo  che  l'aveva 
troppe  volte  violentata.  Napoleone  sopra  tutti, 
all'infuori  di  tutti,  contro  a  tutti,  proseguiva 
la  sua  idea  e  la  sua  via.  Bismarrk,  sul  letto 
di  morte,  ebbe  un  momento  d'infinita  an- 
goscia: «  Quanta  gente  ho  fatto  morire!... 
Quanto  dolore,  quanto  sangue  per  colpa  mia  ! ., . 
Ma  é  aHare  fra  Dio  e  me  »,  Napoleone  no.  In- 
sieme con  gli  altri  conquistatori,  e  a  differenza 
dei  politici,  che  scatenano  le  guerre  ma  non 
hanno  l'abitudine  del  sangue  e  rabbrividiscono 
ricordando,  accettava  serenamente  anche  l'ul- 
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tima  e  più  atroce  conseguenza  dell'azione  di 
comando,  la  distruzione.  Era  la  necessaria  om- 
bra della  sua  splendida  funzione. 

Questa  impassibilità,  fondamento  dei  ciclo- 
pici caratteri,  dava  a  Napoleone,  nel  campo 
militare,  la  più  grande  forza  che  un  coman- 
dante possa  avere.  In  qualunque  momento  egli 
era  al  di  sopra  della  mischia.  La  fortuna  po- 
teva attorcere  gli 
uomini  e  gli  av- 
venimenti, come 
il  vento  attorce 
le  onde:  Napo- 
leone stava  su 
quella  furia  co- 
me un  faro.  Im- 
mobile, splendi- 
do. Il  suo  pen- 
siero poteva  in- 
fiammare sem- 
pre, con  imper- 
turbabilità, l'a- 
zione. La  sua 
anima  costante 
poteva  sostene- 
re sempre  le  tre 
pide  anime  degli 
altri.  Vantaggio 
immenso. 

La  guerra  co- 
mincia con  la 
prevalenza  del 
pensiero  sulle  al- 
tre facoltà,  per- 
ché in  principio 
l'idea  del  capo 
muove  gli  uomi- 
ni. Ma  questa 
forza  si  può  para- 
gonare alla  spin- 
ta che  il  vian- 
dante dà  al  fioc- 
co di  neve  sul 
declivio  della 
montagna,  senza 
la  quale  la  valan- 
ga non  sarebbe  precipitata  ;  ma  come  diventa 
presto  piccola  la  causa  di  fronte  all'eflfetto!  Ap 
pena  le  prime  falde  di  neve  si  sono  messe  in 
cammino,  mille  forze  accorrono,  e  la  vastissima 
rovina  scende,  urlando  come  vuole,  per  la  stra- 
da che  vuole,  portando  in  sé,  sperduto,  il  fiocco 
che  l'originò.  Più  l'esercito  è  numeroso,  più  la 
guerra  é  lunga,  e  più  l'azione  del  pensiero, 
che  all'inizio  fu  tutto,  diventa  a  poco  a  poco 
meno  sensibile.  Gli  infiniti  sentimenti,  gli  in- 
finiti pensieri,  le  infinite  passioni  della  molti- 
tudine stemprano  quell'azione  prima  e  predo- 
minante. Al  pensiero  allora  subentra  il  carat- 
tere, cioè  la  volontà.  C'è  un  giorno,  nella 
guerra,  in  cui  tutto  ciò  che  è  stato  forza  in- 
tellettuale e  materiale  diventa  forza  morale.  C'è 
un  giorno  in  cui  vince  quegli  che  ha  l'anima 
più  intrepida,  e  per  ultimo  abbandona  la  par- 
tita. Quando  gli  uomini  sono  milioni,  e  sono 
spossati  da  anni  di  patimenti  e  di  stragi,  com- 
battono con  l'anima  :  la  mente  si  stanca  presto, 
l'anima  no.  Federico  II,  che  portava  con  sé  il 
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veleno  per  sanare  la  sua  sconfitta,  diceva  che 
vinceva  perchè  non  voleva  lasciare  mai  il  cam- 
po di  battaglia.  La  guerra,  come  tutte  le  grandi 
azioni  del  mon- 
do,   può    essere 

i  m  p  o  s  t  a  t  a    i  n  ^^ 

molti  modi:  ma 
si  risolve  (e  par- 
liamo di  risolu- 
zione definitiva) 
soltanto  per  il 
valore  dei  fatto- 
ri morali.  Biso- 
gna quindi  per- 
severare ,  biso- 
gna quindi  resi- 
stere ,  bisogna , 
oltre  a  ciò,  spe- 
rare. 

La  speranza  ! 
Essa  è  l'ultima 
luce  che  si  spen- 
ge neir  anima 
del  vero  capo. 
Quando  tutto  è 
perduto,  o  pare, 
una  voce  anco- 
ra ,  solitaria  e 
terribile,  canta 
nell'anima  di  chi 
cammina  innan- 
zi agli  eserciti. 
L' anima  domi- 
natrice, in  quel 
naufi-agio,  ince- 
de ancora  sulle 
piccole  anime, 
alla  ricerca  del- 


la nuova  fortuna, 
andare,  se  non  la 
siede  ha  il  sorriso 


L'Imperatore  (dipìnto  di  David). 


Non  c'  è  ostacolo  al  suo 
morte.  L'uomo  che  la  pos- 
sulle  labbra.  Più  l'angoscia 
è  grande,  più  la 
sua  pace  è  gran- 
de. Fra  le  grida 
sgomente  o  fu- 
ribonde della 
moltitudine  egli 
prosegue  il  suo 
tranquillo  dialo- 
go con  sé  stes- 
so. «  Signore, 
dice  Napoleone 
all'ufficiale  che, 
a  Borodino,  per 
due  volte  tenta 
di  dargli  le  cat- 
tive notizie  della 
battaglia  ;  signo- 
re, perchè  vole- 
te togliermi  la 
mia  calma?». 
Essa  è  la  forza 
che  vale  più  di 
tutte  le  forze,  è 
un  altro  eserci- 
to, una  nuova  vi- 
cenda, una  nuo- 
va vita.  11  capo 
è  al  di  là  dal- 
l' avvenimento 
presente;  vede, 
nel  disastro,  la 
meta  radiosa 
che  più  tardi 
conseguirà  sen- 
za   dubbio  :     se 
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oggi  è  la  sfortuna,  domani  sarà  il  giorno  del 
trionfo.  L'anima  eroica  trova  nella  dispera- 
zione di  tutti  r  energia  della  sua  rinascita  ; 
la  sua  ribellione  è  tanto  più  forte,  quanto 
più  forte  è  l'ingiuria  della  sorte.  Al  cospetto 
del  comandante  che  non  muta  viso  né  piega 
costa  per  scherno  di  eventi,  gli  eserciti  e  i  po- 
poli ritornano  alla  lotta  e  alla  morte.  Spesso, 
allora,  sforzata  così,  la  fortuna  cambia.  Un 
uomo  solo,  che  non  ha  disperato,  la  ha  fatta 
cambiare. 

Nessuno  fu,  come  Napoleone,  l'uomo  del 
domani.  Dalla  più  grande  se  non  più  bella 
battaglia  della  giovinezza,  Marengo,  alla  bat- 
taglia della  virilità,  Wagram,  a  quella  della 
fine,  Waterloo,  egli  si  può  raffigurare  in  attesa 
di  qualche  cosa,  che  corregga  il  male  che  la 
sorte  avversa  sta  per  arrecargli.  Molte  battaglie 
decisive  sono  state  da  lui  riguadagnate,  piut- 
tosto che  vinte  subito  :  soltanto  l'ammirazione 
dei  posteri,  immortalandole,  le  ha  immaginate 
trionfanti  fin  dal  principio.  A  Marengo  la  bat- 
taglia fu  perduta  per  quasi  tutta  la  giornata. 
A  Wagram,  Napoleone  vinse  solo  quando 
Davout  riusci  a  superare  Neusiedel.  A  Water- 
loo aspettò  nello  stesso  modo,  per  tutto  un 
mortale  pomeriggio,  la  vittoria  ultima:  ma  i 
suoi  generali  avevano  disimparato  l'arte  di 
volere,  e  l'avevano  appresa  i  nemici,  Welling- 
ton, Gneisenau  e  Blùcher.  Napoleone,  che  non 
poteva  aver  rivali  nel  genio,  aveva  trovato 
uguali,  finalmente,  nella  grandezza  del  carat- 
tere. . 

Ma,  quel  carattere,  per  venti  anni,  gli  aveva 
dato  l'impero  degli  uomini.  Che  cosa  non  po- 
teva conseguire  un  capo  di  eserciti,  che  tro- 
vava gli  avvenimenti  del  1813  naturali  e  sem- 
plici ?  Era  lo  sfacelo  ;  e  al  governatore  della 
fortezza  di  Torgau,  l'Im- 
peratore faceva  scrivere 
cosi  :  «  Signor  conte  di 
Bassano,  rispondete  al 
conte  di  Narbonne,  che 
le  sue  lettere  sono  ridi- 
cole, e  non  provano  altro, 
se  non  che  non  ha  mai 
fatto  la  guerra.  Gli  pare 
dunque  straordinario,  che 
ci  sia  disordine  in  una  for- 
tezza, dove  si  rifugia  un 
esercito  che  ha  perduto 
una  battaglia  ?  Gli  pare 
dunque  straordinario  che 
ci  sia  confusione,  dove  si 


stanno  costituendo  quattordici  o  quindici  depo- 
siti?,.. Non  stupisca  di  ciò  che  vede:  dica  le 
cose  semplicemente,  e  saranno  rimediate:  l'e- 
sercito del  principe  della  Moscova  finirà  con 
l'andarsene;  il  nemico  sarà  respinto  dalla  riva 
destra  del  fiume;  il  generale  d'artiglieria  man- 
derà le  armi  ;  il  conte  Daru  gli  oggetti  di  ve- 
stiario; le  uniformi  giungeranno  da  tutte  le  par- 
ti; i  soldati  saranno  armati  e  vesti'  f:  è  una  crisi 
d'un  momento  da  superare...  ».  "lutto  si  svol- 
geva dunque  secondo  le  previsioni  naturali,  non 
non  c'era  dunque  nulla  da  temere!  Ebbene,  que- 
sta che  pare  pazzia,  era  l'unica  difesa,  l'unico 
scampo  che  rimaneva  all'Imperatore.  Se  egli 
diceva  che  tutto  era  disperato,  gli  uomini  si 
accasciavano.  Per  tenerli  in  piedi,  bisognava 
ingannarli.  Bisognava  che  avessero  la  forza  di 
aspettare  il  domani.  Domani  era  la  vittoria. 
Domani  era  l'impero  più  glorioso  di  prima. 
Domani  era  tutto.  Con  l'intrepida  volontà,  con 
la  forza  del  carattere,  si  rimediava  a  tutto.  E 
se  ai  feriti  di  lorgau  si  aggiungevano  seimila 
ammalati  di  tifo,  «  è  un  soprappiù  di  noie, 
avrebbe  scritto  ancora  l'Imperatore:  aggiusta- 
tevi come  potete.  Rimediate  a  tutto.  I  feriti  e 
gli  ammalati  guariranno  ».  Con  la  volontà  si 
tiene  in  iscacco  anche  la  morte.  E'  enorme, 
ed  è  semplice.  E'  necessario,  sopra  tutto.  I 
feriti  e  gli  ammalati  guariranno.  Napoleone  ha 
bisogno  che  gli  uomini  non  diano  impaccio  : 
guariranno.  Il  destino  gli  si  è  già  levato  con- 
tro :  egli  deve  domare  il  destino:  guariranno. 
Se  appena  appena,  con  un  uomo  come  questo, 
l'occasione  favorevole  si  presenti,  si  può  esser 
certi  che  la  vittoria  sarà  fermata  nel  suo  volo. 
Meraviglioso.  ^ 

In  questi  nostri  tempi,  nei  quali  i  grandi 
rivolgimenti  originati  da 
infinite  cause  si  assesta- 
no principalmente  a  se- 
conda del  carattere  ma- 
gnanimo o  misero  degli 
uomini  ;  e  più  di  ogni 
virtù  di  intelletto  conta- 
no le  virtù  dell'animo  e 
l'energia  morale;  forse 
non  è  inutile  avere  addi- 
tato una  delle  principali 
fonti  della  fortuna  e  del- 
la grandezza  di  Napoleo- 
ne appunto  nel  carattere. 

A.NGd.O  GATTI. 


Pi.'oFiLO  DI  Napoleoni. 


ERCOLE    LUIGI 
z=  MORSELLI  = 


(1882-1921; 


Perdendo  Morselli  abbiamo  perso  1'  uni- 
co poeta  di  teatro  che  avesse  1'  Ita- 
lia. Si  aveva,  e  pare  che  ci  sia  sempre, 
un  fastoso  teatro  di  letteratura:  qual- 
cosa che  sta  fra  il  cinematografo  colorato  e  par- 
lante e  l'archeologia  sceneggiata  e  verseggiata; 
macchine  a  volte  piacevoli  e  a  volte  pese,  ma 
sempre  ingegnose  e  di  bella  presenza.  Ma  il 
teatro  di  poesia  si  riduce  tutto,  per  il  secolo 
corrente,  al  volume  di  Morselli  ;  due  tragedie 
sole  —  si  spera  di  averne  presto  altre  due 
—  ma  dove  si  respira  e  si  gode  quel  che 
manca  in  quelle  dei  suoi  confratelli  più  an- 
ziani. Quando,  tre  anni  fa,  a  proposito  di 
Orioìie  e  di  Glauco  mi  scappò,  è  proprio  il 
termine,  il  nome  di  Shakespeare  —  lo  Shake- 
speare del  So^no  di  mezza  estate,  di  Timone, 
della  Notte  di  Befana  —  alcuni  critici,  di  quelli 
tenuti  a  balia  nelle  grotte  di  Apollo  Iperbo- 
reo, fecero  un  broncio  più  lungo  assai  della 
loro  perspicacia.  Uno  dei  torti  maggiori  di 
Morselli  era,  a  quel  tempo,  d'esser  vivo  e  gio- 
vane e  costoro  non  sanno  e  non  voglion  rico- 
noscere la  grandezza  finché  non  ha  sopra,  co- 
me sigillo  di  autenticità  perentoria,  una  pietra 
tombale;  e  bisogna  che  sia  nera  di  pioggia  e 
verdiccia  di  musco.  La  Morte  l'ha  purificato, 
il  16  marzo  di  quest'anno,  da  quel  magnifico 
torto,  ma  dubito  assai  che  gli  avari  agrimen- 
sori su  non  lodati  sian  capaci  di  sentire  il 
fresco  e  mosso  fiato  di  cordiale  fantasia  e  di 
felice  libertà  che  si  muove,  come  amore  spira, 
dalle  pagine  ariose   e   marine  di  Morselli. 

Lasciamoli  stare  colla  sterile  burbanza  loro, 
supplizio  che  ad  essi  par  premio  ;  meritan  pietà 
più  che  scherno  :  non  si  dovrebbe  amare  di 
più  proprio  quelli  che  non  possono  amare? 
Al  Tempo,  cassazione  suprema  e  infallibile  di 
tutte  le  sentenze  critiche,  rimettiamo  il  giudi- 
zio, che  per  noi  è  già  sicuro. 

Si  sappia,  intanto,  che  non  s'è  perso  sol- 
tanto un  poeta  ma  una  delle  più  care   anime. 

La  Lettura. 


delle  più  ricche  e  pure,  che  vestissero  carne 
in  questi  anni.  Morselli  aveva  avuto  da  Dio 
la  grazia  che  vien  concessa,  come  ristoro 
di  tante  miserie,  agli  artisti  veri  :  la  gio- 
ventù insistente  dello  spirito.  Il  suo  sorriso 
dei  trentanove  anni  non  era  quasi  punto  di- 
verso da  quello  che  gli  vidi  per  la  prima  volta 
sulla  bocca,  quando  aveva  finiti  da  poco  i 
quindici.  S'era  sovrapposta,  sul  viso  solcato 
dalla  miseria  e  dal  male,  l'ombra  della  mesti- 
zia, ma  il  sorriso  era  sincero,  contento,  spon- 
taneo, direi  quasi  verginale,  come  nell'ado- 
lescenza. Se  volete  conoscere  l'anime  degli 
uomini  non  guardate  le  tavole  delle  costella- 
zioni né  le  pieghe  delle  palme  né  le  forme 
della  scrittura  :  guardate  il  sorriso  degli  occhi 
e  dei  labbri  ;  guardate  come  sorridono  e  come 
ridono.  Chi  ha,  a  quarant'anni,  un  sorriso  chia- 
ro e  buono  che  rammenta  quello  dei  bambini, 
fidatevi  di  lui  ;  mettete  la  mano  nella  sua  ma- 
no; ha  un'anima  generosa  e,  per  semplice 
giunta  e  conseguenza,  tutti  i  doni  del  talento: 
.spesso  del  genio. 

Chi  l'ha  visto  solamente  sull'ultimo,  affio- 
chito ed  emaciato  dal  male,  non  può  avere 
un'idea  di  quel  che  fosse  stato  veramente  Mor- 
selli :  uno  dei  più  perfetti  esemplari  di  uma- 
nità generati  da  quell'eternamente  giovane  ma- 
dre che  è  l'Italia.  Io  lo  rivedo  sempre  anche 
ora,  e  lo  rivedrò  finché  vivo,  come  Io  vedevo, 
tutti  i  giorni,  dai  sedici  ai  vent'anni,  quando 
si  cresceva,  s'imparava,  si  sognava,  si  viveva 
insieme.  Alto  e  bello,  con  una  testa  di  riccio- 
Ioni  biondi  e  naturali  e  un  viso  di  salute  e  di 
gioia  dove  ogni  linea  brillava  e  rideva  al  par 
degli  occhi  :  uno  degli  esseri  più  perfetti  ch'io 
abbia  mai  visto,  che  richiamava  alla  memoria, 
senza  volere,  il  busto  di  Alessandro  o  quello 
di  Goethe  giovane. 

Lo  conobbi  nel  '97,  in  casa  d'un  mio  cu- 
gino che  gl'insegnava  un  po'  di  greco  liceale, 
perchè  il  greco,  è  bene  saperlo,  fu  sempre  un 
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boccone   duro    per   questo   poeta   che  doveva 
far  rivivere,    con  tanta  libera   e  profonda    im- 
maginazione   i  miti   dell'antica    Grecia.    Strap- 
pò, alla  meglio,  la  licenza    liceale   e  s'iscrisse 
a    medicina    colla    ferma   volontà   di  diventare 
uno  psichiatra.    Questo  fu    nel    '99  :   aveva   di- 
ciasett'  anni  appena   e  gli   mancava  ancora  la 
piena   coscienza   della    sua    vera    destinazione. 
Era  nato   a   Pesaro    nel    1882,  da  un  avvocato 
che  aveva  fatto  carriera   nell'amministrazione 
erariale   ed  era  morto   presto  lasciandolo,    fi- 
glio  unico,    colla   madre.    Fin   da   piccino    l'a- 
veva   portato    a    Firenze,    e    a    Firenze,    dove 
rimase   fino   al    1903,  in  una  casa  di  via  della 
Mattonaia   che   dava   su    dei  giardini    infinita- 
mente corretti  e  malinconici,  si  formò  e  si  ri- 
trovò il  suo  spirito.  Perche  volesse  fare  il  me- 
dico non  l'ho,  mai  saputo  bene:  la  madre,  che 
viveva  soltanto 
per  amarlo,  non 
Io  forzò  davve- 
ro e  lui,  d'altra 
parte,  non  leg- 
geva, si  può  di- 
re, altro  che 
poeti  e  non  sta- 
va volentieri 
che   cogli   arti- 
sti.    Neir  ulti- 
mo anno  di  li- 
ceo ,   incuorato 
dal  suo  maestro 
Orazio  Bacci,  a- 
veva   perfino 
imboccato    la 
strada    della 
dantologia  con 
un    saggio    sul 
«  cieco  fiume  » 
del    Purgatorio 
che  si  può  vedere  nel  Gior fiale  Dantesco  del  '99. 
Bisogna  sapere,  però,  che  alla  fine  del   secolo 
passato  la  scienza,  come  si  diceva  allora,  positi- 
va, aveva  sui  giovani,  anche  sui   migliori,  l'at- 
trazione che  oggi  ha  la  filosofia,  come  dicono, 
idealista;  e  Lombroso  trovava  tanti  discepoli  va- 
lorosi quanti  ne  trova  ora,  per  esempio,  Gentile. 
Morselli,  tra  le  scienze   mediche,  scelse  ap- 
punto la  psichiatria  perchè  gli   prometteva,  in 
certo  modo,  di  non  allontanarsi  dallo  spirito: 
non  si  occupava,  per  merito  della  nuova  scuola, 
dell'uomo  di  genio?  E  posso  testimoniare  che 
prese    molto   sul   serio    l'Università,   portando 
nella   biologia   quello    stesso   impeto   amoroso 
che  doveva,  poi,  portare  nella  poesia.  Io  non 
potevo,  per   mancanza   di   titoli   legali  o  equi- 
pollenti,   iscrivermi   all'Istituto  di  Studi  Supe- 
riori, ma  avevo  le  stesse  passioni  scientifiche  e 
la  stessa  voglia  di  ritrovare,  attraverso  la  ma- 
teria viva  o  morta,  i  segreti   dell'anima  e,    in 
compagnia  sua,  m'imbrancai  cogli  altri  studenti 
e  s'andava  insieme   alle   lezioni    di    Fano  e  di 
Chiarugi  e  perfino  nella  sala  anatomica.  Ci  at- 
tirava più  di  tutto,    s' intende,  il  sistema  ner- 
voso ;  e  mi  rammento    sempre  quelle  mattine 
d'inverno,  in  quella  stanza  funebre  e  puzzante, 
quando  Morselli    lavorava    coi    ferri  intorno  a 
un  povero  cadavere  ignudo  e  io  stavo  li    con 
un  trattato  in  mano,  per  suggerirgli  la  termi- 


.^^^■^ 


Facsimile  di  un  autografo  di  Morselli. 


nologia,  e  per  vedere  com'  eran  fatti  quei  gan- 
gli e  quei  filamenti  e  quei  lobi  che  avevara 
contenuto  la  più  misteriosa  e  meravigliosa  cosa 
del  mondo:  un'anima  vivente.  Ma  non  si  stu- 
diava soltanto  in  quei  luoghi  tristi  e  oppres- 
sivi: s'era  trovato  di  meglio.  La  mattina  pre- 
sto, di  primavera  e  d'estate,  si  pigliava  un 
libro  e  si  saliva  al  Vial  dei  Colli:  s'era  sco- 
perto, proprio  sotto  San  Miniato,  un  grande 
abeto  dalle  robuste  ramature  e  s' era  scelto 
per  sala  di  lettura.  Ci  s'arrampicava  lassù  e 
nascosti  dalle  foglie,  colle  spalle  sul  tronco, 
si  leggeva  ad  alta  voce  la  Psicologia  del  James 
o  la  Fisiologia  del  Luciani. 

I  rari  mattinieri  che  passa van  per  caso  là 
sotto  e  sentivano  scender  dall'  alto  quelle  pa- 
role strane  e  difficili  e  non  vedevan  nessuno, 
si  guardavano  attorno  stupiti:    qualcuno,    che 

s'accorgeva  de 
nostro  nascon- 
diglio, s'allon- 
tanava sorri- 
dendo nel  quie- 
to stradone 
ombroso. 

Ma  non  tutti 
i  giorni  si  leg- 
gevano volumi 
strapiombanti 
di  quella  fatta  e 
spesso,  sempre 
tra  gli  alberi,  si 
declamavano  a 
tutt'andare  i 
versi  più  melo- 
diosi di  Shelley 
e  di  D'Annun- 
zio e  le  grandi 
immagini  spa- 
ziose e  sonore 
s'accompagnavano  con  giusta  corrispondenza 
alla  brezza  odorosa  della  primavera  e  al  fuoco 
del  nostro  entusiasmo. 

Quanto  s'  era  ingenui  e  quanto  poco  ci  si 
conosceva  —  forse  per  fortuna  nostra  !  Si  cre- 
deva d'esser  filosofi  e  scienziati  e  non  ci  s'ac- 
corgeva d'esser  nati  per  la  poesia,  e  per  quella 
sola.  Di  quel  tempo  sono  alcuni  versi  di  Mor- 
selli che  ho  sempre  serbati  e  che  son  forse  i 
primi  scritti  da  lui  e,  naturalmente,  molto  im- 
perfetti. 

Tregua!  non  mi  tener  la   mente 

Brama  del  verso  eternamente. 

Se  dei  poeti   la   gloria   dato   non  m'è  d'avere 

Perchè  dei  poeti  le  pene  tu  mi  fai   patire? 

E  seguitava,  con  mossa  demussettiana,  di- 
cendo ch'era  meglio  «  al  fianco  d'una  donna 
alfin  morire».  Chi  gli  avrebbe  detto,  allora, 
che  quei  desideri  sarebbero  stati,  tutti  e  due, 
dolorosamente  soddisfatti .' 

Ma  l'ore  più  commosse  eran  quelle  quando 
ci  si  ritrovava,  verso  sera,  e,  più  tardi,  la 
notte,  cogli  altri  due  amici,  che  formavano 
con  noi,  a  quel  tempo,  un  quartetto  indivisi- 
bile che  aveva  già  dato  nell'occhio  ai  buor.i 
fiorentini  di  quei  tempi  pacifici. 

Uno  era  Alfredo  Mori,  che  ora  comincia 
finalmente  ad  esser  conosciuto  come  scrittor 
di  romanzi  e  presto  affronterà  anche  la  prova 
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del  teatro  e  eh'  è  stato,  fino  all'  ultimo,  uno 
de'  più  fedeli  e  affezionati  amici  di  Morselli. 
L'altro  era  Giuseppe  Prezzolini,  che  ormai  non 
ha  bisogno  di  presentazione,  ma  che  in  quegli 
anni  era  diverso,  molto  diverso,  da  qnello  che 
oggi  l'Italia  conosce.  Come  succede 
tra  giovani  che  si  stanno  for 
mando,  s'andava  d'accor 
do  in  dieci  punti  e  si 
leticava  intorno  ad 
altri  mille;  e  che  ' 
frastono  di 
grida    e   di 


dalle  finestre  —  eoa  grande  spavento  della  ma- 
dre di  Morselli  che  una  volta  minacciò  di  an- 
dare in  questura,  ed  erano  gli  anni  del  gene- 
ral Pelloux  —  si  ragionava  spesso  e  volentieri 
di  rivoluzioni  giacobine  e  s'era  fatto  persino 
un  piano  per  la  presa  di  possesso  di 
Firenze. 

Morselli  era    uno    de'  più 
irrequieti  anche  allora: 
diceva  di  voler   la- 
sciare gli    studi, 
per  andare    a 
farsi  mozzo. 


risa  nelle  ca- 
se o  nei  caffè 
che  avevan  la  di- 
sgrazia d'esser  cam 
pò  di  quelle  giostre! 
Quante  scoperte  e  quante 
distruzioni    in    quei  ritrovi,    in 
quelle  girate,  in  quelle  veglie  che  fu- 
rono   la  vera  nostra  scuola  !    Se  eia-  morselli 
scuno  di  noi  ha  fatto,  in  seguito,  qual- 
cosa di  cui   l'Italia  non  dovrà  vergognarsi,  lo 
dobbiamo  a  quell'ore  di  calda  concitazione,  di 
esaltata  baldezza,  d'inquieto  inebriamento.  Una 
sera,  dopo  una  gran  bevuta  di  marsala  nel  sot- 
terraneo  della  casa  di   Prezzolini.  si  scrisse  e 
sottoscrisse  il  «Proclama  degli  Spiriti  Liberi»: 
una  delle  prime  clausole  faceva  obbligo  ai  so- 
scriventi  di  rifuggire   a  qualunque  costo  dalla 
servitù  del  matrimonio.  Non  eran  passati  dieci 
anni  che  tutti  e  quattro  s'era  preso  moglie,  ma 
quando  si  scriveva  a  quel  modo  si  credeva  fer- 
mamente  che   non   si  sarebbe  mai    commesso 
un  tradimento  simile.  Il  nostro  spirito,  allora, 
era  francamente  anarchico  :  anzi,  non  contenti 
di  leggere  Stirner  e  di  gridare  «viva  l'anarchia» 


.  ^  oppure    ri- 

'.-'^''       muginava  u- 
na  fuga  a  Parigi 
per    fondare     con 
noi   una  nuova   «  bo- 
hème»; e  si  sarebbe  fatto 
davvero  se  non  ci  fosse  mancato 
il  più  e  il  meglio,  cioè  i  quattrini.  Si 
sfogava  l'umore  avventuroso,  come  si 
poteva,  con  dei   viaggi   molto  brevi  e 
poco  dispendiosi  qua  e  là  per  la  Toscana.  Una 
volta  s'andò,  io  e  Morselli  soli,  a  Pisa,  e  verso 
sera,  a  piedi,  per  la  bramosia  di  vedere  il  mare, 
s'  arrivò,  attraverso  le  pinete  di  San  Rossore, 
a  Marina.  Venuta  la  notte,  non  si  sapeva  come 
fare  :    era    troppo    tardi    per    tornare  a  Pisa  e 
d'altra  parte  s'aveva  un    terrore   inesprimibile 
ad  entrare  negli  alberghi  benché,  forse,  le  po- 
che lire  d'argento  che  s'aveva  in  tasca  potes- 
sero bastare  per  una  camera  in  qualche  locan- 
duccia  alla  buona.  Si  cenò  alla  meglio  —  per 
spender  poco  ci  si  contentava  sempre,  in  qua- 
lunque città    si    fosse,    d'una   coppia  d'ova  e 
d'un  pezzetto  di  cacio,  —  e  si  decise  di  dor- 
mire   in    terra,    sulla  riva  del  mare.    Si  scelse 
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un  luogo  solitario,  lontano  dai  villini  estivi,  e 
si  passò  tutta  la  notte  costà,  col  Tirreno  che 
ci  cantava  la  sua  ninna  nanna  da  giganti.  Ma 
siccome  s'aveva  paura  d'esser  sorpresi  da  qual- 
che vagabondo  o  da  qualche  guardia,  uno 
dormiva  e  l'al- 
tro faceva  da 
sentinella:  in 
conclusione  si 
dormì  pochissi- 
mo e  si  passò  la 
nottata,  intiriz- 
ziti dal  fiato  fre- 
sco del  largo,  a 
discorrere  di  noi 
stessi  e  dei  gran- 
di a'  quali  si  sa- 
rebbe voluto  so- 
migliare. 

Un'altra  volta 
si  volle  fare  un'e- 
splorazione pe- 
destre su  per  i 
monti  del  Casen- 
tino. Si  stette 
fuori  una  setti- 
mana, e  s'anda- 
va via  come  due 
personaggi  di 
Gorki,  con  una 
sacchetta  a  tra- 
colla e  un  basto- 
ne in  mano,  feli- 
ci e  contenti  co- 
me se  tutto  il 
mondo  fosse  no- 
stro. Quella  volta  si  dormì  due  o  tre  sere  nel- 
l'osterie di  campagna,  ma  più  spesso  nei  ca- 
panni dei  pastori  e  una  notte  all'ombra  dei 
Cerri.  E  invece  di  fermarsi  a  mangiare  alle  ta- 
vole delle  trattorie  si  preferiva  comprare  un  po' 
di  pane  e  un  po'  di  salame  e  andare  in  qual- 
che macchia,  vicino  a  una  fonte,  per  aver  l'illu- 
sione d'esser  soli  in  un  paese  selvatico  e  sco- 
nosciuto. S'aveva  con  noi,  unico  libro,  lo  Za- 
rathustra di  Nietzsche,  e  quando  s'era  stracchi 
si  sedeva  sui  prati  o  sui  massi  e  si  leggevan 
con  voce  tonante  i  versetti  del  falso  profeta 
come  una  sfida  all'invisibile  umanità  nascosta 
nelle  case  dei  piani.  Un  giorno  il  vento,  sulle 
cime  di  Pratomagno,  era  tanto  forte  che  non 
c'era  modo  di  tenere  il  libro  aperto,  ma  noi  al- 
tri, ebbri  e  caparbi,  si  fabbricò  colle  pietre  un 
pezzo  di  muro  a  secco  e  anche  in  quelle  solitu- 
dini pastorali  risuonarono  le  apostrofi  di  Zara- 
thustra agli  abitatori  della  Vacca  Variopinta. 

Da  tutto  quel  sobbollimento  doveva  nascere 
per  forza  una  rivista;  e  infatti,  nel  1900,  si 
stava  almanaccando  per  farne  una  e  ho  anco- 
ra, di  mano  di  Morselli,  un  abbozzo  di  pro- 
gramma. La  rivista  venne  più  tardi,  nel  1903, 
e  fu  il  Leo?iardo,  e  Morselli,  purtroppo,  non 
era  con  noi.  Ho  raccontato  un'altra  volta  la 
separazione  binaria  dei  quattro  inseparabili  : 
per  ragioni  che  allora  ci  parvero  ragioni,  e 
gravi,  ma  più  tardi,  quando  ci  si  ritrovò,  par- 
vero, com'erano,  una  prova  di  più  del  bene 
che  ci  si  voleva  e  di  quello  che  ci  siamo  voluto 
sempre,  anche  nell'intervallo  della  lontananza. 


Intanto  Morselli,  dopo  un  paio  d'anni,  s'era 
stancato  della  medicina  e  s'era  iscritto  alla 
facoltà  di  lettere  che  gli  parve  più  confacente, 
per  una  delle  solite  candide  illusioni,  alla 
natura  del  suo  talento.  Ma  stette  poco  an- 
che lì:  il  professore  Gui- 
do Mazzoni  lo  bocciò  ad 
un  esame  di  letteratura 
italiana,  e  quella  boccia- 
tura fece  sì  che  ci  fosse 
un  dottore  in  lettere  di 
meno  e  un  poeta  di  più. 
L'umore  nomade  e  boe- 
mesco  prese  il  sopravven- 
to e  il  nostro  Morselli,  la- 
sciate per  sempre  le  scuo- 
le senza  nemmeno  un  cen- 
cio di  diploma, 
scappò  •,  Geno- 
va con  'in  ami- 
co, F.  V.  Ratti, 
e  non  ebbe  pa- 
ce finché  non 
ebbe  lasciato  la 
terra  per  il  ma- 
re. Una  sera  i 
due  compagni, 
che  gironzola- 
vano per  il  por- 
to in  cerca  d'un 
capitano  che  li 
^  volesse  prende- 
re a  bordo  gra- 
tis o  quasi,  at- 
taccaron  di- 
scorso con  un 
marinaro    e    gli    confidarono    il    caso. 

—  Volete  venire  a  Capitò.''  —  disse  costui. 
Gli  amici  si  guardarono  in  viso  :  non  avevan 

mai  sentito  parlare  d'un  paese  che  portasse 
quel  nome,  ma  non  vollero  far  la  figura,  davanti 
a  quel  maturo  navigatore,   di   «  nuovi  pesci  ». 

—  Andiamo  a   Capitò  ! 

Per  loro  qualunque  posto  era  buono  purché 
fosse  lontano,  e  fuor  dall'Italia,  e  ci  s'andasse 
con  una  nave.  La  nave,  per  dir  la  verità,  era 
semplicemente  un  vecchio  veliero  piuttosto 
arrembato,  che  si  chiamava  V Angela  e  andava 
al  Capo  di  Buona  Speranza,  a  Capetown.  Il 
viaggio,  che  avrebbe  dovuto  durare  un  paio 
di  mesi,  durò  invece  più  di  cento  giorni,  a 
causa  di  tempeste  e  altri  contrattempi,  e  i  due 
poeti  non  ebbero  neppur  la  grazia  di  poter 
scendere  a  Sant'  Elena  e  dovettero  contentarsi 
di  sbirciarla  col  canocchiale.  Ma  come  Dio 
volle  arrivarono  nell'Africa  del  Sud,  con  i 
polmoni  pieni  di  vento  oceanico  ma  con  po- 
chissimi quattrini.  Aspettando  che  venisse  un 
po'  di  questi,  invocati  dall'  Italia,  s' improvvi- 
saron  pittori  —  Morselli,  anche  da  studente, 
aveva  cominciato  a  dipingere  e  mi  ricordo  an- 
cora un  quadro  suo  dove  un  treno  tremenda- 
mente nero  correva  in  un  tramonto  forsenna- 
tamente rosso  —  e  a  forza  di  bozzetti  di  sog- 
getto veneziano  e  napoletano  riuscirono  a  rac- 
capezzare il  desinare  colla  cena.  Alcune  bur- 
lesche avventure  di  quel  soggiorno  affricano 
le  ritroveremo,  più  tardi,  nelle  più  belle  Storie 
da  ridere  e  da  piangere.  Appena,  però,  ebbero 
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me5so  insieme  qualche  soldo,  i  due  giramondi 
s'imbarcarono  sopra  un  vapore  che  andava  a 
Buenos  Aires.  Ma  nell'Argentina  ecco  la  so- 
lita storia:  miseria  tetra  e  ripieghi  tristi  e  buffi. 

Nel  1904  mi  arrivò  da 
Buenos  Aires  un  giorna- 
le, un  numero  unico,  inti- 
tolato Il  Pellegrino,  scrit- 
to tutto  da  Morselli  e  da 
Ratti,  e  pare  che  ne  ven- 
dessero tante  copie  da 
star  bene  un  po'  di  tem- 
po. Ma  finirono  anche  i 
pesos  e  norl  era  il  caso  di 
ribussare  al  cuore  dei 
borghesi  argentini.  Allo- 
ra i  due  s'arruolarono  co- 
me volontari  nell'eserci- 
to deir'^Jruguay  per  una 
guerra  rontro  un  miste- 
rioso ribelle  Saravia.  Mor- 
selli, in  quattro  e  quat- 
tr'otto,  fu  nominato  ca- 
pitano di  stato  maggiore 
e  si  fermò  a  ÌMontevideo. 
Si  raccolsero  a  fatica  i 
trecento  uomini  della  le- 
gione straniera  e  la  guer- 
riglia cominciò.  Ma  fu, 
più  che  altro,  una  specie 
di  caccia  dell'introvabile: 
un  seguito  di  marcie  e  di 
cavalcate  nelle  campa- 
gne, di  appostamenti  e  di  scaramuccie  :  Mor- 
selli non  ebbe  il  bene  di  ritrovarsi  a  una  vera 
battaglia.  Finalmente  il  famoso  Saravia  fu 
vinto  e  ucciso  e  la  legione  lu  sciolta.  I  due  guer- 
rieri tornarono  in  malarnese  a  Buenos  Aires  e 
li  s'imbarcarono  sopra  un  veliero  inglese,  il 
Falinoulh,  che  li  scaricò  in  Cornovaglia. 

Morselli  tornava  in  Italia  con  un'esperienza 
di  vita  più  ricca,  con  una  grande  nostalgia  del 
mare  e  con  una  gran  voglia  di  dir  qualcosa  al 
mondo  anche  lui.  Potè  avere  dalla  madre  una 
parte  della  piccola  eredità  pa- 
terna e  calò  a  Roma,  senza  idee 
precise,  ma  gonfio  di  giovinezza 
e  di  volontà.  A  Roma  gli  suc- 
cessero due  cose:  di  fondare 
una  rivista  commerciale  //  Mer- 
curio —  mitologia  di  già  !  — 
che  gli  portò  via  tempo  e  quat- 
trini e  non  potè  durare  perchè 
fatta  da  galantuomini;  e  di  pren- 
der moglie,  la  sua  Bianca,  una 
delle  migliori  pianiste  della 
scuola  di  Sgambati.  Cominciò, 
in  quel  tempo,  a  scrivere  le  sue 
Favole  per  i  re  d'oggi,  che  pub- 
blicava qua  e  là  e  che  poi  fu- 
ron  raccolte  in  volume  nel 
1909. 

Gli  era  nata,  nel  1908,  la  sua 
bambina,  la  bellissima  Giuliana, 
che  fu  uno  de'  pochi  rinfranchi 
della  sua  vita  dolorosa,  e  pen- 
sava al  teatro.  Aveva  mandato 
a  un  concorso  una  piccola  com- 
media  in   un    atto.    Acqua    sul 
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fuoco,  ma  stava  scrivendo  il  primo  dei  suoi  ca- 
polavori :  V  Orione. 

Il  18  marzo  1910,  dopo  molte  difficoltà,  la 
«  tragicomedia  mitologica  »  di  Morselli  fu  rap- 
presentata all'Argentina 
e  fu  uno  de'  più  grandi 
trionfi  che  rammentino  i 
nostri  teatri  moderni.  Tut- 
ti i  critici,  quelli  d'Italia 
e  di  fuori,  parlarono  sen- 
za paure  di  capolavoro  — 
e  di  Shakespeare.  Mor- 
selli, da  un  giorno  al- 
l'altro, divenne  famoso  e 
pareva  che  dovesse  or- 
mai essere  uno  dei  prin- 
cipi, e  de'  più  legittimi, 
della  scena.  Ma  il  male 
che  l'ha  soflbcato  atro- 
cemente prima  di  qua- 
rant'anni  s'era  già  anni- 
dato in  uno  dei  polmoni 
e  la  miseria  di  quegli 
an?ji  non  conferì  certo  a 
vincerlo  e  fermarlo.  Coi 
guadagni  àéiV  Orione  t^o- 
tè  almeno  cominciare  a 
curarsi  e  ritardare  di 
qualche  anno  la  discesa 
della  «  diva  severa  ».  Co- 
minciò allora  quel  peno- 
so e  alterno  errabondag- 
gio  dal  mare  all'alpe,  da 
un  sanatorio  a  una  casa  di  cura,  in  cerca 
d'aria,  di  sole,  di  pace,  di  salute  —  erra- 
bondaggio  che  terminò  soltanto  colla  morte. 
Appena  gli  pareva  di  star  meglio  lavorava: 
fece  una  Prigione,  dramma  moderno,  che  fu- 
rappresentato  da  Tina  di  Lorenzo  ma  non  ebbe 
la  fortuna  àé\V Orione  ;  e  uno  scherzo  comico, 
//  Domatore  Gastone,  che  piacque  molto  quan- 
do fu  dato  a  Roma.  Ma  il  male  c'era  sempre 
e  i  quattrini  non  c'erano  più  e  tornarono  i 
tempi  difficili  e  duri.  La  miseria  riapparì  come 
se  V  Orione  non  fosse  mai  stato 
scritto.  Vi  furono  mesi  in  cui 
la  famiglia  del  poeta  doveva 
contentarsi,  come  unico  pasto 
quotidiano,  di  un  po'  di  pa- 
stasciutta, condita  coll'olio,  e 
cotta  in  camera  sopra  un  lume 
a  spirito.  Arrivò  un  giorno  che 
si  dovette  risolvere  il  proble- 
ma: fare  a  meno  dello  spirito 
o  fare  a  meno  dell'olio.  Si  fece 
a  meno  dell'olio:  e  quella  volta 
Morselli  e  i  suoi  dovettero  con- 
tentarsi della  pasta  cotta  con 
un  po'  di  sale.  Racconto  que- 
sto solo  fattarello,  che  ^Ior- 
selli  rammentava  sorridendo, 
per  istruzione  de'  nostri  con- 
temporanei i  quali  credono,  o 
voglion  credere,  che  i  tempi 
di  Chatterton  e  di  Gerard  de 
Nerval  son  passati  per  sempre 
e  che  la  nostra  meravigliosa 
democratica  età  —  la  carrière 
ouverte  aux  talenta  —  non  per- 
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mette  che  i  suoi  figli  più  grandi,  i  soli  che  la 
faranno  ricordare  ai  futuri,  soffrano  la  miseria 
e  la  fame. 

Morselli,  benché  ammalato  e  bisognoso  di 
riposo  e  di  nutrimento,  dovette  acconciarsi, 
per  vivere,  a  fare  il  cachet  di  cinematografo. 
*  Oggi  —  scriveva  a  un  amico  —  son  morto 
alla  Beresina,  vestito  da  guardia  imperiale  ». 
Alcuni  amici  riuscirono  a  farlo  direttore  di  una 
manifattura  romana  di  Jilms,  ma  non  era  un 
posto  per  lui  e  d'altra  parte  dovette  risolversi 
a  riprendere  il  suo  pellegrinaggio  alla  ricerca 
della  guarigione  o  almeno  di  un  po'  di  sol- 
lievo. Andò  a  Prasomaso,  un  sanatorio  di 
montagna  ;  passò  dei  mesi  in  Liguria,  ad  Alas- 
sio,  a  Nervi  ;  da  ultimo  era  tornato  alla  sua 
Pesaro,  dove  aveva  comprato,  poco  prima  di 
morire,  una  bella  casa  tra  i  campi,  in  vista 
dell'Adriatico. 

Un  giorno,  s'era  nel  '17  e  durava  ancora  la 
guerra,  mi  arrivò  da  Pesaro  una  lettera  di 
Morselli.  Da  parecchio  tempo  non  mi  scri- 
veva. Cos'era  accaduto?  Qxiesto  :  che  l'avevan 
messo  in  prigione,  come  disertore  !  A  quel 
tempo  al  povero  poeta  non  rimaneva  che  un 
polmone  solo  e  già  era  stato  scartato  in  un 
paio  di  visite  dei  riformati.  Ebbe  una  terza  o 
quarta  chiamata  per  una  nuova  visita,  ma  non 
ci  dette  importanza,  pensando  che  ormai  s'e- 
rano accertati  abbastanza  della  sua  impossibi- 
lità d'essere  comunque  utile  nell'esercito  e  non 
si  presentò.  I  carabinieri  lo  ricercarono  e  l'ar- 
restarono. Per  fortuna  la  prigionia  durò  pochi 
gioì  1  j  —  ma  bastarono  perchè  non  mancasse 
a  Morselli  anche  questa,  delle  avventure  di- 
spiacevoli, nella  combattuta  vita. 

Uscivano,  intanto,  le  Storie  da  ridere  e  da 
piangere  (1918),  seguite,  due  anni  dopo,  dalle 
novelle  del  Trio  Stefania.  In  una  sosta  del- 
l'orribile male  —  che  gli  dava  la  febbre  per 
mesi  interi  e  l'estenuava  talmente  da  non  po- 
ter neanche  leggere  —  era  riuscito  a  scrivere 
le  ultime  scene  del  Glauco.  Fu  un  secondo 
trionfo  e  maggiore  del  primo.  Nel  1919  la  me- 
ravigliosa pastorale  eroica  commosse  e  incantò 
le  folle  delle  più  grandi  città  d'Italia.  Lo  rividi 
in  quel  tempo  a  Firenze,  quasi  senza  voce,  ma 
sempre  vivo  di  cordiale  serenità  negli  occhi  e 
nel  riso.  Era  stanchissimo  :  aveva  voluto  seguir 
Ninchi  nel  suo  giro  e  mi- 
grava di  albergo  in  alber- 
go, colla  sua  affettuosa  com- 
pagna di  stenti  e  di  gioie,  col- 
la bella  Liana  e  con  un  gatto 
che  non  avrebbe  abbandona- 
to per  tutto  l'oro  del  mondo. 
Un'altra  volta  era  celebre,  fe- 
steggiato, cercato.  Perfino  il 
Governo  italiano  —  è  tutto 
dire  —  si  svegliò,  si  commos- 
se e  gli  dette  ben  cinquemila 
lire:  un  premio  che  da  molti 
anni  nessuno  si  ricordava  nep- 
pure che  ci  fosse. 

Ma  finito  il  giro  di  Glauco 
dovette  un'altra  volta  fermar- 
si: andò  a  Pesaro,  tentò  di  la- 


vorare. Una  nuova  pastorale,  Dafni  e  Cloe,  t: a 
finita,  o  quasi,  quando  i  progressi  del  male  lo 
costrinsero  a  rifugiarsi,  con  l'ultima  sperp.iza, 
in  una  casa  di  cura  a  Roma.  Ormai  l'iniezione 
minacciava  di  salire  alla  gola:  non  parlava, 
non  inghiottiva  quasi  più.  Assistito  amorosa- 
mente dalla  moglie  —  che  da  più  anni  era  la 
più  perfetta  delle  infermiere  —  passava  l'ore 
lunghe  della  vigilia  facendosi  leggere  le  vite 
dei  santi  o  le  pagine  à^^ Imitazione.  Si  stava 
pensando  di  condurlo  giù  nelle  Puglie,  al  con- 
vento di  Padre  Pio  il  guaritore  miracoloso,  o 
di  riportarlo,  per  un  ultimo  tentativo  umano, 
sull'Alpi.  Ma  non  fecero  a  tempo. 

La  notte  del  15  al  16  marzo  gli  parve,  ad 
un  tratto,  di  sentirsi  meglio.  Poi  chiese  alla 
moglie,  che  sola  poteva  intendere  il  rauco  sus- 
surro del  moribondo,  che  gli  aprisse  la  finestra 
per  respirar  meglio.  E  sentì  ad  un  tratto,  lu- 
cidamente, avvicinarsi  l'ombra  che  da  tanti 
anni  lo  seguiva. 

—  Muoio,  disse.  E  fu  l'ultima  parola  sua 
sulla  terra. 

Ma  per  noi,  per  quelli  che  credono,  per 
quelli  che  gli  vollero  bene,  il  nostro  Morselli 
non  è  morto  e  non  può  morire.  La  sua  anima 
di  fanciullo  buono  e  di  poeta  felice  rimane 
nella  memoria  di  chi  lo  conobbe  e  nell'am- 
mirazione, che  non  finirà,  per  l'opera  sua  — 
e  ora  vive,  liberata  dal  corpo  consumato,  do- 
ve la  sua  candidezza  amorosa  e  la  sua  fede 
semplice  l'hanno  certamente  inalzato.  La  sua 
vita,  e  specie  la  seconda  metà,  fu  per  lui  un 
duro  martirio  senza  riposi  :  conobbe  le  paure 
e  le  malinconie  dei  paesi  stranieri,  la  miseria 
e  la  ristrettezza,  il  disdegno  degli  uomini  seri 
e  sazi,  l'ingratitudine  dei  beneficati,  l'umilia- 
zione dei  mestieri  subalterni,  il  forzato  noma- 
dismo dei  malati  che  fingono  di  sperare  solo  per 
mantenere  la  speranza  dei  sani.  Per  due  volte 
conobbe  le  voluttà  e  i  fastidi  della  vittoria  e 
per  due  volte  dovette  ritrarsi  nella  solitudine 
e  neir  inazione  per  rattenere  ancora  un  po'  di 
tempo  il  suo  spirito  nella  povera  carne  sciu- 
pata. E  ha  dovuto  lasciare  i  due  esseri  che 
amava  di  più  al  mondo;  e  alcune  opere  non 
finite  e  altre,  da  tanto  tempo  pensate,  nep- 
pure in  abbozzo.  Eppure,  nei  pochi  momenti 
di  sosta  d'una  vita  cosi  perseguitata,  è  riu- 
scito a  dare  le  più  perfette  e 
profonde  favole  della  nostra 
letteratura  moderna  e  ha  la- 
sciato con  Orione  e  Glauco 
due  diamanti  d' acqua  pura 
per  il  tesoro  molto  sfornito 
del  nostro  teatro  d'arte.  Le 
sue  opere  gli  sopravviveranno 
finché  si  saprà,  in  Italia,  leg- 
gere e  godere  la  poesia;  ma 
anche  se  non  avesse  scritto 
una  parola  sola  nessuno  di 
noi  che  l'amò  potrebbe  scor- 
darsi della  casta  gentilezza  del 
suo  animo  e  della  nobile  tra- 
gedia che  fu  la  sua  vita. 

GIOVANNI    PAPINI. 
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Per  quali  ragioni 
e  sotto  che  in- 
flussi mi  ac- 
cadde di  scendere 
quel  giorno  alla  sta- 
zione di  Castellam- 
mare Adriatico  con 
due  valige  e  col  titolo 
ufficiale  di  candida- 
to alle  elezioni  poli- 
tiche ? 

Prima  di  non  ri- 
spondere a  questa  do- 
manda vorrei  stabili- 
re —  per  risparmiar 
fatica  ai  lettori  e  per 
gareggiar  di  modestia 
con  gli  scrittori  con- 
temporanei —  due  no- 
tevoli somiglianze  fra 
le  presenti  «  Memo- 
rie »  e  la  Divina  Commedia.  Anche  queste 
«  Memorie  »  narrano  un  viaggio  che  nel  suo 
più  profondo  valore  fu  un  viaggio  d' istru- 
zione e  che  avvenne  al  di  là  della  mia  vita 
vera,  oltre  i  confini  segnati  dal  carattere,  dal 
temperamento,  dalle  abitudini,  dalle  inclina- 
zioni, dai  gusti,  dalle  più  radicate  convin- 
zioni, da  tutto  ciò  insomma  che  costituisce 
la  vita  vivente  dell'uomo.  E  anche  in  que- 
ste «  Memorie  »  non  avverto  la  necessità  di 
spiegare  storicamente  il  mio  arrivo,  quel  gior- 
no, alla  stazione  di  Castellammare  Adriatico. 
II  fatto,  per  me,  che  comincia  a  essere  me- 
morabile è  che  mi  ci  trovai.  Mettiamo  pure, 
avanti,  un  «  tant'era  pien  di  sonno  in  su  quel 
punto  »  e  confidiamo  nella  buona  intelligenza 
delle  signore  che,  frugando  i  segreti  del  loro 
passato,  trovano  talora  un  «  si  »  a  conclusione 
diretta  di  innumerevoli  «  no  ».  Ciò  che  dislin- 
gue l'uomo  dalle  altre  bestie  è  sopra  tutto  la 
contradizione. 

Mancava  meno  di  due  settimane  al  giorno 
della  votazione  e  gli  altri  candidati  erano  al 
lavoro  da  un  pezzo.  Uno  lo  vedevo  emergere 
dalle  notizie  magrolino  e  tenace,  cavalcando 
un  mulo,  o  anche  un  asino  paziente  come  la 
volontà  dei  forti,  per  gli  scabri  sentieri  della 
montagna;  blandendo  già  in  sé  l'immagine 
d'un  dubbioso  segretario  comunale  o  ripas- 
sando pel  discorsetto  in  piazza  i  temi  delle 
grandi  felici  mutazioni  che  derivano  agli  elet- 
tori, al  loro  villaggio,  alla  loro  patria  intera, 
dalla  scelta  di   un    uomo    devoto    al   pubblico 


lo  vedevo  emergere  dalle  notizie  magrolino  e  tenace, 
cavalcando  un  mulo,  o  anche  un  asino  paziente... 


bene.  Un  altro,  con 
umiltà  francescana  e 
con  zelo  degno  di  am- 
mirazione, andava  da 
tempo  mutando  sog- 
giorno attraverso  la 
provincia  :  lungi  dal- 
l'ameno paesello  na- 
tio —  fedele  e  tra- 
scurabile come  una 
buona  moglie  —  s'e- 
ra fermato  l'estate  a 
mezza  montagna,  gi- 
rando villaggi  e  pic- 
chiando ai  dispersi 
casolari,  tra  poggi  e 
valli;  poi,  al  primo 
trascolorar  delle  fo- 
glie, sotto  i  cieli  ve- 
lati, quando  si  guar- 
da in  alto  per  veder 
come  andrà  la  giornata  (e  dal  volo  degli  uc- 
celli verso  Roma  o  verso  il  mare  si  possono 
trarre  i  presagi  diversi),  s'era  traslocato  pres- 
so la  Pescara,  in  mezzo  a  più  vivi  commerci 
e  a  opere  che  fanno  più  dense  le  genti. 
Nomi,  cifre,  episodi  ronzavano  intorno  al 
mio  stordimento  e  alla  mia  curiosità  assai 
meno  politica  che  letteraria,  stimolando  — 
quando  si  dice  lo  spirito  di  emulazione!  —  la 
già  gagliarda  voglia  di  salire  al  capoluogo  e 
di  rimanervi  un  paio  di  giorni  senza  far  niente. 
Invece  s'era  già  stabilito  ch'io  fossi  traspor- 
tato subito  in  un  borgo  dove  non  ero  mai 
stato,  perchè  subito  conveniva  lì  vedere,  udire, 
intendersi,  regolare  —  non  so.  Non  ho  mai 
capito  bene,  ripensando  di  poi  a  quel  primo 
passo  d'una  carriera  cosi  breve  ma  in  com- 
penso così  poco  illustre,  perchè  dovessi  co- 
minciar di  li  le  mie  miracolose  apparizioni  in 
mezzo  alle  turbe.  Avevo  passato  la  notte  in 
treno,  m'ero  intontito  tutta  la  mattina  al  fi- 
nestrino, nella  fissa  contemplazione  del  mio 
verde  mare  nativo,  sulle  cui  onde  errava  ripe- 
tendosi innumerevole  il  vocativo  «  Cittadini  !  » 
d'un  discorso  incominciato  a  scrivere  e  ab- 
bandonato all'introduzione.  «Cittadini!».  Nelle 
pause  della  corsa,  a  certe  piccole  stazioni  sulla 


spiaggia. 


udivo  la  voce  del  mare.  —  Che   fai  ? 


Dove  vai?  —  Ah,  mio  Dio!  —  Piccolo,  ti  ri- 
cordi quando  tua  madre  ti  conduceva  per  mano 
e  tu  le  sfuggivi  per  giocare  a  rincorrersi  fra 
le  tue  scarpette  e  l'orlo  incalzante  dell'acqua, 
sulla  levigata  riva,  e  alle  volte  guardavi   lon- 
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tano,  respirando  la  sempre  nuova  maraviglia, 
e  alle  volte  ti  chinavi  a  prendere  qualche  gran- 
chietto  che  forava  l'arena  per  mettersi  in 
salvo?  Ora  mi  stai  prendendo  un  granchio  di 
ben  altre  proporzioni.  — Ah,  mio  Dio.  «Cit- 
tadini !  ». 

* 
f-  * 

Pomeriggio  grigio.  Il  cielo  s'andava  incu- 
pendo. Ricordo  che,  scesi  dall'automobile,  ci 
fermammo  in  un  angolo  della  piazza  con  un 
giovane  signore  prestante  e  fioritamente  con- 
scio di  sua  prestanza.  Nella  breve  e  fredda 
conversazione  mi  pare 
ch'io  tentassi  di  spie- 
gargli la  profonda  dif- 
ferenza che  e'  è  fra  il 
concetto  d' ordine  e 
quello  —  se  è  un  con- 
cetto —  di  maresciallo 
dei  reali  carabinieri. 
Mi  pare  ch'egli  capis- 
se meglio  il  marescial- 
lo che  l'ordine  come 
nodo  complesso  di 
cause  e  di  effetti.  Era 
abbottonato,  non  solo 
nella  giacca  stretta,  ma 
anche  nello  spirito,  che 
forse  non  era  più  lar- 
go. Capeggiava  una 
fazione.  Aveva  un  cer- 
to numero  di  voti  nel 
forziere  della  sua  po- 
tenza comunale  e  mi 
guardava  come  uno 
«  stoccatore  ».  Sem- 
pre,   in    quei    giorni, 


e  il  mio  pia- 
di  chilometri 
una   mano   a 

malato.    Gia- 


parlando  coi  caporali 
delle  città  e  dei  vil- 
laggi,   eri    dentro    di 

me  la  vergogna  di  un  povero  diavolo  assil- 
lato dal  bisogno  che  va  in  giro  domandando 
una  firma  di  garanzia  a  una  cambiale.  E  con 
quella  immeritata  vergogna  ero  lo  stimolo  di 
dire  all'uno  o  all'altro  o  all'altro  :  —  Addio, 
signore.  Tenetevi  tutto.  Io  me  ne  vado  —  e 
voltar  le  spalle  e  correre  a  una  stazione  e  ri- 
mettere fra  i  caporali  di  fazioni 
cido  orgoglio  il  mezzo  migliaio 
che  avevo  sacrificato  per  dare 
«  salvare  il  Paese  ». 

Un  altro  capo  di  fazione  era 
ceva  nel  letto  un  corpo  lungo  ;  affondata  nei 
guanciali  si  scopriva  una  faccia  pallida  con  due 
grossi  baffi.  Parlava  a  fatica.  La  stanza  piena 
di  mobili  sembrava  gravargli  sul  petto.  Odore 
d'aria  viziata  da  quel  corpo  e  di  medicine.  Gli 
altri  parlavano;  io,  ai  piedi  del  letto,  guardavo 
in  giro  tutte  le  cose  che  parevano  stanche  e 
tristi  come  quell'uomo  prostrato  dalla  febbre. 

Gli  altri  parlavano  di  accordi,  di  promesse, 
di  dubbi  ;  il  malato  rispondeva  con  un  tono 
di  sdegno  affievolito  dalla  debolezza.  La  mo- 
glie, appoggiata  col  gomito  al  cassettone,  gi- 
rava lo  sguardo  da  noi  a  lui,  da  lui  a  noi, 
tacita  e  umile  come  le  donne  delle  nostre 
vecchie  case,  pensando  senza  dubbio  soltanto 


Era  abbottonato,  non  solo  nella   giacca   stretta, 
ma  anche  nello  spirito... 


che  il  marito  febbricitante  aveva,  bisogno  di 
riposo  e  sforzando  la  bocca  al  sorriso  .  .ecca- 
nico  della  sottomissione. 

«  Ora  mi  seggo  vicino  a  lui  e  gli  parlo  come 
devo.  Gli  dico:  —  Prendete  la  vostra  pozione, 
caro  signore,  e  cercate  di  dormire.  Il  sonno  è 
li  medicina  migliore.  Non  pensate  alle  ele- 
zioni, ai  partiti,  agli  uomini  fedeli  e  infedeli. 
Cercate  di  guarire.  Vi  arrovellate  perchè  uno 
non  mantiene  la  parola,  perchè  l'altro  abusa 
della  vostra  inerzia,  perchè  insomma  le  cose 
non  vanno  a  modo  vostro?  Ma  lasciate  andare. 
Alla  vostra  età,  non  avete  ancora  visto   come 

si  rinnova  e  si  asso- 
miglia il  frutto  di  tutte 
le  elezioni  politiche  ? 
Questi  buffi  candidati, 
questi  gruppi  di  ac- 
cattoni che  vanno  per 
le  case,  queste  parole 
vecchie  e  un  po'  ma- 
lodoranti  come  il  vo- 
stro comodino  da  not- 
te, questa  vanità  delle 
cose  serie  e  questa  se- 
rietà delle  cose  vane... 
E  c'è  la  vostra  vita  in 
pericolo  !  Oh,  siate  cal- 
mo e  dimentico  ;  pen- 
sate alle  bianche  stra- 
de dei  campi,  agli  olivi 
carichi  di  frutti  ma- 
turi, a  questa  languida 
pace  autunnale,  sof- 
fusa di  silenzi  tra  il 
fiume  e  la  montagna, 
alla  convalescenza  che 
dà  un  po'  alla  testa 
come  una  ebrezza  leg- 
gera. Io  non  sono  dei 
soliti.  Ma  guardatemi! 
Ma  vi  sembro  proprio  uno  che  smanii  di  di- 
ventar deputato?  Diteglielo  voi,  signora,  che 
non  è  vero,  che  non  sono  un  fastidio  per  i 
malati  di  febbre,  e  datemi  un  bicchiere  di 
vino  cotto,  di  quello  antico,  profumato  e  sa- 
poroso, che  fu  imbottato  quando  vostro  ma- 
rito nacque,  in  memoria  della  nascita,  o  quando 
finì  gli  studi,  in  memoria  della  laurea:  vino 
senza  frode,  degno  d'essere  libato  candida- 
mente a  Giove  ospitale  ». 

Gli  altri  parlavano;  il  malato  rispondeva 
róco  e  ansimante.  Io  non  potevo  fare  i  discorsi 
che  mi  venivano  in  mente,  i  soli  che  mi  ve- 
nivano in  mente  e  i  soli  che  non  fosse  lecito 
pronunziare.  E  sentivo  anch'io  sopra  il  mio 
petto  la  stanza  ingombra  di  mobili,  mentre 
l'ombra  cresceva. 

Poi  si  andò  in  piazza  ancora,  in  uno  stan- 
zone che  serviva  da  circolo.  Un  mio  accom- 
pagnatore incominciò  una  orazione.  Poi  toccava 
a  me.  Ero  appoggiato  alla  spalliera  d'una  se- 
dia e  cercai  di  jparlare  evitando  il  discorso, 
con  una  voce  fredda,  monotona,  tranquilla, 
con  l'intonazione  di  chi  vuole  soltanto  conclu- 
dere. E  ascoltavano  e  io  non  potevo  conclu- 
dere perchè  quelli  volevano  ascoltare  e  quando 
mi  pareva  d'averne  proprio  abbastanza,  quelli 
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...  mi  venne  il  dubbio  che  fossero   opinioni  di  «  avversari  »... 


non  parevano  averne  abbastanza  e  cosi  non 
riuscivo  a  spiccicarmi  dalla  mia  eloquenza. 
Per  fortuna  cominciò  rumore  in  piazza.  Gente 
che  voleva  entrare?  Io  non  capivo.  Si  udì 
qualche  fischio,  che  trovò  dei  compagni,  come 
gli  uccelli  che  si  svegliano  primi  nel  fremito 
dell'aria  mattutina. 

Un  quarto  d'ora  dopo  ero  in  automobile  e 
sul  mantice  picchiavano  sassi  o  bastoni.  Ri- 
pensandoci dopo  mi  venne  il  dubbio  che  fos- 
sero opinioni  di  «  avversari  »,  ma  sul  momento 
ero  troppo  distratto  dal  gioioso  pensiero  che 
la  prima  visita  era  finita  e  che  si  partiva.  Nel 
crepuscolo  tutta  la  dolcezza  austera  della  mia 
terra,  fra  i  campi  già  segnati  dalla  fresca  ara- 
tura, mi  avvolgeva,  mi  penetrava,  mi  acca- 
rezzava. Mi  perdonava,  credo.  Perchè  io  ero 
risalito  alla  fonte  sacra,  e  nell'acqua  ove  so- 
levo specchiare  le  più  care  immagini  della  mia 
giovinezza  tutta  fervida  di  bizzarri  disdegni,  e 
di  poesia,  mi  mettevo,  ecco,  a  far  galleggiare, 
stupido  ragazzo,  non  so  che  goffe  barchette! 


* 
*  * 


Ero  dunque  l'uomo  che  si  è  «  presentato  ». 
Più  giovani  di  me,  i  miei  accompagnatori  erano 
più  accorti.  M'insegnavano,  mi  spiegavano,  mi 
stimolavano.  Santo  Dio,  non  è  poi  difàcile  fare 
il  candidato  !  Difficile,  caso  mai,  è  diventar  de- 


putato. Già  ;  ma  io  ero  venuto  giù  da  Milano 
in  troppi.  Voglio  dire  che  avevo  portato  con 
me  anche  l'altro  io  :  portato  perchè,  tanto,  non 
mi  avrebbe  lasciato.  L'altro  io,  osservatore 
spietato,  tutto  ironia  e  malizia,  che  mi  ascolta 
quando  parlo  e  al  momento  in  cui  m'infervoro 
domanda  da  dentro,  con  la  sua  voce  acuta 
ch'io  odo  rabbrividendo:  —  Perchè  dici  queste 
cose?  — .  Gli  altri  battono  le  mani;  lui  com- 
menta: —  Bravo!  —  con  un'aria  di  canzona- 
tura che  mi  disebria  immediatamente.  Mi  la- 
scia fare  e  parlare,  maligno,  come  se  fosse 
andato  via,  o  meglio  come  se  anche  lui  fosse 
là,  nella  piazzetta  di  quest'altro  paesino,  tra  i 
contadini  che  guardano  a  bocca  aperta  verso 
il  balconcino  da  cui  sto  parlando.  Io  paragono 
la  politica  all'arte  del  contadino,  che  muta  le 
coltivazioni  secondo  le  circostanze,  le  conve- 
nienze, le  malattie,  che  pota,  sfronda,  monda, 
taglia  anche  qua  e  là  qualche  albero  morto, 
ah  sì,  e  qualche  albero  vivo  magari,  se  il  frutto 
vai  poco  e  l'ombra  aduggia  i  solchi  intorno, 
ma  non  mette  un  fuoco  rivoluzionario  ai  quat- 
tro canti  del  podere  e  in  mezzo  ai  folti  di 
piante,  per  ricominciare  stupidamente  da  capo. 
E  passo  ad  altre  immagini.  E  le  bocche  aperte, 
sotto.  Va  bene?  L'altro  io  si  mette  a  ridere. 
Ma  che?  Oh,  il  nemico  interno!  Per  fortuna 
ho  finito. 

Mi   tirano   la  giacca   di    dietro.    Che  c'è?  — 
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Di'  male  del  sindaco  — .  Dio  mio,  come  lego 
ora  la  visione  del  travaglio  sociale  con  quella 
insipida  faccia  di  magistrato  civico,  che  è  là, 
al  balcone  di  fronte,  ad  ascoltarmi,  pieno  d'ot- 
tusa antipatia  per  il  candidato 
dell'  opposizione  comunale  ?  E 
l'altro  io:  —  Sicuro,  bisogna  dir 
male  del  sindaco.  Ah,  credevi 
di  esser  venuto  qui  a  far  delle 
variazioni  sui  discorsi  intorno 
alla  prima  deca  di  Tito  Livio? 
Hai  accettato  ?  Bene  :  adesso  di' 
male   del  sindaco  — .   E   io  no. 

—  Oh,  è  andata  bene  —  af- 
ferma l'amico  del  luogo.  Suo- 
nano le  campane  del  mezzo- 
giorno domenicale  e  i  contadini 
se  ne  tornano  ai  campi  avendo 
udito  la  santa  messa  e  il  di- 
scorso di  quel  signore  che  vuol 
essere  deputato.  (Io?  Ma  non  è 
vero!)  E'  andata  benissimo. 

Comincio  a  capire  che  non  è 
andata  molto  bene.  Infatti  l'a- 
mico del  luogo  aggiunge: 

—  Però,  vedi,  dovresti  te- 
nerti  un  po'  più  terra  terra... 

Mah!  Questi  amici,  questi  be- 
nevoli compagni  dell'impresa  mi 
stanno  intorno  come  a  una  mac- 
china nuova,  fatta  venir  di  lon- 
tano per  la  buona  fama  che  ha  ; 
nuova   però,   ignota  ^er  il  compito  che  le   è 
assegnato.   Mi  collaudano.  Ora  l'hanno  comin- 
ciata  a    mettere   in    azione,    la   guardano    la- 
vorare con  una  piccola  ansia,    perchè,   insom- 
ma, sono  essi  che  hanno  la  responsabilità  d'a- 
verla  consigliata.  E   non  e'  è  male,  via  :    biso- 
gnerà stringere  qual- 
che vite,  dar  un  po' 
d'olio  a  qualche  con- 
gegno, vedere  se  si 
riesce  ad  alleggerir- 
la; ci  vorrà  qualche 
sasso  di  rincalzo  sot- 
to... Bene  bene. 

Ma  io  non  ho  l'im- 
pressione di  aver 
pronunziato  discor- 
si. Ho  detto  delle 
parole,  per  conclu- 
dere ;  e  la  sola  con- 
clusione vera,  seb- 
bene segreta,  è  che, 
finito  di  parlare,  a- 
vrò  il  diritto  di  ta- 
cere e  di  andarme- 
ne. Io  non  so  ancora 
se  so  fare  un  di- 
scorso. Domani,  nel 
capoluogo ,  e'  è  la 
commemorazione  di 
Vittorio   Veneto. 

Parlerò  in  teatro.  Mi  dicono  che  verrà  gente  di 
fuori    a   sentire;  che  c'è  grande  aspettazione. 

* 

Quando  soffersi  di  più  nella  mia  vita  ?  Quando 


/ 


...  quella  insipida    faccia 

di  magistrato  civico,  che 

è  là  al  balcone  di    fronte 

ad  ascoltarmi... 


voi,  fanciulla  lontana,  eravate  come  scoMparsa 
e  io  vi  sentivo  vicina  e  perduta,  e  tornavo  nella 
mia  stanza  dopo  la  giornata  orribilmente  vuota 
e  guardavo  nell'aria  scura  come  in  un  abisso 
vertiginoso ,  e  stringevo  nelle 
mani  convulse  il  ferro  del  davan- 
zale e  i  ritmi  d'un  lugubre  canto 
ronzavano,  disegnandosi  a  poco 
a  poco  più  netti,  nel  mio  cer- 
vello? No;  non  è  una  infelicità 
atroce  quella  da  cui  possono  na- 
scere degli  endecasillabi.  Dal 
pensiero,  invece,  di  quel  discor- 
so in  teatro,  con  la  gente  che 
veniva  di  fuori,  da  quella  agonia 
dell'ignoto  non  nasceva  che  una 
indicibile  paura,  una  disperazione 
piena  di  collera,  e  la  paura  e  la 
disperazione  mi  impedivano  di 
avere  una  sola  idea  chiara,  di 
trovare  una  sola  frase  precisa,  mi 
tenevano  le  loro  fredde  mani  pe- 
santi alla  nuca,  mi  istupidivano 
senza  rimedio. 

Ecco  la  pena  della  mia  pigrizia. 
Quel  discorso  avevo  stabilito  di 
scriverlo,  comodamente,  prima 
d'andar  giù;  di  portarlo  con  me 
bello  e  pronto,  pronto  anche  se 
non  bello  ;  poi  un  po'  l'avrei 
letto,  un  po'  l'avrei  ricordato. 
Ma  avevo  sempre  rimandato  al 
il  principio  di  quella  fatica.  An- 
nel  lungo  viaggio,  si  può  prepa- 


giorno  dopo 
che  in  treno, 
rare  un  discorso.  Anche  dopo  l'arrivo,  una  se- 
ra, una  mattina,  con  la  ispiratrice  fretta  della 
vigilia.  E   sentivo  che  andavo   incontro  a   un 


rischio   formidabile,    che  T 


allibii  vedendo   ai   muri 
che  chiamavano  i 


,    lungo   il    corso,    gli   avvisi 
cittadini  al  teatro... 


impreparazione  po- 
teva cagionare  un 
disastro.  Uno  che 
non  ha  mai  parlato 
in  pubblico  !  E  ri- 
mandavo di  giorno 
in  giorno  e  poi  d'o- 
ra in  ora.  Avevo  da- 
vanti a  me  due  o 
tre  cartelle,  magro 
risultato  di  brevi 
sforzi  :  l'introduzio- 
ne.  E  poi  ? 

La  mattina  del 
gran  giorno  allibii 
vedendo  ai  muri, 
lungo  il  corso,  gli 
avvisi  che  chiama- 
vano i  cittadini  al 
teatro  per  il  pome- 
riggio. C'era  il  mio 
nome,  là,  in  un  ve- 
ro atto  pubblico.  Mi 
pareva  alla  gogna. 
Mi  venivano  in  men- 
te quegli  avvisi  di 
e  condanne    all'.er- 


tribunale   che  annunziano  1 
gastolo. 

Ero  sfinito  dall'angoscia.  A  tavola,  il  cibo 
mi  disgustava.  Gli  amici  tentavano  di  mostrarsi 
coraggiosi:  ma  la  mia  paura  era  di  tale  inten- 
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A  uno  a  uno,  lenti  e  taciturni,  arrivano  i  signori  del  luogo... 


sita  che  raggiava  intorno  e  invadeva  e  oppri- 
meva anche  gli  altri.  Sentivo  il  cervello  vuoto: 
vuoto  e  indolenzito.  Impossibile  presentarsi  sul 
palcoscenico.  Mi  pareva  che  le  mascelle  ser- 
rate non  mi  avrebbero  neanche  permesso  di 
aprir  la  bocca.  No,  non  bisognava  esporsi  al 
ludibrio.  Bisognava  avvertire  il  sindaco  che 
l'oratore  era  malato. 

Ma  allora  vidi  sui  rnuri  del  teatro  quegli 
striscioni  cinicamente  rossi  nei  quali  si  annunzia 
che  «  a  causa  d'una  improvvisa  indisposizione 
della  prima  donna  »  la  rappresentazione  è  ri- 
mandata alla  sera  dopo.  Il  grottesco  del  raf- 
fronto mi  ferì.  L'orrore  degli  striscioni  rossi 
(non  so  perchè,  ero  certo  che  sarebbero  rossi 
e  porterebbero  la  frase  «  a  causa  d'una  improv- 
visa indisposizione  »)  mi  fece  andare  a  teatro, 
aspettare  il  momento  d'uscire  alla  ribalta,  es- 
sere quasi  impaziente  di  incominciare  e  fiera- 
mente pronto  al  disastro.  E  m'avanzai  verso  la 
gola  della  balena... 

La  quale  un'ora  dopo  mi  rigettò  nella  piazza, 
stordito  dagli  applausi.  La  maggior  difficoltà 
l'avevo  trovata  nell'introduzione  perchè  non 
ricordavo  bene  ciò  che  avevo  scritto  e  non  tro- 
vavo facilmente  frasi  nuove,  sapendo  che  ce 
n'erano,  nella  memoria,  di  già  trovate.  Ne  avevo 
perdute  parecchie,  e  non  avevo  osato  cercare 
di  sostituirle.  Allora  m'ero  gettato  avanti  per 
uscire  da  quei  rottami  in  cui  inciampavo  e  per 


trovarmi  sul  cammino  ignoto  ma  libero  ;  e  avevo 
camminato.  Così  il  novizio  del  nuoto,  finché 
avverte  la  mano  della  guida  scostarglisi  dal 
petto  e  ritornarvi  frettolosa  e  poi  ritirarsi  an- 
cora e  ritornare,  si  sente  affondare  da  un  mo- 
mento all'altro  e  beve  e  ripiglia  disordinato, 
ma,  quando  la  guida  lo  ha  francamente  lasciato, 
intuisce,  anche  prima  di  capire,  che  il  vero 
pericolo  d'affondare  comincia  —  e  nuota. 

Nuotai. 

E  seguitai  a  nuotare,  ma  senza  gioia  e  senza 
neanche  il  conforto  della  vanità  lusingata.  Il 
mio  nemico  interno  non  mi  dava  tregua.  Come 
un  rivale,  gli  applausi  lo  irritavano  e  lo  ren- 
devano più  mordace.  Si  installava  nella  me- 
moria e  vi  fissava  i  pensieri  fiacchi,  le  parole 
scialbe,  le  frasi  trite,  gli  argomenti  che  sono 
come  le  carrozze  pubbliche,  su  cui  tutti  sal- 
gono, tirate  da  ronzini  stracchi;  e  quando  la 
solita  «  ovazione  finale  »  mi  annunziava  la 
provvisoria  liberazione  e  io  sorridevo  a  quel 
segnale  della  fine,  alle  ore  leggère  che  venivano, 
alle  partenze  taciturne,  alle  corse  in  automo- 
bile con  un  lembo  di  coperta  sulla  bocca,  alla 
sera  tra  gli  amici,  intorno  a  una  mensa  gaia  di 
tradizionali  vivande  paesane,  il  mio  nemico  in- 
terno non  mi  faceva  grazia  d'un  argomento 
d'ima  frase,  d'una  parola,  d'un  pensiero.  —  Tu 
abusi  —  mi  diceva  —  della  semplicità  di  que- 
sta gente.  E  ti  vai  avvezzando  alla  facile  con- 
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tentatura,  ai  periodi  sgangherati,  ai  luoghi  co- 
muni, alla  piccola  bricconeria  degli  «  effetti  ». 
Amico  mio,  mi  diventi  un  oratore;  non  ti  ri- 
mane che  passar  conferenziere.  —  Ed  era  sem- 
pre lì,  in  prima  fila  tra  gli  uditori,  il  mio  per- 
secutore. «Cittadini!.,.  »  Subito  m'interrompeva 
per  dirmi:  —  «  Bada,  ora.  di  non  ripetere  qui 
quello  che  hai  detto  là.  Non  fare  il  grammo- 
fono. Sai  che  non  posso  sopportare  le  ripeti- 
zioni ».  E  ai  cittadini  cercavo  di  dire  qualche 
cosa  d'  altro,  che  però  riguardasse  in  qualche 
modo  le  elezioni,  la  cattiva  politica  del  Go- 
verno, i  doveri  della  Camera  nuova,  le  speranze 
del  popolo  inquieto.  Lui  taceva  un  po',  ghi- 
gnando, simile  a  un  vecchio  professore  di  ma- 
tematica quand'ero  al  ginnasio,  che  non  inter- 
rompeva subito  al  primo  cenno  d'uno  sproposito 
ma  si  divertiva  a  lasciare  il  povero  ragazzo 
impantanarsi  bene  per  atterrirlo  poi  con  un 
motto  canzonatorio. 

«  Ma  sì,  ma  si:  come  sei  bravo!  Come  è 
difficile  dir  male  del  Governo,  non  è  vero  ? 
E  quel  tuo  povero  vecchio  avversario,  che  è 
un  asino  certamente,  ma  porta  la  sua  asinità 
con  l'innocenza  con  cui  si  porta  una  voglia 
dr  vino  sulla  guancia  o  il  gozzo  nativo,  per- 
chè non  lo  accenci  con  i  tuoi  sarcasmi?  Su 
via,  trova  il  modo  di  mostrare  al  pubblico 
che  hai  studiato  di  più  e  che  sei  più  intelli- 
gente !  » 

E  va  bene.  Dicevo  del  Governo  lo  stretto 
male  necessario  ;  evitavo  di  parlare  di  quel  po- 
vero vecchio  la  cui  asinità  sembrava  dire,  co- 
me la  farfalla  alla  vispa  Teresa:  «  Anch'io  son 
figlia  di  Dio».  Lasciavo  stare  gli  uomini  e  mi 
tenevo  alle  idee.... 

«  Accendila,  illùdila,  questa  brava  gente,  an- 
nunzia le  novità  che  non  saranno,  proclama  i 
propositi  che  si  sperderanno  per  via,  confondi 
la  tua  petulanza  con  la  loro  veneranda  inge- 
nuità. Fai  il  demagogo  per  giovarti  del  loro 
malcontento?  Fai  il  conservatore  per  ismorzare 
in  loro  quella  volontà  di  mutamenti  che  è  il 
fuoco  di  Prometeo  nel  cuore  dell'uomo?  Ci  hai 
preso  gusto  alle  dicerie,  cannella  di  pubblica 
fontana  ?  » 

Non  ci  avevo  preso  gusto.  Non  mi  sentivo 
conservatore,  non  volevo  essere  demagogo, 
cercavo  di  mantenermi  sincero.  «  Bravo  :  que- 
sto si  dice  non  essere  ne  carne  né  pesce». 

Ah,  oratori  e  conferenzieri!  Conosco  il  vo- 
stro delitto.  Una  notte,  nella  vostra  stanza 
scaldata  dalla  fiamma  della  vostra  ambizione, 
ove  il  cattivo  odore  dell'aria  era  mascherato 
dal  belzuino  della  vostra  vanità,  avete  preso 
pel  collo  l'altro  io,  risolutamente,  e  lo  avete 
strozzato;  poi  lo  avete  gettato  sui  tetti,  dove 
i  gatti  lo  hanno  trovato  più  molle  e  più  ap- 
petitoso del  polmone.  E  adesso  potete  parlare 
senza  timore.  O  siete  nati  con  un  io  solo, 
scempii;  e  neanche  i  gatti  ebbero  mai  benefi- 
zio da  voi  ! 


Naturalmente,  non  c'erano  soltanto  gli  ap- 
plausi. 

Un  giorno  arrivammo  in  un  paese  dove,  ci 
avevano  detto,  eravamo  avidamente  attesi.  La 


mia  svogliatezza  s'era  messa  a  convivere  in  te- 
tro accordo  col  mio  malumore.  Anche  i  com- 
pagni erano  qualche  volta  stanchi  con  quel 
loro  candidato  inverosimile. 

Ci  fanno  entrare  nel  solito  stanzone  a  pian 
terreno  che  è  il  circolo  dei  benpensanti  —  o 
nonpensanti,  se  più  vi  aggrada.  Sedie  e  qual- 
che divano  allineati  lungo  le  pareti  e  forse  un 
tavolo  in  mezzo:  non  son  sicuro  che  un  tavolo 
ci  fosse.  A  uno  a  uno,  lenti  e  taciturni,  arri- 
vano i  signori  del  luogo,  si  seggono,  guardano, 
gai  come  preti  in  visita  di  estrema  unzione. 
Io  sono  disperato  d'essere  là.  Dovrei  dir  qual- 
che cosa  e  non  so  che  cosa.  Mi  cerco  le  pa- 
role come  uno  che  ha  dei  cerini  sciolti  dentro 
una  tasca  e  la  tasca  ha  un  buco  che  s'apre 
sull'ampia  cucitura  della  fodera  in  fondo  alla 
giacca:  fruga,  tasta,  sente  di  fuori  che  ci  sono, 
ficca  il  dito  nel  buco,  avanza  il  polpastrello 
nel  fondo  e  non  afferra  uu  cerino  ma  allarga 
il  buco.  Anche  i  compagni  sono  scoraggiati. 
La  loro  noia  è  sonnolenta,  la  mia  è  selvaggia. 
Poche  parole  stillano  dall'adunanza  come  gocce 
d'acqua  crassa  da  un  balcone  di  cortile  dove 
la  serva  ha  messo  ad  asciugare  i  cenci  di  cu- 
cina. 

Giornata  fresca.  Già.  Strada  piena  di  gira- 
volte, per  arrivare.  Già.  Poca  gente  in  paese; 
tutti  a  lavorare  nei  campi.  Già.  Grazioso  però 
il  paese.  Pausa.  O  cavalli  delle  alzaie,  o  car- 
rucole dei  pozzi  quando  attingono  acqua  le 
fanciuUette  scarne,  o  galli  di  zinco  sui  tetti 
quando  l'aria  è  greve  e  sembra,  co'suoi  fati- 
cosi buffi  di  vento,  asmatica,  voi  mi  capite. 
Questi  signori  e  queste  signore  che  prendono 
il  tè  nelle  pasticcerie  eleganti  non  possono  ca- 
pire. Oh,  un  paese  pulito,  anche.  Pausa,  E 
abbastanza  grande.  Pausa.  Sicuro:  è  capoluogo 
di  mandamento  ;  ha  la  pretura. 

L'informazione  è  data  con  un  po'  di  colore, 
finalmente,  da  uno  del  luogo.  Io  sono  mezzo 
voltato  verso  la  parete  di  destra,  in  un  atteg- 
giamento di  chi  stia  esperimentando,  dopo  i 
più  squisiti  supplizi  cinesi,  un  supplizio  schiet- 
tamente occidentale  e  che  li  supera.  Presso 
quella  parete  un  vecchio  vestito  di  nero  (credo 
che  tutti  fossero  vestiti  di  nero)  ascoltava  in 
disparte,  curvo,  con  le  mani  appoggiate  al  po- 
mo d'avorio,  o  di  corno  (non  saprò  mai  un 
particolare  di  tanta  importanza)  del  vetusto 
bastone;  e  ogni  tanto  un  funesto  accesso  di 
tosse  lo  prendeva.  La  famosa  tosse  cavernosa. 
Cominciava  con  un  gorgoglio,  un  gemitìo,  un 
raspìo,  che  diventava  ima  specie  di  cupo  ro- 
tolìo.  Ricordate  quei  vecchi  orologi  a  pesi 
delle  vecchie  case  in  provincia?  Quando  l'ora 
sta  per  scoccare,  comincia  nelle  chiuse  viscere 
lignee  del  decrepito  mostro  uno  strepito  come 
di  ferraglia.  Sembra  che  il  congegno  superiore 
tragga  la  prima  forza  del  suono  dai  rugginosi 
precordi.  Ogni  ruota,  ogni  anello,  ogni  molla, 
ogni  pezzo  di  ferro,  d'acciaio,  d'ottone,  si  sve- 
glia di  soprassalto,  in  disordine,  ringhia  ;  i 
ringhii  si  mescolano  senza  fondersi.  Un  bri- 
vido corre  lungo  la  schiena  dell'ascoltatore. 
E  sul  fracasso  della  ferraglia  batte  .finalmente 
il  primo  colpo  dell'ora,  pesante  e  cupo,  e 
rimbomba  :    uomo,  ricordati   che  devi  morire  ! 
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Così  quella  tosse,  nel  suo  lento  e  orrendo  svi- 
luppo, dalla  cavità  dello  squallido  torace  alla 
cavità  della  bocca  inenarrabile.  Sgomento,  mi 
volto  a  metà  verso  la  parete  di  sinistra.  Aspetto 
che  un  piede  incivilito  abbia  concluso  il  lu- 
gubre episodio  e  mi  rivolto  a  metà  verso  la 
parete  di  destra. 

Sicuro:  è  capoluogo  di  mandamento;  ha  la 
pretura.  Ed  ecco,  nello  stordimento  della  noia 
nel  languore  della  faticosa  inerzia,  nell'abban- 
dono di  ogni  vigilanza  su  se  stessi,  nella  ago- 
nizzante coscienza  'del  dovere  di  parlare,  un 
compagno  che  parla  come  in  sogno  le  parole 
correnti  dei  programmi  politici,  mormora: 

—  Quante  preture  inutili  che  bisognerebbe 
sopprimere  ! 

Lo  spavento  mi  scuote.  Lo  sciagurato  è  ri- 
dotto (e  mia  è  la  colpa)  a  prospettare  ai  bor 
ghesi  del  luogo,  come  vantaggio  del  votare 
per  me,  la  soppressione  della  loro  pretura.  Mi 
getto  nella  conversazione  con  improvvisa  vi- 
vacità, sciorino  non  so  che  argomenti,  fisso 
ora  l'uno  ora  l'altro,  li  attraggo  e  li  distraggo, 
come  se  potessi  irrompere  nelle  onde  che  re- 
cano la  proposizione  blasfema  a  quelle  orec- 
chie e  turbare  la  comunicazione.  Le  onde  do- 
vevano essere  pigre,  le  orecchie  alquanto  in- 
durite, i  cervelli  in  riposo  (già,  c'era  del  sonno 
nell'aria),  perchè  mi  parve  che  l'abolizione  della 
pretura  non  li  avesse  eccitati.  Erano  lì,  gravi, 
cortesi,  sempre  laconici,  sempre  un  po' lugubri. 

Ma  il  destino  aveva  segnato  con  un  lapillo 
nero  come  i  vestiti  di  quei  signori  l'infausta 
giornata:  partimmo  la  sera  fra  gli  urli  del  neo- 
nato socialismo  locale  e  sotto  una  pioggia  di 
sassi. 

*  * 

—  Don  Cesare,  qua,  può  molto   se  vuole... 

—  Oh,  don  Vin- 
cenzo, voi  sapete  che 
conto  poco;  ma  quel  - 
lo  che  si  potrà  fare 
si  farà.  Accomoda- 
tevi, signori.  Con 
permesso  un  mo- 
mento... 

Don  Cesare  si  al- 
lontana. Ho  preso  il 
cafle,  ho  preso  il  vi- 
no cotto,  ho  preso 
il  vermouth,  ho  ri- 
preso il  caffè  :  tutti  i 
sapori  e  tutti  gli  o- 
dori  si  sono  mesco- 
lati nello  stomaco  e 
come  impastati  tra 
la  lingua  e  il  pala- 
to. Signore,  non  vo- 
lere che  la  mia  so- 
brietà consueta  pe- 
risca in  questi  giorni 
con  la  mia  verginità 
oratoria  e  con  la  mia 
reluttante  anima 
d'orso!  Ma  il  Signo- 
re non  ascolta  i  candidati  al  Parlamento  per- 
chè, in  sua  sapienza,  non  crede  che  la  specie 


...reggendo  con  le  dita  del- 
la mano  destra  un  piccolD 
trofeo... 


...ogni  tanto  un  funesto  ac- 
cesso di  tosse  lo  prendeva... 


abbia  bisogno  d'una  particolar  protezione  per 
essere  conservata  ai  futuri  comizi.  E  dòn  Ce- 
sare riappare  sull'u- 
scio ,  nella  penom- 
bra, reggendo  con  le 
dita  della  mano  de- 
stra un  piccolo  tro- 
feo di  legno  ove  in- 
torno a  una  bottiglia 
sono  imprigionati  sei 
bicchierini:  bottiglia 
e  bicchierini  di  ve- 
tro sottile  orlati  e 
fiorettati  d' oro.  E 
prendo  anche  il  cor- 
finio. 

Là,  in  quel  comu- 
nello  sperduto,  do- 
ve appena  ora  sale 
e  passa  la  diligenza 
automobile,  ci  sono, 
come  in  tutti  gli  al- 
tri comuni  grossi  e 
piccoli,  nei  villaggi 
e  nelle  città,  dalla 
riva  del  mare  agli  al- 
ti fianchi  delle  mon- 
tagne, i  guelfi  e  i 
ghibellini,  i  bianchi 
e  i  neri,  i  montecchi 
e  i  cappelletti,  i  pia- 
gnoni e  i   palleschi, 

la  famiglia  De  Petris  e  la  famiglia  De  Paolis, 
la  casata  dei  Carlantonii  e  la  casata  dei  Gian- 
Vincenzi,  i  reggitori  del  municipio  e  quelli  che 
ne  furono  cacciati  e  agognano  a  tornarvi,  i  bat- 
tuti nelle  ultime  elezioni  che  fremono  rivincita 
e  i  vincitori  nelle  ultime  elezioni  che  si  affor- 
zano sui  baluardi  espugnati.  Chi  siete  voi?  Il 
vendicatore  o  il  conservatore?  Se  state  coi 
De  Petris,  i  De  Paolis  vi  combatteranno  a  ol- 
tranza. Se  stringete  la  mano  a  un  Carlantonio, 
tutti  i  Gianvincenzi  vi  volteranno  le  spalle.  Il 
vostro  programma  è  buono,  qual  che  esso 
sia;  o  è  pessimo.  Tra  la  fazione  al  potere  e 
la  fazione  oppositrice,  su  cinquanta  metri  di 
via  mal  selciata,  di  sciocco  vi  tramutate  in 
uomo  di  genio  e  da  uomo  di  genio  ripiombate 
nella  stolidità  più  funesta  ai  grandi  interessi 
della  nazione.  In  altre  regioni,  dove  dicono 
che  la  civiltà  ha  progredito  perchè  ci  sono  le 
tramvie  interprovinciali  e  i  cinematografi,  la 
famiglia  De  Paolis  è  una  Società  anonima  per 
lii  tessitura  delle  foglie  di  granturco  e  la  fa- 
miglia De  Petris  è  la  Banca  del  piccolo  cre- 
dito zootecnico;  i  palleschi  si  chiamano  libe- 
rali, radicali  i  piagnoni;  la  sezione  socialista 
tira  ai  più  grossi  salarli,  il  circolo  costituzio- 
nale si  difende  dalle  esigenze  della  mano  d'o- 
pera. Laggiù  i  De  Paolis  e  i  De  Petris  ci  ri- 
mettono del  loro  e  l'artigianello  fazioso  si 
contenta  di  mandar  la  bambina  con  una  boc- 
cia vuota  alla  casa  dei  Carlantonii  perchè 
gliela  riempiano  del  vino  novello  e  la  mo- 
glie del  portalettere  esce  dal  portone  dei  Gian- 
vincenzi con  un  fiaschetto  d'olio  sotto  il  grem- 
biule turchiniccio  ;  con  in  più  il  caro  vivere, 
adesso. 
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Ma  il  candidato  deve  lasciarsi  guidare  fra  gli 
scogli  e  le  secche,  sapere,  ricordare,  regolarsi, 
impratichirsi.  Se  vuol  mettere  radici  nel  colle- 
gio deve  conoscere  la  varietà  delle  fazioni  e  i 
nomi,  le  gesta,  gli  umori  dei  grandi  e  piccoli 
partigiani  :  cronache  e  tradizioni  più  numerose 
e  complicate  di  quelle  che  mise  insieme  Lo- 
dovico Antonio  Muratori.  Il  medico  condotto 
vi  stima  ma  è  impegnato;  l'appaltatore  della 
strada  provinciale  ha  un  dovere 
di  gratitudine  ;  il  notaio  della 
sottoprefettura  non  può  essere 
con  voi  perchè  nel  capoluogo  il 
tal  avvocato  è  con  gli  altri.  Si 
sommano  tanti  rancori,  tante 
gelosie,  tante  inimicizie,  tanti 
debiti  cambiarii  e  ipotecarli , 
tante  clientele;  si  sottraggono 
tante  clientele,  tanti  debiti  ipo- 
tecarli e  cambiarii,  tante  inimi- 
cizie, tante  gelosie,  tanti  ran- 
cori ;  si  aggiungono  tante  pro- 
messe d'impieghi,  tante  proba- 
bilità di  favori,  tante  rivalità 
professionali,  si  tolgono  tante 
rivalità  professionali,  tante  pos- 
sibilità di  favori,  tante  promesse 
d'impieghi,  e  il  risultato,  pres- 
s'a  poco,  vi  dice  sempre  che  sa- 
rete eletto  deputato,  perchè  la 
matematica  elettorale  è  un'opi- 
nione, ma  ottimista.  La  contro- 
prova si  fa  il  giorno  dopo  la 
votazione.  E  allora  si  vede  che 
s'era  dimenticato  qualche  cosa. 

Oh,  tra  i  labirinti  degli  inte- 
ressi, tra  gì'  intrichi  delle  op- 
posizioni, tra  i  bruschi  passag- 
gi dall'una  all'altra  schiera,  per 
una  commenda  arrivata  da  Ro- 
ma il  sabato  mattina,  per  la 
improvvisa  concessione  d' una  esattoria,  per 
ghiotte  lusinghe,  per  minacce  temibili,  oh,  gio- 
vani che  avete  ancora  gli  occhi  limpidi  dei 
fanciulli,  popolani  accesi  d'una  simpatia  gene- 
rosa, torrenti  di  entusiasmo,  folate  di  insur- 
rezione, turbini  di  speranza!  Bandi  di  nuove 
legioni,  voci  che  rispondono  in  coro,  anime 
schiette  come  fiaccole  nel  vento,  che  sprizzano 
faville  e  propagano  incendii,  amici  fedeli,  se- 
guaci ignoti,  gentilezza  illusa  e  delusa,  spighe 
più  alte  e  più  ricche  —  e  più  rare  — *  che  ser- 
bate il  frumento  per  le  semine  ! 

*  * 

«  Questa  folla  che  ti  grida  gli  evviva  e  li  rin- 
forza di  abbasso  contro  gli  avversarli,  queste 
bandiere  ondeggianti,  quelle  coperte  di  seta 
gialle  verdi  rosse  celesti  alle  finestre  e  ai  bal- 
coni, questo  piccolo  trionfo  non  è  per   te...  ». 

Parla,  naturalmente,  il  mio   nemico  interno. 

«  Un'altra  volta  sarà  per  uno  che  vale  assai 
meno  di  te  :  che  dirà  il  contrario  di  ciò  che 
ora  dici  e  sarà  applaudito  come  ora  tu  sei  e 
dagli  stessi.  Amico  m'o,  tu  qui  non  sei  tu  ma 
un  pretesto.  Se  il  commendator  Mori  non  aves- 
se irritato  con  le  sue  arie  feudali  questi  signori 
che  ti  circondano  e  quasi  ti  solleverebbero  sulle 


loro  braccia,  questi  signori  non  avrebbero  pen- 
sato a  te.  Se  domani,  per  parare  una  più  ga- 
gUarda  offensiva  del  commendatore,  sentissero 
il  bisogno  di  cercar  rinforzi  da  un'altra  parte, 
te  li  vedresti  sfuggire  d'un  tratto,  gentilmente 
disposti  tuttavia  a  spiegarti  i  mutati  rapporti 
delle  forze  paesane...  ». 


E'  probabile. 
«  Ti  ricordi   quella 
morti, 


sola, 


ferma 
a  lu 


sera  nel  paese  dei  tuoi 
il  corteo  al  lume  delle 
torce,  i  cancjelieri  alle  finestre 
eia  tua  melancolia  inebriante? 
Come  ti  fecero  festa  !  Ebbene, 
essi  chiederanno  la  tua  fotogra- 
fia da  metter  nel  circolo,  ma 
non  t' inviteranno  a  tornar  di 
presenza,  perchè  una  tua  cre- 
scente popolarità  lassù  non  è 
nei  calcoli  dei  fautori  del  com- 
pagno di  lista...  ». 

1  Questo  discorso  sembra  una 
profezia,  ma  la  profezia  è  un 
ripiego  letterario  :  un'  anticipa- 
zione di  fatti.) 

Io  non  la  manderò  la  mia 
fotografia.  Non  sono  né  un  ba- 
ritono né  un  romanziere  che 
provveda  alla  propria  fama  co- 
me se  fosse  una  crema  da  luci- 
dare le  scarpe. 

«  E  ti  sarà  notato  in  colpa...». 
E  me  ne  infischio. 
«  E  non  te,  ma  il   candidato 
del   partito,  lo  strumento  della 
lotta,  il  pruno  negli    occhi   de- 
gli avversarli,  salutavano  per  le 
vie  che  erano  state  le  vie  della 
tua    fanciullezza    i    vecchi    che 
conobbero  i  tuoi  vecchi,  i  gio- 
vani che   conoscono  il   tuo  no- 
me   nella    umiltà    de'    tuoi   pa- 
renti rimasti.   Ricordi?...  ». 

Ricordo.  Ma  ricordo  che  non  ero  né  lieto 
né  insuperbito.  Un  grande  elettore,  mio  com- 
pagno di  scuola,  ammoniva,  camminandomi  al 
fianco,  la  mia  frigidità.  —  Saluta!  — .  Alzavo 
la  faccia  verso  le  finestre  e  i  balconi  e  saluta- 
vo. E  poi  mi  dimenticavo  un  po'  —  Saluta! 
Sai  che  qui  sono  avvezzi  al  gran  salutare...  — 
Ah?  Ma  non  si  fa  la  mano,  così  presto,  al  gran 
salutare.  Ed  ero  stanco  e  vedevo  molta  gente 
e  non  un  volto.  E  a  un  tratto,  su  una  stra- 
detta  che  scende  ripida  alla  via  principale  ove 
sfila  il  corteo,  scorgo  sola,  ferma,  diritta,  ve- 
stita a  lutto,  una  giovine  donna,  una  fanciul- 
la, con  un  bel  viso  fresco  e  delicato,  una  crea- 
tura di  grazia,  una  apparizione  nuova,  diversa 
da  tutto,  staccata  dalie  elezioni,  dalla  politica, 
dalla  corrente.  Oh,  giovinezza!  Mi  fermo  e  la 
saluto:  un  gran  saluto,  questa  volta,  uil  am- 
pio gesto  col  cappello  in  mano,  per  lei  sola, 
che  non  vota  e  verso  la  quale  non  mi  sento 
il  candidato  lusingatore.  Ed  ella  sorride. 

Mia  bella  ignota,  fu  quello  il  solo  momento 
—  nelle  due  settimane  —  in  cui  mi  sentii  con- 
tento di  vivere.  Tu  non  leggerai  queste  pagi- 
ne. Nessuno  ti  cercherà  perché  a  nessuno  chiesi 
il  tuo  nome.  Non   sono   più,   grazie   a    Dio,  il 


dritta,   vestita 
tto  .. 
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tuo  deputato.  Sono  uno  che  qualche  volta  è 
soltanto  un  poeta  e  si  ferma  a  salutare  la  sua 
giovinezza  vestita  di  lutto  ;  poi  seguita  il  cam- 
mino, e  di  molte  cose  passate,  ma  che  hanno 
una  successione  di  pallide  aurore  nella  sua  me- 
moria, ama  quelle  che  sono  come  te  un  riso 
di  bellezza  e  un  vestimento  nero. 

Vedi?  Questo  demonio  del  mio  nemico  in- 
terno non  ha  nulla  da  dire.  Non  ghigna.  Ti 
saluta  anche  lui. 

«  Ma  la  comicità  di  altri  casi?  Perchè  ti  at- 
tardi nel  sentimento?  Bada  che  non  c'è  un  al- 
tro cane  di  candidato  al  mondo  che  possa 
prenderti  sul  serio  se  tu  gli  confessi  senza  re- 
ticenze il  tuo  modo  di  condurre  una  battaglia 
elettorale...  E  là,  ti  ricordi,  nel  paese  della 
sete  —  il  giorno  che  in  tre  ore  dovesti  pranzare 
due  volte  per  non  offendere  l'amor  proprio  di 
una  associazione  numerosa  e  di  una  famiglia 
cospicua  —  la  bufl'a  bandiera?». 

(Addio,  nerovestita  !  )  Già.  «Viva,  viva!». 
Andava  innanzi  un  uomo  con  una  bandiera  ; 
dietro,  noi  e  quella  poca  gente  che  nei  giorni 
di  lavoro,  quando  i  più  sono  nei  campi,  riman- 
gono nelle  bottegucce  e  sulla  piazzetta  del 
paese.  Quel  desolato  paese  senz'acqua  !  «Viva, 
viva  ».  Ma  c'è  un  motto  sulla  bandiera.  Che 
omaggio  personale  sarà  o  che  sintesi  di  pro- 
gramma politico?  Aspetto  un  momento  che 
sia  bene  spiegata  nel  vento  della  rapida  avan- 
zata e  leggo.  C'è  scritto:  «  Sale  e  Tabacchi  ». 
Il  tabaccaio  di  quel  paese  sa  che  una  bandiera 
può  servire  a  più  usi.  E  molti  altri  lo  sanno, 
ma  non  hanno  la  villereccia  buona  fede  di 
quel  tabaccaio. 

Può  servire  a  tanti  usi  che  non  mi  era  a 
grado,  in  quei  giorni,  di  esser  diventato  uno 
di  quegli  usi.  Sospiravo  la  fine  delle  fatiche 
e  la  disfatta  come  uno  scolaro  disperato  che 
pensa  :  —  Se  mi  rimandano  in  tutte  le  ma- 
terie, mio  padre  mi  toglierà  dalla  scuola  e  mi 
metterà  a  fare  qualche  altra  cosa  ;  e  io  farò 
l'altra  cosa  e  sarò  felice  — .  Il  sabato  tenni 
l'ultimo  discorso  in  un  paese  di  montagna, 
sulla  piazza,  con  un  vento  indiavolato  che  mi 
obbligava  a  gridare 
per  farmi  udire.  Il 
vento  era  freddo,  e 
anche  il  mio  cuore  ; 
ma  il  corpo  era  ac- 
caldato. Poi  dalla 
montagna    dovemmo 


lìlustrazioni  di 
Natoli. 


scendere  in  automobile  scoperta  sin  presso  al 
mare,  nel  crepuscolo  triste,  nella  sera  rabbri- 
vidente. Ed  ero  a  letto  con  un  febbrone,  ma 
anche  con  la  contentezza  di  non  dover  fare 
altri  discorsi,  mentre  in  prefettura  si  com- 
putavano i  voti  a  mano  a  mano  che  giunge- 
vano i  telegrammi  da  tutti  i  comuni  della 
provincia. 

Però  la  febbre  era  forte.  E  mi  ricordai  che 
tre  o  quattro  giorni  avanti  m'era  capitato  qual- 
che cosa  che  forse  meritava  di  non  essere  di- 
menticata. Si  veniva  giù  da  una  piccola  città 
dei  colli  in  cui  degrada  l'Apennino  ed  era  sa- 
lito con  noi  sull'automobile  un  tale  che  voleva 
a  ogni  costo  ci  fermassimo  a  un  paesello  dove, 
come  al  solito,  era  certo  che  ci  aspettavano 
avidamente.  Pur  troppo  il  paesello  allineava 
le  sue  case  ai  due  lati  della  via  maestra  e  non 
c'era  scampo.  Bisognava  tenere  un'altra  con- 
clone: pensiero  che  mi  dava  subito  un  umore 
tenebroso.  Arriviamo  sull'imbrunire.  Nel  pae- 
sello di  contadini  tutte  le  case  sono  chiuse. 
Le  galline  e  gli  elettori  dormono.  Sulla  piaz- 
zetta, un  indigeno  solo,  vestito  di  nero  ;  che 
si  accosta  e  saluta.  Un  brivido  di  terrore  passa 
tra  i  miei  compagni  e  tocca  anche  me,  nono- 
stante la  mia  riluttanza  ai  pregiudizi  e  la  mia 
simpatia  per  quella  persona  molto  garbata  e 
discreta.  E'  un  galantuomo  che  ha  la  reputa- 
zione d'essere  il  più  pericoloso  «jettatore» 
della  provincia.  Ed  è  là,  nella  piazza  deserta, 
come  un  fantasma  emerso  dal  suolo  davanti 
alla  macchina,  nella  sera  che  s'ingolfa  di  an- 
siosi silenzi.  Non  vuol  lasciarci  proseguire;  ci 
offre  la  sua  casa  ospitale  ;  ci  terrebbe  con  sé, 
tutta  la  notte!  No,  no.  Salutiamo,  fuggiamo. 
Che  accadrà?  Il  meccanico  guida  più  attento. 
Noi   parliamo    poco,    di    mala   voglia. 

Ma  non  accade  niente.  E  il  giorno  dopo 
neanche.  E  il  lunedì  mi  scoppia  la  febbre  ;  ma 
dura  quarantott'ore.  Non  bisogna  credere  alla 
«  jettatura  ». 

Non  bisogna  credere  ?  Ah,  scusate!  Proprio, 
pregiudizi  io  non  ne  ho  ;  ma  qualche  volta, 
via,  la  nostra  intrepidità  vacilla. 

La  «  jettatura  »  ? 
Ma  qualche  giorno 
dopo,  contro  l'aspet- 
tazione di  moltissimi, 
contro  la  mia  più  vi- 
va brama,  «  io  sono 
eletto  deputato  ». 

ETTORE 

JANNI. 

(Continua). 
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a  pietra  del  davanzale  era  ancor  tiepida;  e 
Virginia  sussultò  veramente,  proten- 
dendosi a  sganciare  la  gabbietta  del 
lucherino,  per  la  sorpresa  di  quello 
strano  tepore  sul  braccio  nudo,  come  se  una 
mano  calda  di  febbre  e  di  desideri  l'avesse 
ghermita  di 
soppiatto. 

Perchè  il 
sole  era  già 
sparito  dietro 
i  monti  da  un 
pezzo,  e  l'om- 
bra della  se- 
ra, anche  per 
il  fruscio  del 
molino,  ave- 
va messo  nel- 
l'aria, nell'a- 
nima e  sopra 
1  e  pietre  un 
colore  di  ce- 
nere spenta, 
un  umidore  di 
brume  e  di 
rivoli  freschi. 
Sul  vertice 
anzi  del  mon- 
te luccicava  la 
solita  stella 
come  una  pri- 
ma gocciola 
di  quelle  ru- 
giade che  sta- 
vano ormai 
per  precipita- 
re dal  cielo. 

Sembrò  a 
Virginia,  do- 
po il  primo 
sussulto,  chiu- 
dendo gli  oc- 
chi, che  quel- 
la pietra  fos- 
se così  tiepida 
e  nuda  come 
la  carne  delle 
sue  braccia, 
ed  avesse, 
dentro  le  sca- 
glie, un  battito 
identico  a  quello  dei  suoi  pois':  sentì  il  peri- 
colo e  il  brivido  del  proprio  desiderio  che  si 
mescolava  al  calore  ed  al  desiderio  di  un'altra 
persona  ignota  e  vicina... 

Poi,  rise;  aprì  gli  occhi,  e  guardò  giù  nel 
cortile,  sotto  il  pergolato,  Teresa  che  usciva 
a  richiamar  le  galline. 

Forse,  protesa  languidamente  attraverso   un 


Sembrò  a  Virginia,  dopo  il  primo  sussulto,  che  la  i.: iìl  davanzale 

FOSSE   così    TIEPIDA... 


Ecco  ciò  che  i  poveri  di  spirito 
chiamano  follie  d'amore. 

Stendhal 

altro  davanzale  più  tiepido,  con  gli  occhi  soc- 
chiusi, in  una  sera  lontana  d'autunno,  stordita 
dall'odore  dei  mosti,  in  faccia  ad  un  altro 
tramonto,  dalla  grande  casa  di  Edoardo  sul 
Servio,  ella  si  sarebbe  sentita  così  dolcemente 
carezzare  da  una  voce  tiepida,  tremula,  velata, 

e  pure  profon- 
da, come  quel 
cielo  di  giu- 
gno. Ella  a- 
vrebbe  senti- 
to su  per  le 
sue  esili  brac- 
cia nude  cor- 
rere il  tepore 
ed  il  brivido 
di  un'altra  ca- 
rezza; ella  a- 
vrebbe  senti- 
to, dietro  di 
sé ,  il  buio 
della  ìoro 
stanza  ,  mor- 
bido e  discre- 
to,  scendere 
dagli  angoli  e 
salire  a  poco 
a  poco  su  per 
la  schiena  per 
attrarla  e  som- 
mergerla in 
una  scontìna- 
ta  notte  d'a- 
more. 

Edoardo 
doveva  avere 
la  voce  come 
gli  occhi  :  cal- 
da e  profon- 
da ;  doveva 
avere  le  mani 
come  i  capei 
li  :  fini  e  leg- 
gère. Perchè 
sono  i  nostri 
v-apelli  che  in- 
ducono le  ma- 
ni ad  essere 
aspre  tenaci  o 
leggère. 

Virginia  da 

sei  giorni  costruiva,  con  gli  indizi  più  fuggevoli 
il  suo  amore;  e  guardava  il  cielo  dalla  finestra 
della  sua  cameretta  con  la  trepida  gioia  di  un 
volo  che  per  la  prima  volta  bisognava  tentare. 
Sentiva,  più  insopportabilmente,  sal're  per  le 
tavole  mal  connesse  del  pavimentali  tramestìo 
e  l'odor  della  stia,  le  bestemmie  di  suo  padre, 
le  querele  di  Menica.  Aspettava,  e  sognava. 
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Le  avevano  detto,  un  giorno,  che  doveva 
sposare  Edoardo,  l'unico  tiglio  di  Tonio  mu- 
gnaio a  Serpeto.  Ella  sapeva  che,  se  suo  pa- 
dre in  tal  modo  aveva  deciso,  ad  ogni  costo 
doveva. 

E  subito,  con  una  grande  malinconia,  pensò 
che  non  mutava  di  molto  il  suo  destino  se 
ancora  l'avrebbe  cullata  e  tediata  un  ritmo  di 
pale  muscose  sull'acque,  un  frusciare  inter- 
minabile di  ondate  intorno  alla  casa. 

Ricordò  di  aver  accompagnato  una  volta  suo 
padre  a  Serpeto,  e  di  aver  veduto,  passando, 
la  casa  di  Tonio  sul  Servio,  così  soffice  e 
bianca  che  pareva  tutta  polverosa  di  farine  e 
di  crusche,  con  quella  sua  grande  ruota  goc- 
ciolante alle  spalle  che  arrancava  inutilmente 
contro  il  corso  del  fiume. 

Sua  madre  le  aveva  detto  :  —  «  Papà  oggi 
è  andato  a  Serpeto.  Ha  parlato  a  lungo  con 
Tonio,  ed  hanno  stabilito  che  queste  nozze  si 
possono  benissimo  concludere.  Il  figlio  di  To- 
nio ha  veduto  quella  fotografia  che  ti  sei  fatta 
l'anno  scorso,  per  la  festa  dell'Annunziata, 
con  l'abito  resa.  Anche  per  la  dote  che  tuo 
padre  ti  darà,  son  rimasti  tutti  contenti  :  ed 
è  deciso  che  vi  sposerete  in  settembre.  Il  fi- 
glio di  Tonio  è  un  bel  giovanotto,  ha  ventisei 
anni,  era  caporale  del  genio  telegrafisti  durante 
la  guerra,  è  il  più  ricco  del  paese,  e  tutte  le 
ragazze  di  Serpeto  creperanno  d' invidia.  Fra 
qualche  giorno  —  questa  domenica  o  l'altra  — 
Tonio  verrà  da  noi  con  lui,  e  vi  conoscerete. 
Egli  è  già  stato  altre  volte  quassù  con  il  bar- 
roccio di  suo  padre,  perchè  ha  molti  amici  con 
i  quali  ha  fatto  la  guerra  ;  e  tutti  gli  vogliono 
bene.  Vedrai  che  ti  piacerà.  Si  chiama  E- 
doardo  ». 

Ma  a  Virginia  era  rimasto  nell'anima  quel 
tedio  di  un  rumore  interminabile  e  stanco  che 
doveva  accompagnare  la  sua  vita  anche  in- 
contro al  nuovo  destino.  E  non  sorrise. 

Disse:  —  «  Va  bene!  »  Come  sempre,  quando 
parlava  sua  madre.  Perchè,  quando  parlava 
suo  padre.  Virginia  abbassava  soltanto  il  capo; 
e  quella  frase  era  sottintesa. 

Ella  aveva  veduto  Tonio  una  volta:  grosso, 
rosso,  rude  come  suo  padre;  e  pensò  che 
Edoardo  non  poteva  essere  diverso. 

Nella  grande  casa  bianca  sul  Servio ,  ella 
sarebbe  dunque  entrata  ancora  come  una 
schiava,  a  piangere  in  silenzio,  a  sognare  con 
i  piccoli  occhi  grigi  fissi  sul  tramonto,  ogni 
sera,  circondata,  sommersa,  annientata  dal 
fruscio  di  un  molino  che  spegneva  ogni  altro 
rumore,  che  non  lasciava  giungere  le  cantilene 
dai  filari,  il  cinguettìo  dalle  boscaglie,  e  nem- 
meno —  pareva  —  il  profumo  dei  fiori,  e  im- 
primeva al  tempo  un  suo  ritmo  preciso,  mo- 
notono, desolato,  contro  il  quale  era  impossi- 
bile ribellarsi. 

Ella  aveva  sperato  soltanto  nelle  sue  nozze 
per  sfuggire  a  quel  tedio  terribile  e  a  quella 
greve  miseria  di  tutti  i  giorni  :  sapeva  che  suo 
padre  era  ricco,  e,  attratto  da  questo  mirag- 
gio, sognava  di  vedere  in  cima  alla  giovinezza 
sopraggiungere  il  poeta  pallido  e  povero... 

Quando  le  parlarono  del  figlio  di  Tonio 
mugnaio  e  usuraio  a  Serpeto,  sentì  che  ancora 


la  mano  rozza  e  la  volontà  invincibile  di  suo 
padre  drizzavano  il  corso  del  destino  lungo  lo 
stesso  angusto  e  spinoso  sentiero. 

Capi  che  il  destino  era  immutabile,  ormai  ; 
ed  abbassò  il  capo  come  sotto  il  peso  di  una 
condanna.  Capì  anche  che  forse  era  inutile  vi- 
vere, poi  che  aveva  letto  in  un  libro  che  l'a- 
more soltanto  trae  in  luce  gli  esseri  e  li  con- 
tende alla  morte  :  e  questa  lotta  è  la  vita. 

Teneva  nascosti  gelosamente  in  fondo  ad 
una  vecchia  cassapanca  due  romanzi  bisunti 
ed  una  bottiglina  di  acqua  di  Felsina.  Qualche 
sera,  dopo  aver  riletto  d'un  bacio,  odorava 
quel  prezioso  profumo  sentendo  pungere  le 
narici  e  le  palpebre,  e  sprofondava  nel  suo 
giaciglio  di  cartocci  scricchiolanti,  tra  le  ru- 
vide coltri,  come  dentro  un  vortice  senza  fine 
di  nuvole  bianche. 

Ella  era  inasprita  del  disagio  di  quella  casa 
afì^umicata  e  petrosa,  dentro  la  quale  suo  pa- 
dre e  sua  madre  contendevano  all'odio  di  tutto 
il  paese  una  ricchezza  favolosa  accumulata 
ghignando  forse  soltanto  per  il  piacere  di  im- 
poverire in  tal  modo  qualcuno,  di  seppellire 
in  fondo  ad  un  canterano  la  possibile  gioia  di 
un  altro.  Ella  odiava  suo  padre  bestemmia- 
tore e  beone,  torbido  sempre,  che  puzzava  di 
stalla  e  di  mosti,  che  faceva  tremare  la  tavola 
sbattendovi  sopra  un  suo  portafogli  rigonfio, 
giallo,  legato  da  una  funicella  bisunta,  e  ur- 
lava: —  «  Carte  da  mille  !  Queste  son  carte  da 
mille  come  è  vero  Iddio  ;  e  crepino  tutti  di 
rabbia  !  »  Ella  odiava  sua  madre  striminzita 
ed  adunca,  livida  e  grigia,  che  aveva  la  voce 
arrochita  da  certi  cupi  e  velenosi  silenzi,  e 
scacciava  d'in  sulla  soglia  i  poveri,  che  veni- 
vano a  chiedere  un  po'  di  polenta,  con  le  in- 
giurie più  grossolane;  e,  se  indugiavano,  but- 
tava lo  zoccolo  dal  piede  e  faceva  l'atto  di 
raccattarlo  minacciosa. 

Soltanto  dentro  i  sogni  Virginia  trovava  un 
po'  di  pace  per  il  suo  doloroso  rancore,  e 
quasi  un  po'  di  bontà. 

Ella  aveva  già  sentito  a  vent'anni,  con  ter- 
rore, la  propria  giovinezza  isterilirsi  acre  e 
malvagia,  aveva  sentito  insopportabilmente 
intorno  a  sé  l'odio  di  tutti.  Perchè  anche  a 
scuola  le  sue  compagne  non  le  parlavano  che 
per  deriderla,  e  una  volta  un  ragazzotto  bru- 
tale le  disse:  —  «  Sei  così  sciancata  perchè  tuo 
padre,  che  ha  rovinato  il  paese,  ha  voluto  ro- 
vinare anche  te.  Però  tu  devi  essere  cattiva 
come  lui...  Tò  !  »  E  cacciò  un  palmo  di  lingua. 

Non  vollero  che  continuasse  a  studiare.  La 
lasciavano  in  ozio.  Sentiva  suo  padre,  la  sera, 
rincasare  pesantemente,  rimuovere  la  panca 
del  camino,  sputacchiare  brontolando,  e  chie- 
dere sempre  se  la  minestra  era  pronta,  e 
chiedere  qualche  volta  notizie  di  lei:  —  «Dov'è 
quella  scimmia  di  mia  figlia?  ». 

Ella  era  sempre  al  balcone,  in  sul  primo 
crepuscolo,  e  spiava  trapelare  le  stelle  pen- 
sando con  gioia  che  forse  le  era  concesso  di 
vederle  prima  di  qualunque  altro  al  mondo. 

La  lasciavano  sola  dentro  quella  stanzetta, 
la  quale  non  era  adornata  che  da  una  vecchia 
madonna,  un  ramo  polveroso  di  ulivo,  un 
mazzo  di  pannocchie  secche  appese  al  soffitto. 
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Tonio...  grosso,  rosso,  rude... 

Dicevano  che,  tanto,  non  era  buona  a  nulla  ed 
era  più  sonnacchiosa  e  più  stupida  di  una 
marmotta. 

Suo  padre  diceva  :  —  «  Mi  serviva  un  ma- 
schiotto furbo  e  robusto  che  sapesse  inten- 
dermi ed  aiutarmi.  Invece  il  cielo,  per  puni- 
zione, mi  ha  regalato  una  marmotta  smorta  e 
schizzinosa  come  te.  Pazienza!  Tutti  sanno, 
però,  che  io  ho  molti  quattrini  :  sposerai  chi 
voglio  io,  e  servirai  ai  miei  scopi  lo  stesso  ». 

Ella  sentiva  sulla  propria  gracilità  deforme 
passare  anche  la  voce  rude  della  gente  con  un 
senso  di  raccapriccio,  ed  arrossiva  di  qualun- 
que frase  un  po'  aspra  abbassando  le  ciglia 
scolorite:  e  cercava  dentro  il  suo  sogno  la 
carezza  di  un  desiderio  che  non  aveva  ancora 
potuto  nella  vita  sentire. 

La  sua  fantasia  era  tenacissima  intorno  a 
questa  unica  speranza  d'amore:  sentiva  il  suo 
esile  corpo  cosi  colmo  d'amore!  Sentiva  in 
esso  una  forza  così  miracolosa,  che  certamente, 
al  suo  prorompere,  si  sarebbe  spezzata  con 
tutte  le  catene  anche  la  villana  ferocia  di  quel 


suo    padre    sudicio,    avaro    e 
beone. 

Sognava  e  aspettava.  La  se- 
ra il  vento  le  scompigliava 
certi  ciuffoletti  lanosi  a  som- 
mo della  fronte  :  ella  chiudeva 
gli  occhi,  e  rabbrividiva  ri- 
traendo le  spalle. 

Era  magrissima,  strana  ;  ed 
aveva  la  pelle  delle  braccia 
nodose  e  del  volto  piatto 
chiazzata  da  piccole  macchie 
gialle  che  parevano  la  ruggine 
di  quei  suoi  ruvidi  e  corti  ca- 
pelli di  rame.  Aveva  gli  oc- 
chi grigi  e  spenti  :  tutto  pa- 
reva spento  in  lei  da  un  tor- 
pore pesante,  da  un  senso  di 
stanchezza  e  di  apatia  ingua- 
ribile. Soltanto  le  sue  narici, 
un  po'  rialzate  sul  setto,  come 
le  froge  dei  cavalli,  parevano 
create  per  un  più  sottile  ol- 
fatto e  per  tremare  ad  ogni 
rabbrividir  del  vento. 

Quando  sua  madre  le  parlò 
del  figlio  di  Tonio  e  del  patto 
conchiuso,  la  speranza    tena- 
cissima s'infranse  e  dilagò  in- 
torno  a    Virginia,    disperato, 
interminabile,  invincibile,  quel 
frusciar  del  molino,    quel   te- 
dio  di    tutta  la  vita  che  spe- 
gneva ogni  possibilità  di  sor- 
risi. Pianse  :  non  più   di   rab- 
bia, finalmente,  ma  di  dolore; 
e  queste  lacrime  furono  buo- 
ne,   furono    miti,    perchè    le 
spremeva  quasi  un  senso  ras- 
segnato di  morte,  un  pensiero 
che  cercava  per  la  prima  volta 
il  suo  estremo  rifugio  in  Dio. 
Ella  non    poteva    farsi  illu- 
sioni su  questo  figlio  di  Tonio, 
amico  di   suo  padre,   e   sulla 
casa  di  Serpeto  piena  di    bestemmie,    di   cru- 
sche e  di  ruvida  gente  insuperbita  dal  denaro, 
immiserita  dall'avarizia,  arrochita  dalla  polvere 
e  dal  vino.  «  Carte  da  mille!...  carte  da  mille, 
da  far  crepare  tutti  di  rabbia!»   anche  a  Ser- 
peto. E  l'odio  dei  villici  intorno   alla    casa,    e 
l'odor  della  stia  dentio  tutte  le  stanze. 

Sua  madre  aveva  detto  :  —  «  Questa  dome- 
nica o  l'altra  ». 

La  prima  domenica  Virginia  andò  alla  messa 
con  la  figliola  più  piccola  di  Teresa.  A  messa 
cantata.  Con  una  goccia  di  acqua  di  Felsina 
nel  fazzoletto,  ed  il  fazzoletto  chiuso  nel  pu- 
gno. Senza  guardare  in  faccia  nessuno  :  poi 
che,  tanto,  sapeva  che  in  paese  nessuno,  nem- 
meno le  sue  compagne  di  scuola,  la  saluta- 
vano. Per  spregio  la  chiamavano:  «  La  scimmia 
di  Beppe  Taccagno  ». 

La  chiesa  era  aflJbllata;  e  sulla  folla  prona, 
e  attraverso  i  fumi  dell'incenso  i  santi  dalle 
vetriate  buttavano  raggi  di  luci  gialle  rosse 
violette.  Ogni  tanto  il  boato  dell'organo  pa- 
reva scrollar  le  navate. 


«  EDOARDO 


Virginia  s'inginocchiò  per. 
terra,  e  spiegava  sussurrando 
alla  figlia  di  Teresa  la  neces- 
sità di  non  battere  ciglia  e  di 
non  far  rumore  con  gli  zocco- 
letti  sul  pavimento  dentro  la 
casa  sacra  di  Dio. 

Vicino  a  lei,  contro  la  co- 
lonna della  prima  navata,  s'e- 
ra formato  il  solito  crocchio 
di  giovinastri  spavaldi,  i  quali 
entravano  togliendosi  il  cap- 
pello fiorito  di  qualche  strana 
coccarda  e  facevano  scricchio- 
lare le  scarpe  lucenti  e  par 
lottavano  fra  di  loro  sbircian- 
do le  ragazze. 

Virginia  li  conosceva  tutti. 
E  li  odiava.  Perchè  le  passa- 
vano accanto  altezzosamente 
senza  degnarla  di  uno  sguar- 
do, urtando  con  villanìa  la 
gente,  o  si  chiamavano  da  un 
lato  all'altro  della  piazza  mor- 
dendo le  nocche  e  ricavandone 
un  sibilo  così  acuto  e  improv- 
viso che  faceva  male  alle  tem- 
pie ;  o  schiamazzavano  a  notte, 
uscendo  dalla  taverna,  bestem- 
miando l'amore.  C'era  anche 
il  figlio  maggiore  di  Cencio, 
il  carrettiere,  che  un  giorno 
era  venuto  con  una  frusta  fin 
sulla  soglia  di  casa  sua  a  mi- 
nacciare Beppe  Taccagno  per 
un  certo  servizio  che  non  gli 
si  voleva  compensare,  ed  a- 
veva  fatto  anche  il  gesto  di  chi 
trae  di  saccoccia  il  coltello. 

Quella  domenica  i  giovina- 
stri erano  più  inquieti  del  so- 
lito :  ed  il  sacrestano ,  che 
non  osava  ammonirli,  solcan- 
do la  folla  e  facendo  tinnire 
la  borsa  delle  elemosine,  li 
aveva     scansati    guardandoli 


m    cagnesco. 


C'era,  in  mezzo  a  loro,  più  alto  di  tutti,  più 
bello  di  tutti,  un  giovane  bruno,  il  quale  non 
aveva  la  testa  rapata  alla  maniera  dei  conta- 
dini, ma  le  ciocche  lunghe  lucenti  e  inanellate 
sulla  fronte  altera,  sul  collo  bianchissimo  e 
nudo.  E  pareva  anche  più  signore  e  più  snello 
di  tutti  perchè  non  era  agghindato  e  goffo 
dentro  il  fastoso  cilicio  che  i  contadini  indos- 
sano alla  domenica  perchè  il  loro  istinto  e  il 
loro  destino  li  costringe  a  soffrire  ed  a  sudare 
senza  posa  per  tutta  la  vita. 

Aveva,  anzi,  una  larga  casacca  di  fustagno 
grigio,  e  la  camicia  bianchissima  aperta  e  ri- 
voltata sul  bavero. 

Per  un  attimo  Virginia,  levandosi  in  piedi 
alle  note  più  rapide  dell'organo  che  incalza- 
vano a  folate  la  gente  fuor  della  chiesa,  vide 
i  due  occhi  neri  del  giovane  roteare,  nella  luce 
di  un  raggio  di  sole,  fierissimi  e  lucenti.  Tra 
la  folla,  indugiando  sul  sagrato,  ella  lo  udì 
parlare  agli  amici  :  —  «  Mi  è  venuto  a  trovare 
il  nostro  capitano.  Vi  ricordate  come  era  alle- 


«  Mi  serviva  un  maschiotto...  » 

grò  e  buono?  E'  sempre  lo  stesso;  se  bene 
ora  vesta  in  borghese  e  faccia  l'avvocato...  ». 

Poi,  lo  vide  precedere  gli  altri  sveltamente, 
attraverso  la  piazza.  E  udì  uno  di  quei  tan- 
gheri che  lo  chiamava  :  —  «  Edoardo  !  ». 

Pensò  :  —  E'  lui. 

Un  fiotto  di  sangue  le  balzò  incontro  sfer- 
zandole il  volto,  oscurandole  gli  occhi,  dan- 
dole il  capogiro.... 

Da  sei  giorni  Virginia  aspettava  e  sognava. 

Quella  domenice,  fino  a  tarda  ora,  mentre 
suo  padre  rifaceva  sbuffando  certe  somme  su 
di  un  lembo  sudicio  di  carta  sotto  la  lampada 
a  petrolio  che  crepitava,  fumava  e  pareva  don- 
dolare ironicamente  con  il  cappuccio  di  car- 
tone sulle  ventitré,  mentre  sua  madre  mon- 
dava il  riso  e  brontolava  per  le  balordaggini 
di  Teresa,  Virginia  ascoltava  qualche  passo, 
fuor  dell'uscio,  battere  sull'acciottolato,  ra- 
sentare la  soglia,  sperdersi  nella  notte.  E  sen- 
tiva il  cuore  martellare  in  gola,  cosi  rapido  e 
gonfio  che  le  toglieva  il  respiro. 

Edoardo  non  venne.  Ella  pensò   che   quella 
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C'era  con  loro  vn  giovane  che  non  aveva  la  testa  rapata  come  i  contadini. 


gita  al  paese  era  certamente  dedicata  ai  vec- 
chi compagni  d'arme,  che  egli  sarebbe  ritor- 
nato con  Tonio,  l'altra  domenica,  per  cono- 
scerla. E  lo  aspettò  ancora,  sognando  inten- 
samente, fino  all'esaltazione  più  pazza. 

Ormai  aveva  costruito  con  i  contorni  più 
precisi  tutto  il  suo  amore.  Ed  era  felice.  Nella 
luce  di  quegli  occhi  ella  aveva  veduto  un 
lampo  dolcissimo  e  fiero,  e,  come  se  tutta 
l'anima  si  fosse  rivelata  ed  accesa  in  quell'at- 
timo, le  pareva  di  conoscerla  già  intieramente, 
di  non  potersi  in  alcun  modo  ingannare. 

Certo  quel  giovane  dalla  fronte  purissima, 
dai  capelli  neri,  dalla  giacchetta  di  fustagno 
grigio,  era  diverso  da  tutti  :  e  sembrava  così 
diversamente  bello  e  nobile  e  forte  che  doveva 
essere,  come  lei  era,  nemico  di  tutti,  generoso 
e  infelice.  Contro  Tonio  mugnaio  e  contro 
Beppe  Taccagno  essi  si  sarebbero  trovati  uniti, 
e,  intorno,  la  barriera  insormontabile  dell'a- 
more avrebbe  difesa,  anche  nella  miseria,  la 
più  radiosa  felicità. 

Il  respiro  più  tiepido  della  sera  passava  sulle 
sue  carni  come  se  si  schiudessero  intorno  in- 
finite e  invisibili  labbra  assetate  d'amore,  mor- 
bide e  sinuose  come  le  labbra  di  lui  che  aveva 
sorriso  parlando  con  gli  amici  ;  e  tutto  pareva 
composto  intorno  alla  sua  persona,  pur  nel 
fastidio  di  quella  casa  fumosa  e  petrosa,  con 
il  gesto  dolcissimo  della  mano  che  aveva 
ributtato  dalla  fronte  una  ciocca  di  riccioli  neri 
varcando  la  soglia  della  chiesa,  prima  di  ri- 
mettere il  cappello.  E  un  nome  risuonava  ogni 


sera  nel  frusciar  del  molino,  ed  un  profilo  si 
disegnava  ogni  sera  nei  contorni  delle  nuvole... 

Appese  la  gabbia  alla  trave  del  soffitto, 
nell'angolo  più  buio  della  sua  cameretta:  il 
lucherino  frullò  dentro  sbattendo  le  ali  attra- 
verso gli  staggi,  e  poi  si  ricompose  nel  suo 
sonno  tranquillo. 

Giunsero  i  bovi  dalla  campagna,  e  si  levò 
loro  incontro  l'uggiolare  timido  e  festoso  di 
Trintrin  ;  poi,  si  udì  il  timone  del  carro  cadere 
dal  giogo,  sbattere  e  rimbalzare  per  terra,  e 
i  ferri  dei  bovi  che  entravano  nella  stalla  ri- 
suonare sui  ciottoli  del  porticato  ;  e  la  voce 
di  Giobbe  che  stimolava  i  bovi,  e  la  voce  di 
Teresa,  lontana,  dal  pollaio,  che  salutava 
Giobbe... 

Virginia,  aspettando  che  sua  madre  la  chia- 
masse per  la  cena,  preparò  il  letto  nella  pe- 
nombra, rimboccò  le  coltri,  sprimacciò  il  guan- 
ciale. Ma  era  così  voluttuoso  e  pesante  il  te- 
pore dell'ombra,  che  le  parve,  d'un  tratto,  di 
sentirsi  premuta  sulla  nuca  e  sulla  schiena 
contro  quel  letto,  e  cadde  con  la  bocca  sul 
guanciale  fresco... 

Su  per  la  scala  di  legno,  nella  foga,  la  ma- 
dre perdette  uno  zoccolo.  Si  fermò  bronto- 
lando; poi,  irruppe  nella  stanza  e  chiamò 
forte  Virginia: 

—  Presto!  Aggiustati  un  poco...  E'  arrivato 
tuo  padre  con  loro.  Ceneranno  qui.  Accendi 
il  lume;  muoviti!  Gesumaria,  n.i  sembri  — 
proprio  stasera  —  più  oca  del  sdito,  lo  vado 
a  cercare  Teresa.  Hai  visto  Teresa? 
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Virginia  scese  lentamente  :  giungevano,  dalla 
cucina,  le  voci  di  suo  padre  e  di  Tonio.  Suo 
padre  urlava  e  bestemmiava  come  il  solito,  e 
Tonio  rideva.  Non  si  sentiva  alcuna  altra  voce. 

Aprì  la  porta:  era  accesa  sulla  tavola  la  lam- 
pada p'/lverosa,  e  tentennava  con  il  cappuccio 
sulle  ventitré.  Ed  una  vampata  volteggiava  sul 
focolare. 

Suo  padre  la  prese  con  mala  grazia  per  un 
braccio  :  —  Eccola  qua  !  Un  po'  addormentata 
sempre,  e  muta  come  un  pesce.  Non  si  di- 
rebbe, perdincibacco,  che  è  mia  figlia.  Ma,  forse, 
non  ha  bisogno  che  di  marito  :  e  il  matrimonio 
la  guarirà.  Anche  sua  madre  del  resto... 

Tonio  le  diede  un  colpettino  sulla  guancia  : 
—  Ed  ecco  qua  il  mio  figliolo!  Edoardo!  Noi, 
anzi,  di  casa,  e  tutti  a  Serpeto,  lo  chiamiamo 
Lallo. 

Virginia  levò  il  capo  e  sbarrò  gli  occhietti 
grigi  sul  volto  di  quel  giovane  pallido  e  biondo, 
che  le  stava  dinanzi  rigirando  il  cappello  fra 
le  mani. 

Non  era  lui\ 

Si  appoggiò  alla  tavola  per  non  cadere.  Te- 
resa giunse  con  un  altro  boccale  di  vino.  Poi 
cenarono. 

Quel  giovane  guardò  Tonio,  e,  incoraggiato 
da  un  cenno,  le  disse:  —  Ho  portato  questo 
pacco  di  lana  per  lei  :  so  che  lei  lavora  molto 
bene  con  l' uncinetto.  E  allora  mi  faccia  una 
sciarpa  soffice  e  calda,  da  mettere  intomo  al 
collo  alla  mattina,  quando  esco  con  il  barroc- 
cio. Può  fame  una  anche  per  sé...  di  lana  ce 
n'è  tanta  !  Così  avremo  due  sciarpe  dello  stesso 
colore. 


Ella  tese  la  mano  tremante  ;  ma  Tonio  ghemiì 
il  pacco  prima  che  ella  lo  prendesse,  lo  aprì, 
sparpagliò  la  lana  sulla  tavola  e  vi  affondò  le 
dita  : 

—  Sai  dirmi  —  domandò  a  Beppe  Taccagno 
—  che  cosa  voleva  quel  ladro  di  Tùglieri  per 
questa  poca  muffa? 

Edoardo  aveva  tracannato  in  silenzio  qualche 
bicchiere  colmo  di  vino,  facendo  schioccare  la 
lingua  ed  asciugandosi  le  labbra  con  il  dorso 
della  mano.  Era  biondo,  pallido,  forse  un  poco 
malato:  e  sorrideva  sempre,  con  una  certa 
stentata  e  timida  compiacenza,  quando  suo  pa- 
dre parlava.  Suo  padre  disse  :  —  La  guerra 
me  lo  ha  ridotto  cosi.  Ma  adesso  si  sta  ri- 
mettendo. 

Non  era  brutto,  e  forse  era  buono  :  ma  non 
era  lui. 

Se  Virginia  lo  avesse  saputo  guardare  senza 
rancore,  forse  avrebbe  pensato  che  poteva  es- 
sere felice.  Era  alto  più  di  suo  padre,  ed  aveva 
dei  bellissimi  denti  solidi  e  bianchi...  Ma  non 
era  lui.  Ormai  il  volto  della  felicità  aveva  per 
Virginia  contorni  e  luci  ben  definite.  Se  com- 
pariva un  altro  volto,  questa  era  l'infelicità. 

Tonio  aveva  nei  buchi  delle  orecchie  la  pol- 
vere del  suo  molino,  aveva  il  naso  rosso,  spu- 
gnoso, la  voce  roca  e  gli  occhiacci  cattivi  an- 
che quando  rideva.  E  il  padrone  era  lui, 
inesorabilmente,  feroce  e  testardo  come  suo 
padre. 

Disse:  —  Niente  feste,  niente  spese.  Li  spo- 
siamo alla  chetichella.  E  niente  lusso  di  corredi. 
A  casa  mia  si  va  scalzi  perchè  le  scarpe  co- 
stano un  occhio  e  impediscono  di   lavorare. 


La  Lettura. 
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Se  ne  andarono  a  notte. 

Virginia  lasciò  suo  padre  e  sua  madre,  che 
avevano  ripreso  a  consultarsi  su  certi  conti 
molto  ingarbugliati,  sotto  la  lampada  polverosa 
che  agonizzava  crepitando. 

Sentì  Beppe  Taccagno  urlare  forte  con  un 
gran  colpo  sulla  tavola:  —  Ma  sai  tu  quanti 
campi  trevigiani  possiede  quella  canaglia  di 
Tonio  soltanto  che  nel  circondario  di  Serpeto  ? 

Altre  volte  Virginia  aveva  pensato  di  fuggire 
oltre  quella  siepe  che  chiudeva  il  cortile,  oltre 
quel  torrente  che  precipitava  fra  le  rocce  della 
vallata,  giù  per  i  filari,  incontro  alla  libera  luce 
dell'alba.  Aveva  pensato  di  abbandonare  quella 
casa  petrosa,  vigilata  dall'odio  di  tutto  il  paese 
che  la  sua  sensibilità  morbosa  avvertiva  in  ogni 
cenno  della  gente,  e  quei  due  vecchi  avari  che 
l'avevano  concepita  così  gracile  e  consunta, 
che  r  avevano  allevata  così  lacera  e  schiava. 
In  cima  a  tutte  le  colpe,  la  sua  fantasia,  asse- 
tata di  gioia  e  malata  di  desideri,  poneva 
l'avarizia.  Poi  che  l'avarizia  compendia  tutte 
le  colpe,  ed  esclude,  più  radicalmente  di  tutte. 
Dio  e  l'amore. 

Altre  volte  aveva  pensato  di  morire  su  quel 
davanzale,  soffocata  dal  tedio  di  quella  ruota 
sull'acqua,  da  quelle  nuvole  umide  che  salivano 
dal  piccolo  baratro,  dove  precipitava  il  ruscello. 

Adesso  vedeva  nitidamente  la  sua  nuova 
sorte:  e  sentiva  l'ultimo  sogno,  il  più  vivo,  il 
più  necessario,  lamentarsi  in  agonia. 

Non  era  lui\  Tutta  la  gioia  e  tutto  l'amore 
della  sua  vita  erano  rimasti  rinchiusi  dentro 
quelle  sei  giornate  di  fantasia,  carezzando  con 
le  ciglia  e  con  il  respiro  la  fronte  pallida  di  un 
giovane  bruno,  che  si  chiamava  Edoardo,  che 
non  sarebbe,  forse,  ricomparso  mai  più. 

Questo,  che  pareva  stanco  e  spaurito,  che  le 
avrebbe  anche  potuto  dare  qualche  altra  piccola 
gioia,  certo  un  po'  di  riposo,  certo  una  grande 
ricchezza,  non  era  lui:  e  non  poteva  essere 
che  l'infelicità. 

Non  le  sarebbe  stato  consentito  di  portare 
con  sé  i  due  libri  bisunti  dove  si  parlava  di 
baci,  non  avrebbe  più  osato  nascondere  in  fondo 
ad  una  cassapanca  qualche  gocciola  di  profumo. 
Non  le  avrebbero  più  permesso  di  aspettare  le 
stelle  al  balcone,  di  sognare  con  i  ciuffcletti 
scomposti  dalla  brezza  del  tramonto.  .  Ma  la- 
vorare scalza  nella  nuova  casa  piena  di  crusche 
e  di  bestemmie,  e  scacciare  con  mala  grazia  i 
poverelli  dalla  soglia,  come  faceva  sua  madre, 
per  far  piacere  a  Tonio  mugnaio  che  era  il 
padrone  ! 

Attraverso  il  cortile  passò  zoppicando  l'om- 
bra di  Trintrin.  Giù,  in  cucina,  avevano  spento 
il  lume  ed  i  due  vecchi  erano  andati  a  dormire. 

Scese.  Trintrin  le  venne  incontro  sotto  il  por- 
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tico,  e  cominciò  a  guaiolare  di  gioia...  Trintrin 
che  ora  non  poteva  più  annunziare  il  suo  ar- 
rivo di  lontano  con  il  campanino  schiacciato 
dal  quale  era  caduto  il  battaglio. 

Non  le  sarebbe  stato  consentito  di  portare 
con  sé  nemmeno  il  piccolo  cane  zoppo  e  affa- 
mato, che  Beppe  Taccagno  prendeva  a  calci 
ogni  sera,  e  che  aveva  gli  occhi  così  dolci, 
così  tristi  !... 

—  Vuoi  che  fuggiamo,  Trintrin?  Vuoi  venir- 
tene via  con  la  tua  padroncina? 

Il  cane  si  lasciò  prendere  in  braccio  ;  e  odo- 
rava, anche  lui  poveramente,  di  stia,  forse  per 
essere  stato  tutto  il  giorno  a  ruzzare  con  le 
galline. 

Attraverso  il  varco  della  siepe,  dove  c'era 
un  asse  fra  due  travicelli  sulla  curva  della  ca- 
scata. Teresa  aveva  steso  tre  fili  di  ferro  spi- 
nato perchè  i  suoi  marmocchi  non  uscissero  in- 
contro al  pericolo. 

Virginia  si  chinò  a  schiodare  quei  fili,  e  te- 
neva stretto  sul  cuore  Trintrin  che  si  divinco- 
lava spaurito. 

Il  torrente  s'infrangeva  e  ribolliva  tra  le  roc- 
cie  aguzze  del  suo  primo  salto  a  dieci  metri 
sotto  il  ponticello  sconnesso,  levando  vortici 
di  nevischio  e  di  nebbia. 

—  Hai  paura,  Trintrin?  Ma  se  ti  ho  detto 
che  dobbiamo  fuggire  ! 

Le  saliva  su  per  le  gambe  nude  il  senso  di 
quelle  vertigini  con  una  voluttà  strana,  con  un 
desiderio  acutissimo  di  lasciarsi  attirare,  di 
sentirsi  sommergere. 

Tentò  con  il  piede  l'asse  traballante,  e  si 
aggrappò  ad  un  ramo  di  salice  che  le  ciondo- 
lava sul  volto. 

Salivano  fresche  folate  di  nebbia,  così  dense 
che  riuscivano  a  stordirla.  E  sentiva,  sulla 
fronte  e  sulla  nuca,  i  capelli  appesantirsi, 
bagnati. 

Era  già  nel  mezzo  del  ponte,  aggrappata  a 
quel  suo  esile  ramo  di  salice,  quando  il  cane 
d'un  guizzo  le  sfuggì,  s'abbrancò  alla  trave, 
scivolò,  scomparve  con  un  balzo  oltre  la  siepe. 

Per  trattenerlo  ella  cadde.  Prima  in  ginoc- 
chio ;  poi,  riversa  su  quel  ponticello  traballante 
che  non  poteva  sorreggerla,  sentendo  che  il 
vortice  l'attirava,  che  dentro  quelle  nuvole 
più  dense  del  fondo  era  l'oblio:  e  l'oblio  non 
era  che  l'unica  liberazione  possibile,  l'unica 
fuga  alla  quale  potevano  reggere  la  sua  anima 
stanca,  il  suo  corpo  gracile,  il  suo  cervello 
malato^.. 

Le  rimasero  nel  pugno  stretto  alcune  fo- 
glioline  di  salice.  Anche  quando  il  torrente  ri- 
compose, dopo  gli  ultimi  sbalzi,  nella  gora 
tranquilla  della  vallata,  il  suo  corpo  livido  e 
spento. 
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disfatta  di  Waterloo  —  narra  il  conte 
Stefano  Stampa,  figliastro  e  biografo 
del  Manzoni  —  fece  una  tale  impres- 
sione sul  suo  temperamento  convulso  e  ner- 
voso, che  fu  una  delle  cause  che  lo  condus- 
sero a  non  poter  più  uscire  di  casa  da  solo». 
Era  il  crollo  di  tutte  le  sue  speranze  di  pa- 
triota, era  il  ritorno  dell'Italia  «sotto  l'orrida 
verga».  Sei  anni  più  tardi  — ,  «la  morte  di 
Napoleone  —  confidò  egli  stesso  al  Cantù  — 
mi  scosse  co- 
me se  al  mon- 
do venisse  a 
mancare  qual- 
che elemento 
essenziale:  fui 
preso  da  una 
smania  di  par- 
larne, e  dovet- 
ti buttar  giù 
quell'ode;  l'u- 
nica che,  si 
può  dire,  im- 
provvisassi in 
meno  di  tre 
giorni  » . 

Quell'ode  è 
il  Cinque  Mag- 
gio, che  però 
non  fu  compo- 
sta nel  mag- 
gio ,  ma  nel 
luglio.  L'av- 
vertenza sem- 
bra superflua  ; 
ma  non  è.  Un 

buon  numero  di  critici,  anche  insigni,  iden- 
tificarono col  titolo  di  essa  la  data  della  sua 
composizione,  dimenticando  che  un  secolo  fa 
non  esisteva  il  telegrafo  elettrico,  e  che  le 
notizie  impiegavano   un  pezzo   ad   arrivare.    Il 


Lombroso  anzi,  nel  suo  Uomo  di  Genio,  cita 
l'esempio  del  Manzoni  tra  i  molti  con  cui  vuol 
dimostrare  che  l'attività  poetica  si  esplica  spe- 
cialmente di  primavera! 

La  Gazzetta  di  JìHlatio  del  i6  luglio   recava 

adunque: 

Francia 

Parigi,  7  luglio.  Ieri  si  sono  ricevuti  per 
via  straordinaria  i  giornali  inglesi  del  4  cor- 
rente. La  morte  di  Napoleotie    Bonaparte    vi   è 
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Il  Manzoni 
ebbe  la  notizia 
a  Brusuglio  il 
17,  e  si  mise  a 
declamare  dei 
versi  di  Vin- 
cenzo Monti  in 
cui  si  celebra  il 
Grande  scom- 
parso. Il  gior- 
no seguente, 
per  suggeri- 
mento di  sua 
madre  -  come 
narra  il  De 
Amicis  in  una 
delle  sue  Pa- 
gi rie  Sparse, 
che  lo  seppe 
da  lui  medesi- 
mo -  cominciò 
a  dettare  l'o- 
de, il  cui  auto- 
grafo reca  appunto  in  testa  la  data:  iS  luglio. 
«  Il  Cinque  Maggio  —  scrive  ancora  lo  Stampa 
—  fu  fatto  a  suon  di  piano!  Tenne  quasi  tutto 
il  giorno,  o,  per  dir  meglio,  due  giorni,  la  sua 
prima  moglie  al  piano,  perchè  suonasse:  suo- 
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Facsimile  del  «Cinque  Maggio»  fra  le  «Opere  inedite  »  del  Manzoni 
conservate  alla  biblioteca  di  brera. 

nasse  qualunque  cosa,  ripetesse  anche  lo  stesso 
motivo,  purché  suonasse  continuamente».  Così 
gli  furono  ispiratrici  le  due  creature  gentili  che 
egli  fra  tutte  amò  più  teneramente:  la  madre 
e  1' «  angelica  Enrichetta». 

Furono  —  com'egli  stesso  ebbe  a  chiamarli 
—  «giorni  di  convulsione»;  il  suo  primogenito, 
Pietro,  ebbe  a  narrare  che  «pareva  dell'entu- 
siasmo impazzito».  L'autografo  attesta  l'im- 
peto insieme  e  il  travaglio  nelle  strofe  inco- 
minciate e  lasciate  a  mezzo,  nel  sopraffarsi  tur- 
binoso delle  varianti  e  delle  correzioni.  Eccone 
qualche  saggio: 

Ei  fu:  come  al  terribile 
Segnai  della  parlila 
Tulla  si  scosse  in  fremilo 
La  salma  ina?-idila... 

or  gelala 
Come  agghiacciala  immobile 
Dopo  il  gran  punto  sta; 


Tale  al  profondo  annunzio 
Stelle  repente  il  mondo, 
Che  non  sa  quando,  in  secoli. 
L'uomo  a  costui  secondo 
La  sua  conlesa  polvere 
A  calpesta?-  verrà 

Tale  al  tonante  a7inunzio 
Muta  la  terra  sta 

Tace 
Trema  la  terra  e  sta 
Che  innanzi  a  lui  già  tacqttesi. 
Che  lo  nomò  fatale 

Vergin  d'amore  e  d'odio, 
Pensosa  ora  s'arresta 
Dinnanzi  a  lui  che  palpito. 
Che  spem,e  piti  non  desta 

Attonita  or  s'arresta 
Dintianzi  a  lui  che  immemore 
speme  e  timor  non  desta. 

irrequieta 

tempestosa 
La  procellosa  e  trepida 
Giova  d'un  gran  disegno. 
L'obbedienza  tacita 
D'un  cor  che  pensa  al  regno, 
L' acquisto  di  tal  premio 
Ch 'era  follia  sperar.... 

A  proposito  della  frase,  cosi 
efficace  e  scultoria,  con  cui  si 
apre  l'ode,  il  prof.  Raffaele 
Masi,  che  conobbe  il  Manzoni 
negli  ultimi  anni,  reca  questa 
curiosa  notizia: 

«  Chi  crederebbe  —  mi  rac- 
contò una  volta  —  che  nel 
Cinque  Maggio  più  é&W Ei  fu 
mi  sorrise  per  qualche  tempo 
Ei  fwn  è  più,  e  che  a  Ei  si 
nomò  volevo  mettere  Disse, 
son  qui?  E  rideva  di  tutto 
cuore  nel  ricordarlo». 

Forse  quell'-fi"/  noìi  è  piii  da 
lui  prima  vagheggiato  era  una 
reminiscenza  di  certe  quartine, 
pubblicate   a    Milano    nell'.//- 
ma7iacco    delle    Muse    italiane 
del  1785,  col   titolo:    «A  sua 
Ecc.  il  sig.  Conte  Pietro  Verri 
per  la  morte  del  celebre  filosofo  ab.  Pietro  Frisi. 
Lamentazione  poetica  del  sig.  Conte  Colpani», 
la  prima  delle  quali  suona  per  l'appunto: 
Ei  non  è  più  !  di  lacrime 
L'  Urna  ove  Frisi  giace, 
Spargiamo,  e  al  freddo  cenere 
Preghiam  riposo  e  pace. 

Una  reminiscenza  personale  ricorre  certa- 
mente nel  Cinque  Maggio.  Ecco  come  la  narra 
A.  Stoppani  nel  suo  libro  /  primi  anni  di 
A.  Manzoni:  «Il  giorno  16  giugno  del  iSoo 
Napoleone  era  vincitore  a  Marengo.  Il  17  en- 
trava in  Milano.  Gran  parte  dell'Italia  era  in 
festa;  Milano  in  delirio.  Vi  erano  però  anche 
di  quelli  che  non  volevano  saperne  di  quelle 
baldorie.  ...  Il  gentil  sesso  è  poi  sempre  il  più 
vivace  nelle  sue  manifestazioni  d'odio  e  d'a- 
more. Ecco  come  il  Primo  Console  sarà  ve- 
nuto facilmente  a  sapere  che  la  contessa  Ci- 
cognara  di  Bologna,  la  quale  allora  si  trovava 
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a  Milano,  era  forse  la  più  ar- 
dente delle  sue  nemiche.  Una 
sera  che  il  teatro  alla  Scala 
era  onorato  dell'  intervento 
del  Primo  Console,  Alessan- 
dro, giovinetto  di  quindici  an- 
ni, stava  nel  palco  della  con- 
tessa. In  quella  sera  Napoleone 
parve  che  volesse  sfidare  e  pu- 
nire l'antipatia  della  contessa, 
sicché  tenne  ostinatamente  gli 
occhi  fissi  a  quel  palco,  che 
pareva  volesse  fulminarla.  Il 
Manzoni,  incantucciato  presso 
la  vittima,  non  potè  mai  stac- 
care i  suoi  occhi  dall'  eroe. 
«  Che  occhi  !  »  diceva  egli,  par- 
landone una  volta  ad  un  amico 
ne' suoi  ultimi  anni,  «che  oc- 
chi aveva  quell'uomo!»  — 
«  Allora  sono  quegli  occhi  — 
disse  l'amico  celiando  —  che 
le  hanno  dettato  quel  verso: 
Chinati  i  rat  fulminei  » .  — 
«  Proprio  così  —  rispose  il 
Manzoni  —  proprio  cosi  ». 

Ed  ecco  un  altro  elemento 
personale  di  tutt'altro  genere. 
«  Mi  raccontava  la  contessa 
Maffei,  e  me  lo  riconfermava 
il  vecchio  e  gentil  parroco  di 
Brusuglio  —  scrive  il  Barbiera 
—  che  il  poeta  si  sentiva  di 
tratto  in  tratto  invadere  la  te- 
sta da  un  caldo  flutto  di  san- 
gue, e  che  da  quell'impressio- 
ne ei  trasse  la  similitudine  del 
Cinque  Maggio: 

Come  sul  capo  al  naufrago 
L'onda  s'assolve  e  pesa 

*  * 

«  Trovi    qui    condensata    la 
vita  del  grand'uomo  nelle  sue 
gesta  —  scrive  il   De  Sanctis 
nella  pagina  magistrale  da  lui 
dedicata   a  quell'ode  —  nella        Facsimilk  del  < 
sua  intimità,  nella  sua  azione 
storica,  ne'  suoi  effetti  sui  contemporanei,  nella 
sua  solitudine  pensosa:  immensa  sintesi,  dove 
precipitano  gli  avvenimenti  e  i  secoli  come  in- 
calzati e  attratti  da  una  forza  superiore  in  que- 
gli sdruccioli  accavallantisi,  appena  frenati  dal- 
le rime».  E   il  Gioberti,  in  uno  de' suoi  Studi 
filologici:  «...E'  una  poesia  lirica. che  equivale 
a  un  dramma.  Bisognava  che  quanto  negli  ul- 
timi tempi  ha  di  più  sorprendente  la  storia,  e 
quanto  di  più  consolante  ha  la  religione  si  unis- 
sero insieme  per  inspirare  un  carme  cosi   me- 
raviglioso!   Il   poeta    percorre  la   sua   carriera 
colla  rapidità  del  suo  eroe,  eia  dipinge  ora  con 
la  filosofica  profondità  di  Tacito,  ora  colla  poe- 
tica immaginazione  di  Omero,  ora  colla  sublimi- 
tà e  dolcezza  religiosa  di  Bossut  e  di  Fénélon  ». 

Qui  è  invero  la  grandezza  dell'ode  mirabile: 
d'essere  a  un  tempo  uno  squarcio  di  poesia  al- 
tissima e  un'esatta  sintesi  storica.  Vi  ricorrono 
parole   e  concetti  che  sono  insieme   sublimi  e 
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Cinque  Maggio  »  fra  le  «  Opere  inedite  »  del  Manzoni 
conservate  alla  biblioteca  di  brera. 

Storicamente  esatti,  come  quello  dove  l'eroe 
è  descritto  «arbitro»  tra  «  due  secoli  l'un  con- 
tro l'altro  armato  ».  Il  concetto  stesso,  e  valen- 
dosi proprio  dello  stesso  termine,  esprimeva 
Napoleone  medesimo  a  S.  Elena,  quando  diceva 
a'  suoi  compagni  volontari  di  prigionia  :  «  dans 
cette  immense  lutte  du  présent  avec  le  passe  je 
suis  Varbitre  et  le  médiateur  naturel...  le  mé- 
diateur  entre  l'ancien  et  le  nouvel  ordre  de  cho- 
ses».  Il  ravvicinamento  è  tanto  più  notevole  in 
quanto,  appena  occorre  rammentarlo,  il  Memo- 
riale del  Las  Cases  da  cui  sono  tratte  queste 
righe  (III,  79:  V.  399)  fu  pubblicato  soltanto 
nel  1824.  Similmente,  quando  il  poeta  chiamava 
l'eroe  «  l'uom  fatale  »  non  poteva  conoscere  la 
frase  che  il  fido  Bertrand  aveva  pronunciato 
sulla  tomba  appena  schiusa  di  lui:  «pareva 
ch'egli   fosse  l'uomo  del  destino». 

Senza   dubbio  furono  questi  tra  i  passi  del- 
l'ode  che   non   trovarono  grazia  presso  la  so- 
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spettosa  censura  austriaca,  la  quale,  come  è 
noto,  non  ne  permise  la  stampa.  Ve  n'è  un 
cenno  in  una  lettera  del  Manzoni  stesso  al- 
l'amico Pagani:  «Quanto  alla  copia  corretta 
(del  Cinque  Maggio)  che  mi  chiedi,  devo  con 
sommo  mio  dispiacere  negare  a  me  stesso  il 
bene  di  farti  cosa  grata;  poiché  essendo  l'ode 
stata  rifiutata  dalla  censura,  io  mi  sono  pro- 
posto di  non  darne  copia;  e  già  ho  dovuto 
negarla  ad   amici   e  a  congiunti  strettissimi  ». 

In  che  modo  potè  allora  quell'ode  diffondersi, 
come  si  diffuse,  tanto  rapidamente  in  Italia  e 
fuori,  da  essere  in  breve  stampata  in  Isvizzera 
e  in  Germania,  dove  fu  tradotta  da  Goethe? 
Per  un  sottile  ripiego  o,  se  si  vuole,  sotterfu- 
gio del  poeta  stesso,  che  lo  raccontò  molti 
anni  più  tardi  ad  Emilio  Broglio.  Egli  aveva 
preveduto  il  divieto  da  parte  della  censura.  O 
non  si  era,  dopo  la  caduta  di  Napoleone,  na- 
scosta nei  sotterranei  di  Brera  la  statua  di  lui, 
opera  del  Canova?  Il  colosso  era  a  terra,  ma 
la  sua  effìgie,  ma  il  solo  suo  nome  facevano 
paura.  D'altra  parte  sapeva  il  Manzoni  che  gli 
autori  erano  tenuti  per  legge  a  consegnare  i 
loro  componimenti  in  duplice  esemplare:  uno 
restava  all'archivio  di  po- 
lizia, l'altro  veniva  restituito 
o  col  veto  o  coW  imprima- 
tur. Sapeva  però  anche  che, 
di  solito,  bastava  una  copia. 
Egli  invece  ne  presentò  due, 
«  nella  supposizione  —  sono 
parole  del  Broglio  —  che 
assai  probabilmente  qualcu- 
no dei  tanti  impiegati  della  polizia  cederebbe 
alla  tentazione,  e  trafugherebbe  una  di  quelle 
due  copie,  l'uso  introdottosi  di  non  presen- 
tarne che  una  rendendo  assai  difficile  la  prova 
del  rapimento.  Non  s'ingannò  punto  :  la  cen- 
sura rifiutò  al  Manzoni  il  permesso  della  stam- 
pa ;  ma  fin  dal  domani  l'ode  condannata  circo- 
lava per  Milano,  era  nelle  mani  di  tutti  per 
opera  della  Polizia  medesima,  e  senza  che  l'au- 
tore corresse  rischio  di  un  processo  criminale». 

Del  resto,  anche  in  Toscana  se  ne  era  dap- 
prima proibita  la  pubbUcazione.  All'editore  Mo- 
lini  che  aveva  chiesto  il  nulla  osta,  faceva  tra 
l'altro  osservare  il  censore:  « //  massimo  Fat- 
tore volle  in  Napoleone  stampare  orma  pili 
vasta  del  suo  spirito  creatore.  —  Questo  senso 
in  rigore  teologico  non  può  difendersi».  Fu  solo 
nel  1825  che  il  Molini  ottenne  di  poterla  stam- 
pare —  fu  la  prima  edizione  italiana  che  se 
ne  facesse  • —  con  altre  scritture  del  Manzoni. 
«  Quando  il  volume  arrivò  a  Milano  —  ci  in- 
forma il  Cantù  —  ci  fu  dato,  ma  staccato  il 
foglio  23,  dov'era  quell'ode,  che  ottenemmo 
solo  verso  ricorso  personale».  Il  Cingue  /Mag- 
gio iix  iniatlì  classificato  dalla  polizia  austria:a 
aXVerga  schedam,  come  si  diceva,  cioè  veniva 
concesso  solo  a  singole  persóne. 

Sono  curiose  le  motivazioni  di  tali  misure 
restrittive  quali  si  trovano  nelle  Carte  segrete, 
ecc.,  della  Polizia  Austriaca  pubblicate  a  Ca- 
polago  il  1851.  «  E'  pervenuta  a  mia  cognizione 

—  scrive  il  31  marzo  1822  il  governatore  di 
Venezia   al    Rettore   dell'Università  di  Padova 

—  che  fra  i  studenti,  di  Padova  circola  mano- 


Facsimile  della  firma  di  Napoleone 
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scritta  un'ode  sulla  morte  di  Napoleone  Bona- 
parte.  Benché  la  medesima  non  contenga  cosa 
che  possa  andar  soggetta  a  rimarco,  io  la 
metto  cionondimeno  in  avvertenza,  signor  Ret- 
tore Magnifico,  di  usare  ogni  possibile  vigilanza 
affinchè  non  si  cerchi  di  diramare  fra  la  gio- 
ventù studiosa  dei  pericolosi  saggi  di  erudi- 
zione scientifica».  Più  feroce  è  un  altro  fun- 
zionario, che  la  denuncia  come  «  sparsa  di 
doppio  fiele  satirico  e  rivoluzionario».  II  cen- 
sore Montan  (24  ag.  1830)  informa  chi  di  ra- 
gione che  «  non  appena  comparve  alla  luce 
questa  ode,  videsi  serpere  un  entusiasmo  non 
abbinabile  con  quello  spirito  di  temperata  in- 
differenza che  su  queir  Uomo  le  tante  volte 
ingiunsero  le  superiori  prescrizioni».  Quella 
«  temperata  indifferenza  »  è  un  gioiello  di  un- 
tuosità stilistica!  A  questa  si  accompagna  in 
certi  rapporti  segreti  un'amena  ignoranza.  In 
data  15  gennaio  1823,  l'I.  R.  Capo  Commis- 
sario Andreotti  da  Vicenza  notifica  all'I.  R. 
Cons.  Dir.  Gener.  della  Polizia  in  Venezia: 
«Venuto  a  notizia  della  comparsa  alla  luce  di 
un'ode  in  morte  di  Napoleone,  procurai  di 
averne  un  esemplare,  di  cui  copia  umilio  a  co- 
desta venerata  Superiorità. 
Questa  è,  per  quanco  mi  fu 
dato  di  rilevare,  di  certo 
Manzoni  di  Verona  »  {sic). 
Uq  altro  commissario,  il 
Lancetti,  accompagnandone 
una  copia  al  conte  Gover- 
natore, la  diceva  di  Vincenzo 
Monti.  Un  altro  ancora  di- 
chiarava di  non  conoscerne  1'  autore.  E  ce  n'è 
uno  che  osserva  tra  l'altro  come  l'ode  incrimi- 
nata «non  è  raccomandata  da  distinti  pregi 
poetici  »  ;  un  altro  che  la  chiama  «  un  poemetto  »  ; 
un  altro  ancora  addirittura  «  un  poema  »  ! 

Solo  dopo  una  ventina  d'anni  dalla  morte 
di  Napoleone,  i  freni  si  allentano  un  pochino. 
Nel  1840  un  editore  rivolge  rispettosa  istanza 
al  Governatore  di  Lombardia  di  stampare  il 
Cingile  Maggio  colle  vignette  che  adornavano 
l'edizione  fattane  due  anni  avanti  dal  Le  Mou- 
nier a  Firenze.  Si  trattava  di  trofei  di  cannoni, 
fucili,  baionette,  palle:  il  tutto,  del  resto,  di 
molto  mediocre  fattura  artistica.  Il  Governa- 
tore ci  pensò  un  pezzo;  poi  scrisse  a  Vienna 
chiedendo  istruzioni  :  finalmente,  dopo  alcuni 
mesi,  permise  la  riproduzione  del  testo,  ma 
non  quella  delle  catastrofiche  vignette. 


Almeno  altrettanto  curiose,  e  quasi  incredi- 
bili, se  non  fossero  debitamente  documentate, 
sono  le  vicende  che  dovette  subire  la  nostra 
Ode  per  parte  d'un'altra  censura:  quella  d'una 
critica  pedante,  o  atrabiliare,  o  anche  sempli- 
cemente balorda.  -Non  ricordiamo  le  volgarità 
del  Carducci  —  rintuzzato  del  resto  dal  Bonghi 
e  dal  D'Ovidio  —  il  quale  conchiudeva  che  se 
quel  componimento  incontrò  pure  tanto  favore, 
fu  «  perchè  la  generalità  degli  italiani  ha  scar- 
sissima intelligenza  in  poesia,  dove  predilige 
il  barocco,  l'istrionico,  il  declamatorio».  Era 
ancora  il  Carducci  di  Co7ifessioni  e  Battaglie; 
e  tutti  sanno  quanto  nobilmente  egli  abbia  più 
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tardi  fatto  ammenda  di  certi  suoi  giudizi  sul- 
l'opera dei  grande  Lombardo.  Alludiamo  alle 
ipercritiche  dello  Scrugli  e  del  Salvagnoli-Mar- 
chetti,  che  miravano  addirittura  a  demolire 
quella  che  fu  proclamata  «l'ode  del  secolo». 
Quasi  nessun  verso  di  es- 
sa va  esente  dall'attacco: 
mi  limito  qui  a  qualche 
saggio: 

Eifu:  «chi  fu  queir«? 
Non  si  è  ancor  parlato  di  • 
nulla  né  di  nessuno  :  dun- 
que è  una  sgrammatica- 
tura. A  meno  che  non  si 
voglia  intendere  che  il  5 
è  passato  ».  Domenico 
Giuriati  (//  Plagio,  p.  227) 
reca  a  questo  proposito, 
attribuendolo  a  Carlo  Cat- 
taneo, il  seguente,  come 
egli  lo  chiama,  «epigram- 
matico scherzo  »: 

Eijuf  chi  fu  queir ei.^ 
Forse  che  il  cinque  si  cam- 
[biò  nel  seif 

Il  Ranalli  {Ammaestra- 
menti, IV,  360)  sentenzia 
addirittura  :  «  tutta  la  pri- 
ma strofa  forma  uno  di 
quei  bisticci  romantici , 
che  paiono  sublimità  a 
quelli  che  leggono  senza 
considerare  ». 

—  Piìi  vasta  ortiia  stam- 


par: —  «Il  più   non   regge,   perchè  manca  il 

termine  di  paragone». 

—  Scoppiò    da    Scitta    at    Ta?iai...   Fu    vera 

gloria  ?    «  Che   cosa   si    vuol    sapere  ?    se    fu 

vera  gloria   l'essere  scoppiato?» 

Tutto  ei provò...  la  fu- 
ga e  la  vittoria...  «Pro- 
var la  forza,  i)  non  è 
espressione  felice;  2)  fu- 
ga non  è  il  vero  contrap- 
posto di  vittoria  ;  3)  Buo- 
naparte  sarà  stato  bat- 
tuto, ma  che  sia  fuggi- 
to non  v'è  chi  l'avesse 
detto  ». 

Sull'eterne  pagine  cad- 
de la  statica  tnan  :  «  Co- 
me si  possono  chiamare 
eterne  quelle  pagine,  se 
non  furono  scritte,  e  dun- 
que non  esistono  nep- 
pure ?  » 

Sulla  deserta  coltrice  : 
«Perchè  deserta?  Ma  se 
Napoleone  sul  letto  di 
morte  era  circondato  da 
una  mezza  dozzina  di 
persone?!  » 

A  proposito  di  queste 
aberrazioni  critiche  — 
che  si  trovano  però  stam- 
pate, per  quanto  si  sten- 
terebbe a  crederlo,  colla 
maggior  serietà  —  ho 
qui    un    foglio    volante, 
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uscito  a  Trieste  in  data  19  aprile  1894,  firmato: 
prof.  G.  Cattaneo,  e  intitolato:  Granchio  preso 
da  Goethe  nella  traduzione  del  Cinque  alaggio 
di  A.  Manzoni.  Il  «  granchio  »  del  poeta  tedesco 
sarebbe  l'aver  reso  i  percossi  valli  come  se  fos- 
sero le  percorse  valli,  e  cioè  «  durchwimmelte 
Thiiler».  Dico  sarebbe,  perchè  può  darsi  be- 
nissimo che  la  copia  manoscritta  che  l'illustre 
traduttore  ebbe  sotto  gli  occhi  recasse  appunto 
quella  variante.  Ma  il  Cattaneo  ne  prende  oc- 
casione per  riferire  un  aneddoto  bibliografico 
d'un  certo  sapore: 

«  Una  dama  il  cui  gusto  letterario  era  forse 
alquanto  strano,  annoiatasi  nella  lettura  delle 
poesie  del  Manzoni,  diede  sfogo  al  suo  cruccio 
scrivendo,  con  amaro  disprezzo,  sulla  prima 
pagina  bianca  che  segue  al  Cinque  Maggio, 
nell'edizione  di  Livorno  del  1826,  le  seguenti 
parole  :  «  Non  vale  la  pena  di  leggere  questo 
libro  insipido»,  e  la  superba  sentenza  suggellò 
della  propria  firma  in  carattere  chiaro  e  bello. 
Il  libro  che  contiene  il  curioso  autografo  si 
trova  nella  Civica  Biblioteca  di  questa  città, 
che  professa  tanta  venerazione  per  il  grande 
poeta  milanese.  Perciò  lo  zelo  per  la  gloria  di 
quell'illustre  mosse  non  so  quale  gentile  per- 
sona a  mutar  quel  folle  giudizio  in  satira  a  chi 
l'aveva  scritto  ;  ma  in  guisa  che  la  diversità 
dell'inchiostro  lascia  subito  scorgere  la  piccante 
alterazione.  Posto  un  punto  interrogativo  dopo 
la  parola  libro,  e  cambiato  in  maiuscolo  Vi  mi- 
nuscolo di  insipido,  ne  risulta  :  «  Non  vale  la 
pena  di  leggere  questo  libro?  Insipida  El.  ». 
Cosi  la  punta  della  stessa  arma  fu  rivolta  con- 
tro il  petto  di  chi  aveva  voluto  ferire  » . 

Ma  forse  la  più  amena  fra  tutte  le  critiche 
di  cui  fu  oggetto  l'ode  immortale  è  quella  per- 
petuata da  Giovanni  Rosini,  letterato  di  scarso 
merito  e  d'una  presunzione  tale  da  toccare 
l'incoscienza.  Dico  amena,  ma  non  nell'inten- 
zione sua.  Colla  maggior  serietà  egli  trovava 
zeppa  d'inesattezze  e  d'improprietà  il  Cinque 
Maggio,  e  si  propose  di  rettificarle  a  modo  suo, 
con  un  rifacimento  dell'ode  che  è  più  buffa 
d'una  parodia.  Basta  come  saggio  una  strofa: 

Ahi!  quante  volte  al  tacito 
Sparir  d'un  giorno  imbelle, 
Chinali  i  r ai  fulminei. 
Le  man  sotto  le  ascelle. 
Slette,  e  dei  dì  che  Jurono 
L'assalse  il  sovvenir. 

* 
*  -in- 
certo, l'ode  non  è  perfetta:  risente  della  ra- 
pidità con  cui  fu 
dettata:  qua  e  là 
la  parola  fu  indo- 
cile al  pensiero 
del    poeta.  Egli 
stesso,  del  resto, 
se    ne    rendeva 
conto.    «  E'    una 
brutta  parola  — 


scrive  al  Cantù,  a  proposito  appunto  di  questo 
sovvenir  —  che  non  va  né  in  prosa  né  in 
verso.  Ne  fremerebbe  il  berretto  del  padre  Ce- 
sari, che  mi  consigliava  d'imparare  a  scrivere 
italiano.  Dispiaceva  anche  a  me  ;  ma  dopo  i 
tre  giorni,  per  cosi  dire,  di  convulsione,  in 
cui  ho  composto  quella  corbelleria,  mi  sen- 
tivo così  spossato  da  non  bramare  che  di 
uscirne;  e  non  sovvenendomi  di  meglio,  lasciai 
il  sovvenire».  E  al  Pagani:  «Veggio  che  piic 
vasta  orma  è  espressione  viziosa,  poiché  manca 
il  termine  comparativo,  ed  il  senso  non  è  per- 
fettamente chiaro.  Sì  vasta  sarebbe  più  gram- 
maticale, ma  sarebbe  ancor  più  lungi  dal  senso 
che  ho  voluto,  e  non  saputo  esprimere...  Cer- 
cando io  le  ragioni  dello  strano  incontro  (il 
Manzoni  vuol  dire:  successo,  fortuna)  di  quel 
componimento,  ne  trovo  due  potentissime  nel- 
l'argomento, e  nell'inedito:  forse  una  terza  è 
una  certa  oscurità  viziosa  per  sé,  ma  che  ha 
potuto  dar  luogo  a  far  supporre  pensieri  alti 
e  reconditi,  dove  non  era  che  difetto  di  per- 
spicuità». 

Bisogna  guardarsi  dal  prendere  alla  lettera 
tali  dichiarazioni.  C'è  di  mezzo  l'eccessiva  mo- 
destia dello  scrittore;  ma  anche,  non  dirò  l'af- 
fettazione, ma  certo  un  vezzo,  frequente  in  lui, 
di  parlare  con  compatimento  delle  cose  sue, 
come  delle  cose  degli  altri.  Umorismo?  Scet- 
ticismo? Non  si  è  ancora  sviscerata  questa 
tendenza  o  questo  atteggiamento  mentale  del 
Manzoni,  che  pure  sembra  costituire  lo  sfondo 
della  sua  maniera  di  considerare  uomini  e  cose, 
quello  che  si  chiama  filosofia  della  vita. 

E'  possibile  che  egli  davvero  credesse  che 
il  suo  romanzo  —  al  quale,  tra  composizione 
e  revisione,  aveva  impiegato  un  ventennio  della 
sua  virilità  —  fosse,  come  lo  chiamò  ripetuta- 
mente a  voce  e  per  iscritto,  una  tantafera,  una 
filastrocca,  una  cantafavola,  una  minchioneria, 
un  libro  noioso,  una  quisquiglia,  un  pasticcio, 
un  aborto?  E'  possibile  che,  dopo  men  di  due 
mesi  dacché  aveva  composto  il  Cinque  3Iaggio, 
lo  credesse  sul  serio,  come  dice  nella  lettera 
or  ora  citata  al  Pagani,  «  un  componimento 
che  dovrebb'essere  ormai  dimenticato  »?  A 
buon  conto  lo  aveva  detto 

Un  cantico 

Che  forse  non  morrà. 

E  non  morì,  né  morrà,  certo.  E  quando 
morì  egli,  il  Manzoni,  dopo  sessant'anni  che 
l'aveva  scritto,  le  due  magiche  parole  Jìi/uf, 

portate  sull'ali 
del  telegrafo,  ba- 
starono ad  an- 
nunziare l'evento 
a  tutta  r  Italia, 
anzi  a  tutto  il 
mondo! 

PAOLO 
BELLEZZA. 
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SILVIO,    35  anni 
MARTA,   23  anni 


LA  PORTINAIA 

UNA  GATTA  D'ANGORA 


La  scena  rappresenta  la  cucina  di  un  piccolo  appartamento.  E'  una  cucina  piuttosto  ampia  e  luminosa  ;  da 
una  grande  finestra  senza  tende  entra  il  sole  che  si  spezza  in  un  lungo  triangolo  sul  pavimento  di  mattonelle 
rosse  pulitissime.  A  un  lato,  una  credenza  di  legno  bianco  grezzo;  in  faccia,  i  fornelli  a  gas  sotto  la  cappa;  sul 
muro  a  destra,  poco  discosto,  una  specie  di  telajo  da  cui  pendono  gli  utensili  da  cucina, -in  alluminio,  ben  lustrati. 
In  mezzo,  una  tavola  oblunga  dello  stesso  legno  grezzo  della  credenza  è  apparecchiata  ad  un'estremità  sola,  con 
una  tovaglia  ripiegata  in  quattro,  un  coperto,  un  piattino  d'antipasto,  un'alzata  di  frutta  e  le  bottiglie  del  vino 
e  dell'acqua.  All'altra  estremità  della  tavola  dorme  una  magnifica  gatta  d'Angora,  in  attesa  della  sua  parte  di 
colezione.    Tre  sedie.    La   comune  è  a  sinistra.  E'  primavera,  e  mezzogiorno  è  suonato   da    un  quarto   d'ora. 


SCENA   PRIMA 

Silvio   e   la  portinaja 

Silvio,  in  pìjama  e  pantofole,  ma  già  lavato  rasato  e  pet- 
tinato, entra  in  scena  precedendo  la  portinaja  che  va 
svolgendo  da  un  pezzo  di  giornale  sporco  di  sangue 
una  grossa  bistecca  d'un  rosso  vivo. 

Silvio,  (accarezzando  la  gatta,  che  non  si  muove)  Dor- 
mi, dormi  ancora  un   momento... 

La  portinaja.  (mostrando  la  carne)  Dove  la  metto  ? 

Silvio.  Dove  vuol  metterla?  In  un  piatto.  Lo 
prenda  dalla  credenza. 

La  portinaia,  (eseguisce)  E'  un  affar  serio,  ora- 
mai, comprare  un  po'  di   carne...    La    vede 

questa  ?  (Agita  per  aria  la  costoletta  e  poi  la  rimette 

sul  piatto)  Così  come  la  vede,    quattro  lire  e 
cinquanta.  Che  ladri  ! 

Silvio,  (distratto,  staccando  dal  muro  una  piccola  cas- 
seruola) Chi?... 

La  portinaja.  E  domanda  chi?...  Ma  i  ma- 
cellai! E  come  i  macellai,  gli  altri  fornitori... 
Tutti,  tutti,   tutti  ladri!... 

Silvio,   (passando  uno  straccio  dentro  la  casseruola)  E' 

severa,  oggi,  signora   Angiolina... 

La  portinaj.\.  Severa?.  .  Dico  la  verità,  dico. 
Eh,  lo  so...  A  voialtri  signori  non  importa 
nulla.  Lire  più...  lire  meno...  Ma  a  noi  po- 
veri diavoli...  Lo  sa  da  quanto  tempo  io 
non  assaggio  un  boccone  di  carne?... 

Silvio.  Lo  so  :  da  quando  il  medico  le  ha 
proibito    di    mangiarne  per  via  del   diabete. 

La  portinaja.  E  che  vuol  dire?  Questo  è  un 
affar  mio,  un  malanno  mio  personale.  E' 
forse  tenuto  a  saperlo,  il  macellaio?...  Si 
direbbe  che  lo  faccia  per  mio  bene  a  vender 
la  carne  a  peso  d'oro.    Che    maniera  di  ra- 


gionare !    Rè,  è  meglio  che   me  ne  vada,  se- 
no,   mi    faccio   cattivo   sangue...    (Sta  per  uscire). 
Silvio,   (che  ha  acceso  un  fornello  a  gas  e  vi  ha  messo- 
su  la  casseruola  nella  quale  ha  introdotto  un   pezzo  di 

burro,  la  richiama)  Dica,   signora  Angiolina... 

La  portinaja   (con  mal  garbo)  Che  c'è,  ancora?... 

Silvio.  Ha  fatto  aggiustare  i  campanelli?... 

La  portinaja.  L'ha  visto,  lei,  l'elettricista?... 
No?...  E  nemmeno  io  !  Se  crede  che  al  gior- 
no d'oggi  un  operaio  si  precipiti  per  un  la- 
voro di  così  poco  momento...  Perchè  non 
se  li  aggiusta  da  sé?... 

Silvio.  Perchè  non  so  farlo  ;  non  me  ne  in- 
tendo. 

La  portinaja.  E'  strano.  Credevo  che  lei  sa- 
pesse fare  di  tutto...  Vedo  che  fa  il  cuoco... 

Silvio.  Il  cuoco  sì  e  l'elettricista  no.  Che 
vuole?  E'  questione  di  attitudini.  L'elettri- 
cità mi  fa  paura.  Quand'ero  piccino,  se 
scoppiava  il  fulmine,  andavo  a  nascondermi 
sotto  il  materasso,  (cambiando  tono)  Via,  mi  fac- 
cia questo  favore,  vada  a  chiamare  un  ope- 
raio qualunque:  gli  dica  che  lo  pagherò  bene,, 
purché  venga  subito.  E  intanto,  se  qualcuno 
cerca  di  me,  lei... 

La  portinaja.  Ho  capito  :  gli  dirò  che  bussi 
poi  che  il  campanello  è  guasto. 

Silvio.  No.  La  porta  è  in  fondo  al  corridoio, 
e,  se  bussano,  non  sento.  Invece,  se  qual- 
cuno cerca  di  me,  lei  sarà  cosi  buona  d'ac- 
compagnarlo di  sopra  e  di  aprire  lei,  con  la 
svia  chiave.  Così  sarà  anche  suo  interesse 
che  il  campanello  torni  a  funzionare  al  più 
presto. 

La  portinaja.  Allora,  sfido  io!  Con  permes- 
so... (esce) 
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SCENA  SPXONDA 
Silvio,  poi  la  portinaja  e  Marta 

Silvio,  (rimasto  solo,  continua  la  sua  fatica  di  cuoco: 
prende  la  carne,  la  risciacqua  sotto  il  rubinetto,  poi  la 
introduce  nella  casseruola  e  abbassa  la  fiamma  del  gis, 
in  modo  che  cuocia  a  fuoco  lento.  Appena  ha  messo  il 
coperchio,  lo  ritoglie  poi  che  s'è  dimenticato  del  salee 
del  pepe.  Eseguisce  questa  importante  operazione,  ma 
si  brucia  un  dito  e  mormora:  «  Accidenti!  »  cacciando- 
selo in  bocca.  Poi  va  alla  tavola  e  siede  al  posto  già 
apparecchiato,  per  mangiar  l'antipasto.  Ma  a  questo 
punto  torna  la  portinaja,  introduc;ndo  Marta,  bella 
figliola,  giovine,  con  tanti  capelli  biondi,  ed  elegante  pur 
essendo  vestita  con  molta  semplicità). 

La  portinaja.  E  una!  Chi  sa  quante  volte 
dovrò  andar  su  e  giù.  C'è  questa  signorina 
che  cerca  di  lei... 

Silvio,  (balza  in  piedi  confuso,  mortificato.  Gli  fa  rab- 
bia d'essere  scoperto  da  una  estranea  in  quella  gelosa 
intimità.    Si  rivolge   alla   portinaja,    sgarbatissimo)    Ma 

lei  è  impazzita  !.. 

La  portinaja.  Ah,  invece  di  ringraziarmi... 

Silvio.  C'è  senso  comune  a  introdurre  la  gente 
in  cucina?...  Non  poteva  farla  entrare  nello 
studio?  (A  Marta  ch'è  rimasta  davanti  la  porta)  Scu- 
si, sa,  signorina...  Ma  capirà  lei  stessa  tutta 
la  sconvenienza... 

La    PORTINAJA.    (con  aria  di   rassegnazione,    indicando 

la  casseruola  sul  fornello)  Credevo  che  non  po- 
tesse interrompere  quello  che  stava  facendo... 
(A  Marta)  Venga,  che  la  conduco  nello  stud'o... 

MarT.\.  (che  evidentemente  si  diverte  molto  alla  sce- 
netta inaspettata)  No,  signor  avvocato,  non  si 
dia  soggezione  di  me,  non  si  disturbi.  Ho  da 
dirle  due  parole  soltanto,  e  scappo  via  subito. 

Silvio,    (dando    un    lungo   sguardo   alla    casseruola    che 

comincia  a  friggere)  Tanto,  ormai...  Sieda,  al- 
lora, la   prego. 

Marta.  Dunque,  signor  avvocato... 

La  portinaja.  Credo  che  io  possa  andare. 

Silvio.  Lo  credo  anch'io.  E  mi  fa  il  favore, 
se  viene  qualcun  altro,  di  condurmelo  pure 
qui  dentro. 

La  portinaja.  Madonna,  come  la  fa  lunga  !... 

(Esce.  Silvio,  sulle  spine,  guarda  con  angoscia  verso 
il  fornello). 

SCENA  TERZA 
Silvio  e  Marta,  poi  anxora  la  portinaja 

Silvio.  Non  stia  in  piedi,  signorina.  Si  acco- 
modi.  (Le  porge  una  sedia"). 

Marta,  (sedendo  vicino  alla  tavola)  Che  gatta  ma- 
gnifica !  E'  una  vera  bellezza...  (stende  la  mano 

per  accarezzarla). 

Silvio,  (vivamente)  No,  non  la  tocchi.  E'  cat- 
tivissima. Non  si  fa  accarezzare  da  neìsuno. 
La  graffierebbe. 

Marta,  (che  ha  ritratto  velocemente  la  mano)  Pec- 
cato. E'  tanto  bella!  Ma...  io  le  faccio  per- 
der tempo...  Sono  venuta,  signor  avvocato... 

Silvio,  (interrompendola)  Mi  faccia  il  piacere  di 
non  chiamarmi  «  signor  avvocato  ».  Le  giuro 
che  non  ho  mai  messo  piede  in  un'  aula  di 
tribunale... 

Marta.  Scusi...  non  sapevo...  Al  giornale  la 
chiamano  tutti  cosi... 

Silvio.  Già.  Perchè  c'è  la  mania  di  sostituir 
sempre    il    cognome    con    un    titolo  accade- 


mico. Non  basta  essere  il  signor  Tale  :  bi- 
sogna essere  l'avvocato  Tale  o  il  dottor  Tale 
o  l'ingegner  Tale.  Al  mio  paese,  per  esem- 
pio, quando  qualcuno  è  così  analfabeta  da 
non  avere  uno  straccio  di  laurea  o  cosi  di- 
sgraziato da  non  esser  neanche  cavaliere,  lo 
chiamano  professore. 

Marta,  (sorridendo)  Lei  di  che  paese  è? 

Silvio.  Io  sono  siciliano.   E  lei? 

-Marta.  Io  friulana. 

Silvio.  Quanti  ricordi,  il  Friuli... 

Marta.  Dunque,  signor  av...  signor  Rainieri, 
mi  ha  mandato  qui  il  direttore,  per  pregarla 
che  vada  oggi  alle  quattro  immancabilmente 
a  fare  quell'intervista...  Ma  che  cosa  ha? 
E'  distratto...  non  mi   ascolta... 

Silvio.  Ebbene,  signorina,  mi  perdoni...  Non 
e'  è  nulla  di  male,  del  resto.  La  vede  quella 
casseruola  ? 

Marta.  La  vedo...  e  la  sento. 

Silvio.  Brava.  Sappia  che  dentro  quella  cas- 
seruola sta  cuocendo  una  fetta  di  carne  che 
rappresenta  il  pezzo  forte  della  mia  colezione 
d'oggi.  Se  non  mi  affretto  a  rivoltarla,  fra  un 
minuto,  non  sarà  più  una  fetta  di  carne,  ma 
una  suola  carbonizzata,  un  rudere  d'incendio. 

Mi    permetta    dunque...  (Si  avvia  al  fornello). 

Marta,  (fa  per  alzarsi,  ridendo)  Ma  glie  la  rivolto  io  ! 
Silvio,  (autoritario)  Stia  lì  ferma.  Non  si  muova. 

Faccio  da  me.  (Corre  alla  casseruola,  rivolta  la  carne, 
abbassa  ancora    la    fiamma   dei  gas,  e  poi  torna  presso 

Marta)  Adesso  dica  pure,  sono  più  tranquillo. 

Marta.  Le  dicevo  che  son  qui  per  incarico 
del  direttore.  Il  Ministro  è  arrivato  stamat- 
tina, e  alle  quattro  l'aspetta  all'albergo.  Il 
direttore  vuole  che  per  questa  sera  l'inter- 
vista sia  pronta. 

Silvio.  Già  fatto. 

Marta.  Che  cosa? 

Silvio.  L'intervista.  L'ho  fatta  stamane,  ap- 
pena mi  sono  levato. 

Marta.  Ha  già  parlato  col  INIinistro? 

Silvio.  No.  Ho  parlato  con  me  stesso.  .Sappia, 
signorina,  che  un  giornalista  che  si  rispetta 
conosce  le  risposte  di  un  uomo  di  governo 
prima  di  avergli  rivolto  le  relative  domande. 

Marta.  Perciò?... 

Silvio.  Dica  al  direttore  che  alle  quattro  an- 
drò dal  Ministro,  per  mostrargli  l'intervista 
già  pronta  e  farmi  dare  l'approvazione. 

Mart.\.  (alzandosi)  Allora,  scusi  il  disturbo,  e 
buon  appetito. 

Silvio,  (trattenendola)  Eh,  no.  Dal  momento  che 
è  qui,  rimanga  ancora  un  poco  a  tenermi 
compagnia.  .Sono  così  solo... 

Marta,  (sorridendo)  Lo  vedo. 

Silvio.  Le  dispiace  restare  ancora  un  poco?... 

Marta,  (tornando  a  sedersi)  Se  fa  piacere  a  lei... 

.Silvio,  (dopo  una  pausa)  E'  contenta  del  suo  po- 
sto al  giornale? 

Marta.  Molto  contenta.  Non  potevo  trovare 
di  meglio.  .Sono  tutti  cortesi  con  me,  e  la- 
voro tanto  volentieri. 

Silvio.  Infatti  è  difficile  trovare  un  giornale 
dove  ci  sia  così  sincero  affiatamento,  cosi 
buona  colleganza... 

.Marta.  Uno  solo,  fra  tutti,  mi  ha  sempre  im- 
posto una  certa  soggezione... 
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La  portinaia.  —   C'è  questa  signorina... 


Silvio.  Il  direttore? 

Marta.  No.  Lei. 

Silvio.  Dice  sul  serio  ? 

Marta.  Sul  serio.  E'  sempre  così  chiuso,  così 
taciturno...   Lo    credevo   molto    superbo.    E 

.    invece. 

Silvio.  E  invece... 

Marta.  Ora  mi  accorgo  d'essermi  ingannata. 

Silvio.  Eppure  dev'esser  vero.  Mi  è  accaduto 
anche  altre  volte  di  sentirmi  giudicar  male 
da  chi  non  mi  conosce.  Sarà  forse  perchè 
sona  un  po'  orso,  un  po'  diffidente...  Adesso, 
per  esempio,  se  la  portinaja  non  avesse  avuto 
la  felicissima  idea  di  introdurla  qui  in  cu- 
cina e  l'avesse  invece  accompagnata  nello  stu- 
dio, probabilmente  la  nostra  conversazione  si 
sarebbe  limitata,  al  solito,  a  poche  parole.  Le 
avrei  detto  ;  (con  tono  di  voce  severo)  «  Bene 
bene.  Dica  al  direttore  che  sta  bene  »  e  l'a- 
vrei congedata  così,  con  un  breve  inchino, 
forse  senza  nemmeno  stringerle  la  mano. 

Marta.  Mentre  qui  in  cucina... 

Silvio.  Qui  in  cucina  è  diverso,  necessaria- 
mente. vSe  avessi  assunto  un  tono  d'autorità 
l'avrei  fatta  ridere.  E  d'altro  canto,  a  ve- 
derla qui,  ho  avuto  l'impressione  che  fos- 
simo vecchi  amici...  Qual' è  il  suo  nome, 
signorina  ? 

Marta.  Io  mi  chiamo   Marta. 

Silvio.  E  io  mi  chiamo  Silvio.  (A  questo  punto 
si  ricorda   della   carne   che  è  stata  abbandonata  al  suo 


fatale  destino,  si  alza  di  colpo  e  corre  al  fornello.  To- 
glie il  coperchio  alla  casseruola  e  poi  si  caccia  le  mani 
fra  i  capelli)  E'  finita!   Era  scritto... 

Marta.  Che  cosa? 

Silvio.  Che  la  bistecca  si  carbonizzasse.  Non 
sente  che  puzzo  di  bruciato? 

Marta,  (annusando  per  ariai  Ahimè,  SÌ.  Comincio 
a  sentire.  " 

Silvio,  (spengendo  il  gas  e  scostando  la  casseruola  dal 
lornelloì  Nemmeno  Muci,  poveretta,  potrà 
mangiarne!  (Torna  verso  Marta,  alquanto  avvilito) 
Apriamo  la  finestra? 

Marta.  Si,  è  necessario.  (Vanno  tutti  e  due  alla 
finestra,  l'aprono,  e  rimangono  avvolti  nel  fascio  del 
sole  tiepido)  Oh,  Com'è  bello! 

Silvio.  Sì,  è  abbastanza  bello.  E'  il  vantaggio 
degli  appartamenti  al  quinto  piano.  Si  do- 
mina mezza  città,  e  anche,  guardi,  un  po'  di 
campagna...  E  laggiù,  vede  laggiù  in  fondo 
in  fondo?...  E'  il  monte  Rosa.  Quando  il 
cielo  è  limpido  come  oggi  si  distingue  be- 
nissimo... 

Marta,  (dopo  qualche  minuto  togliendosi  dalla  sua  con- 
templazione) Ma.,    che  cosa  mangerà  adesso?... 

Silvio.  Non  se  ne  curi.  Non  importa. 

Marta.  Non  importa?  Importa  moltissimo. 
Spero  che  non  vorrà  lasciarmi  il  rimorso 
di  averle  fatto  saltare  la  colezione.  Aspetti. 
Corro  a  comprarle  un'altra  bistecca.  In  cin- 
que minuti,  vado  e  torno. 

Silvio.  Ma  nemmeno  per  idea.  Glielo  proibisco. 
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Marta.  E  allora?  Ha  delle  uova?... 
Silvio.  Sì.  Ce  ne  dev'essere. 
Marta.  Dove? 
.Silvio.  Lì,  nella  credenza. 

Marta,  (va  alia  credenza,  la  apre,  guarda  dentro  e 
scopre,  oltre  a  un  cestino  con  le  uova,  delle  scatole  di 
sardine,  del  formaggio  ed  alti  i  commestibili)  Ma  C*  è 
il  ben  di  Dio,  qui  dentro! 

Silvio.  Adesso  le  spiego.  Io  la  sera  mangio 
in  trattoria.  Ma 
la  colezione,  pei 
che  mi  disturbe- 
rebbe uscire  a 
mezzogiorno ,  la 
faccio  sempre  in 
casa.  Potrebbe 
prendere  una  do- 
mestica, lei  dice... 

Marta.  Io  non  di- 
co niente. 

Silvio.  Ma  lo  pen- 
sa, il  che  fa  lo 
stesso.  La  dome- 
stica ce  l'ho.  E 
la  pago  cara,  an- 
che. Ma  siccome 
mi    secca    veder-  v 

mela   girare    per  \ 

casa... 

Marta.  E'  brutta? 

Silvio.  Un  orrore. 
Cosi  le  ho  detto 
io  stesso  che  ven- 
ga ogni  giorno  al- 
le due,  quand'  io 
sono  già  uscito... 
E  poi,  mi  diverto 
a  prepararmi  la 
colezione  da  me, 
anche  perchè  ci 
riesco  benissimo. 

Marta.  L'ho  visto. 

Silvio.  La  prego, 
non  ha  visto  nien- 
te. Spero  che  rrff 
farà  il  favore  di 
credere  che  quan- 

d'io  sono  nelle  mie  funzioni  di  cuoco,  sono  an- 
che solissimo,  ordinariamente.  E  non  brucia 
nulla,  glielo  garantisco.  Ma  di  fronte  a  una 
ragazza  con  tutti  quei  capelli  biondi  e  con 
quella  faccia  provocante  lì,  mi  dica,  per  fa- 
vore, che  cosa  non  brucerebbe? 
Un  tegamino  ! 
Che  cosa? 

Mi  dia  vm  tegamino.  Per  le  uova. 
Ma  lasci  stare!  Che  idee  le  vengono? 
Mi  viene  l' idea  di  dimostrarle  come  si 
fa  a  cuocere  due  uova  —  o  tre?  ne  vuole  tre?  — 
senza  farle  andare  a  male,  (va  lei  stessa  .-\  prende-e 
un  tegamino)  E  del  burro  anche.  Mi  dia  del  burro. 

Silvio,  (obbedendo)  Ecco  il  burro.  Aspetti  che 
riaccenda  il  gas. 

Marta.  Badi  a  non  scottarsi  le   dita. 

Silvio.  Perchè  non  si   leva  il  cappello  ? 

Marta.  Ha  ragione.  Ecco  fatto.  (Memre  il  burro 

si  scioglie  rimane  col  cappello  in  mano,   guardando  in- 
torno) E  dove  lo  metto? 


Marta. 


Marta. 
Silvio. 
Marta. 
Silvio. 
Marta. 


Silvio.  Lo  porto  di   là   io. 

Marta.  No.  Ho  trovato.  Guardi,  (va  ad  attaccare 

il  cappello  nel  chiodo  da  dove  ha  staccato  il  tegamino^ 

Tanto,    sembra  un  pentolino.    Ci   sta  benis- 
simo. 

Silvio.  E  lei,  ha  fatto  colezione? 

Marta.  No.    Vado  adesso. 

Silvio.  Fa  sempre  colezione  a  casa? 

Marta.  Faccio  sempre  colezione    al   giornale^ 

invece.  Luigi,  il 
fattorino ,  va  a 
comprarmi  qual- 
che cosa,  e  cono- 
sce i  miei  gusti. 
Ma  oggi  che  il 
direttore  mi  ha 
mandato  qua,  ne 
approfitterò  e  fa- 
rò una  scappata 
a  casa. 
Silvio.  Le  piaccio- 
no le  uova  al 
burro  ? 
Marta,  (che  sta  ap- 
punto rompendo  le 
uova     nel    tegamino) 

Sì,  quando  son 
fresche. 

Silvio.  E  queste,, 
son  fresche? 

Marta.  Freschissi- 
me. 

Silvio,  (porgendoglie- 
ne altre  due)  Allora, 
prenda. 

Marta.  Xe  vuole 
mangiar  quattro? 

Silvio.  No.  Due. 
Due  per  uno. 
Due  lei  e  due  io. 
Perchè  lei  mi  farà 
l'onore  di  divide- 
re il  mio  pasto 
frugale.     Guardi, 

qua,    così...  (mette 
in  fretta  un  altro  co- 
perto). 
Marta,   (rompendo  le   altre   due    uova)     Ma     ÌO     non 

oserò  mai... 

Silvio.  Dio,  che  verbo  autorevole  !  Lei  ha 
fatto  irruzione  qui  dentro  sorprendendo  il 
geloso  segreto  delle  mie  colezioni,  mi  ha 
fatto  incendiare  una  bistecca,  mi  sta  inse- 
gnando come  si  cuociono  le  uova  al  burro, 
si  è  tolto  il  cappello...  ed  ora  mi  dice  che 
non  oserà  mai... 

Marta,  La  stenografia  non  oserà  di  sedere 
alla  stessa  tavola  della  politica  estera. 

Silvio.  E  avrà  torto.  Perchè  la  stenografia  e 
la  politica  estera  hanno  fra  loro  molti  punti 
di  contatto.  Sono  entrambi  convenzionali,  e 
poi,    quel    che    più    conta,    non    ne    capisce 

niente   nessuno.    (Le    uova    son    cotte.    Matta  ha  in 
mano  il  tegamino  fumante.  Silvio  la  prende  dolcemente 
per  un  braccio  e  la  conduce  verso  la  tavola). 
M.-XRT.^.   (indicando  con  un  cenno  del  capo   la   mano  di 
Silvio  che  le  stringe  il   braccio)   E    questo     sarebbe 

un  altro  dei  punti  di  contatto?... 


^ 


Ma  io  non  oserò  mai... 


I 

I 
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E  ARRIVATO  IL  MINIS  IRÒ... 
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Silvio.  —  (guardandola  con  tenerezza)  Perchè  da  oggi. 


Silvio.  Stia  zitta,  e  sieda  qua.  Ho  un  appe- 
tito formidabile.  E  lei? 

Marta.  Anch'io.  (Cominciano  a  mangiare.  Da  questo 
punto  in  poi,  il  dialogo  si  svolge  durante  la  colezione). 

Silvio.  Sia  benedetto  il  Ministro  degli  Esteri! 
Che  Dio  gli  conceda  lunghi  anni  di  governo, 
per  il  bene  della  patria  e  mio  ! 

]M.\RTA.  Che  cosa  dice? 

Silvio.  Divento  ufficioso  del  Ministro  degli 
Esteri.  Già.  Perchè  se  egli  non  passasse  oggi 
da  Milano  e  se  io  non  dovessi  intervistarlo, 
non  avrei  in  questo  momento  la  gioia  di 
fare  colezioae  con  lei,  nel  santuario  della 
mia  cucina.  E  lei  resterebbe  per  me,  chi  sa 
ancora  per  quanto  tempo,  la  stenografa 
bionda  della  sala  dei  telefoni,  non  mai  me- 
glio identificata. 

Marta.  Mentre  adesso,  invece... 

Silvio.  E'  diventata  improvvisamente  una  mia 
amica  intima.  (A  un  moto  di  Marta)  Eh,  sì.  Per- 
chè, dove  potremmo  trovare,  in  quale  altra 
stanza  del  mio  vasto  appartamento,  un'inti- 
mità più...  intima  di  questa?  Per  quanto, 
cercando  bene... 

Marta,    (marcatamente   volendo   sviare    il    discorso   che 

teme  si  faccia  troppo  ardito)  Ma  questa  gatta  non 

si     muove  ?     Non     mangia  ?   (stende   la   mano  e  Lì 
accarezza  a  lungo). 


Silvio.  Dorme,  poverina.  Si  è  addormentata, 
dopo  la  cremazione  della  bistecca.  E  poi,  è 
una  gatta  intelligente,  che  cosa  crede?... 
Deve  aver  capito  che  oggi  la  esonero  volen- 
tieri dal  suo  dovere  di  darmi  compagnia. 
Chi  sa?  Sarà  forse  gelosa  e  fingerà  di  dor- 
mire  per  non    farmene   accorgere...  (Vedendo 

che  Marta  la  accarezza)    Oh,    che   Strano!...    E'  la 

prima  volta  che  si  fa  accarezzare  da  chi  non 
C)nosce...  E  non  si  muove!...  E'  un  fatto 
senza  precedenti!...  (Dopo  una  pausa)  Signorina 
Marta,  poi  che  lei  ha  conquistato  anche  la 
mia  gatta,  mi  viene  un'idea! 

Marta.  .Sentiamola  ! 

Silvio.  Perchè  non  la  colezione  con  me... 
tutti  i  giorni? 

Marta,  (ridendo^  Furbo,  lui!  Vuole  che  venga 
ogni  giorno  a  fargli  da  cuoca! 

.Silvio.  Ritiri  subito  questa  orribile  malignità  ! 
Non  gliela  perdono!  Per  sua  norma,  se  lei 
accettasse  di  far  tutti  i  giorni  colezione  con 
me,  io  direi  alla  domestica  di  venir  la  mat- 
tina, e  mangeremmo  di  là,  nel  mio  studio, 
su  una  tavola  apparecchiata  sontuosamente 
ed  anche   infiorata  ! 

ìUarta.  Allora,  grazie  tante,   ma  non  accetto. 

Silvio.  E  perchè? 

Mart.\.  Perchè  senza  la  giustificazione  di  do- 
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ver  farle  da  cuoca,  sarebbe  una  sconvenien- 
za.  Mia  madre,  intanto,  me  lo    proibirebbe. 

Silvio.  Basterebbe  che  non  lo  sapesse... 

Marta.  Ah,  no.  Io  dico  tutto  a  mia  madre, 
che  coja  pensa?  .Stasera  le  descriverò  la  no- 
stra colezione  d'oggi. 

.Silvio.  Chi  sa  perchè,   poi... 

Marta.  Perchè  non  le  nascondo  nulla,  mai. 
Mia  madre  ed  io  siamo  come  due  amiche 
intime^  .Se  vedesse  com'è   cara,    mammina! 

Silvio.  Avanti,  me  la  descriva! 

Marta.  Immagini  che  è...  come  me.  Snella, 
forte,  con  dei  magnifici  denti  bianchi  e  sani. 
Solo  che  ha  tutti  i  capelli  grigi  e  il  volto 
sciupato.  Ha  tanto  sofferto,  poverina.  Ab- 
biamo tanto  sofferto...  Quando  irruppero 
gli  austriaci  lassù,  al  mio  paese,  mio  padre 
era  paralitico...  e  non  ci  fu  possibile  scap- 
pare... A  noi,  personalmente,  non  fecero 
alcun  male.  Ma  ci  devastarono  quel  po' 
di  terra  che  avevamo  e  si  portaron  via 
gli  oggetti  di  valore  ed  anche  tanti  mobili 
di  casa...  Poi  papà,  per  l'angoscia,  è  morto... 
E  siamo  rimaste  sole,  mia  madre  ed  io,  senza 
più  nulla  per  vivere.  Bisognava  che  io  lavo- 
rassi. Mamma  non  voleva,  ma  poi  l'ho  con- 
vinta. Avevamo  delle  raccomandazioni...  io 
conoscevo  bene  la  stenografia...  E  siamo 
venute  a  Milano... 

Silvio.  E  s'è  impiegata  sùbito? 

Marta.  Sì,  fortunatamente  sùbito.  In  una  ban- 
ca, e  poi  al  giornale.  E  abbiamo,  a  poco  a 
poco,  rifatto  la  nostra  vita.  Col  mio  stipen- 
dio e  quel  po'  d' indennizzo  che  ha  avuto 
mamma,  possiamo  dire  che  non  ci  manca 
nulla.  Proviamo  sempre  un  po'  di  nostalgia 
per  il  nostro  piccolo  paese  lontano  e  per  la 
nostra  vecchia  casa  perduta,  ma  ci  siamo 
rassegnate.  Abbiamo  anche  noi  un  apparta- 
mentino in  alto,  in  alto...  come  questo,  fuori 
porta.  E  quando  è  primavera  e  e' è  il  sole, 
io  canto.  E  mamma  sorride.  E  se  la  vedo 
sorridere,  mi  sento  tanto  felice...  (guardandolo) 
Ma  che  cos'ha?...  Via!...    E'  commosso?... 

Silvio.  Se  lei  ed  io  continueremo  ad  essere 
amici,  mi  farà  conoscere  sua  madre. 

Marta.  Vuol  conoscere  mia  madre  ?  Che  idea  ! 

Silvio.  Perchè  dice 
così  ?  Non  posso 
avere  quest'onore? 
Sono  io  forse  il  pri- 
mo venuto? 

Marta.  Sì.  Sarebbe 
proprio  il  primo  ve- 
nuto. Perchè  in  ca- 
sa nostra  le  assicu- 
ro che  non  c'è  ve- 
nuto mai  nessuno. 

Silvio.  Tanto  me- 
glio. Voglio  venirci 
io.  Troverò  un  pre- 
testo. 

Marta.  Un  pretesto? 

Silvio.  Sicuro.  Per 
introdurmi.  .  Dirò 
che  sono...  il  con- 


un  venditore  am- 
oppure...   (si    inter- 
d'emozione). 


y 


trollore  del  gas,  oppure... 
bulante   di   aghi    e    spilli, 

rompe,  guardandola  con  un  po' 

Marta.  Oppure?... 

Silvio.  Oppure,  come  vedrò  sua  madre,  le 
dirò:  «Io  sono  l'avvocato  Silvio  Rainieri, 
giornalista,  trentacinque  anni,  simpatica  pre- 
senza, avvenire  sicuro...»  E  lei  mi  dirà: 
«  Prego,  prego,  si  accomodi.  Che  cosa  desi- 
dera ?»  E  io  le  risponderò  :  «  Desidero  spo- 
sare sua  figlia,  la  signorina  Marta,  che  è 
tanto  brava,  che  è  tanto  carina,  che  ha  tanti 
capelli  biondi».  E  lei  mi  dirà... 

Marta,  (interrompendolo)  Le  dirà  :  «  Signore,  la 
prego  di  uscire  di  casa  mia,  perchè  non  è 
permesso,  per  volermi  conoscere,  inventare 
un  pretesto  di  questo  genere  !  » 

Silvio.  Ma  come  farà  a  sapere  che  si  tratta 
di  un  pretesto  ? 

Marta.  Glielo  avrò  detto  io,  prima. 

Silvio.  Peccato  !  Lei,  prima,  non  dovrebbe 
dirle  nulla. 

Marta.  E  perchè  ? 

Silvio.  Perchè  io  invece  sarei  molto  contento 
se  mi  sentissi  rispondere  :  «  Signore,  la  sua 
domanda  mi  lusinga,  ma  non  posso  impe- 
gnarmi, se  prima  non  conosco  l'opinione  di 
mia  figlia.  » 

Marta.  E  dopo? 

Silvio.  Dopo,  mi  affretterei  a  chiedere  io  stesso 
l'opinione  della  signorina  Marta. 

Marta.  Badi  che  è  pericoloso.  Se  la  signorina 
Marta  le  rispondesse  che  è  tanto  contenta?... 

Silvio.  In  questo  caso...  (irrompe  improvvisamente 
la  portinaia,  senza  chieder  pei  messo). 

La  portinaja.  C'è...  quella  solita. 

Silvio.  Chi? 

La  portinaia.  Come  chi  ?  La  solita,  le  dico. 
Quella  ragazza  che  viene  sempre... 

Silvio,  (sgarbatissimo)  E  l'avrà  fatta  entrare,  na- 
turalmente... 

La  portinaia.  Ah,  no!  La  ho  lasciata  dietro  la 
porta.  Le  ho  detto  :  vado  a  vedere  se  è  in  casa. 

Silvio.  Meno  male  che  ne  ha  indovinata  una! 
Le  dica...  che  non  ci  sono...  Che  sono  par- 
tito... Che  sono...  morto! 

La  portinaia,  (uscendo)  Novità...  novità...  Ab- 
biamo novità... 
Marta.    Perchè    non 
r  ha  ricevuta? 

Silvio,  (guardandola 
con  tenerezza)  Perchè 
da  Oggi...  credo  che 
non  riceverò  più 
nessuna    donna. 

Marta,  (abbassa  la  te- 
sta arrossendo,  e  mor- 
mora:) Grazie... 

sipario. 

ENRICO 
SORRETTA. 

lUustrazipni  di 
R.  Salvatori. 


.  .  SCOPRIAMO    UN    RESIDUO    DI    ACQUA    DELLE    RECENTI    PIOGGE  .  . 
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queste  pagine  sono  state  scritte  nel  ri- 
cordo di  difficili  giorni  trascorsi  fra  i 
due  grandi  fiumi  del  bassopiano  sud- 
occidentale  eritreo,  sulla  traccia  di  afirettate 
note  raccolte  in  un  taccuino  di  viaggio.  Ne  ho 
stralciato  la  parte  che  si  riferisce  a  zone  or- 
mai note  della  nostra  colonia,  per  sviluppare 
più  ampiamente  quella  che  trasporterà  il  let- 
tore nel  paese  che  offre  il  fascino  dell'ignoto. 
Era  per  me  ricordo  quasi  sopito. 
E  per  me,  principalmente,  lo  rievoco:  e  per 
l'amico  che  vorrà  seguire,  su  queste  pagine, 
il  mio  cammino.  ^^ 

Sili  Gasc,  4  settembre  jg2o.  Tra  questi  boschi 
~  rinverditi    dalle 

prime  pioggie  nessuna  traccia  di  vita  umana  ; 
ma,  anche  qui,  come  altrove  nel  mio  lungo  cam- 
mino, per  strano  compenso,  mi  appare  più  intensa 
la  vita  delle  cose  inanimate  che  mi  circondano. 
Ogni  sussurro  di  vento  ha  una  voce  quasi 
umana,  che  varia  di  timbro  fra  gli  steli  di 
giunco,  fra  le  rigide  coste  di  palma,  o  fra  i  ra- 
mi fioriti  di.  gaggie  che  ne  trattengono  il  corso 
troppo  rapido  verso  l'ignoto  del  bassopiano. 
Così  come,  con  il  loro  fascino,  trattengono 
e  legano  a  sé  l'animo  del  viaggiatore  questi 
monti  deserti,  questi  placidi  fiumi,  queste  fore- 
ste silenziose.  E'  vita  multiforme  e  variabile  di 
piccoli  e  grandi  elementi  inanimati,  fra  i  quali 
vago  da  anni  nella  irrequieta  ricerca  di  quanto 
valga  a  completare  spiritualmente  la  mia  vita. 


Ecco  il  fiume  amico,  che  ho  lasciato  alle 
spalle  or  son  due  mesi  (i),  alveo  quasi  essiccato, 
fra  i  malinconici  palmizi  delle  rive  pittoresche, 
nella  caldura  di  un  meriggio  sereno.  Lo  rivedo 
oggi  in  uno  scintillìo  di  acque  luminose,  che 
rispecchiano  la  minaccia  di  nembi  incalzantisi, 
serrate  fra  verdi  campi  di  bultuk  e  di  dura. 

Acque  recenti,  discese  dai  bacini  imbriferi 
montani,  rendono  difficile  il  guado.  Ci  spin- 
giamo a  nuoto  fino  all'opposta  sponda,  frazio- 
nando in  leggeri  pesi  il  carico  della  carovana, 
fra  le  risa  e  i  canti  dei  portatori. 

Sulle  vicine  colline  sono  gruppi  di  basse  ca- 
panne, piccoli  villaggi  pensili  di  Maria  rossi  e 
neri  e  di  Bileni,  spinti  dalle  passate  carestie 
degli  altipiani  ad  emigrare  verso  le  ubertose 
vallate  dei  fiumi  maggiori.  Tutto  attorno,  lar- 
ghi campi  di  cereali  o  piccole  aree  sperimen- 
tali di  colture  tropicali. 

Tra  le  capanne  una  si  distingue  per  le  pre- 
tese civettuole  della  costruzione  :  mi  giunge  da 
essa  la  festosa  voce  di  saluto  dell'amico  Tocci, 
sorpreso  nel  suo  romitaggio  dall'inattesa  vi- 
sita. Nella  sua  esistenza  solitaria,  che  trascorre 
in  un  assiduo  intenso  lavoro  di  esperimenti 
agricoli,  io  porto  un  soffio  di  vita  nuova  ed 
un  risveglio  di  ricordi  sopiti. 

Per  me,  nell'audace  diuturna  lotta  contro 
gli  elementi  avversi,  è  questa  una  f)iccola  oasi 
spirituale,  nella  quale  mi  arresto  lietamente  a 

(i)  Giungevo  allora,  dopo  70  giorni  di  marcia,  dalla  re- 
gione del  Lago  Tana. 
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ritemprarmi  delle  ansie  passate  e  a  prender 
lena  per  le  fatiche  di  domani. 

5  settembre.  Tutta  questa  zona  è  ricchissima 
di  ebani  (Dolbergia  melanoxy- 
lon).  Ne  ho  attraversato  questa  mane  interi  bo- 
schi, dopo  avere  ripreso  la  via  del  sud  per  il 
sentiero  di  Biaghela.  Qua  e  là  sono  enormi  bao- 
bab (Adansonia  digitata),  i  colossi  della  flora 
tropicale,  che  diramano  dal  sommo  del  tronco 
robusto  le  nude  e  sfrondate  branche  sanguigne. 

La  marcia  diviene  presto  penosa.  E'  distrutta 
ogni  traccia  di  mulattiera  dalle  recenti  pioggie 
e  dal  foraggio  rigoglioso. 

Precedo  con  piccola  scorta  la  carovana,  la- 
sciando di  tratto  in  tratto  visibili  tracce  del 
nostro  passaggio  per  facilitarne  l'orientamento. 
La  zona  è  collinosa  ed  in  vari  punti  siamo 
costretti  ad  issarci  per  difficili  balze  montane, 
spesso  deviati,  per  la  folta  vegetazione,  dal 
nostro  sentiero. 

Il  sole  sta  per  tramontare.  Manca  l'acqua. 
Torniamo  sui  nostri  passi  esplorando  il  letto 
di  alcuni  torrenti,  finché  la  fortuna  ci  guida 
presso  una  piccola  polla  che  zampilla  dal  corso 
subalveo  di  uno  di  essi. 

La  carovana  si  annunzia  da  lungi  per  i  colpi 
di  scure  con  i  quali  gli  uomini  si  aprono  la 
via  nel  bosco.  Manca  Chenfè,  sbalzato  giù  di 
sella  in  una  forra  e  rimasto  indietro  malconcio. 

A  sera,  un  temporale,  addensatosi  minac- 
cioso all'orizzonte,  devia  per  furiose  improv- 
vise raffiche  di  vento  provenienti  da  oriente  e 
si  scarica  verso  il  Setit. 

ó  settembre.     Ci  dirigiamo  attraverso  i  boschi 

verso  la  vetta  rocciosa  di  Anal, 

che  domina  la  piana  omonima,  fra  piccoli  tri- 
butari del  Mai  Sciglà.  Le  prime  ore  di  marcia 
sono  penosissime  per  l'intenso  freddo  (ii°  e.) 
e  per  l'abbondante  rugiada  notturna,  che  da 
ogni  stelo  e  da  ogni  ramo  si  riversa  su  di  noi. 
Nell'acqua  vaporizzata  i  raggi  del  sole  nascente 
formano  un  alone  multicolore,  una  piccola  au- 
reola inconsistente  che  ci  avvolge  nella  calma 
crepuscolare,  ma  svanisce  alle  prime  raffiche 
di  vento  mattutino. 

Segue  un  torrido  calore  meridiano.  Scen- 
diamo di  roccia  in  roccia,  laticosamente,  verso 
la  pianura,  immersi  nel  foraggio  rigoglioso, 
che  agita  le  sue  spighe  a  vari  metri  dal  suolo. 

Alle  15,  nel  fondo  di  una  valletta,  serrata 
fra  i  fianchi  di  impervie  rocce  e  sepolta  nel 
verde  dei  boschi,  scopriamo  un  residuo  di  ac- 
qua delle  recenti  piogge.  Accampiamo  là 
presso,  malgrado  le...  proteste  dei  nostri  qua- 
drupedi da  sella  e  da  soma,  che,  aggrediti  da 
nuvole  di  tafani  e  rigati  di  sangue,  minacciano 
di  darsi  alla  macchia.  Gli  uomini,  dal  loro 
canto,  soffrono  la  fame.  Mi  rimetto  in  caccia 
con  un  servo  al  seguito,  sperando  di  ripor- 
tarne qualche  antilope,  ma  rientro  a  tarda  ora 
stanco  e  a  mani  vuote. 

Mentre  i  gregari  consumano  la  loro  mezza 
razione  di  viveri  in  conserva,  siamo  messi  in 
allarme  da  grida  che  provengono  dal  vicino 
torrente.  Accorro  in  tempo  per  assistere  alla 
comica  e  prudente  tattica  usata  dai  miei  servi 


per  uccidere  una  grossa  naja,  che  si  volge 
contro  di  essi  sibilando  minacciosamente.  Gli 
uomini  hanno  fatto  cerchio,  inerpicandosi  sulle 
roccie  o  su  massi  staccati  nell'alveo,  e  di  là 
eseguono  un  nutrito  lancio  di  proiettili  di  ogni 
genere  contro  il  malcapitato  rettile,  che  soc- 
combe in  breve  alla  furia  dei  suoi  nemici.  E' 
una  specie  velenosissima,  molto  diffusa  in  que- 
ste regioni.  Gli  indigeni  ne  hanno  un  pazzo 
terrore,  specie  i  miei  che  sono  sotto  l'impres- 
sione di  recenti  casi  mortali  ed  hanno  ancor 
vivo  il  ricordo  degli  spasimi  strazianti  di  un 
gregario,  che  lasciammo  moribondo,  avanti 
ieri,  a  Ducambia. 

La  notte  trascorre  calma.  Le  zanzare  non 
sono  molte,  forse  per  la  natura  del  terreno 
che  non  si  presta  al  ristagno  delle  acque.  Il 
barometro  segna  66,2.  Siamo  a  1070  metri  sul 
livello  del  mare. 

7  settembre.     L'alveo  del  torrente  di  Anal,  del 

quale  ho  riconosciuto  ieri,  per 
lungo  tratto,  il  corso  a  valle,  si  dirige,  con 
molte  probabilità,  suU'Adjamò,  del  quale  è, 
senza  dubbio,  tributario.  Lo  discendiamo  oggi 
per  varie  ore,  inerpicandoci  spesso  fra  gli  sco- 
scendimenti rocciosi  delle  sponde,  là  dove  il 
corso  subalveo  del  torrente  crea  larghi  banchi 
di  insidiose  sabbie  mobili. 

L'acqua  è  qui  abbondante  ;  spesso  affiora 
nel  candido  letto  arenoso,  o  cade  gorgogliando 
di  masso  in  masso,  in  piccole  cascatelle  lumi- 
nose. Qualche  traccia  recente  di  elefante  è 
profondamente  impressa  nel  soffice  terreno  : 
due  leopardi  ci  precedono  nello  stesso  cammino. 

Allontanatomi  con  pochi  uomini  dalla  caro- 
vana, non  ritrovo  il  campo,  dopo  lunghe  ri- 
cerche, che  poco  prima  del  tramonto,  non 
lungi  dalla  confluenza  del  nostro  torrente  con 
il  Mai  Sciglà  (m.  890).  Sicomori  giganteschi, 
arrossati  dai  riflessi  di  un  cielo,  che  pare,  fra 
i  cumuli,  chiazzato  di  sangue,  coprono  di  rami 
fronzuti  le  piccole  tende  :  qua  e  là  qualche  filo 
di  fumo  che  s'alza  dal  bivacco  e  le  monotone 
nenie  dei  miei  servi.  Nell'alveo  bianco,  pro- 
sternato dinanzi  a  Dio,  un  musulmano  è  rac- 
colto nella  preghiera  della  sera. 

Io  sono  a  capo  chino  dinanzi  alla  maestà  di 
tutto  quanto  mi  circonda,  e  in  quest'ora  mesta, 
che  rende  ancor  più  tormentosi  i  dubbi,  più  co- 
centi i  ricordi,  anche  in  me  ogni  idea  assume, 
inconsciamente,  la  forma  di  una  preghiera. 

8  settembre.     Rivedo  oggi  il  noto  profilo  dei 

monti  dell'Uolcait.  E'  tutto  uno 

scenario  etiopico  dinanzi  a  me  ;  ambe  pianeg- 
gianti, cime  dentellate,  monti  e  valli,  che  mi 
ricordano  i  lunghi  mesi  di  vita  aspra,  le  ore 
liete  e  tristi  del  mio  viaggio  nelle  terre  più  lon- 
tane. E  qui,  intorno  a  me,  larghe  fertilissime 
piane,  deserte  in  questa  pericolosa  stagione  di 
piogge  diluviali,  e  abbandonate  a  pascolo  di 
tribù  nomadi  nei  mesi  di  siccità. 

La  regione  è  solcata  in  tutti  i  sensi  da  pic- 
coli alvei  asciutti  di  torrentelli,  gelosamente 
protetti  da  folti  boschi  di  fusti  centenari.  Ci 
spingiamo  fra  Antorè  e  Bo-bo,  campi  delle  mie 
vecchie  cacce  agli  elefanti.  I  miei  servi    ritro- 
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vano,  sotto  un  baobab,  il  gigantesco  scheletro 
di  una  delle  mie  vittime  dello  scorso  giugno 
e  lì  presso  piantano  le  tende. 

Stiamo  dando  fondo  ai   viveri    in    conserva, 
non  riuscendomi  possibile  scovare  selvag- 
gina nel   foraggio  densissimo.   Più  fortu- 
nati di  me,  i  gregari  rinvengono,  nel  Mai 
Sciglà,  una  pozzanghera  che  brulica  di  pe- 
sci. Sono  siluridi  che,  risalito   impruden- 
temente il  corso   del   torrente  dalla   con- 
fluenza del  Setit,  durante  una  eccezionale 
piena,  sono  rimasti  sorpresi  da  una  rapida 
decrescenza   delle    acque.    Ecco 
che,  in  strana  guisa,  la  fortuna 
ci  assiste;  tanto  più  che,  al  tra- 
monto, un  furioso  temporale  ri- 
da vita  a  tutti  gli  alvei  asciutti 
e  trasforma  tutta  la  .piana  in  un 
vasto  pantano. 

E'  segnalato  il  primo  elefante. 


IO  settembre.  Senza  muovere 
il  campo,  mi  in- 
terno all'alba  con  piccola  scorta 
fra  i  monti,  per  riconoscere  il 
corso  del  Bo-bo  fino  alle  sue 
origini.  Lungo  il  suo  alveo  e  nei 
boschi   attigui  rinveniamo  ripe- 


seguire,  per  i  salti  rocciosi  del  suo    letto    an- 
gusto e  l'impraticabilità  delle  ripide  sponde. 

Raggiungiamo    la    meta,    già   estenuati,    nel 
torrido  calore  del  meriggio  ;  prendiamo  quindi 
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tutamente  tracce  recentissime  di  un  vecchio 
leone,  che  ha  evidentemente  scelto  questa  zona 
come  campo  delle  sue  cacce  notturne.  Proce- 
diamo quindi  con  la  massima  cautela,  spingen- 
doci spesso  fra  covili  da  poco  abbandonati, 
sperando  sorprendere  la  fiera  addormentata. 
11  corso  montano  del   torrente    è    difficile   a 


il  cammino  del  ritorno, 
tentando  la  via  di  ogni 
colle,  scendendo  in  pic- 
cole valli,  risalendo  fa- 
ticosamente fianchi  impervi   di   monti,    spesso 
deviati  da  folti  canneti  impenetrabili  e  da  mac- 
chie di  rovi  pungenti. 

Ritroviamo  il  campo  poco  prima  di 
sera.  Nell'avvicinarmici,  noto  con  me- 
raviglia un  grosso  volo  di  avvoltoi  che 
gira  in  ruote  larghe  e  lente  sul  bivac- 
co. Non  certo  gli  avanzi  dei  nostri  fru- 
galissimi  pasti  può  attrarre  questi  sozzi 
carnivori  alati  alle  tende.  Quindi...  Un 
dubbio  mi  balena  improvviso.  Scendo 
di  sella,  avanzo  cautamente  nell'alto 
foraggio,  scruto  ogni  traccia  sul  terre- 
no, seguo  per  breve  tratto  l'alveo  di  un 
torrentello  asciutto  e  scopro  cosi  a  un 
tratto,  visibilissime,  le  larghe  impronte 
del  leone.  Subito  dopo,  un  noto  fischio 
di  richiam.o  e  di  allarme  mi  giunge 
«  belva  vicina,  avanzare  cauti  ». 
Giro  sotto  vento  e  mi  spingo  nel  folto,  con 
l'arma  alla  mano,  fino  a  scoprire,  immerso  nel 
sangue,  uno  dei  nostri  camelli,  sgozzato  e  di- 
laniato, a  pochi  passi  dalle  tende.  La  belva 
non  è  sulla  vittima:  ma,  essendo  prossimo 
il  tramonto,  non  tarderà  ad  uscire  dal  suo  vi- 
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cino  covile,  per  ritornarvi.  Ho  appena  il  tempo 
di  collocare  sul  posto  il  projettore  e  prepa- 
rarmi l'appostamento. 

Le  ultime  luci  crepuscolari  mi  vedono  solo, 
nell'attesa  ansiosa,  presso  le  carni  lacerate, 
con  l'arma  già  posta  alla  mira.  Dal  campo 
giungono  fino  a  me  bisbigli  di  uomini  e  ni- 
triti ;  poi  si  fa  notte  completa  e  silenziosa.  Ir- 
rigidito nella  posa  di  agguato,  guardo  attorno, 
muovendo,  più  che  il  capo,  gli  occhi.  Sul  cielo 
nuvoloso  scorgo  il  profilo  incerto  dei  più  alti 
sicomori,  sul  terreno  1^  massa  oscura  del  ca- 
mello dilaniato.  Nuli 'altro.  La  mano  stringe 
nervosamente  la  carabina  e  l'interruttore,  dop- 
pia insidia  per  la  fiera. 

Piove.  Poche  gocce,  dapprima.  Poi  un'acqua 
diluviale.  Sento  i  primi  brividi  del  freddo,  poi 
un  tremore,  che  nessuna  forza  di  volontà  può 
frenare,  mi  scuote  nell'immobilità  dell'attesa. 
Alzo  di  tratto  in  tratto  gli  occhi  al  cielo,  im- 
plorando una  sosta  alla  pioggia.  Passa  un'ora 
di  tormento  atroce. 

Il  temporale  è  cessato,  ma  il  vento  gelido 
mi  agghiaccia.  Ho  tutte  le  membra  in  sus- 
sulto ;  temo  che  le  forze  debbano  abbando- 
narmi, nella  più  critica  posizione  ;  ma  non  la- 
scio la  posta  per  il  puntiglio  della  lotta.  Sono 
raccolto  su  me  stesso  ;  appoggio,  stremato,  il 
capo  sulle  canne  dell'  ex-press,  e  ascolto  il  goc- 
ciolìo dell'acqua  nel  bosco. 

L'approssimarsi  della  belva  mi  è  svelato  da 
un  lungo  soffio,  che  pare  un  sospiro.  Rialzo 
lentamente  alla  mira  l'arma,  che  il  braccio 
intorpidito  regge  a  malapena.  Odo  a  più  ri- 
prese l'ansare  della  belva  che  dilania  le  carni 
e  scuote  la  preda  con  stratte  vigorose. 

L'improvvisa  luce  del  projettore,  per  un 
istante,  mi  abbaglia  :  un  alone  luminoso  de- 
grada nella  diafana  nebbia,  fino  alle  ombre 
della  vicina  boscaglia.  Nel  piccolo  quadro  lu- 
minoso si  concentrano  i  miei  sensi,  distolti 
dalla  vaga  solenne  impressione  dell'immensità 
che  dava  la  notte. 

Il  leone,  che  la  luce  doveva  abbacinare  sulla 
preda,  si  è  mosso  prima  che  il  fascio  del 
proiettore  rompesse  le  tenebre.  Ne  intravedo 
la  sagoma  in  penombra  e,  ancora  in  luce,  la 
groppa  e  la  coda  agitata.  La  potente  detona- 
zione della  carabina  ed  il  sibilo  del  proiettile, 
che  non  giunge  a  segno,  arrestano  la  belva,  per 
un  istante,  sul  posto.  Poi,  con  un  lungo  balzo 
fulmineo,  il  leone  sfiora  il  mio  nascondiglio  e 
sfugge  al  secondo  colpo,  che  gli  scarico  quasi 
a  bruciapelo,  con  un  improvviso  scarto  di 
fianco.  Lancia  un  breve  ruggito  di  minaccia  e 
s'interna  nel  bosco. 

Mi  sollevo  da  terra  e  corro  alla  luce  come  a 
fiamma  che  riscaldi.  Poi  ripiego,  affranto,  su 
me  stesso.  Quanto  tempo  trascorre  così  ? 

I  servi  mi  riconducono,  barcollante,  alle 
tende. 

//  e  12  settembre.     Mi  spingo   in  varie  dire- 

zioni  per  riconoscere  que- 
sta zona.  Il  foraggio  è  rigogliosissimo,  specie 
sui  declivi  delle  colline.  L'acqua,  raccoltasi 
nelle  ultime  piogge,  è  abbondante  in  tutta  la 
regione  ;    manca   solo,   cosa   strana,   nel    letto 


dei  torrenti  maggiori,  il  cui  alveo  sabbioso  la 
assorbe  completamente,  poco  dopo  la  pioggia. 
I  miei  servi,  allontanatisi  dal  campo  per 
raccogliere  legna,  intravedono,  nelle  boscaglie, 
vari  leopardi.  La  notte  si  ode  qualche  lontano 
ruggito  di  leone. 

ij  settembre.  La  pioggia  torrenziale  di  que- 
sta  notte  ha  gonfiato  anche  i 
torrenti  normalmente  asciutti.  Ne  passo  oggi  a 
guado  più  di  uno,  risalendo  la  vallata  del  Mai 
Sciglà  con  l'intera  carovana.  La  marcia  è  pe- 
nosa. Affondiamo  nella  melma  fino  a  mezza 
gamba,  perdendo  terreno  sui  cammelli  che, 
cosa  insolita,  marciano  celermente. 

Un  vecchio  cinghiale  (Phacochoerus  aethio- 
picus  aeliani)  mi  appare,  improvvisamente,  di 
fronte,  nel  folto  di  una  golena.  Gli  scarico  un 
colpo  dell'express  450/400,  che  lo  rovescia  ma 
non  lo  uccide.  Trova  ancora  la  forza  di  avven- 
tarsi contro  un  mio  servo,  che  si  è  impruden- 
temente lanciato  di  corsa  all'inseguimento  ;  ma 
lo  arresto  in  tempo  con  una  seconda  palla  al 
cuore  (altezza  al  garrese  m.  0.85,  lunghezza 
totale  m.  1.72,  coda  m.  0.40). 

Nei  boschi  che  costeggiano  l'alto  corso  del 
fiume  la  marcia  si  fa  sempre  più  faticosa.  Ci 
apriamo  la  via  a  colpi  di  scure,  lentamente, 
costretti  spesso  ad  arrestarci  per  liberare  i 
quadrupedi  dall'intreccio  dei  rami. 

Fadel  Mullà,  il  buon  sudanese  dal  largo  eterno 
sorriso  beato,  richiama  a'  un  tratto,  verso  di 
sé,  l'attenzione  di  noi  tutti,  gettandosi,  con  un 
grido  inumano,  nelle  acque  del  sottostante  tor- 
rente. Lo  vediamo  battere  furiosamente,  con 
la  robusta  clava,  le  limpide  acque,  fin  quasi  a 
scomparire  alla  nostra  vista  nello  scintillio  de- 
gli spruzzi. 

La  carovana  si  arresta;  da  ogni  cespo  una 
testa  si  protende  curiosamente  e  domande  si 
incrociano  in  ogni  senso.  Finalmente  Fadel  si 
rialza  dalle  acque,  non  più  limpide,  nelle  quali 
lo  ha  trascinato,  bocconi,  la  stessa  sua  veemenza 
e  ci  mostra,  trionfante,  un  enorme  varano  (Va- 
ranus  niloticus),  che  tenta,  negli  spasimi  che 
precedono  la  morte,  di  liberarsi  dalla  presa  del 
suo  carnefice.  Il  quale  assapora  già  la  gioia  di 
rifarsi,  con  le  carni  del  malcapitato  rettile,  del 
troppo  prolungato  digiuno  di  questi  ultimi 
giorni. 

I  copti  della  carovana,  che  sono  in  maggio- 
ranza, deridono  il  sudanese  e  lo  beffeggiano, 
ma  sono  dal  loro  canto  costretti  a  cibarsi  delle 
impure  carni  del  cinghiale,  in  contrasto  con  i 
loro  riti.  Mi  spiegano,  in  seguito,  che  quelle 
carni  hanno  un  miracoloso  potere  curativo  per 
varie  malattie  croniche  e  che  la  loro  chiesa  am- 
mette, per  i  malati,  una  eccezione  al  divieto. 
Ma  io  penso,  al  contrario,  che  la  fame  non  ha 
religione... 

Accampiamo  presso  un  piccolo  colle  senza 
nome  a  9S0  metri  di  altitudine. 


14  settembre. 


Dopo  varie  ore  di  stentata  màr- 
cia nel  groviglio  dei  boschi,  tro- 
viamo larghi  e  facili  sentieri  tracciati  dagli  ele- 
fanti. Qua  e  là  alberi  sradicati,  dalle  branche 
ingiallite  di  foglie  morte;  altri,  piegati  al  suolo* 
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ma  non  divelti, 
reggono  tuttora 
alle  solide  radici 
e  germogliano  an- 
cora in  tutti  i  ra- 
mi. Nel  foraggio 
pesto,  larghe  e  in- 
sidiose tracce  in 
cui  sprofondano, 
a  volta  malamen- 
te, gli  uomini  che 
aprono  la  via. 

Ci  allontaniamo 
dal      Mai    Sciglà, 
risalendo,     per 
qualche    chilome- 
tro, un  suo  picco- 
lo tributario  di  ri- 
va destra.  Le  pe- 
ste di  elefanti  si  tanno  sem- 
pre più   frequenti.    Presso 
una  larga   pozza  d'acqua, 
abbeverata  dei  giganti,  ar- 
resto  la   carovana   poco 
prima  di   sera. 
Siamo  a  1090 
metri  di  altitu- 
dine sul  mare. 

/5  settembre. 

Da   avantieri 
non  piove  più. 
Le     giornate 
sono  eccezio- 
nalmente sere- 
ne. Ma  il  riposo 
notturno  è  tor- 
mentato     da 
sciami    di  zan- 
zare,   in    parte 
malariche,  con- 
tro   le    quali    i 
miei   poveri    servi 
ben  scarse   difese, 
rifugio  al   tramonto   nella 
zanzariera  del  .  minuscolo 
letto  da  campo,  e,  malgra- 
do il  caldo  soffocante,  im- 
piego le  prime  ore 
della  notte  a  ripor- 
tare, su  queste  car- 
te,   le    osservazioni 
varie  compiute  du- 
rante il  viaggio. 

Il  chinino,  inol- 
tre, di  cui  facciamo 
tutti  largo  uso,  ci 
causa  uno  stordi- 
mento intermitten- 
te ed  un  forte  ron- 
zio di  orecchie;  e 
forse  non  ci  preser- 
verà dall'  infezione 
malarica,  o,  alme- 
no, dai  ritorni  feb- 
brili che  prevedo, 
purtroppo,  non  lon- 


tani. Fortunata- 
mente, essendo  la 
zona  completa- 
mente inabitata, 
finché  non  si  a- 
vranno  accessi  fra 
i  gregari,  le  ano- 
feles  non  saranno 
pericolose. 

16  settembre. 


hanno 
Io  mi 


..SI     ROVKSCIA    IN    UNA    LARGA 
POZZA    DI    SANGUE... 


..UNA   PALLA   LO   ABBATTE. 


Soffriamo  lette- 

'"''        ralmente  la  fame. 

Tiriamo  avanti 

con  la    carne   del 

cinghiale,   seccata 

al  sole,  malgrado 

l'odore  nauseante. 

11    caldo    è    stato  oggi 

soffocante. 

Max.  (h.  13)  al  sole  59» 
all'ombra    4I''-    Alle   ore 
18  la  temperatura  scende 
a  270. 

Nella  notte 
condensazioni 
igroscopiche 
comp  ensano 
della  siccità 
della  torrida 
giornata.  Il  che 
è  tutt'altro  che 
piacevole  per 
chi  debba  per- 
correre i  boschi 
nelle  prime  ore 
del  mattino. 

77  settembre. 

Infatti,    que- 
sta  mane,    do- 
po pochi  minuti  di  mar- 
cia nell'erba  alta,  ho  già 
impregnati  di  acqua  abi- 
ti e   stivali  ed  i   capelli 
incollati  sulla  fronte.  Con 
tre   servi   al   seguito   mi 
riporto,    obliquan- 
do verso  nord,  sul 
Mai   Sciglà,    che 
trovo  ancora  ricco 
di   acque  limpide, 
correnti  in  piccoli 
alvei  secondari  nel 
letto  maggiore.  E, 
poiché  il  corso  di 
questo   ruscello   è 
oltremodo  tortuo- 
so, siamo  costret- 
ti,   spesso,   a  gua- 
dario,   là  dove   la 
folta     vegetazione 
o  la  natura  roccio- 
sa  della    sponda 
non  ci  permettono 
di  deviare. 


La    MO^RUOSA  TESTA. 
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Spero  di  raggiungere  le  sorgenti  del  fiume 
in  tempo  per  rientrare  a  sera  alle  tende.  Ma 
alle  14  il  letto  del  Mai  Sciglà  è  ancora  troppo 
ampio  per  far  ritenere  vicine  le  sue  origini,  e 
il  campo  tanto  lontano,  che  non  ci  riesce  nem- 
meno possibile  riconoscere,  all'orizzonte,  nella 
foschia  meridiana,  la  piccola  catena  di  colli  che 
la  circondano. 

Nel  ritorno,  seguiamo,  nell'erba  alta  e  fra 
i  boschi,  la  corda  di  una  larga  ansa  del  fiume. 
Avanziamo  a  tentativi,  risalendo  a  volta  il 
pendìo  di  piccoli  poggi,  dei  quali  la  vegetazione 
rigogliosa  ci  nasconde  le  cime,  o  calandoci  in 
larghe  forre,  fra  giuncheti  e  rovi. 

Sono  sceso  di  sella.  Si  soffoca.  Allo  sfini- 
mento, prodotto  dalla  caldura  di  questa  zona 
torrida,  si  aggiunge  l'oppressione  di  non  vedere 
liberamente  il  cielo.  La  luce,  diffusa  dai  mille 
riflessi  degli  steli  aurei,  assume  una  intensità 
fantastica  che  abbacina.  La  nostra  marcia  pro- 
duce un  sussulto  nelle  alte  spighe  di  queste 
gigantesche  graminacee,  che  si  propaga,  con  un 
lungo  ondeggiamento,  di  stelo  in  stelo.  E'  tutto 
attorno  una  pioggia  di  polline,  che  discende 
verso  la  vergine  terra  per  la  nuova  fecondazione. 

Il  rumore,  che  ognuno  di  noi  fa  nell' aprirsi 
un  varco  nel  folto,  non  ci  permette  di  tenerci 
collegati  alla  voce.  Ci  arrestiamo  di  tempo  in 
tempo  per  richiamarci  e  riunirci. 

Da  quanto  tempo  avanziamo  così  ?  Non  so 
precisare. 

Sosto  sul  declivio  di  un  poggiolo.  Al  mio 
fianco  è  solo  Embaè.  Manca  la  guida  cunama 
e  Gobrù  con  il  cavallo.  Attendiamo.  Nessuna 
voce.  Poi  un  fruscio  nelle  alte  erbe,  dinanzi  a 
noi.  Gli  uomini,  che  ci  hanno  sopravanzato 
nella  marcia,  stanno  forse  ricercandoci.  Embaè 
lancia  un  fischio  di  richiamo  :  risponde  un  soffio 
potente  ed  un  barrito  di  minaccia.  Siamo  di 
fronte  agli  elefanti. 

Dove?  Quanti?  Il  pericolo  è  intorno  a  noi, 
sopra  di  noi.  Ogni  fremito  di  rami,  alla  brezza 
leggera,  è  voce  di  minaccia,  in  questa  grande 
tomba  di  verde,  in  cui  siamo  sepolti.  Quello 
che  provo  ricorda  l'incubo  delle  tenebre.  Pure 
la  luce  abbaglia;  manca  forse  l'aria  per  il  re- 
spiro affannoso. 

Embaè  posa  la  mano  sul  mio  braccio  e  dice 
sommessamente  :  «  Questa  volta  o  scappare  o 
morire  ».  Questa  frase  del  fedele  servo  che  ha 
visto  ed  affrontato  serenamente,  con  me,  tante 
volte,  il  pericolo,  mi  fa  sorridere.  Sorrido  per 
ricomporre  i  tratti  del  viso  che  l'emozione  ha 
senza  dubbio  sconvolto. 

Embaè  non  pensa  più  a  scappare  ;  risaliamo 
senza  fretta  il  pendìo  e  raggiungiamo  in  pochi 
salti  una  balza  rocciosa.  Protendo  il  capo  fuori 
dalle  erbe.  Respiro. 

Ho  guardato  intorao  a  me.  Immersi  anche 
essi  nel  foraggio,  i  colossi  ci  sono  di  fronte. 
I  larghi  dorsi  carenati  sporgono,  come  corpi 
di  enormi  squali,  dalla  verde  superficie  di  que- 
sto mare  di  foglie.  Sono  immobili.  Solo  le  lar- 
ghe orecchie  si  agitano,  ventagli  giganteschi, 
e  le  proboscidi,  erette,  tentano  il  vento,  gor- 
gogliando. 

Sono  le  15.30.  La  brezza  spira  favorevolmente 
verso  di   noi.    Conto   a   breve   distanza  venti- 


sette elefanti.  Embaè  ne  scorge  trentuno.  Le 
femmine  con  i  piccoli  al  centro  ;  i  maschi  più 
sviluppati,  in  piccoli  gruppi  o  solitari,  formano, 
con  brevi  intervalli,  un  cerchio  di  vedette  si- 
lenziose. Di  tratto  in  tratto  un  alto  barrito  che 
si  ripete  nei  boschi  :  all'  erla,  o  chi  va  là  di 
allarme  ? 

Attendiamo  :  i  giganti  non  si  muovono.  Cen- 
tocinquanta o  duecento  passi  ce  ne  separano. 
Possiamo  attendere  con  calma.  Poi,  come  sem- 
pre a  quest'ora,  i  primi  contrasti  di  vento. 
Avverto  subito  il  nuovo  pericolo,  ma  troppo 
tardi  per  opporvi  rimedio.  Due  colossi  si  sve- 
lano con  un  lungo  barrito,  presso  un  gruppo 
di  papiracee,  a  venti  passi  da  noi.  Sentono  la 
nostra  presenza,  e,  forse,  ci  ricercano.  Ma  la 
debole  vista  non  li  aiuta.  11  più  vicino  si  sco- 
pre, erige  la  proboscide  al  disopra  del  capo 
mostruoso,  muove  il  capo  lentamente,  mostra 
le  tempie  alla  mira  della  mia  carabina.  La  po- 
tente detonazione  scende  in  ripetuta  eco,  con- 
fusa con  un  coro  di  barriti,  che  pare  un  tuono, 
verso  la  vallata.  La  bestia,  ferita  a  morte,  ma 
non  a  segno  giusto,  s'inalbera  e,  a  balzi,  s'in- 
terna nel  vicino  bosco  e  corre  pazzamente  a 
morire  lontano.  Un  suo  compagno,  r^giunto 
fra  occhio  e  orecchio  da  un  secondo  proiettile, 
si  rovescia  sul  posto,  in  una  larga  pozza  di 
sangue.  Il  gruppo,  serratosi  verso  il  centro, 
accorre  compatto  su  noi. 

Strappo  dalle  mani  del  servo  Ve.vpress  di  ri- 
cambio; ma  i  colossi  sono  scomparsi,  come 
d'incanto,  alla  vista.  Avanzano,  ma  coperti  dalla 
vegetazione,  che  è  qui,  più  che  altrove,  lussu- 
reggiante. 

Abbandoniamo  celermente  il  posto,  per  non 
essere  travolti  ;  ci  gettiamo  fra  le  balze  della 
vetta,  girando  il  vento,  e  ci  portiamo  fra  le 
rocce,  allo  scoperto.  La  mandra,  arrestatasi 
presso  uno  dei  morti,  pare  disorientata.  Il 
vento  ci  favorisce;  tutte  le  proboscidi  sono  volte 
in  direzione  opposta  alla  nostra.  Ma  i  colossi 
non  abbandonano  il  campo. 

Sono  le  16.15.  Questo  strano  assedio  non  può 
durare.  Ho  l'impressione  che  gli  elefanti  non 
ci  ricerchino  più,  ma  che  non  si  inducano  ad 
abbandonare  i  compagni  colpiti.  La  lunga  per- 
manenza, fra  questi  instabili  macigni,  con  l'arma 
pesante  pronta  al  tiro,  fa  dolorare  tutto  il  corpo. 
Mi  siedo.  Anche  Embaè  si  sposta,  ma,  messo 
un  piede  in  fallo,  produce  per  la  china  un  ro- 
tolio  di  sassi  e  di  zolle.  E'  un  disgraziato  in- 
cidente. 

Dal  gruppo  un  elefante  muove,  infatti,  verso 
di  noi.  Fa  pochi  passi,  si  arresta  e  barrisce. 
Muove  ancora,  si  arresta  di  nuovo  e  barrisce. 
Chiama  gli  altri  alla  carica.  Ci  vede.  Gli  invio, 
in  piena  fronte,  una  palla  ben  diretta,  che  lo 
abbatte  al  suolo  senza  vita.  Allora  tutta  la 
mandra  prende  la  fuga  e,  quasi  misteriosa- 
mente, si  dilegua. 

Il  pericolo  è  scomparso:  rapidamente,  come 
rapidamente  era  sorto.  Mi  domando,  anzi,  se 
pericolo  ci  sia  efiéttivamente  stato,  o  non  piut- 
tosto l'abbia  creato  ed  in  seguito  ingigantito 
una  mia  sopraeccitazione  nervosa.  Mi  sento  in- 
fatti agli  estremi  della  resistenza. 

Il  cielo  è  cosparso  di  cumuli  ;    densi   nembi 


FRA  GASC  E  SETIT  NELLA  TERRA  DEGLI  ELEFANTI 
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minacciosi  sopravvengono  da  oriente,  ma  il 
sole  ci  inonda  ancora  di  luce.  E'  luce  rossa  e 
tremula  per  foschìa,  luce  di  tramonto  africano. 

Prendiamo  la  via  del  ritorno.  Ad  un  tratto, 
Gobrù,  che  ci  aveva  raggiunto  durante  la  cac- 
cia, manca  alla  chiamata.  Ci  arrestiamo  ad  at- 
tenderlo, ritorniamo  sui  nostri  passi,  lanciamo 
grida  e  fischi.  Gobrù  è  scomparso.  Si  fa  notte. 
Tiro  due  colpi  di  carabina:  le  vampe  luminose 
aprono  due  lunghi  squarci  azzurri  nelle  tene- 
bre ed  il  rombo  si  propaga  di  colle  in  colle. 
Ma  nessuno 
risponde.  Solo 
il  barrito  lon- 
tano di  un  ele- 
fante messo  in 
allarme.  Pen- 
so tristemente 
al  servo  solo 
nel  bosco,  già 
vittima  forse 
di  un  rettile  o 
di  qualche 
grosso  felino 
affamato.  E' 
questa  l'ora 
più  propizia    agli    agguati 

Mi  guardo  attorno:  oscu 
rità  completa. 
Il  cielo  oscuro 
come  il  bosco. 
Un  fruscio  di 
giuncheti  lon- 
tani, alle  pri- 
me raffiche  di 
vento  tempo- 
ralesco. Lo 
strano  sottile 
odore  che  pre- 
corre la  piog- 
gia, odore  di 
terra  bagnata, 
di  fieno,  di  es- 
senza di  mirra 
e  di  incenso.  Tentiamo,  brancolando,  og^i  vano 
della  foresta,  ogni  cunicolo  nei  rovi,  per  ripor- 
tarci all'aperto. 

Rivediamo,  così,  l'alveo  del  Mai  Sciglà.  Ci 
dissetiamo  al  piccolo  filo  d'acqua  limpida  che 
gorgoglia.  Questa  pace  della  natura  contrasta 
stranamente  con  il  tumulto  del  mio  animo.  Ma 
anche  la  natura  ha  scatti  improvvisi  di  vio- 
lenza: gli  alti  sicomori  curvano  i  vertici  sotto 
la  furia  dell'uragano,  uno  scoccare  multiplo  di 
saette  proietta,  fra  livide  luci,  lunghe  ombre, 
guizzanti  sul  bianco  letto  del  fiume,  e  il  tuono 
romba  lontano.  Piove. 

Piove  violentemente,  maledettamente.  Quasi 
fino  all'alba. 

i8  settembre.  Abbiamo  passata  l'intera  not- 
te  sulla  sponda  del  fiume,  sen- 
za difesa  contro  il  temporale.  Le  zanzare  ci 
hanno  assalito  a  nuvoli.  Ho  rivisto  il  sole 
con  commozione.  Ho  sentito  ciò  che  si  chia- 
ma il  bacio  del  sole.  Non  sulle  carni  solo, 
ma  più  profondo.  E  ho  guardato  tutta  la  vita 
che  risorgeva  attorno.  Colori  e  suoni  e  profu- 


.t.A    FOTOGRAFO    ANELANTE... 


mi  si  fondevano  in  una  armonia  magica,  come 
tutti  i  miei  sensi  nella  percezione  sintetica  di 
ogni  bellezza.  Ho  percepito  il  Bello  della  natura 
vergine,  su  questo  misero  giaciglio  di  sabbia 
umida,  dinanzi  agli  eterni  silenzi  del  deserto. 
Abbiamo  ripreso  mestamente  le  ricerche  del 
servo  scomparso.  Abbiamo  vagato  fra  i  bo- 
schi, fino  alle  prime  ore  del  meriggio,  inutil- 
mente. Ci  manca  il  cuore  ed  ormai  anche  la 
forza  di  ritornare  al  campo  lontano,  lasciando 
insoluto   il    mistero   della   sua   sparizione. 

Da  due  gior- 
ni non  tocchia- 
mo cibo.  La 
guida  cunama 
ha  scoperto 
alcuni  tuberi 
lattiginosi,  con 
i  quali  tentia- 
mo sfamarci. 
Ma,  così  crudi, 
questi  zvtilà  no- 
no tanto  nau- 
seanti che  lo 
stomaco  li  ri- 
fiuta. Allora  il 
buon  Seliman  va  alla  ricerca 
di  ghiambtilù,  piccole  cucur- 
bitacee,  simili 
di  aspetto  e  di 
gusto  ai  nostri 
cetrioli,  ma 
protetti  prov- 
vidamente, 
dalla  voracità 
degli  uccelli  e 
dei  rosicanti, 
da  un  rivesti- 
mento di  lun- 
ghi aculei  ri- 
gidi e  aguzzi. 
Ho  messo 
Embaè  di  ve- 
detta sopra  un 
poggio,  sperando  possa  giungerci  dal  campo 
qualche  aiuto.  Alle  i6  un  nuovo  temporale  si 
addensa  all'orizzonte  e  nessuno  si  vede.  Restano 
ormai  ben  poche  speranze  di  essere  rintracciati, 
avendo  la  recente  pioggia  cancellato  le  nostre 
orme,  che,  sole,  potevano  indirizzare  verso  di 
noi  la  carovana.  Non  rimane  che  ridiscendere 
il  corso  del  fiume,  finché  ci  restano  forze,  e 
riavvicinarci  alle  tende. 

Seliman,  che  apre  la  marcia,  canterella  e 
mangia.  Mangia  un  pezzo  di  coda  di  elefante, 
cruda.  Non  so  se  avrò  ancora  a  lungo  la  forza 
di  non  imitarlo. 

Al  tramonto,  lasciamo  il  fiume  e  ci  inoltria- 
mo nel  bosco  di  riva  destra.  Ricerchiamo  a 
tentativi  i  sentieri  che  ci  indirizzino  verso  il 
campo,  sotto  un  misero  quarto  di  luna,  offu- 
scato da  cirri  nebulosi. 

Dopo  varie  ore  di  cammino,  la  guida,  diso- 
rientata, si  arresta  in  una  forra  rocciosa  e  con- 
siglia di  attendere  l'alba.  Dove  siamo?  Mi  iner- 
pico per  i  fianchi  della  collina  e,  dall'alto,  tiro 
un  colpo  di  richiamo.  Nessuna  risposta.  Pure 
l'eco    si    ripercuote    fino  ai  più  lontani  monti. 


...I-I    ATTERRO  l'UN  SULL'ALTRO, 
PRESSO    IL   CINGHIALE. 
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Ci  accasciamo  sul  posto:  Embaè  nel  fondo 
del  burrone,  Seliman  a  mezza  costa,  io  sulla 
vetta  del  poggio.  E'  un  doloroso  assopimento, 
un  dormiveglia  in  cui  non  si  quietano  le  sof- 
ferenze. Poi,  un  colpo,  lontano.  Forse  un  ru- 
more nel  bosco.  Un  secondo  colpo,  distinto, 
ma  fioco.  Poi  un  alone  rossastro,  che  si  dise- 
gna sul  cielo,  quasi  sospeso  nel  cielo,  una  luce 
che  si  anima,  un  grande  fuoco  che  divampa  ; 
è  il  segnale  di  saluto  e  di  salute,  che  ci  viene 
dal  campo.  Avanti  allora  giocondamente. 

Ogni  piccola  sosta  al  dolore  è  grande  gioia, 
in  questa  vita  errabonda. 

ig  settenìbre.  Abbiamo  diviso,  con  i  nostri 
quadrupedi,  le  scarse  provviste 
di  dura  e  di  orzo  sopravanzate.  E'  tutto  ciò 
che  ci  rimane,  e  le  razioni  che  toccano  ad 
ognuno  di  noi  sono  eccessivamente  ridotte.  E' 
un  cibo  che  a  lungo  andare  può  anche  essere 
indigesto,  ma  è  meno  sgradevole  dei  tuberi  di 
wulà  e  dei  cetrioli  spinosi.  Rimane  inoltre  un 
poco  di  the  e  dello  zucchero. 

Il  non  lauto  pasto  e  tre  ore  di  riposo  nella 
branda  mi  hanno  ritemprato.  Riparto  due  ore 
dopo  l'alba,  precedendo  la  carovana  sulla  via 
dell'alto  Sciglà.  Alla  confluenza  di  un  piccolo 
tributario,  ricco  di  acque,  ritrovo  un  cinghiale 
che  nel  pomeriggio  di  ieri  ho  abbattuto  e  ce- 
lato, per  preservarlo  dagli  avvoltoi,  in  un  ro- 
veto. Là  presso  sono  a  pascolare  due  maestosi 
agasèn  {Strepsìceros  strepsiceros  chord)  che 
atterro  l'un  sull'altro  con  una  doppia  scarica. 
Ma  una  delle  antilopi  trova  la  forza  di  rial- 
zarsi e  correre,  per  dissetarsi,  alla  fonte,  presso 
la    quale   la  fotografo  anelante. 

Alle  14  drizziamo  le  tende,  non  lungi  dal 
fiume,  ai  piedi  di  un  poggiolo.  Molti  degli 
uomini  non  reggono  più  allo  sfinimento  e  si 
sono  abbandonati  in  terra,  senza  più  forze. 
Altri  addentano,  con  voracità,  brani  di  carne 
sanguinolenta.  Questa  scena  mi  rattrista  e  mi 
ripugna.  Mi  allontano  inconsciamente  dal  campo 
e  mi  riporto  verso  il  teatro  dell'ultima  emozio- 
nante caccia.  Non  lontano  da  uno  degli  elefanti 
abbattuti  ritrovo  Gobrù.  Non  è  ancor 
morto  né  di  fame  né  di  paura.  E*  gran 
miracolo.  Si  stringe,  come  ebete,  al 
mio  express  di  ricambio,  che  gli  era 
rimasto  fra  le  mani,  e  mormora  pa- 
role sconnesse.  Lo  riconduco  al  cam- 
po, ove  i  compagni,  probabilmente, 
preparano  già,  in  sua  memoria,  una 
cena  funeraria.  E'  uno  spettro  che 
ricompare.  Ma  nessuno  sorride  oggi, 
come  nessuno  aveva  pianto  ieri.  Ne 
manca  la  forza. 

20  settembre.  Oggi  impossibile  muo- 
versi.  Le  condizioni  sa- 
nitarie dei  miei  gregari  sono  pietose. 
Chenfè  non  ha  più  forza  di  alzarsi  dal 
giaciglio,  Embaé  è  immobilizzato  da 
un  accesso  doloroso  alla  gamba,  Ta- 
farrà  ha  una  ripresa  di  febbre  mala- 
rica. Molti  degli  altri  soffrono  di  vio- 
lente coliche  per  abuso  di  carni  pu- 
trefatte. Forzato  riposo.  Con  il  riposo 


un'ondata  di  rimembranze  e  di  tristezza.  Ri- 
trovo, fra  queste  carte,  gli  ultimi  fogli  giuntimi 
dall'Italia  e  l'invito  a  ritornare  in  un  piccolo 
giardino  fiorito,  ove  già  sbocciano  le  rose. 
Sono  righe  della  passata  primavera  :  pagine 
che  hanno  vagato  lunghi  mesi  a  ricercarmi 
ove  non  ero  più,  per  raggiungermi  in  autunno. 
Le  rose  sono  ormai  sfiorite  e  in  queste  terre, 
oggi,  non  vedo  che  spini  pungenti.  Piove. 

21  settembre.     Impieghiamo    la    giornata    nei 

preparativi  di  partenza  e  nella 
pulitura  di  uno  dei  crani  di  elefante. 

Faccio  un  calcolo  approssimativo  delle  medie 
temperature:  max.  (h.  13  ombra)  38°  —  min. 
(h.  4)  15°;  h.   18^  270;  h.  9      23». 

22  settembre.     Quasi    tutti    gli    uomini    sono 

oggi  febbricitanti.  Occorre  ad 
ogni  costo  riprendere  la  via  del  Nord  per  rag- 
giungere nei  primi  giorni  di  ottobre  i  margini 
dell'altopiano  e  fuggire  cosi  questa  nefasta 
zona  malarica.  I  servi  si  trascinano  a  stento 
e  montano  a  turno  i  cammelli,  ormai,  per  la 
massima  parte,  senza  carico.  Si  marcia  tutto 
il  giorno.  Verso  sera  udiamo,  nel  bosco,  mug- 
giti di  buoi  e  voci  di  richiamo.  Sono  pastori 
e  mandre  che  rientrano  alle  zeribe,  primi  se- 
gni per  noi  di  vita  umana,  dopo  tanti  giorni 
trascorsi  in  plaghe  inabitate.  Quanta  armonia 
in  queste  semplici  cantilene  che  mi  parvero, 
altra  volta,  tanto  stridule  e  monotone!  Quanto 
ridente,  nella  vaga  cornice  di  palme  dum,  il 
piccolo  villaggio  di  capanne! 

Tsentsel  lieta  e  minuscola,  spersa,  come  an- 
gusta isola,  in  un  oceano  di  sabbie  e  di  bo- 
schi, tu  m'inviti  a  sostare  nella  immensa  calma 
di  una  vita  serena.  Riprenderò  domani,  quasi 
fatalmente,  la  marcia  faticosa,  ma  porterò  di 
te,  come  di  una  amica  ospitale,  il  ricordo 
grato  nel  cuore.  Quanti  ricordi  ormai  vi  si 
accumulano  !... 

Ho  trovato  fra  questi  neri  un  piccolo  albino, 
che  si  dice  mio  fratello.  Ma  poiché  gli  si  è 
fatto  credere  che  egli  deve,  con  me,  muovere 
verso  il  paese  lontano,  donde  le  streghe  lo 
hanno  sottratto,  teme  e  quasi  trema. 
Povero  fanciullo  !  Qualcosa  di  ben 
più  grave  che  non  il  colore  del  volto 
fa  muovere  i  piccoli  uomini  sulla 
grande  Terra.  E'  una  sete  che  non 
si  appaga  nelle  acque  limpide  di  una 
sola  fonte.  Ma  ciò  i  felici  uomini  di 
Tsentsel  non  conoscono. 

Alle  raffiche  del  vento  vespertino, 
la  mia  povera  tenda,  fedele  compagna 
in  lunghi  mesi  di  cammino  fortunoso, 
consunta  dal  lungo  uso,  si  abbatte  al 
suolo,  come  una  grande  aquila  ferita. 
Come  aquila  ha  visto  con  me,  dalle 
rupestri  cime  quasi  inaccessibili  di 
Etiopia,  piane  fertili  e  squallide  forre, 
fiumi  impetuosi  e  placidi  laghi.  Come 
aquila  cade,  in  un  tramonto  d'oro 
di  questo  torrido  bassopiano. 

VITTORIO    TEDESCO 
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Terra  dei  Cuiiama,  settembre  1920. 
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terso   l'anno  62  dell'Era  volgare,  es- 
sendo  imperatore   Nerone,   un    gio- 
vane   forestiero    si    aggira- 
va un  giorno  per  le  vie  di 
Il    via-vai    di    una    folla    co- 
smopolita^ l'incrociarsi  di  veicoli  d'o- 
gni sorta,  il  vociare  scomposto  degli 
schiavi    che    si    scontravano    carichi 
di  fardelli,  lo  svolgersi  tumultuoso  e 
vario  della  vita  cittadina  non  lo  tur- 
bavano affatto;  a  mala  pena  cercava 
di    scansare  le    ruote   dei    carri  o  di 
qualche  vettura  guidata  da  un   auri- 
ga  maldestro   o  avvinazzato,    e  rice- 
veva  senza   risentirsi   gli   urti  villani 
dei  lecticarii  robusti    che    portavano 
le  lettighe  dove  mollemente  si 
adagiavano  le  matrone,  le  cor-     , 
tigiane  e  i  favoriti.  I 

11   giovane   si   soffermava  ad     ' 

ogni  uscio  di  casa,  ad  ogni  can-     i 

tonata,  ad  ogni  quadrivio;  evi- 
dentemente era  tormentato  da 
una  ricerca  che  anche  più,  nel- 
l'ora presente,  tormenta  mol- 
tissimi di  noi  :  cercava  alloggio. 
Egli  era  cosi  giunto  nella 
regione  VII  e  s'inoltrava  nelle 
viuzze  della  contrada  del  Pero 
nei  pressi  degli  Orti  di  Agrip- 
pa. L'insegna  sopra  alla  porta 
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d'una  modesta  casa  lo 
indusse  ad  entrare;  lì 
si  davano  in  affitto  ap- 
partamenti e  camere. 
L'  affittacamere  squa- 
drò da  capo  a  piedi  il 
giovane;  aprì  bene  la 
mano  per  ricevere  la 
caparra,  contò  il  dana- 
ro fino  all'ultimo  se- 
sterzio, e  domandò: 

«Sei  forestiero,  non 
è  vero  ?  » 

«  Si  »,  rispose  l'al- 
tro; «sono  di  Bilbilis 
in  Ispagna,  e  son  ve- 
nuto a  Roma  per  ap- 
prendervi la  giuri- 
sprudenza e  la  filo- 
sofia ». 

«  E  il  tuo  nome?  » 

«  Marziale  ». 

*  * 


stione    degli    alloggi    che    tanto   c'interessa    e 
preoccupa   nell'  attuale   momento. 

In  Roma  il  traffico  degli  alloggi  e 
in  generale  il  commercio  delle  case 
da  pigione  si  sviluppò  e  crebbe  col- 
l'accrescersi  della  popolazione  citta- 
dina all'epoca  delle  guerre  puniche, 
quando  gli  stranieri  (italici,  greci,  car- 
taginesi) affluirono  alla  capitale. 

L'affitto  delle  case,  che  nei  tempi 
precedenti  non  aveva  ragion  d'essere 
perchè    ogni    cittadino    aveva   il  suo 
domicilio  in  città  in  un  terreno  con- 
ceduto dallo  Stato,  dovette  allora  ne- 
cessariamente imporsi,  portando  cosi 
una  innovazione  nella  edilizia  privata. 
Accanto    alla    casa    per   uso 
proprio   {dotnus)  e  alle  villette 
di  tipo  prettamente  etrusco  con 
gli    ambienti    raccolti    intorno 
aWatrium   e    che    insieme   coi 
templi  e  gli  edifici  pubblici  for- 
mavano   la     sola    architettura 
dell'  Urbe,  vediamo  allora  sor- 
gere un  genere  speciale  di  abi- 
tazioni   che   trova    perfetto   ri- 
scontro   nell'epoca    nostra:    le 
case  d'affitto. 

Le  descrizioni  degli  autori  e 
gli  scavi  di  Roma  e  di  Pom- 
pei ci  rappresentano  nettamen- 


Capanna  tipo 
etrusco. 


j      ESEDRA     j 


»    PERISTILIO   • 


ALA 


ALA 


3.  Casa  tipo  prettamente 
romano. 

Questo  aneddoto  che 
abbiam  ricavato  dalle  notizie  sulla  vita  del 
poeta  e  dagli  stessi  epigrammi  di  lui  ci  può 
dare  un'idea  delle  condizioni  della  vita  bor- 
ghese  di    allora   per   ciò  che   riguarda  la  qui- 


Capaniia  ampliata  colle  ali. 

te  le  diverse  classi  so- 
ciali, ciascuna  nei  pro- 
pri alloggi:  i  bottegai 
e  gli  esercenti  nelle  bot- 
teghe; gli  artefici  negli 
studi  ;  la  gran  massa 
della  piccola  borghe- 
sia negli  appartamenti 
da  pigione  ;  i  ricchi  ed 
i  nobili  nelle  ville;  gli 
imperatori  nel  loro  Pa- 
lazzo. 

La  casa  da  pigione 
propriamente  detta  era 
chiamata  insula  appun- 
to perchè  in  origine 
era  uno  stabile  isolato 
da  ogni  parte,  a  di- 
versi piani,  costruita 
allo  scopo  di  fornire 
appartamenti  e  camere 
alle  classi  meno  ab- 
bienti. Comprendeva 
tre  sorta  di  alloggi: 

i"")  Le  botteghe  {ta- 
bernae)  al  piano  ter- 
reno. 

2^)  Gli  studi  {perzulaé)  al  pian  terreno  e 
piani  sovrastanti. 
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4.  Ultimo  tipo 
con  l'aggiunta  del  peristilio. 


ai 
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•  3")  Gli  appartamenti  {cenacida)  ai  piani  su- 
periori. La  bottega  comprendeva  generalmente 
due  ambienti,  l'uno  dei  quali  serviva  di  allog- 
gio ;  ali?  volte  però  il  negoziante  più  agiato 
aveva  l'abitazione  in  una  camera  al  primo 
piano. 

Gli  studi  erano  ambienti  simili  alle  botteghe, 
ma  messi  su  con  maggior  cura  se  non  con 
eleganza.  Quando  erano  ai  piani  superiori  si 
protendevano  sulla  via  con  balconi  sul  tipo 
degli  odierni 
bowindozvs, 
protetti  da 
una  veran- 
da {pergulà) 
che  dava  ap- 
punto il  no- 
me all'  am- 
biente. Nelle 
p  e  rg  ni  a  e  i 
maestri  di 
scuola  dava- 
no lezione,  gli 
artisti  e  spe- 
cialmente i 
pittori  espo- 
nevano le  lo- 
ro opere,  e  in 
quelle  dell'ul- 
timo piano 
solevano  ave- 
re il  loro  os- 
servatorio gli 
astronomi. 
Svetonio  ci 
racconta  che 
Augusto  im- 
peratore si 
degnò  salire 
all' ultimo  pia- 
no di  una  ca- 
sa per  far  vi- 
sita a  Teoge- 
ne matemati- 
co nel  suo  os- 
servatorio. 

Gli  appar- 
tamenti delle 
case  da  pigio- 
ne compren- 
devano gene- 
ralmente po- 
chi   ambienti 

(alle  volte  due    o   tre   soltanto),  una  cucina  e 
una  latrina. 

In  origine  le  insulae  avevano  due  o  tre 
piani  al  massirr^o,  oltre  il  piano  terreno  (i); 
ma  in  seguito,  aegli  ultimi  anni  della  Repub- 
blica e  nei  p»nmi  dell'Impero,  si  costruirono 
itisulae  con  quattro  e  più  piani.  Vitruvio  giu- 
stifica questo  fatto  a  causa  del  continuo  au- 
mento della  popolazione,  senza  che  vi  fosse 
stata  mai  alcuna  crisi  edilizia,  per  l'abbondanza 
dei  materiali  che,  al  bisogno,  potevano  affluire 


a  Roma  anche  dalle  più  lontane  colonie,  e 
pel  basso  prezzo  della  mano  d'opera  ch'era 
fornita  dagli  schiavi. 


* 
*  * 


Pompei.  —  Casa  dei  Vettii.  Interno  della  cucina. 


(i)  Tito  Livio  narra  che  nell'anno  218  un  bue  salì  al 
terzo  piano  d'una  casa  {in  tertiam  contignalionctn  ascendil). 
Poveretto,  forse  cercava  alloggio  anche  lui.... 


Regolamenti  edilizi  cosi  come  li  intendiamo 
oggi  sembra  che  non  ve  ne  fossero  ;  ma  di 
volta  in  volta  venivano  emanate  ordinanze  che 
regolavano  l'altezza  delle  case  e  davano  norme 
nell'interesse  della  loro  conservazione  e  per  la 

sicurezza  del- 
la città,  fra  le 
quali  notevo- 
le è  quella 
del  III  se- 
colo a.  C.  che 
obbligava  gli 
inquilini  del- 
le insu/ae  a 
tenere  grandi 
recipienti  con 
1  '  acqua  pei 
casi  d'incen- 
dio. 

Augusto 
proibì  che  si 
costruissero 
case  alte  più 
di  70  piedi 
(21  metri).  Gli 
edili  e  \\  prae- 
fectus  vigi- 
luiìi  (coman- 
dante dei 
pompieri  isti- 
tuiti appunto 
da  Augusto) 
avevano  l'in- 
carico di  far 
rispettare 
queste  ordi- 
nanze ed  ese- 
guivano per- 
ciò frequenti 
ispezioni  e 
controlli  alle 
fabbriche  in 
costruzione. 

Non  sem- 
pre le  leggi 
valsero  a  fre- 
nare la  cupi- 
digia dei  co- 
struttori che  minacciavano  d'invadere  la  città 
con  fabbriche  altissime,  veri  gratta-cieli.  Se- 
neca dice  che  sotto  Nerone  (avanti  il  famoso 
incendio)  gli  stabili  da  pigione  erano  così 
alti  che  in  caso  d'incendio  non  si  era  certi 
d'arrivare  in  tempo  a  salvarsi.  Ma  dopo  che 
il  fuoco  ebbe  distrutta  gran  parte  della  città, 
Nerone  limitò  ancora  l'altezza  delle  case,  pre- 
scrivendo un'altezza  massima  di  60  piedi  (18 
metri). 

L'incendio  di  Roma  segna  una  data  memo- 
rabile nell'edilizia  privata;  la  capitale  venne 
riedificata  secondo  un  piano  regolatore;  am- 
pliate le  vie;  davanti  alle  case  d'affitto  co- 
struiti, a  spese  dell'Imperatore,  portici  e  logge; 
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le  abitazioni  anche  dei  meno  abbienti  abbellite 
e  rese  più  salubri  da  cortili  alla  greca  {peri- 
stylia);  abolite  le  costruzioni  in  legno;  proi- 
biti i  muri  divisorii  fra  uno  stabile  e  l'altro, 
in  guisa  che  le  hisulae  dovettero  sorgere  com- 
pletamente isolate  in  uno  spazio  fra  quattro 
vie. 

Ma  non  tutti  approvavano  queste  novità;  i 
malcontenti  rimpiangevano  le  viuzze  strette 
dove   almeno 


aggiungere  che  il  suo  alloggio  era  al  terzo 
piano;  ce  lo  fa  sapere  egli  stesso  in  un  epi- 
gramma contro  un  certo  Luperco,  al  quale 
ironicamente  consiglia  di  non  venire  a  casa 
sua  «  perchè  abito  a  un  terzo  piano  molto 
alto  {habito  tribus  scalis  sed  altis)  ».  Anche  il 
poeta  Giovenale  non  era  più  fortunato  del  suo 
collega  Marziale;  in  una  delle  sue  satire  si  la- 
menta del   costo  degli   alloggi  in  Roma,  dove 

un  miserabile 


si  poteva 
camminare 
all'ombra. 

* 
*  * 

L'affitto 
terminava  al- 
la scadenza 
del  contratto, 
il  quale,  per 
lo  più,  dura- 
va un  anno 
per  le  case,  e 
cinque  anni 
per  le  terre. 
Poteva  rinno- 
varsi, sia  per 
convenzione 
espressa  s  i  a 
tacitamente 
quando  l'in- 
quilino con- 
servava l'uso 
dell'alloggio 
senza  opposi- 
zione da  par- 
te ■  del  loca- 
tore. La  fa- 
coltà del  su- 
baffitto era 
consentita, 
salvo  conven- 
zione contra- 
ria. Si  venne 
così  a  creare 
una  industria 
assai  lucrosa, 
quella  del  su- 
baffitto su  va- 
sta scala  {ce- 
naculariam  e- 
xercere).  Abi- 
li  speculatori 

prendevano  a  pigione  un  intero  stabile,  e  ne 
subaffittavano  al  minuto  appartamenti  e  ca- 
mere ai  forestieri  e  ai  cittadini  meno  abbienti. 
Nel  Digesto  si  fa  menzione  di  un  tale  che  con 
questo  mezzo  realizzò  un  guadagno  netto  del 
250/0.  L'accaparramento  degli  stabili  produsse 
la  conseguenza  che  le  pigioni  fossero  molto 
care  in  Roma,  e  quindi  la  borghesia  intellet- 
tuale fin  d'allora  dovè  rassegnarsi  ad  abitare 
agli  ultimi  piani  di  modestissime  case.  Abbia- 
mo visto  il  poeta  Marziale  (avanti  che  en- 
trasse nelle  grazie  dell'imperatore  Domiziano, 
il  quale  gli  regalò  una  casa  in  Roma  e  una 
villa  a  Nomenta)  abitare  in  una  casetta  a  pi- 
gione  nella  contrada  del    Pero.  Possiamo   ora 


Pompei.  —  Casa  del  balcone  pensile. 


tugurio  [ìHi- 
ser abile  h  o  s- 
pitiuni)  costa- 
va gran  prez- 
zo. Un  altro 
letterato  me- 
no illustre, 
ma  più  fame- 
lico, abitava 
addirittura  in 
soffitta  [stib 
tegulis)  ;  è  il 
grammatico 
Orbilio  Pu- 
pillo. 

A  quanto 
ammontava 
su  per  giù 
l'affitto  an- 
nuo d'un  ap- 
partamento 
borghese  in 
una  casa  da 
pigione  ?  Lo 
sappiamo  da 
un  passo  del- 
la difesa  di 
Cicerone  a  fa- 
vore di  Celio 
Rufo,  Agli 
accusatori 
che  volevano 
far  apparire 
Celio  come 
uomo  ricco  e 
scialacquato- 
re, egli  rivol- 
ge queste  pa- 
role :  «  Avete 
detto  eh  '  egli 
paga  di  pigio- 
ne trentamila 
sesterzi  [6ouo 
lire)  ;  egli  invece  abita  in  modeste  camerette 
nello  stabile  di  P.  Clodio  per  diecimila  se- 
sterzi »  {2000  lire). 

Il  padrone  di  casa  poteva  mandar  via  l'in- 
quilino quando  aveva  bisogno  dell'apparta- 
mento per  suo  uso  o  per  farvi  dei  restauri. 
D'altra  parte,  l'inquilino  poteva  andarsene  pri- 
ma della  scadenza  del  contratto  quando  il  lo- 
catore non  manteneva  i  patti  convenuti.  Quando 
poi  l'inquilino  non  era  solvibile,  il  locatore 
poteva  far  ordinare  il  sequestro  delle  suppel- 
lettili. Per  buona  sua  sorte,  a  diverse  epoche 
si  ebbero  leggi  che  lo  protessero  contro  la  ra- 
pacità del  padron  di  casa.  Cesare,  nel  De  bello 
civili^  rammenta   la   legge   Celia,  per  la   quale 
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il  pretore  M.  Celio  Rufo,  che  voleva  ingraziarsi 
il  popolo,  prosciolse  gl'inquilini  dal  pagamento 
della  pigione  d'un  anno.  E'  naturale  quindi 
che  i  rapporti  fra  padrone  di  casa  e  inquilino 
non  fossero  de'  pili  cordiali;  si  guardavano  co- 
me cane  e  gatto.  Anche  allora  i  padroni  di 
casa  erano  restii  ad  eseguire  le  riparazioni  agli 
appartamenti  dati  in  aflitto.  E  questa  trascu- 
raggine  spesso  portava  come  conseguenza  l'e- 
sodo degli  inquilini.  Perfino  Cicerone  si  lasciò 
scappare  dei  pigionali  per  non  aver  eseguito 
a  tempo  le  riparazioni  necessarie  ;  lo  confessa 
lui  stesso  in  una  lettera  al  suo  amico  Attico: 
«  Mi  domafidi  perchè  ho  facto  venire  Crisip- 
òo  (i)  ;  sappi  che  due  botteghe  mi  sono  rovinate  ; 
7ielle  altre  si  sono  prodotte  varie  lesioni,  per 
cui  non  solo  gl'inquilini  ma  anche  i  topi  se  ne 
sono  andati  !  » 


Il  valore  commerciale  d'una  casa  a  pigione 
si  calcolava,  come  oggi,  sul  reddito  dell'affitto. 
Per  le  case  signorili,  la  stima  era  soggetta  a 
criteri  diversi,  dipendendo  il  valore  dell'immo- 
bile dal  suo  pregio  artistico,  dal  terreno  cir- 
costante, dall'amenità  del  luogo  ecc.  E'  inte- 
ressante qualche  cifra  al  riguardo.  Nell'anno 
62  a.  C,  Cicerone  comprò  una  casa  per  tre  mi- 
lioni di  sesterzi  (600,000  lire).  La  villa  al  Tuscu- 
lum  gli  fu  stimata  un  milione  e  mezzo  di  se- 
sterzi (300,000  lire).  La  villa  a  Formia  (che 
P.  Clodio  gl'incendio  durante  l'esilio)  duecento 
cinquanta  mila  sesterzi  (50,000  lire).  Crasso 
ne  aveva  una  che  poteva  valere  sei  milioni  di 
sesterzi  (1,200,000  lire).  Q.  Catulo  ed  Equilio 
cavaliere  possedevano,  a  testimonianza  di  Va- 
lerio Massimo,  ville  cosi  sontuose  e  magnifi- 
che, che  non  avevano  addirittura  prezzo.  — 
Santi  Numi,  che  pescicani  ! 

Da  un  documento  del  tempo  di  Costantino 
si  rileva  che,  in  media,  il  rapporto  fra  le  case 
signorili  [domtis)  e  le  case  d'affitto  (insulae) 
era  in  Roma  di  i  a  26;  e  precisamente  vi 
erano  1790  case  signorili,  e  46,600  case  d'af- 
fitto. Il  rione  che  ne  contava  di  più  era  Tra- 
stevere, con  4,400  insulae  \  il  rione  che  ne 
aveva  di  meno,  l'Aventino    con  2,800  circa. 

Un  fatto  che  non  trova  riscontro  col  tempo 
nostro  è  l'assoluta  mancanza  di  portinai  nelle 
case  d'affitto.  Il  portinaio  (ostiarius  janitor), 
così  come  l'intendiamo  oggi,  era  un  lusso  ri- 
servato alle  case  signorili.  La  consuetudine  di 
avere  un  portinaio  s'introdusse  assai  tardi  in 
Roma;  nelle  epoche  anteriori  a  Cicerone  non 
se  ne  parlava  affatto;  si  pensava  che  tale  ufficio 
potesse  essere  disimpegnalo  ugualmente  bene 
dal  cane  di  guardia.  Perciò,  sulla  soglia  d'in- 
gresso a  molte  case  romane,  nel  mezzo  d'un  mo- 


saico, c'era  l'iscrizione:  Cave  canem  (guardati 
dal  cane).  Il  portinaio,  sotto  l'Impero,  era  uno 
schiavo  sottoposto  al  più  duro  regime  ;  sovente 
legato  alla  catena,  passava  tristamente  i  suoi 
giorni  nella  cella  ostiaria  accanto  al  cane  di 
guardia  ;  era  munito  di  un  bastone  {virgo)  per 
allontanare  i  mendicanti  e  gl'importuni.  Egli 
aveva  generalmente  l'abitudine  di  lasciare  aper- 
ta la  porta  quando  i  padroni  erano  fuori,  affin- 
chè nel  tornare  a  casa  non  dovessero  attendere 
per  essere  aperti  ;  quando  invece  tutti  stavano 
in  casa,  chiudeva  la  porta  affinchè  gli  estranei 
non  vi  penetrassero  o  per  lo  meno  gettassero 
sguardi  indiscreti.  Sembra  che  i  portinai  della 
servitù  imperiale  fossero  organizzati  in  società, 
con  un  à\x^\.\.ox&' [dectirio)  ed  un  segretario  {scri- 
ba) ;  ma  è  da  dubitare  che  si  trattasse  di  una 
vera  organizzazione  di  classe;  era  piuttosto 
un'associazione  fra  portinai  cristiani  già  molto 
numerosi  in  Roma. 

* 

I  cartelli  con  V appigionasi  (i)  (che  oramai 
da  noi  sono  scomparsi  in  conseguenza  della 
crisi  edilizia)  erano  affissi  alle  porte  delle  case 
e  delle  botteghe;  alle  volte,  l'avviso  veniva 
inciso  a  graffito  sull'intonaco  di  una  parete  o 
d'un  pilastro. 

Ecco  tre  appigionasi  su  intonaco  trovati  a 
Pompei;  hanno  un  sapore  di  modernità  che 
sorprende. 

NEI   FONDI    DI    GIVLIA    FELICE   FIGLIA    DI    SPVRIO 

SI    AFFITTANO 

UN     BAGNO...    E    NOVECENTO    BOTTEGHE    STVDI 

APPARTAMENTI    DALLE    PROSSIME    IDI    DI     AGOSTO 

,    PER     CINQVE    ANNI    CONTINVI 

Quest'altra  fu  rinvenuta  nella  via  Consolare 
nei  pressi  del  Trivio  della  Fortuna 

QVI   SI    AFFITTA    VNA   CAMERA 
E    VN    TRICLINIO    CON    TRE    LETTI 

La  terza  fu   trovata  nel  vico  del  Lupanare: 

NELLO    STABILE    ARIANO     POLLIANO    DI    GNEO    .\LFIO    NIGIDIO 
SI  AFFITTANO  DALtE  PROSSIME  CALENDE  DI  GIVGNO  BOTTEGHE 
CON     STVDI    E    APPARTAMENTI 
.    RIVOLGERSI    OVANTO    PRIMA    A    GNEO    ALFIO    NIGIDIO 

Dite  un  po'  :  con  questa  fame  di  alloggi  che 
c'è,  non  sarebbe  il  caso  di  fare  subito  una 
scappatina  a  Pompei,  per  vedere  se  ci  fosse 
ancora  qualche  appartamento  libero?  Ma  su- 
bito, mi  raccomando,  e...  acqua  in  bocca! 


C^RBE^RTO    FIORILLI. 


(i)  Era  l'architetto  di   Cicerone. 


(i)  Est  locanda,  locu/.ione  che  si  è  tramandata  fino  a  noi 
nella  Roma  contemporanea. 


^■■^ 
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ME 


ILILA  HE  BRUTTA 
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IX. 
UN   BACIO 

La  sìi*nora  Giovanna  socchiude  la  porta 
quasi  con  cautela.  E'  sola  con  la  sua  fi- 
.  gliuola  nella  stanza  della  Ditta.  Prima 
di  parlare,  si  guarda  intorno  con  una  sua 
mos^  abituale  :  par  che  guardi  ancora  una  vol- 
ta, per  riconoscerla,  per  rivederla  intatta,  immu- 
tata, la  stanza  dove  s'è  svolta  quasi  tutta  la 
•<ua  vita,  dove  ha  lavorato  in  silenzio,  dove 
ha  pensato  e  sofferto,  dove  ha  assistito  alle  le- 
zioni di  Pri-pri,  dove  ha  ascoltato  le  parole 
di    Eugenio,  dove   ha   acceso   il  lume    tutte   le 


ROMANZO 

(Continuazione  e  fine) 


sere,  appena  glielo  comandavano  :  <(  Lume  ! 
Lume  !  »  Le  pare  che  anche  lei,  Marcella, 
debba  dare  un  addio  alle  cose  di  questa  stan- 
za che  le  son  familiari  perchè  gran  parte 
della  sua  vita  di  bimba  si  è  svolta  qui,  accan- 
t(j  alla  mamma.  La  signora  Giovanna  sa  bene 
che  Marcella  non  può  amar  queste  cose,  ma 
pensa  che  quando  si  parte,  quando  si  parte 
per  sempre  e  si  han  le  lacrime  agli  occhi  e 
il  cuore  un  po'  trema,  si  dice  addio  a  tutto, 
quasi    con    accoramento,    perchè    ci    s'accorge 
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improvvisamente    di    essere    affezionati    anche 
alle  cose  che  si  disapprovano. 

Marcella  è  forte.  Kila  è  profondamente  com- 
mossa, ma  sa  dominare  i  suoi  sentimenti  e 
non  piange.  La  mamma  prolunj^a  l'indugio 
perchè  le  par  che  in  silenzio  la  sua  Marcella 
le  dica  le  sue  parole  più  buone,  le  misteriose 
parole  del  suo  cuore  che  non  si  è  potuto  espri- 
mere mai,  per  timore  o  per  pudore.  Così 
parla  Marcella  prima  di  partir  dalla  sua  casa 
per  sempre.  E  la  mamma  continua  a  guar- 
darla e  a  tacere,  dimentica  di  tutto,  senza 
udire  le  voci  che  vengono  dall'altra  stanza, 
senza  udir  la  voce  del  suo  cuore,  senza  scor- 
gere nel  volto  della  sua  figliuola  qualcosa 
che  somiglia,  insieme,  all'indecisione,  all'im- 
pazienza e  al  dispetto.  Con  una  mossa  abba- 
stanza vivace  Marcella  guarda  l'ora  nell'oro- 
logino   d'oro   del   braccialetto. 

—  Vuoi  parlarmi,   mamma? 

La  signora  Giovanna  assente  chinando  il 
capo,  lisciando  lentamente  con  la  mano  ma- 
gra  la   seta   del  suo   bell'abito   fuori   di   moda. 

—  .Allora,  mamma,  bisogna  far  presto.  Sai 
bene  che  non  c'è  tempo  da  perdere. 

La  signora  Giovanna  non  parla  ancora.  Ac- 
cenna una  sedia,  il  divano.  Passa  nei  suoi  oc- 
chi un  sorriso  di  smarrimento,  che  subito  si 
spegne. 

— •  Xo,  no,  non  ci  mettiamo  a  sedere  !  Pos- 
siamo benissimo  restare  in  piedi.  Di'  pure, 
mamma  ! 

—  Che  cosa?  —  chiede  infine  la  signora 
Giovanna  come  se  rivolgesse  la  demanda  a 
sé  stessa.  —  Ho  qualche  cosa  da  dirti?  Puoi 
immaginare,  figliuola,  che  cosa  ha  da  dire 
una  madre  in  c|uesti  momenti  !  Avrei  dovuto 
parlarti  ieri  sera  :  ora  è  troppo  tardi,  ora  non 
.so  nemmeno  io  come  cominciare,  figliuola  ! 

^L^rcella  sorride  quasi  con  gaiezza  come  per 
dire  scherzosamente  :  ((  meglio  così,  baciami 
e  dimmi  buon  viaggio!  »  ;  ma  la  mamma  ri- 
prende : 

—  Ieri  sera  non  ho  potuto  ;  sapessi  quanto 
ho  sofferto,  Marcella;  e  non  ho  parlato,  non 
ho  detto  niente  né  a  te  né  a  pa]);'i  né  ad  Emma. 
Stanotte  non  ho  |X)tuto  dormire.  Stamattina 
ho  fatto  un  grande  sforzo  per  reggermi  in 
piedi.  Ecco,  abbi  pazienza,  lascia  che  io  mi 
metta  a  sedere.  Ora  ringrazio  Dio,  ringrazio 
Dio  che  questo  matrimonio  s'è  fatto.  Temevo 
di  mettermi  a  letto  prima  di  far  questo  matii- 
monio  ! 

Ella  fa  cenno  alla  figliuola  di  sedere.  Mar- 
cella si  arrende  con  un  sospiro  e  siede  accanto 
alla   mamma. 

—  Hai  cai)ito,  Marcella?  Ecco  perchè  sono 
stata  contenta  di  affrettare  il  tuo  matrimonio. 
Se  la  tua  povera  mamma  si  fosse  amma!;ita 
prima,  tu  che  sei  una  buona  figliuola,  non 
avresti  voluto  abbandonarla,  la  tua  povera 
mamma  ;  avresti  detto  :  «  E  ades.so?  Chi  la 
cura?  »  E  saresti  rimasta.  Chissà  quando  vi 
sareste   potuti    spocaro  !    Diro    bene,    .Marcella? 


—  Ma  no,  cara,  ma  no!  Perchè  queste  brut- 
te idee?  Ma  se  hai  un'ottima  cera! 

La  mamma  chiude  gli  occhi  come  per  re- 
spingere l'ottimismo  della   figliuola. 

—  Che  cosa?  —  ripete  ])OÌ  dolcemente.  — 
—  Ho  qualche  cosa  da  dirti?  Oh  se  avessi 
potuto  parlarti  iersera,  chiamarti  in  camera 
mia  !  Avremmo  forse  passata  la  notte  insieme, 
avremmo  parlato  tutta  notte!  Ora...  hai  ra- 
gione tu,  non  c'è  tempo  da  perdere.  Ma  dim- 
mi, dimmi:  fate  il  viaggio  di  nozze?  Ieri  Eu- 
genio ne  parlava,  ma  io  non  potevo  ascoltarlo, 
non  ne  avevo  la  forza.  Fate  il  viaggio  di  noz- 
ze?  Dove  andate? 

—  Bologna,  Firenze,  Roma...  e  poi  tornia- 
mo indietro.  .A  Bologna,  naturalmente,  ci 
fermiamo  una  notte.  Domattina  partiamo  su- 
bito per  Firenze. 

—  Oh!  Come  me!  —  dice  la  signora  Gio- 
vanna con  un  dolce  sorriso.  —  A  Bologna  ci 
siamo  fermati  una  notte...  ricordo,  ricordo  : 
alle  Tre  Ziicchette...  Andrete  anche  voi  alle 
Tre  Zuccliette?  Ci  sarà  più   quest'albergo? 

— ■  Non  so,  mamma.   Che  vuoi  che  sappia? 

—  E  poi  Firenze,  e  poi  Roma...  —  continua 
la  signora  Giovanna,  come  parlando  a  sé 
stessa.  —  Anche  noi,  anche  noi!  Firenze  e 
Roma,  anche  noi!  La  posizione  di  Firenze... 
una    fertilissima  valle...   i   colli   fioriti... 

Marcella  si  accorge  che  sua  madre  ha  mu- 
tato fisonomia.  I  suoi  occhi  stanchi  brillano 
come  se  realmente  vedessero  le  cose  rievocate 
con  ansia,  quasi  con  dolore.  Un  sorriso  di 
bambina  erra  sulle  sue  labbra  sfiorite  che  si 
protendono  come  per  continuare  il  discorso  a 
voce    più    bassa. 

—  Roma,  Roma...  .Anche  noi,  anche  noi! 
Tu  non  puoi  avere  un'idea,  figliuola  nii.i. 
della  bellezza,  della  grandezza  di  Roma!  Il  tuo 
Eugenio  te  ne  avrà  parlato.  Il  tuo  Eugenio  ti 
farà  di  guida.  Sarà  un'ottima  guida.  Ma  biso- 
gnava prepararsi!  Bisognava  prepararsi!  Le 
basiliche.  San  Pietro,  San  Paolo,  Santa  Ma- 
ria Maggiore,  San  Giovanni  in  Laterano... 
L'una  distante  dall'fdtra...  II  Foro  Romano, 
il  Foro  Traiano...  Le  Terme  di  Diocleziano,  le 
Terme  di  Caracalla...  La  Galloria  Borghese, 
la  Galleria  Barberini,  i  Musei  Vaticani,  il 
Museo  Capitolino,  il  Museo  Antropologico... 
E  le  fontane,  le  fontane?  La  fontana  di  Trevi, 
quella  delle  Tartarughe... 

—  Mamma!  Basta,  per  carità!  Sai  che  h.) 
i  minuti  contati  ! 

—  Vedi?  Vedi  che  riconlo  tutto?  Me  n'ero 
dimenticata...  già,  me  n'ero  dimenticata,  ed 
ora  ricordo  tutto.  Tu  stai  per  partire,  Mar- 
cella, ed  io  ricordo  tutte  queste  cose...  Le  bel- 
lez.-^c  di  Roma...  .Ah,  Marcella  mia,  un  con- 
siglio! Roma  è  troppo  grande,  Roma  am- 
mazza !  Bisogna  visitarla  con  metodo.  Senza 
metodo,  figliuola  mia,  non  c'è  rimedio  :  Ro- 
ma ammazza... 

M.arcella  è  .seccata  e  fa  l'atto  di  alzarsi. 

—  .\spctta,    aspetta,    figliuola,    altri   cinque 
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(iiiiiuti.  Sapessi  come  mi  cummuo\t'  il  pen- 
siero che  tu  faccia  il  mio  stesso  viaggio  di 
nozze  !  Bologna,  Firenze,  Roma,  ma  poi  tor- 
nate indietro,  non  è  vero?  Promettimi  clie... 
promettimi  che  non  proseguite...  Ecco,  Mar- 
cella, promettimi  !  Non  ti  chiedo  altro  :  pro- 
mettimi questo  ! 

—  Ma  che  cosa  ti  debbo  promettere,  m;mi- 
ma? 

—  Promettimi  che... 

l-a  signora  Giovanna  si  china  all'orecchio 
«iella  sua  figliuola  e  continua  a  bassa  voce 
mentre  il  suo  volto  si  contrae  in  un'espres- 
sione di  amarezza  e  di  dolore  : 

—  Promettimi  che  non  andate  a  Napoli... 
Non  andate  a  Napoli,  figliuoli!  E'  una  città 
dove  non  c'è  nulla  da  vedere...  Ma  non  è  per 
questo,  -non    è    per    questo  I 

—  E  allora?  —  chiede  Marcella  interessata. 
— -  Perchè?  Perchè  non  vorresti  che  noi  andas- 
simo a  Napoli?  Va  bene,  non  ci  andiamo  ;  ma 
perchè  non  ci  dovremmo  andare?  Si  può  sa- 
pere perchè? 

La  signora  Giovanna  sente  che  la  figliuola 
la  guarda  con  interesse,  la  scruta,  vuol  leg- 
gerle negli  occhi  la  verità  ;  trema,  trasalisce, 
s'intimidisce,  balbetta  : 

—  Perchè...  perchè  a  Napoli...  mi  pare... 
mi  pare  che  non  si  debba  essere  telici...  Sì,  sì, 
il  Vesuvio...  il  mare.,.  Capri...  Posillipo...  Ma 
non  si  deve  essere  felici...  No,  no...  felici 
no 

Marcella  alza  le  spalle  come  per  dire  a  sé 
stessa  che  è  inutile,  perfettamente  inutile  ra- 
gionare con  una  pazza.  Poi^  s'alza  perchè  son 
passati  i  cinque  minuti  ch'ella  ha  concesso  a 
sua  madre.  Ma  non  vuole  rinunziare  a  mo- 
strare a  sua  madre  l'orgogliosa  sicurezza  della 
sua  felicità.  Si  è  felici  a  Roma,  a  Napoli,  do- 
\unque,  quando  ci  si  ama  I 

—  Scusami,  ma  tu  non  hai  un'idea  della 
felicità.  Tu  non  sai  ancora  che  cosa  sia  io  per 
il  mio  Eugenio  e  che  cosa  sia  il  mio  Eugenio 
per  me  ! 

—  Come,  non  so?  Ma  sì,  cara,  lo  so...  lo 
so,  perchè  ho  provato.  Anche  per  me  tuo  pa- 
dre... 

—  Oh.  mamma,  —  la  interrompe  con  un 
sorriso  ISLarcella,  —  è  un'altra  cosa!  Imma- 
gino la  vostra  felicità.  La  nostra...  è  un'altra 
cosa!  La  nostra  felicità,  mamma,  è  quella 
vera...  Capisci?  Quella  vera,  quella  vera! 

La  signora  Giovanna  si  alza  dal  divano  lon 
un   sorriso  straziante. 

—  Come  hai  detto,  Marcella?  La  felicità, 
quella  vera...  Tu  credi...  tu  credi...? 

—  Ma  certo,  mamma.  Ora  basta.  Chiamo 
Eugenio  perchè  ti  saluti.  Tu  non  vieni  alla 
stazione  :   è  inteso  ! 

La  signora  Giovanna  vorrebbe  richiamar  la 
sua  bimba  che  è  ritornata  rapidamente  in  ti- 
nello donde  giungono  le  voci  degli  invitati,  le 
voci  di  Tullio  e  di  papà.  \'orrebbe  richia- 
mare  la   sua  ingenua   bambina   e   dirle  :    <i  Ma 


no,  ma  no  !  Ciò  che  tu  e  il  tuo  Eugenio  cre- 
dete di  possedere,  non  esiste,  non  c'è!  Non 
esiste  la  felicità,  quella  vera.  Esiste  appena 
la  felicità,  e  non  è  cosa  durevole.  Se  dici  d'a- 
verla, se  senti  d'  averla,  se  sei  sicura  di 
non  lasciartela  scappare,  figliuola  mia,  non 
l'hai  più.  Non  fare  differenza,  bambina,  tra 
la  felicità,  quella  vera  e  la  felicità;  non  esser 
sicura  di  te  stessa  e  non  esser  sicura  del  cuo- 
re del  tuo  Eugenio.  Non  cadere  anche  tu  nel- 
l'errore di  tua  madre.  Tu  che  sei  intelligente, 
tu  che  credi  di  conoscere  il  mondo,  tu  che  hai 
letto  tanti  libri,  tu  che  non  hai  pregiudizi, 
tu  che  sei  diversa  da  tutte  le  altre,  sii  forte, 
bambina,  sii  preparata  alle  delusioni,  agli  in- 
ganni, alle  vicende,  a  quella  cosa  oscura  che 
è  il  destino,  a  questa  cosa  crudele  che  è  la 
realtà.  Lascia  ch'io  t'apra  gli  occhi,  Marcella, 
ora  che  te  ne  vai  :  la  realtà  è  ciò  che  conta, 
e  non  esiste  nulla  fuori  della  realtà,  perchè 
la  realtà  è  la  vita.  »  Alta  in  mezzo  alla  stan- 
za, col  suo  abito  di  seta  nera,  la  signora  Gio- 
vanna, a  occhi  chiusi,  parla  alla  sua  figliuola 
cosi.  E  le  pare  di  dover  sempre  parlare  alla 
sua  figliuola  con  la  voce  dell'anima  ;  le  pare 
di  non  doversi  muovere  più,  di  non  dover  più 
aprire  gli  occhi,  d'essere  in  piedi  in  mezzo 
alla  stanza  da  gran  tempo,  e  di  non  sentire 
|iiù  il  ritmo  della  vita  nel  suo  povero  sangue. 
.Sussulta  improvvisamente  jierchè  sente  qual- 
cuno entrar  nella  stanza,  fermarsi  dinanzi  a 
lei.   Apre  gli  occhi. 

—  Ecco,    Eugenio,    mamma. 

Ella  guarda  l'uomo  che  s'è  fermato  dinanzi 
a  lei  e  che  fa  l'atto  d'inchinarsi  leggermente 
Le  par  di  non  riconoscerlo.  Eugenio?  Chi  è 
Eugenio?  Il  marito  della  sua  figliuola?  Quegli 
che  le  porta  via  la  sua  Marcella  jx^r  sempre? 
Che  deve  dirle? 

Lo  riconosce,  d'un  tratto.  Sì,  sì,  Eugenio! 
11  bel  giovanottone  biondo  che  le  ha  detto  tan- 
te belle  parole,  che  ha  confessato  di  volerle 
bene,  che  una  volta  —  quando?  —  le  ha  detto 
f)erfino  d'amarla!  Eugenio,  che  le  ha  fatto 
compagnia  nei  giorni  più  tristi,  che  ha  assi- 
stito alle  lezioni  di  Pripri,  che  l'ha  accompa- 
gnata nelle  vie  di  Bologna,  lui,  lui,  proprio  lui! 
Possibile?  Lui,  quegli  che  ella  ha  amato  per 
tanti  anni  in  silenzio,  quegli  che  ella  ha  amato 
e  respinto?  Oh  come  ella  ricorda,  adesso,  il  ba- 
cio respinto  ! 

—  Eugenio,  —  dice  Marcella,  —  dà  un  ba- 
cio  alla  mamma. 

La  signora  (iiovanna,  istintivamente,  of- 
fre  il   suo   volto  disfatto  al   bacio  di   lui. 

X, 

SALUTI  E  CONVENEVOLI,  DI  QUELLI 
CHE  FANNO  PERDERE  IL  TRENO 

Sembra  che  gl'invitati  siano  felicissimi  di 
essersi  liberati  della  presenza  degli  spo- 
st :  possono  indubbiamente  mangiare,  bere, 
chiacchierare,    intascar  dolci  con   maggior  di- 
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sin  voltura.  Per  quanto  le  signore  siano  im- 
pazienti di  assistere  a  scene  strazianti  e  mo- 
strino una  certa  curiosità  di  saper  che  cosa 
avviene  nell'altra  stanza,  fra  Marcella,  lo 
sposo  e  la  mamma,  pure  amm<?ttono  che  l'as- 
senza dei  personaggi  più  importanti  in  quel  mo- 
mento dà  luogo  a  notevoli  vantaggi  e  ne  ap- 
profittano. Si  parla  e  si  discute  con  più  calore  : 
prima  eran  di  prammatica  le  lodi  alla  sposina 
—  bella,  elegante,  intelligente,  coltissima,  spi- 
ritosissima —  e  non  oran  Iodi  sincere  ;  ora  c'è 
qualcosa  da  dir  sul  suo  conto  e  non  si  risparmia 
la  signora  Giovanna,  a  cui  si  rimprovera  la 
sottomissione  alla  figlia,  la  mancanza  assoluta 
di  autorità,  di  personalità.  Ritorna  in  balio 
l'avventuriera  che  ha  in  affitto  il  villino  San- 
cisi  e  che  deve  aver  insegnato  molte  cose  a 
Marcella.  Quali  cose?  Silenzio  !  Meglio  tacere  ! 
Altro  argomento  interessante  è  la  differenza 
d'età  fra  i  due  sposi.  «  Quando  lei  avrà  ven- 
tinove anni  lui  ne  avrà  quarantasette...  Quan- 
do lei  avrà  trentaquattro  anni  lui  ne  avrà  cin- 
quantadue... »  E  allora,  per  quanto  Eugenio 
nqn  sia  mai  riuscito  antipatico,  si  enumerano 
i  difetti  dello  sposo.  Le  signore  sono  unanimi 
nel  constatare  che  Eugenio,  con  tutti  i  suoi 
meriti,  non  è  un  uomo  fermo,  sicuro,  riso- 
luto, che  sappia  crearsi  una  posizione,  che 
tenga  in  pugno  il  suo  avvenire.  Non  si  sa 
precisamente  che  cosa  voglia,  non  si  sa  che 
cosa  ha  fatto  e  che  cosa  farà.  Ora  pare  che 
si  fissi  a  Bologna  con  la  mogliettina  e  che 
apra  un  «  gabinetto  per  medicina  generale  e 
chirurgia  »  annesso  a  una  farmacia  di  prim'or- 
dine.  C'è  invece  chi  crede  ch'egli  si  specializ- 
zerà nelle  malattie  del  naso,  dell'orecchio  e 
della  gola  e  che  gli  atti  operativi  più  comu- 
ni nel  suo  gabinetto  saranno  l'asportazione 
delle  tonsille,  delle  vegetazioni  adenoidi,  dei 
cornetti  e  dei  .polipi  nasali.  Non  si  può  dire 
che  tutto  ciò  sia  molto  convincente. 

Gli  uomini  bevono  molto.  Bevono  e  sorri- 
dono ai  bei  colori  dei  liquori  che  brillano  nelle 
bottiglie  di  fogge  diverse,  tozze  o  bislunghe, 
e  afferrano  coi  loro  occhi  lucidi  di  beoni  ora 
queste  e  ora  quelle,  sicuri  di  non  essere  os- 
servati dalle  rispettive  signore. 

—  Ginesio,  ora  basta  !  —  dice  infine  una 
moglie  non  senza  severità. 

Le  fa  subito  eco  un'altra  moglie  : 

—  Oh  no.   Saturnino,   ti  prego  ! 

I  mariti  rivolgono  alle  signore  sorrisi  gen- 
tili e  idioti. 

—  Sapete  che  cosa  siete?  Degli  alcoolizzati, 
siete  ! 

Una  signora  si  rivolge  al  dottor  Santucci 
che  è  un  alcoolizzato  anche  lui  : 

—  Dica  lei,  dottore,  ò  vero  che  questo  è  ve- 
leno, veleno,  veleno? 

—  Signore,  signore  mie  !  Adagio  con  le 
esagerazioni  ! 

—  Mia  cara  Carlotta  !  Tu  hai  mangiato 
quanti  confetti  hai  voluto  !  T'ho  detto  nulla? 
Eppure    soffri    di    stomaco  ! 


A  poco  a  poco  lutti  i  mariti  accusano  le  mu- 
gli d'aver  mangiato  troppi  confetti  e  troppi 
dolci  e  accennano  anche  le  loro  borsette  come 
per  far  capire,  furbescamente,  che  continue- 
ranno a  mangiarne  nelle  rispettive  dimore.  Le 
signore  alzano  le  spalle  e  cambiano  discorso. 
Perchè  mai  -il  signor  Tullio  non  è  stato  chia- 
mato nell'altra  stanza?  La  figlia  non  ha  dun- 
que, niente  da  dirgli  prima  di  separarsi  da  lui? 
Il  genero  non  ha  assicurazioni  da  fargli?  Al- 
cune signore  raggrinzano  il  naso  :  il  signor 
Tullio  non  è  punto  simpatico.  Basta  guardarlo  : 
che  egoista!  Che  gl'importa,  a  lui,  della  mo- 
glie, della  figliuola,  del  genero  e  di  tutto  il  re- 
sto? Molto  più  simpatico  il  signor  Edoardo!  11 
signor  Edoardo  vuol  bene  veramente  a  Mar- 
cella !  E  il  nonno?  E  il  nonno? 

—  Già,  c'eravamo  dimenticati  del  vecchiet- 
to.   Dov'è? 

—  Non  lo  hanno  chiamato  nell'altra  stanza? 

—  Ma  no,  io  non  l'ho  visto  entrare  ! 

—  Io  l'ho  visto  uscire  dalla  porta  della 
cucina  ! 

—  Davvero?  Non  si  farà  veder  più? 

—  Peccato!   E'  così  carino!   E'  cosi  .buffo  ! 

—  Eccolo  là  !. 

Il  vecchietto  sporge  la  testa  dall'uscio  di  cu- 
cina senza  decidersi  a  rientrar  nella  stanza.  1 
suoi  occhietti  scrutatori  seguono  i  gesti  di 
tutti,  delle  signore  e  degli  uomini,  del  signor 
Edoardo  e  di  Tullio,  poi  fissano  l'uscio  della 
parete  di  faccia  con  evidente  im.pazienza.  Si  ca- 
pisce ch'egli  attende  ansiosamente  che  gli  sposi 
ritornino  nella  stanza.  Par  quasi  che,  su  quel- 
l'uscio, spiando,  egli  soffra.  Il  suo  volto  si 
contrae.  Due  lacrime  scendono  dar  suoi  occhi 
stanchi  e  si  fermano  a  lungo  sugli  zigomi  ar- 
rossati prima  di  cadere.  Le  signore,  che  se 
lo  additano  sorridendo,  pensano  che  il  nonno 
di  Marcella  sia  diventato  matto  a  quel  matri- 
monio. Pover'uomo,  ha  avuto  la  sua  festa! 

—  In  piedi,  in  piedi,  signore!  —  ordina 
scherzosamente  un  marito  dalla  voce  barito- 
nale. 

Tutte  le  signore  si  alzano  guardando  i  lo- 
ro orologini  d'  oro.  Non  e'  è  tempo  da  per- 
dere. Bisogna  accompagnare  gli  sposi  alla 
stazione.  Ma  dove  sono  gli  sposi?  Mentre  le 
signore  si  preparano  (infilano  i  mantelli,  si 
aggiustano  i  cappellini)  gli  sposi  ricompaiono 
sorridenti  seguiti  dalla  signora  Giovanna.  Tut- 
ti si  volgono  cuj-iosi  a  Marcella  per  vedere  se 
i  suoi  occhi  sono  pieni  di  lacrime  :  ma  no,  gli 
occhi  di  Marcella  sono  asciutti.  Ella  rivolge 
alle  signore  il  suo  miglior  sorriso  per  dir  che 
ella  è  forte  e  non  piange.  Nello  stesso  tempo 
si  vede  il  vecchio  sull'uscio  della  cucina  che  si 
sbraccia  disperatamente  gridando  : 

—  Marcelh  !   Marcella!  Qui,   qui,  qui! 

Le  signore  si  guardano  negli  occhi  con. in- 
tenzione. Non  c'è  dubbio:  il  nonno  è  diven- 
tato matto.  Pover'uomo,  ha  avuto  la  sua  festa  ! 

—  Marcella,  —  dice  la  signora  Giovanna,  — 
va   da  lui,   cara,   accontentalo! 
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...OFFRK    IL    SIO    VOLTO    DISFATTO    AL    BACIO    DI    LUI... 


La  sposina,  appuntandosi  il  velo  dietro  la 
nuca,  corre  dal  nonno  credendo  di  doverlo 
salutare  e  baciare  lì,  sulla  soglia  ;  ma  il  nonno 
la  trascina  in  cucina.  Ella  vorrebbe  far  resi- 
stenza, ma  teme  per  il  suo  velo.  Il  nonno 
s'è   attaccato   al   velo. 

—  Che  fai?  Dove  mi  vuoi  condurre?  Non 
vedi    che   perdiamo    il    treno? 


—  Abbi  pazienza,  —  dice  il  vecchio  cocciuto, 
—  vieni  con  me  ! 

—  In   cucina?  in   cucina? 

—  Debbo  dirti...  Nessuno  deve  sapere... 
Il  tuo  papA...  Il  tuo  papà  non  t'ha  da- 
to nulla?  Proprio?  Non  t'ha  dato  nulla? 
Voglio  dire,  Marcella,  del  denaro,  non  te 
n'ha   dato? 
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Il  vecchio  accenna  la  borsetta  d'argento 
che  pende  dalla  mano  di  Marcella.  Marcella, 
stupita,  scuote  la  testa  :  no,  no,  il  suo  papà 
non  le  ha  dato  nulla  ! 

—  Ti  manda  via  di  casa  Così,  senza  un  cen- 
tesimo? Per  le  piccole  spese  personali  dovrai 
ricorrere  subito  a  tuo  marito?  Dovrai  dipen- 
dere in  tutto  e  per  tutto  da  tuo  marito?  Ah. 
non  va  bene,  non  va  bene  !  Per  fortuna,  Mar- 
cella, ci  sono  io,  c'è  il  nonnino  tuo...  Ecco  qua, 
ecco  che  cosa  ti  dà  il  nonnino  tuo...  Tieni, 
metti  nella  borsetta...   Presto,  presto! 

—  Quanto?  Mille?  Oh  nonnino,  nonnino 
mio  ! 

—  Grazie,  cara...  Un  altro  bacio,  sì,  sì,  un 
altro  bacio,  un  altro  bacio...  Sì,  sì,  cara,  non 
farmi  piangere...  un  altro  bacio,  si...  Ora  ba- 
sta, ora  basta...  Volete  perdere  il  treno?  Senti, 
senti? 

Eugenio  chiama,  Tullio  chiama,  chiamano 
il  signor  Edoardo  e  la  signora  Giovanna  ;  tutti 
chiamano,  parlano,  gridano  nel  tinello  ;  tutti 
hanno  paura  che  gli  sposini  perdano  il 
treno. 

—  Ma  che  cos'è,  ma  che  cos'è?  Che  vuole 
il  nonno?  Che  ha  fatto  il  nonno?  Presto, 
presto  ! 

Marcella  ride  e  torna  con  due  salti  nel  ti- 
nello salutata  da  uno  scoppio  d'applausi  che 
deve  mascherare  la  commozione  dell'addio  fra 
mamma  e  figliuola. 

—  Perdonami,  —  mormora  la  signora  Gio- 
vanna sulla  spalla  di  Marcella.  —  Tu  non  sei 
come  era  la  tua  mamma,  né  bella  né  brutta... 
Tu    sei   bella...    Chissà,    figliuola,    chissà... 

Il  nonno  è  rimasto  in  cucina. 

XI. 

CONTINUA... 

Nella  casa  segue  il  silenzio.-  La  signora  Gio- 
vanna, vestita  in  seta  nera,  siede  sull'ot- 
tomana del  tinello  premendosi  il  cuore,  come 
quando  ha  atteso  gli  sposi  di  ritorno  dal  mu- 
nicipio. Socchiude  gli  occhi  come  allora.  Non 
vede  piij  nulla  ;  non  vede  i  fiori,  i  festoni,  i 
tralci  d'edera  che  ornano  la  stanza  ;  non  vede 
la  tavola  apparecchiata,  affollata  di  bicchieri, 
di  piatti,  di  bottiglie,  di  chicchere,  di  bombo- 
niere e  di  sacchettini  di  dolci  ;  non  vede  il 
tavolo  dove  sono  ammucchiati  i  regali  di  noz- 
ze, il  tavolinetto  su  cui  furon  messi  alla  rin- 
fusa, man  mano  che  arrivavano,  i  telegram- 
mi e  i  biglietti  di  felicitazioni  e  d'augurio. 
Non  vede  e  non  ode  più  nulla.  Ha  deside- 
rato che  le  donne  non  venissero  nel  tinello  a 
mettere  ordine;  ha  fatto  chiudere  le  porte;  ha 
raccomandato  il  silenzio.  Il  suo  gesto  parco, 
i  suoi  occhi  tristi  hanno  detto  chfe  la  mamma 
di  Marcella  ha  bisogno  di  una  pausa  :  im  po' 
di  silenzio,  un  po'  di  solitudine  prima  che 
gl'invitati   ritornino  dalla  stazione,  prima  che 


ritornino  Tullio  e  il  signor  Edoardo  a  portarle 
l'ultimo  saluto  di  Marcella,  che  se  n'è  andata 
per  sempre. 

Non  ha  visto  suo  padre.  Forse  anche  il  po- 
vero vecchio  ha  bisogno  di  un  po'  di  silenzio 
e  di  raccoglimento  ed  è  salito  in  camera  sua, 
si  è  seduto,  su  di  una  poltrona  o  si  è  steso  sul 
letto.  Ma  forse  il  povero  vecchio  ha  fatto  un 
ultimo  sforzo  ed  ha  seguito,  saltellando,  il 
corteo. 

Ecco  :  Marcella  è  partita.  Arriverà  a  Bo^)- 
gna  nel  pomeriggio.  .Salirà  col  suo  Eugenio 
in  un  carrozzone  di  un  albergo,  si  troverà  col 
suo  Eugenio  in  una  stanza  d'albergo,  si  chi- 
nerà ad  aprir  le  valige,  mentre  Eugenio  si  le- 
verà la  giacca  e  verserà  l'acqua  nei  catini,  di- 
cendole :  «  Ora,  Marcella,  ci  mettiamo  in  li- 
bertà... »  Poi  Eugenio  vorrà  farle  vedere  i 
luoghi  che  ha  amato,  in  cui  ha  vissuto  e  go- 
duto quando  eia  studente,  la  casa  di  via 
Broccaindosso,  la  casa  di  via  Battisasso,  il 
caffè  dove  giuocava  al  bigliardo,  una  buvette, 
l'università,  la  chiesa  dei  .Servi  dove  andava 
a  messa  per  far  la  corte  alle  ragazze,  la  fac- 
ciata del  teatro  dove  ha  recitato  per  una  festa 
goliardica,  la  clinica  dove  è  stato  assistente, 
la  sua  trattoria,  la  sua  birreria,  e  fors'anche 
il  Caffè  delle  Scienze...  Marcella  si  divertirà; 
e  domani  saranno  a  Firenze.  Arriveranno  ver- 
so sera,  si  stupiranno  da  prima  di  vedere  la 
città  poco  illuminata  e  tranquilla  come  una 
città  di  provincia,  con  poche  carrozze,  con  poca 
gente  per  le  strade  perchè  farà  freddo.  Non 
par  possibile  che  a  Firenze,  città  dei  fiori, 
debba  far  tanto  freddo  !  Ma  il  giorno  dopo  la 
città  sarà  tutta  baciata  dal  sole  e  riderà,  ri- 
derà come  sa  ridere  solo  Firenze  in  una  bella 
mattinata  d'inverno,  col  suo  cielo,  coi  suoi 
campanili,  con  le  sue  statue,  con  le  sue  log- 
gie,  con  le  sue  terrecotte,  col  suo  cupolone  e 
col  suo  fiume.  Marcella  comprerà  dei  fiori  per 
la  strada,  farà  l'elemosina  a  una  vecchietta  in 
crqDpellino  seduta  sulla  porta  di  Santa  Trinità, 
ascolterà  con  interesse  il  piccolo  becero  che  le 
dirà  qualcosa  di  molto  arguto  e  frizzante,  non 
si  sa  bene  perchè.  Resteranno  a  Firenze  tre 
giorni,  perchè  è  ormai  stabilito  che  per  Firen- 
ze bastino  tre  giorni.  Ma  gli  è  che  dopo  Firen- 
ze vien  Roma,  e  Roma  è  gr;mde...  Le  ba- 
siliche, le  fontane,  le  terme...  Roma  am- 
mazza... 

La  signora  Giovanna  apre  gli  occhi  sbigot- 
tita perchè  le  par  di  aver  rievocato  il  suo  stes- 
so viaggio  di  nozze.  E'  Giannetta  che  segue 
trepidante  il  suo  Tullio  nelle  diverse  città  o  è 
Marcella  che  rifa  le  strade  percorse  da  Gian- 
netta? Un  senso  improvviso  di  sbigottimento 
e  di  paura  stringe  il  povero  cuore  malato.  Per- 
chè? Perchè?  Ma  dunque  è  vero  che  il  passato 
ritorna?  E'  vero  che  tutto  ciò  che  fu  rivive 
immutato  e  immutabile  in  coloro  che  vengono 
dopo,  nei  loro  cuori,  dinanzi  ai  loro  occhi,  e 
segue  i  loro  pensieri  e  i  loro  passi,  detta  le 
loro   parole,    stimola   i   loro  desideri,   ispira  le 
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loro  azioni,  suscita  i  loro  dubbi?  E  se  Marcella, 
che  ha  voluto  essere  diversa  da  tutte  le  altre, 
che  sopra  tutto  ha  voluto  essere  diversa  da  sua 
madre,  dovesse  cominciando  da  oggi  rifar  la 
vita  di  sua  madre?  Se  Marcella,  in  una  delle 
città  del  suo  viaggio  di  nozze,  dovesse  accor- 
gersi, come  si  accorse  un  giorno  Giannetta, 
che  tutte  le  cose  belle  finiscono,  finisce  il  viag- 
gio di  nozze,  finisce  l'amore  e  che  non  è  pos- 
sibile sperare  in  altre  cose  belle,  in  altre  illu- 
sioni quando  l'amore  è  finito?  Se  ALarcella, 
che  ha  voluto  mostrare  a  sua  madre  l'orgo- 
gliosa sicurezza  della  sua  felicità,  che  le  ha 
parlato  di  un'altra  felicità,  di  quella  vera,  do- 
vesse accorgersi,  come  già  si  accorse  Gian- 
netta, come  si  accorsero  Gianna  e  la  signora 
Giovanna,  che  non  esistono  due  felicità,  la 
più  sicura  e  la  più  fragile,  e  forse  non  ne 
esiste  nemmeno  una  sola?  Oh  povera,  povera 
Marcella  ! 


La  porta  s'apre  pian  piano.  Passa  per  lo 
spiraglio   la    testolina   del   vecchietto   che   spia. 

—  Papà  I  —  lo  chiama  la  signora  Giovanna 
con   una  voce  ingenua,    un   po'  lamentosa,   di 


bimba -che  soffre   e   chiede  qualcosa   tendendo 
le  braccia. 

II  vecchio  entra  nella  stanza  in  punta  di 
piedi  ;  ma  non  si  siede  sul  divano  dove  è  se- 
duta la  figliuola.  Cautamente,  in  silenzio,  egli 
si  lascia  cader  su  una  sedia  vicino  alla  porta, 
e  china  la  testa  lentamente  sul  petto. 

—  Papà...  che  hai  fatto,  papà? 

Ella  vorrebbe  alzarsi,  avvicinarsi  al  suo 
papà,  carezzargli  la  fronte,  baciarlo,  sedersi 
vicino  a  lui  ;  ma  non  può,  non  p«ò  muoversi. 
La  sua  mano  carezza  nervosamente,  sul  grem- 
bo, la  seta  nera  del  suo  abito  fuori  di  moda. 

—  E  tu,  Giovanna,  che  hai  fatto?  Perchè 
siedi    là? 

—  Io?  Sono  tanto  stanca  !  Sapessi  !  Che 
sforzo,  che  sforzo  a  restare  in  piedi,  a  ve- 
stirmi così  ! 

—  Abbi  pazienza,  figliuola,  —  dice  il  vec- 
chio dondolando  la  testa,  —  fra  poco  andrai 
a  spogliarti,  indosserai  un  altro  vestito...    . 

—  No,  no,  papà.  Tra  poco  andrò  a  letto, 
resterò  a  letto...  Tu  verrai  a  trovarmi  nella 
mia  stanza...  Mi  farai  compagnia...  Ti  met- 
terai a  sedere  accanto  a  me...  Mi  parlerai... 
Io  dovrò  restare  a  letto  molto  tempo...   Il  dot- 
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tor  Santucci  vi  dirà...  Non  ha  detto  nulla  fi- 
nora perchè  bisognava  fare  questo  benedetto 
matrimonio.  Capisci,  papà?...  E  se  dovrò  pas- 
sare a  letto  tutto  il  resto  della  mia  vita? 
Papà,  papà,  se  non  ci  fosse  nessuna  speranza? 
Il  vecchio  guarda  fissamente  la  figliuola  e 
la  figliuola,    tacendo,   sorride. 

—  Macché,  macché  !  So  bene  che  sono  esage- 
razioni... Io  dovrò  restare  a  letto  qualche  tem- 
po :  questo  si  !  E  tu  mi  farai  compagnia,  non 
è  vero,  papà?  Mi  darai  le  medicine,  mi  porte- 
rai la  posta,  le  lettere  di  Marcella...  Marcella 
scriverà   delle   lettere  lunghe? 

Ella  tace.  Anche  il  vecchio  non  parla.  Sono 
.seduti  lontani  l'uno  dall'altra  e  non  osano  dir 
le  parole  della  loro  disperazione,  che  dovreb- 
bero esser  pronunziate  a  bassa  voce,  gli  occhi 
negli  occhi. 

—  Papà...  —  dice  ella  infine,  esitando,  — 
tu  hai  chiamato  dianzi  Marcella...  L'hai  chia- 
mata in  cucina...  Che  cosa  volevi  da  lei? 

Egli  non  risponde. 

—  Che  cosa  le  hai  detto,  papà?  Che  cosa 
le    hai    dato? 

Egli  non  risponde,  ma  fa  un  gesto  vago  e 
doloroso  col  braccio  che  pare  leggero  e  che  ri- 
cade pesante  come  quello  di  un  morto. 

—  Che  cosa  hai  dato  a  Marcella,  papà? 
Le   labbra   di   lui   balbettano   qualche   parola 

ch'ella  non  afferra.  Allora  la  signora  Giovan- 
na si  alza  lentamente,  fa  qualche  passo,  si 
ferma  dinanzi  a  suo  padre  e  s'inginocchia. 

—  Tu  sai  che  cosa  ho  dato  a  Marcella,  — 
dice  egli  infine. 

—  SI,  caro,  lo  so. 

—  Ho  fatto  male? 

—  Si,   caro,   hai  fatto  male>. 

Non  parlano  più.  Il  vecchio  accarezza,  come 
un  cieco,  i  capelli  grigi  della  sua  figliuola. 
Ella  resta  in  ginocchio  dinanzi  a  suo  padre 
finché  gl'invitati  non  ritornano  dalla  stazione 
allegrissimi  col  fermo  proposito  di  risedersi  a 
tavola  e  di  continuare  la  festa  senza  gli  sposi. 

—  Che  sete  !   Che  sete,  signore  mie  ! 

—  Si  può  avere  un'altra  meringa,  signor 
Edoardo? 

—  Un  altro  bicchierino  di  cura^ao,  caro 
Tullio?  L'ultimo,  veh  ! 

Ella  ode  le  voci  nell'andito,  si  alza  in  fretta, 
bacia  le  mani  a  suo  padre,  ritorna  al  suo  po- 
sto. 


\'estita  in  seta  nera,  la  signora  Giovanna 
siede  sull'ottomana  del  tinello  premendosi  il 
cuore.  ((  Ecco  »  pensa  «  la  vita  continua  ».  E 
si  accinge  a  sorridere  straziantemente  alla  vi- 
ta che  continua  e  che  continuerà  sempre  come 
ieri  e  come  l'altrieri,  immutata  e  immutabile, 
per  lei,  per  i  suoi  cari,  per  gli  amici,  per  gl'i- 
gnoti, per  tutti. 

—  Cara  signora  Giovanna...  Caro  signor 
nonnino... 

—  Che  sete  !  Che  sete  !  Mi  permette,  signo- 
ra Giovanna? 

—  Grazie,  signor  Tullio...  Mille  grazie,  si- 
gnor Edoardo... 

<(  Non  c'è  rimedio  »,  ella  pensa,  u  continua  ». 


Solo  quando  gl'invitati  se  ne  sono  andati, 
sazii  di  dolciumi,  con  le  tasche  piene,  con  gli 
abiti  sgualciti,  la  signora  Giovanna  si  alza. 
Anche  il  signor  Edoardo  se  n'è  andato,  asciu- 
gandosi gli  occhi.  Tullio  è  nella  stanza  della 
Ditta.  Il  vecchio  è  nella  stanza  sua.  La  si- 
gnora Giovanna  suona  il  campanello. 

—  Figliuola  mia,  —  dice  alla  donna  di  ser- 
vizio, ■ —  ora  i  segreti  sono'  inutili.  Vieni,  ca- 
ra, vieni  a  mettermi  a  letto. 

E'  a  letto.  Giace  supina,  con  le  braccia  fuor 
delle  coltri,  il  capo  e  il  busto  sollevati  sui  tre 
cuscini.  .Sotto  la  cuffia  ricamata,  ch'ella  mette 
per  la  prima  volta,  il  volto  appare  ancor  più 
flaccido  e  stanco  :  le  pupille  guardano  fisso 
con  perplessità  angosciosa  sotto  le  palpebre 
cerchiate  di  violetto. 

Ella  pensa.  Dice  improvvisamente  il  suo 
pensiero  alla  donna  di  servizio  che  sta  per 
uscir  dalla  stanza  : 

—  Sai,  cara?  Le  mamme  muoiono  nel  letto 
dove  son  nati  i  loro  figliuoli... 

Poi  non  parla  più.  Attende.  Prima  entra 
Tullio  abbastanza  contrariato,  cor-e  se  la  mo- 
glie fosse  ammalata  per  far  dispetto  a  lui  ; 
poi  viene  il  povero  papà  ;  poi  viene  il  signor 
Edoardo  ;  poi  viene  il  signor  dottore  :  «  Oh, 
buon  giorno,  signor  dottore  !»  ;  e  la  vita  con- 
tinua. 

Fino  a  quando?  Fino  a  quando? 

—  Oh,  —  dice  il  dottor  Santucci  al' marito, 
—  c'è  tempo  ! 

FINE 


Illustrazioni  di 
A,   Ferra^uti. 


MARINO    MORETTI. 


SOMMARIO:  II  Fucini  poeta  comi- 
co e  marinaresco  -  La  vita  civile  del- 
l' aeroplano  -  La  guardaroba   araba  - 


Un  pittore...  sottomarino  -  Gli  adora- 
tori di  pescicani  -  Moschee  millena- 
rie  -   La  '*  Festa   degli  Alberi  ,,.    ji 


EIL  FUCEM  POILTA  COMICO  lE 


O' 


i  mbra  sorridente  del 
caro  Fucini...  Una 
volta  gli  chiesi  se  non 
teatro.    —    Altro    che!    — 


MARINARESCO 


lo    avesse    mai    tentato    il 
mi    rispose    —    anzi,    ai 


miei  tempi,  ho  scritto  una  commedia,  che  fu  anche 
recitata. 

Non  so  se  Guido  Biagi,  che  dall'amico  ha  avuto 
r  incarico  di  rileggere  i  suoi  manoscritti  e  di  sce- 
glierne il  meglio,  troverà  il  copione.  Ma  questo  esi- 
ste e  si  intitola:  «  Il  ritorno  dai  bagni».  Se  non 
nella  storia  del  teatro  italiano  —  quello  che,  secondo 
Ferdinando  Martini,  non  è  che  una  fisima  —  la 
farsetta  del  Fucini  merita  di  essere  ricordata  nella 
storia  delle  burle  toscane.  Vecchia  Toscana  di  trenta 
o  quarant'  anni  fa,  amena  e  frizzante,  un  po'  son- 
nolenta ma  sana:  un  paese  e  una  società  in  cui  la 
vita  meritava  la  fatica  di  esser  vissuta. 

Dunque  fu  in  una  villeggiatura  di  qualcuno  di 
quei  signori  dell'aristocrazia,  come  si  usava  allora: 
in  una  bella  villa  ricca  e  ospitale,  dove  d'autunno 
gli  amici  si  radunavano  numerosi  e  ben  disposti  a 
passar  le  melanconie.  C'era  anche  il  Fucini  che 
faceva  le  delizie  della  conversazione.  C'era  —  come 
in  diverse  ville  gentilizie  —  un  teatrino  e  qualcuno 
propose  di  recitarvi  qualche  cosa.  Perchè  no?  ma 
nessuno,  era  —  grazie  a  Dio  —  filodrammatico  e 
nessuno  aveva  voglia  di  imparare  una  parte.  Poco 
male  —  disse  il  Fucini  —  io  vi  scriverò  una  com- 
media da  potersi  recitare  senza  che  ci  sia  da  im- 
parare a  mente  nemmeno  una  battuta. 

Pochi  giorni  dopo  la  compagnia  degli  ospiti  e  dei 
villeggianti  era  invitata  alla  «  prima  »  di  questa 
commedia  di  nuovo  genere.  Il  Fucini  aveva  man- 
tenuto la  parola.  Quando  il  sipario  si  alzò,  apparve 
una  scena  vuota:  raffigurava  la  stanza  d'ingresso 
di  un  quartiere  borghese.  A  un  certo  momento  si 
sentiva  tentare  la  porta  dal  di  fuori.  La  numerosa 
famiglinola  ritornava  in  città  dalle  bagnature  —  met- 
tiamo, in  onor  del  Fucini,  da  Castiglionceilo.  Ma 
non  ritrovavano  la  chiave  per  entrare.  Conseguenze: 
una  discussione  animata  fra  il  marito  e  la  moglie, 
rimproveri  alla  serva,  lamenti  e  pianti  dei  bambini, 
urgenze  del  bimbo  più  piccino,  abbaiamento  del 
cane:  tutto  un  drammetto  comicamente  famigliare 
fuori  della  vista  del  pubblico:    gli   attori    potevano 


recitare,  senza  suggeri- 
tore, leggendo  ciascuno 
la  sua  battuta  magari  nello  stesso  copione.  Final- 
mente giungeva,  deus  ex  machina,  il  magnano  chia- 
mato a  far  saltare  la  serratura;  padre,  madre, 
ragazzi,  serva  e  canino  entravano  in  processione 
con  un  7/jf  di  soddisfazione.  Su  quell'  tijff"  —  unica 
parola  che  i  dilettanti  avessero  dovuto  imparare  a 
mente  —  cadeva  il  sipario. 

Ai  passatempi  delle  brigate  signorili  e  cordiali 
appartiene  anche  il  Fucini...  navigatore  e  poeta 
marinaresco.  Fu  durante  una  piacevole  crociera  per 
le  isole  dell'arcipelago  toscano,  sul  yacht  del  mar- 
chese Ginori  che  aveva  imbarcato  una  bella  com- 
pagnia: il  Fucini  vi  compose  i  suoi  «  epigrammi 
marini  »  i  quali  hanno  questo  di  singolare  fra  tutte 
le  poesie  ispirate  dal  mare,  che  si  ostinano  a  far  le 
lodi  della  terra.  A  costo  di  incappare  nel  rigore 
delle  leggi  sulla  proprietà  letteraria,  mi  sia  lecito, 
in  anticipazione  di  quelli  che  potranno  essere  pub- 
blicati, trascriverne  alcuni  raccolti  dalla  recitazione 
del  caro  vecchio  sparito: 

Se  t'imbarchi  col  Grecale, 
pescicani  e  funerale. 

Pecorelle  a  mezzogiorno, 
òarlirai  senza  ritorno. 

Jl  buon  nocchiero,  quando  ii  tempo  è  brutto, 
piuttosto  che  salpar  risica  tutto. 

Aria  rossa  la  m.altina, 

non  salpar,  resta  in  cantina. 

Quando  è  pronto  il  tuo  veliero, 
non  salpar  ;  muta  peyisiero. 

Bonaccia  sulla  sera  alla  marina, 
non  t'imbarcar,  aspetta  domattina  • 
bonaccia  la  m^attina  alla  riviera, 
la  partenza  rimandala  alla  sera. 

Pecorelle  all'orizzonte, 

va  sul  molo  e...  dietro  fronte. 

Conclusione: 

Se  vuoi  esser  buon  nocchiere, 
volgi  al  mar  sempre  il...  sedere. 

G.  C. 


ILA  VITA  CnVIILIL 
DIEIL]L°AI£ROFILANO 


Un  cavallo  fu  portato  in  aeroplano  da  una  città  all'altra.. 


)uando  una  diva  perde  il  treno  e  vuole  evitare 
_  la  querela  dell'impresario,  può  arrivare  in 
tempo  alle  prove  solo  col  velivolo,  come  fece  una 
cantante  da  Milano  a  Parigi.  Un  cavallo  fu  portato 
in  aeroplano  da 
una  città  all'al- 
tra, in  America, 
perchè  potesse 
partecipare  ad 
una  corsa.  Un 
uomo  di  gover- 
no, distante  dal- 
la capitale,  non 
può  far  altro  che 
affidarsi  ad  un 
aviatore  se  vuo- 
le presenziare 
da  un  Consiglio 
dei  ministri 
convocato  di 
urgenza.  Lord 
Millner,  alto 
commissario  in- 
glese in  Egitto, 
volò  dal  Cairo 
ad  Alessandria, 
nel  marzo  1920, 
per  imbarcarsi 
con  premura  e 
senza  strepiti.  Quando  due  coniugi  sono  stanchi 
di  vivere  insieme,  o  sono  esuberanti  di  felicità 
perchè  appena  uniti,  volano. 

Durante  gli  scioperi  postali,  gli  aerei  recano  sac- 
chi di  corrispondenza.  Le  lettere,  per  le  vie  del 
cielo,  giungono  o  molto  prima,  o  molto  dopo;  non 
conoscono  la  mediocre  regolarità  degli  ambulanti 
ferroviari.  A  Milano  si  può  ricevere  in  tre  ore  una 
lettera  da  Roma,  come  si  può  non  riceverla  mai 
più.  Il  recapito  è  subordinato  alla  metereologia, 
nonché  alle  avarie.  In  compenso  la  franchigia  è  la 
stessa.  Certi  transatlantici  si  procurano  il  lusso  di 
ricevere  posta  dopo  qualche  giorno  di  navigazione. 
Gliela  porta  l'idrovolante  che  lascia  cadere  la  sua 
bisaccia  sulla  nave.  Naturalmente  la  bisaccia  va 
regolarmente  in  acqua:  perciò  si  raccomanda  che 
essa  sia  costruita  di  tela  impermeabile  e  munita  di 
sugheri.  Uno  dei  problemi  piìi  complicati  è,  vo- 
lando, raggiungere  il  bersaglio.  L'inseguimento  delle 
navi  è  sempre  stata  una  passione  per  l'idrovolante: 
sia  per  cacciare  unità  nemiche,  sia  per  comunicare 
contrordini  a  unità  nostre. 

— o — 

L'aviazione  non  morrà,  fra  l'altro,  perchè  è  neces- 
saria durante  gli  scioperi  ferroviari.  Quando  i  lavo- 
ratori del  treno  incrociano  le  braccia,  le  linee  re- 
stano vigilate  da  aeroplani  e  dirigibili  che  scorrono 
a  bassa  quota  da  una  stazione  all'altra,  special- 
mente nelle  zone  dei  ponti  e  dei  bivii.  Non  si  può 
pretendere  che  l'aviatore  scopra  il  bullone  svitato 
fra  rotaia  e  rotaia;  però  l'aereo  che  piomba  su  un 
gruppo  di  sabotatori,  reca  benefico  scompiglio.  Per- 
ciò l'avvenire  dell'aviatore  è  anche  nella  carriera 
della  polizia.  Egli  può  evitare  più  grossi  guai  con- 
tinuando a  volare  quando,  per  virtù  scioperaiuola, 
le  città  restano  isolate  dal  silenzio  dei  telegrafi  e 
dei  telefoni,  dall'arresto  dei  treni  e  delle  automo- 
bili. I  velivoli  creano  tra  centro  e  centro  il  nuovo 
vincolo  e  fermano  a  tempo  la  bubbola,  la  notizia 
incendiaria  in  base  alla  quale  una  città  insorge 
perchè  crede  sul  serio  che  sia  insorta  la  vicina. 

Se  delle  masse  procedono  dalla  campagna  in  città 
o  viceversa,  gli  aerei  scendono   loro   incontro  a  ri- 


levarne la  quantità  e  le  intenzioni,  come  hanno  fatto 
a  Berlino  durante  gli  stati  d'assedio  del  dopo  guer- 
ra. Per  individuare  le  intenzioni,  l'aviatore  osserva 
il  contegno  della  folla  di  fronte  all'apparecchio  che 

si  abbassa.  Una 
massa  che  scap- 
pa ha  psicologia 
diversa  da  quel- 
la che  saluta  fe- 
stosamente. 

Gli  Stati  Uniti 
ci  hanno  prece- 
duto nella  poli- 
zia aerea  con 
r<Aerial  Patrol» 
che  funziona  in 
Californiadal  lu- 
glio 1919:  esordì 
appena  giuntala 
notizia  secondo 
la  quale  due  in- 
dividui avevano 
assassinato  una 
famiglia  coloni- 
ca nella  regione 
di  Sacramento. 
Un  poliziotto 
pilota  puntò 
l'aereo  verso 
Sierra  Nevada,  convinto  che  in  quel  valico  i  fug- 
giaschi cercassero  salvezza.  Scorrendo  a  bassa  quota, 
bene  in  vista  della  strada,  e  scorti  due  uomini  a 
cavallo,  scese  a  meno  di  trenta  metri  facendo  loro 
cenni  di  mano  che  nella  sua  intenzione  significa- 
vano «  fermatevi  ».  Ma  i  due  assassini  o  non  capi- 
rono o  finsero  di  non  capire  perchè  continuarono 
il  galoppo.  Il  poliziotto  ricorse  ad  un  avvertimento 
inequivocabile:  una  bomba.  Di  fronte  allo  scoppio, 
i  cavalieri  saltarono  a  terra  e  alzarono  le  braccia. 
Il  pilota,  disegnando  perseveranti  cerchi  intorno  ai 
catturati,  impose  loro  di  dirigersi  verso  il  più  pros- 
simo villaggio  innanzi  al  quale,  come  in  ogni  abi- 
tato dei  dintorni,  stava  lo  sceriffo,  avvertito  telefo- 
nicamente della  operazione. 

Da  quando  esiste  la  polizia  aerea,  le  fughe  in 
transatlantico  non  sono  più  consigliabili.  Un  idro- 
volante americano  rincorse  una  nave,  la  fece  fer- 
mare e  prese  a  bordo  un  criminale  che  aveva  ec- 
cellenti ragioni  per  cercare  altri  paesi  ed  altre  leggi. 
Anche  il  trasporto  di  un  arrestato  da  un  carcere 
all'altro  in  America  si  fa  preferibilmente  per  via 
aerea.  Due  i  vantaggi:  il  recluso,  prima  di  tuffarsi 
nella  cella,  ha  la  visione  dell'infinito,  della  libertà, 
dell'aria  pura,  e  durante  il  volo,  se  non  teme  di 
avvitarsi,  se  non  patisce  mal  di  mare,  è  in  condi- 
zioni, per  effetto  di  contrasti,  di  avvertire  tutta  la 
portata  della  condanna  (è  questo  il  fine  della  legge): 
«  Ecco  il  mondo  che  lascio.  Dalla  massima  luce,  al 
buio  massimo.  Dalla  suprema  vastità,  all'infima». 
L'altro  vantaggio  è  che  il  poliziotto  può  rimorchiarsi 
il  suo  prigioniero  senza  imbattersi  nel  consueto 
«  molla  molla  »  della  solidarietà  stradale.  Anche  in 
Italia  abbiamo  avuto  uno  spunto  aereo  poliziesco: 
a  Capri  un  delegato  e  vari  agenti  arrivarono  a  sco- 
prire una  bisca  sbarcando  da  un  idrovolante:  la 
bisca  era  in  riva  al  mare. 

— o — 
Se  poi  all'aviatore  non  piace  fare  il  poliziotto, 
può  fungere  da  pompiere.  Gli  Stati  Uiiiti,  afflitti 
da  foreste  sterminate,  le  quali  quando  cominciano 
a  bruciare  non  terminano  che  a  rogo  concluso,  hanno 
tentato  un  freno,  dal  1919,  alla  cuccagna  del  fuoco, 
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mediante  gli  aeroplani  che  fanno  la  ronda  sulle 
verdi  distese  e,  appena  scorgono  il  fil  di  fumo,  at- 
terrano davanti  alla  prima  caserma  di  autopompe. 
Cosi  il  guaio  è  colpito  alla  sua  origine.  Una  volta 
i    pompieri    pere-  ^ 

grinavano  secon- 
do le  segnalazioni 
simultanee  e  con- 
tradditorie dei  tan- 
ti che  si  presenta- 
vano cosi  :  «  io  so- 
no il  primo  che  ha 
visto  l'incendio  ». 
In  2872  ore  di  vo- 
lo, con  17  appa- 
recchi, furono  sco- 
perti l'anno  scorso 
570  focolai. 

Ma  l'aeroplano, 
neir  oltre  oceano, 
non  serve  solo  da 
para- disgrazie:  nel 
Perù  è  impiegato 
per  trasportare  in 
regioni  deserte, 
assolutamente  pri- 
ve di  romunica- 
zioni,  gli  sfrutta- 
tori delle  miniere, 
le  quali,  se  non 
fossero  raggiunte 
per  via  aerea,  re- 
sterebbero total- 
mente inutilizzate. 

Non  vi  piace  la 
funzione  del  pom- 
piere, troppo  pre- 
giudicata dalle  po- 
lemiche socialiste? 
Ecco  quella  del 
pescatore.  In  certi 
mari,  al  nord  di 
Europa,  e  in  date 
stagioni,  transita- 
no sterminati  ban- 
chi di  pesci  che, 
per  le  tinte  in  cui 
si  presenta  la  superficie,  sfuggono  alla  vigilanza 
delle  flottiglie  uscite  appositamente  al  largo  per 
catturarle.  Viceversa,  dai  50  ai  200  metri  di  quota, 
l'esplorazione  può  riuscire  efficace.  Si  scorgono  dal- 
l'idrovolante nerastre  strisele  subacque:  sono  i  pesci 
in  viaggio.  Il  pilota,  al  momento  della  scoperta,  in- 
traprende alcune  manovre  prestabilite — oscillazioni 
laterali    di    apparecchio,  viraggi    insistenti,    qualche 


L'aereo  offre  al  cacciatore;  che  torna  col  carniere  vuoto, 
LN  pretesto  rispettabile:  —  Troppa  velocità! 


che  capisca  —  e  va  a  gettare  le  sue  reti  nella  zona 
tracciata  dall'aereo.  Grazie  all'aviazione,  la  pesca 
riesce  enormemente  abbondante  in  un  minimo  di 
tempo:   l'affare  è  ottimo  purché  gli  aviatori,  come 

si    dice    in    gergo 
=^  aviatorio,    non 

«  scassino  ». 

L'aviazione  ri- 
sulterebbe anche 
economicamente  il 
migliore  degli  af- 
fari, se  non  pre- 
sentasse facile  il 
rischio  di  rompe- 
re. Non  è  poi  ga- 
rantito che  sempre 
si  veda  chiaro  dal- 
l' alto  neir  interno 
del  mare.  Quante 
discussioni  alle 
mense  aviatorie  ! 
Diceva  un  pilota  : 
—  Oggi  ho  visto 
un  sommergibile. 
Rispondeva  un  os- 
servatore: —  No, 
era  una  trave. 

—  Ma  che  tra- 
ve! Era  un  som- 
mergibile ! 

—  E  io  ti  dico 
che  era  una  trave. 

E  cosi  via  finché 
entrambi  erano 
invitati  ad  offrire 
una  bicchierata 
per  farsi  perdona- 
re la  disputa.  La 
preoccupazione  e- 
conomica  non  pe- 
sa invece  sui  cac- 
ciatori aerei  :  in- 
tendo cacciatori  di 
folaghe,  di  anitre.. . 
Qualcuno  ha  già 
esperimentato  il 
fucile  contro  la 
selvaggina  da  bordo,  specialmente  su  idrovolanti  più 
adatti  per  sorvolare  stagni  e  laghi.  Fra  l'altro,  l'ae- 
reo offre  al  cacciatore,  che  torna  col  carniere  vuoto, 
un  pretesto  rispettabile  :  —  Troppa  velocità  ! 

Uno  dei  pri  ni  esperimenti  fu  tentato  sugli  stagni 
di  Albania  da  parte  di  aerei  italiani.  Le  paludi  erano 
traversate  dalle  linee  di  combattimento.  Tuttavia 
qualche    nostro   aeroplano   scendeva  a  bassa  quota 


spirale  —  poi  infila  la  rotta  sulla  linea  seguita  dalla      a  fulminare  la   selvaggina.    Ma   anc^e  gli   austriaci 
tribù    navigante.    La    flottiglia    capisce  —  speriamo      prendevano  diletto  a  quella  caccia.    Naturalmente, 


1    FIORI     d'arancio       lanciati    A    DUECENTO    CHILO.VETRI    ALl'ORA... 


370 


LA    LETTURA 


incontrandosi,  gli  avversari  lasciavano  le  folaghe  per 
azzuffarsi.  E  intanto,  a  terra,  sulle  folaghe  già  col- 
pite, avveniva  un'altra  mischia:  quella  dei  cani  ita- 
liani ed  austriaci  che  si   contendevano  il  bottino. 

— o — 

—  Tu,  cosa  farai  appena  tornata  la  pace? 

—  Oh,  io  non  mi  metto  più  a  sedere  in  nessun 
apparecchio. 

—  Io,  invece,  mi  compro  un  aeroplano  e  faccio 
volare  i  passeggeri.  Lire  loo  per  ogni  mezz'ora. 
Lire  75  per  ogni  quarto  di  ora. 

L'impresa  va  bene.  Ma  al  primo  incidente  falli- 
sce. La  gente  è  piena  di  coraggio  finché  non  suc- 
cedono disgrazie.  In  America  c'è  stato  chi  si  è 
messo  a  fotografare  dall'alto:  —  Volete  vedere  il 
panorama  dei  vostri  stabilimenti,  della  vostra  villa, 
del  vostro  giardino?  Ecco  fatto.  —  Saliva  in  aria, 
fotografava,  e  presentava  un  conto  superlativo. 

Altri  hanno  preferito  cinematografare.  Altri  an- 
cora si  sono  messi  a  disposizione  dei  coniugi  in  luna 
di  miele.  Sempre  l'America!  Negli  Stati  Uniti  un 
matrimonio  si  è  celebrato  in  cielo  :  la  moglie  in  un 
apparecchio,  il  marito  in  un  altro,  e  il  parroco  in 
un  terzo;  tutti  in  comunicazione  telefonica.  Il  e  sì  » 
corse  sulle  onde  Hertziane.  Dalla  Francia  un  pi- 
lota sì  è  portato  la  cara  metà  in  colonia. 

I  fiori  d'arancio  lanciati  a  duecento  chilometri 
all'ora,  tra  l'olezzo  della  benzina,  dimostrano  che 
peccarono  di  pessimismo  coloro  i  quali,  durante  la 
guerra,  pensarono  che  l'avvenire  dell'aviazione  fosse 
riservato  ai  cassieri  in  fuga,  ai  contrabbandieri,  agli 
amanti  ribelli,  ai  banchieri  falliti,  ai  ministri  in  cri- 
si, ai  giornalisti  in  concorrenza.  Chi  immaginava 
che  i  privati  avrebbero  tenuto  il  velivolo  come  si 
tiene  un  cane  di  lusso? 

All'aerodromo  di  Milano  ha  funzionato  per  nu- 
merosi mesi  un  mercato  di  aeroplani.  Era  un  mer- 
cato semplicissimo.  L'acquirente  si  faceva  prima 
condurre  all'aerodromo,  fuori  di  porta,  per  esami- 
nare i  velivoli  disponibili,  poi  correva  dalla  parte 
opposta  della  città  per  consultare  una  commissione 
incaricata  di  rivelare  quali  apparecchi  erano  cedi- 
bili e  quali  no.  Poi  correva  da  un'altra  commissione 
incaricata  di  fissare  il  prezzo.  Infine  tornava  al  punto 
di  partenza  per  ritirare  l'aereo.  Se  sapeva  volare, 
prendeva  la  via  del  cielo.  A  un  ex-pilota  di  guerra, 
venuto  da  Pisa,  capitò  di  cadere  con  un  primo 
apparecchio  su  un  capannone,  poi  di  cadere  con 
un  secondo  apparecchio  sopra  un  secondo  capan- 
none. 

Resta  infine  da  " 
trovare  un  allog- 
gio alla  macchina, 
un  motorista,  un 
montatore,  della 
benzina  e  un  cam- 
po di  partenza  e  di 
arrivo.  L'alloggio 
è  meno  reperibile 
di  un  appartamen- 
to qualsiasi.  C'è 
chi  conclude  col 
lasciare  l'aereo  do- 
ve è,  come  un  fi- 
danzato che  lascia 
la  sua  bella  come 
sta  e  dove  sta  per- 
chè non  riesce  a 
trovare  la  casa. 
Chi  più  si  distin- 
se in  aviazione  di 
guerra,  ebbe  in 
regalo  un  aero- 
plano :    ma    qual- 


cuno, tornato  borghese,  ha  dovuto  pregare  lo  Stato 
di  tenerselo,  oppure  lo  ha  mandato  ad  una  espo- 
sizione, come  cimelio  della  sua  storia. 

In  Inghilterra,  in  Francia,  in  Italia  e  negli  Stati 
Uniti,  i  borghesi  sono  liberi  di  fare  acquisti  e  di  vo- 
lare. Ma  poiché  gli  inglesi  obbiettavano  che  dal- 
l'alto erano  imbarazzati  a  distinguere  un  paese  dal- 
l'altro, le  autorità  hanno  fatto  dipingere  sui  tetti 
delle  stazioni  i  nomi  delle  località  rispettive.  E  per 
il  viandante  dell'aria  che  s'attarda  oltre  il  tramonto, 
si  progettano  fari  e  sistemi  di  proiettori  per  illumi- 
nare campi  favorevoli  all'atterraggio  notturno. 

— o— 
Mentre  il  caroviveri  imperversa  su  tutte  le  atti- 
vità, fioriscono  aeroplanini  con  motorini  dal  prezzo 
minimo  (5000  lire),  mentre  le  automobili  assurgono 
a  prezzi  da  pescecani.  Con  i  minuscoli  aerei  sareb- 
bero evitati  gli  investimenti  dei  pedoni,  le  collisioni 
automobilistiche;  non  si  respirerebbe  più  la  polvere 
stradale.  C'è  chi  spera  di  montare  biciclette  e  mo- 
tociclette munite  di  ali. 

Oltre  i  coniugi  freschi,  usano  il  telefono  aereo 
gli  uomini  di  affari.  Il  primo  a  usarlo,  a  Londra, 
nel  marzo  1919  è  stato  un  giornalista  il  quale  ha 
comunicato  al  suo  direttore:  —  Scusi  il  ritardo. 
Sono  in  aeroplano.  Telefono  da  1000  metri.  Sono 
sul  Tamigi.  Sarò  in  ufficio  alle  18  e  30.  Ma  non 
mi  interrompa,  signorina.  —  Invece  della  signorina, 
era  un  radiotelegramma  della  torre  Eiffel  che  pas- 
sava. 

L'avvenire  aspetta  una  aviazione  a  base  di  para- 
cadute e  di  eliche  orizzontali,  oltre  quelle  verticali, 
che  consentano  agli  aerei  di  scendere  perpendico- 
larmente come  un  dirigibile,  su  un  minimo  spazio; 
a  base  di  motori  che  non  «piantino»,  di  materiale 
che  non  ceda.  Niente  rapide  partenze,  basta  con  le 
stupefacenti  velocità,  addio  acrobazie  con  relativo 
passeggero  che  in  un  giro  della  morte  scappa  nel 
vuoto.  Si  cerca  l'aviazione  senza  il  fattaccio,  t  al- 
lora la  cronaca  scenderà  dall'epica  alla  cronaca, 
«  Furto.  Ieri  il  tal  dei  tali,  avendo  lasciato  il  suo 
aeroplano  sul  piazzale  per  recarsi  a  fare  una  visita, 
al  ritorno  non  lo  ritrovò.  Cioè:  lo  rivide  in  aria, 
mentre  filava  con  un  ladro.  Avvertita  la  questura, 
la  squadra  volante  raggiunse  il  ladro,  il  quale  si 
ostinò  a  vagare  per  il  cielo  finché  ebbe  benzina, 
costringendo  i  poliziotti  a  fare  altrettanto.  Quando 
il  Governo  si  deciderà  ad  autorizzare,  in  questi 
casi,  l'uso  delle  armi?  Oggi  l'inseguimento  è  co- 
stato all'erario 
iSoo  lire  di  ben- 
zina !  » 

«  Disgrazia  evi- 
tata. Oggi  il  signor 
tal  dei  tali,  men- 
tre transitava  a 
200  metri  sul  Cor- 
so, ebbe  una  ava- 
ria. Per  non  scen- 
dere sulla  strada, 
ostruita  da  fili  elet- 
trici, diresse  l'ap- 
parecchio sulla  ca- 
sa N.  8.  Il  tetto  si 
è  sfondato.  Quan- 
do il  Governo  si 
deciderà  a  ordina- 
re che  i  tetti  siano 
fabbricati  con  ma- 
teriale e  con  siste- 
mi atti  a  ricevere 
gli  aeroplani  ?  » 

M.  Morini. 
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ILA  GUARDAROBA  ARABA 


Collana, 

orecchini, 
braccialetti. 


f 


.li  arabi  della  Cirenaica  non 
conoscono  quell'  artista 
capriccioso  che  si  chiama  sar- 
to. Essi  ignorano  la  sartoria, 
la  sarta  e...  la  sartina.  Com- 
prano roba  fatta,  abiti  confe- 
zionati che  i  negozianti  im- 
portano da  «  Scandria  »  (Ales- 
sandria d'Egitto)  e  che  si  adat- 
tano alla  meglio.  Pochi,  po- 
chissimi, si  sono  avvicinati  alla 
moda  europea  con  la  passe- 
rella turca  della  stambulina  e 
<iel  fez.  La  maggioranza  è  ri- 
masta fedele  alla  pittoresca 
guardaroba  tradizionale. 

Pei  ragazzi  la  guardaroba  è 
molto  semplice:  un  paio  di 
mutande  di  tela  [seruàl  abiàd), 
la  camicia  penzoloni,  alla  qua- 
le molti  sovrappongono  il  pan- 
ciotto, e  la  tagghìa  bianca. 
Nuli'  altro,  tranne  nei  di  di 
festa  che  reclamano  il  lusso 
■delle  kendra  belgat  (le  scarpe 
gialle)   e  della  tagghìa  rossa. 

I  lavoratori  hanno  spesso  una 
specie  di  distintivo  professio- 
nale alla  cintura  :  la  scemla,  la 
faccia  rossa;  e  molti,  d'inver- 
no, si  riparano  con  la  gebba, 
un  cappotto  di  lana  variegata  munito  di  cappuccio. 
Ma  alla  festa  sfoggiano  la  surìa  (la  camicia)  e  la 
farmla  (il  panciotto)  nuovi,  e  sopra  questa  lo  sbun, 
ii  giubbetto  aperto,  una  specie  di  «  figaro  »;  e  met- 
tono calze  e  scarpe  e  la  tagghìa  rossa,  con  o  senza 
il  lungo  fiocco  turchino,  e  il  gerd,  il  bianco  bara- 
cano  di  lana  drappeggiato  con  grazia  sulla  persona. 

L'abito,  il  kat,  può  essere  di  panno  o  di  seta...  a 
meno  che  non  sia  addirittura  di  tela.  C  è  dunque 
il  kat  mei/  e  il  kat  harìr.  Questo  è  usato  a  prefe- 
renza nella  stagione  estiva;  ma  poiché,  natural- 
mente, è  il  più  costoso,  non  l'usano  che  i  quattri- 
nai, i  notabili,  gli  elegantoni,  i 
«  paini  »  della  città.  I  quali  in- 
filano sulla  calza  la  scarpina  ne- 
ra verniciata,  e  sulle  mutande 
tirano  i  loro  bravi  panta- 
loni blu  stretti  sugli  stin- 
chi e  ampli  sotto  il  baci- 
no: pantaloni  alla  tur- 
ca; e  sulla  camicia  in- 
dossano il  panciotto  (la 
farmla  sbottonata,  o  la 
Jarnila  seddrìa  se  è  prov- 
vista di  bottoni)  e  poi  lo 
.  sbun,  il  figaretto  giallo  o 
rosso  o  verde  o  arancio- 
ne, secondo  i  gusti,  op- 
pure la  jiibba  harir,  la 
ricca  toga  serica  e 
variopinta  che  il 
candido  baracano, 
anch'  esso  di  seta,  > 
rivela  fra  le  sue  pie-  ^ 
ghe.  Infine,  i  capi, 
in  luogo  del  bara- 
cano o  sopra  que- 
sto, si  drappeggiano 
sulle  spalle  il  bor- 
nhs,  un  ricco  maato  di  color  blu  scuro  che  confe 
risce  loro  assai  prestanza  e  solennità. 

L'arabo,  specialmente  se  è  qualcuno  nel  paese,  cam 


Il    «  SUAR  »    AI    POLSI    E    IL    «  FAKRUM  >•    ALLE    CA\aGLIE. 


mina  bene,  con  passo  spigliato, 
con  andatura  veramente  signo- 
rile, e  se  esce  con  la  mazza  la 
maneggia  con  disinvoltura.  Ed 
esce  spesso  e  volentieri,  l'ara- 
bo. Che  farebbe  egli  mai  fra 
i  quattro  muri  della  sua  caset- 
ta? Potrebbe  dare  un'occhiata 
alla  sua  adda,  la  grossa  sella 
dagli  arcioni  enormi  incrostati 
d'arabeschi  argentei  ;  o  alle 
rcab,  le  vaste  staffe  piramida- 
li, inargentate  anch'esse;  o  al- 
l'arar regiàm  et  hasàn,  la 
\  grossa  martingala  mista  di  fili 
i  d'oro  che  orna  la  briglia  del 
/  cavallo;  o  all'  haràg,  la  ricca 
/  bisaccia  di  cuoio  rosso  con  de- 
corazioni di  panno;  o  meglio 
ancora  alla  sua  bèndiga,  il  fu- 
cilone  dalla  lunga  canna,  tutto 
incrostato  d'argento  o  d'oro 
1  sino  al  calcio  sottile  ;  o  al  kìat, 
la  fiammante  cartuccera  di  pel- 
le rossa,  o  alla  greve  pistola 
montenegrina  che  gli  può  es- 
ser buona  compagna  sulle  ca- 
rovaniere romite. 

Per  il  resto   egli  lascia  fare 
alla  sua  nira,  la  donna,  cui  è 
affidato   tutto    il    duro    pondo 
della  casa  aggravato  dalla  più  fiera  schiavitù. 

Noi  non  le  conosciamo  per  nulla,  le  arabe;  sap- 
piamo che  esistono,  sappiamo  che  sono  belle,  ma 
chi  le  ha  viste,    all' infuori    di    qualche  medico? 

Questa  donna  ignota  ha  una  guardaroba  interes- 
sante. Ampie  mutande  e  vasta  camicia  con  larghe 
maniche.  Hmègia  harìr,  se  è  di  seta;  hmègia  bara 
harìr,  se  è  intessuta  di  nastri  serici  variopinti  ; 
rumìa,  se  è  un'umile  camicia  nera  da  beduina. 
Sulla  hmègia  può  bastare  un  tob  {tob  mei/  o  tob 
harìr  secondo  eh'  è  di  panno  o  di  seta),  un  cami- 
cione,  una  vestaglia  colorata,  a  chiuder  la  quale 
interviene  lo  scièl  butàra,  una 
fascia  creata  appunto  per  tal  ge- 
loso ufficio. 

Ma  se  si  fa  eleganza  ecco  la 
cardia,  il  panciotto  aperto 
intessuto  d'argento,  e  in 
testa  la  cu/la,  anch'essa 
rabescata  di  fili  d'argento 
o  d' oro,  e  sulla  cufia 
Vabrùk,  la  serica  sciarpa 
egizia  che  divien  belfèdda 
se  è  inargentata,  si  ridu- 
ce alla  semplice  mahàrma 
se  è  il  drappo  frangiato 
delle  beduine,  o  diventa 
la  krìscia  se  è  il  coprica- 
po egizio  usato  da  queste 
il  giorno  delle  nozze. 
Alla  cintura  (di 
busto  neanche  l'om- 
bra) il  hazàm,  la  fa- 
scia di  lana  ;  alle 
mani  la  gebìra,  la 
borsa  di  pelle  rossa; 
ai  piedi  le  regàa 
harivi  se  sono  scar- 
pe grosse  usuali,  o 
le  regàa  mdès  se  sono  stivaletti  gialli  alti  sino 
al  polpaccio  e  adorni  di  lacci  e  di  risvolti  rossi.  Su 
tutto,  manto  del  mistero,  si  stende  l'inevitabile  ba- 
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racano;  il gerd  grossolano  e  cupo;  o  l'arda  harìr, 
se  è  di  candida  seta  e  ancor  meglio  se  ha  delle 
venature  argentee;  oppure  Vardà  emkèssem,  se  è 
il  variopinto  sgargiante  baracano  di  lusso  delle  olìe, 
le  donzelle  beduine. 

Ma  la  toeletta  non  è  terminata  con  questo  :  manca 
ancora  il  reparto  monili  assortiti,  manca  la  pennel- 
lata civettuola  della  gioielleria  svariata:  l'adaièd, 
braccialetto  di  corno  di  rinoceronte,  o  il  hagiùl, 
braccialetto  di  corno  di  bufalo,  se  si  tratta  di  be- 
duine; o  i  braccialetti  argentei,  se  si  tratta  di  si- 
gnore della  buona  società  :  il  debli,  quand'  è  sottile, 
il  snar,  quand'  è  alto  e  massiccio.  Braccialetto  per 
polsi,  da  non  confondere  col  Jakrùm,  il  classico  so- 
lido e  tintinnante  anello  o  bracciale  da  caviglie. 

Al    collo    può    apparire    una   modesta    collana  di 
perle  matte  o  di  coralli  falsi  o  di  pasta  ntahlèb,  ma 
se  i  Jìlùs  lo  consentono  folgoreggia  Vaghèd  zèitung, 
la  collana  d'olive  d'oro,  o  Vaghèd  tàu  àfer,  la  col- 
lana argentea  a 
sei  pendenti,    o 
l'a/a/ìg  dai  va- 
sti   pendagli    a 
mezzaluna.  Alle 
orecchie...  oh  le 
orecchie    delle 
donne    arabe  ! 
Le   nostre  s'ac- 
contentano  di 
un    solo    umile 
forellino    al  ro- 
seo lobo  ;  le  ara- 
be si  sforacchia- 
no tutto  il  padi- 
glione   con    sei 
buchi  atroci  che 
lo  rovescian  giù 
esecrabilmente 
quando  vi  si  ap- 
pendono   i    sei 
grossi  cerchi 
d'argento  o  d'o- 
ro della  teklìla 
o  i  sei  anelli  a 
mezzaluna    con 
finimenti  di  pel- 
le del  harsc  di 
cui   s'appagano 
le    più    povere. 
Dietro  la  nu- 
ca, infine,  si  ag- 
giusta   lo    scne- 
ghìl,  una  catenella  a  tre  rami;  e  dalla  trecciolina  di 
capelli  ove  si  conclude  la  non  folta  chioma,  penzola 
greve  lo  zaràd,  la  grossa  treccia  d'argento  formata 
da  dodici  pezzi  e  che,  lambendo    la   schiena,   va  a 
dondolare  sui  polpacci.    Se    manca  lo  zaràd  lo  so- 
stituisce   Vagi'tsc,    una    lunga    treccia   rossa   o  nera 
a  fiori  di  lana. 

Che  cosa  si  può  trovare  nell'arredo  d'una  case- 
rella  araba  oltre  le  mosche  e  gli  altri  insetti  che  ne 
son  parte  integrante?  Qualche  stuoia  che  fa  da  letto, 
qualche  baule  o  qualche  cassa  che  fa  da  sedile,  e 
una  quantità  di  cianfrusaglie  da  toccar  con  le  molle. 
Ma  vi  sono  anche  le  case  fornite  d'un  rispettabile 
comfort  ;  le  case  nelle  quali,  oltre  la  rehàa  (la  pri- 
mitiva macina  da  grano  fatta  di  due  mole  tufacee 
sovrapposte)  e  lo  zuidi  (la  nera  ciotola  di  legno  pel 
latte)  e  il  jnàgzel  (la  grossolana  veneranda  rocca 
da  filare)  e  lo  slaccio  (la  modesta  sporta)  e  la  ma- 
ruàha  (l'umile  ventola  da  cucina)  e  il  cascik  (l'o- 
nesto cucchiaio  di  legno)  e  il  ghèdder  (la  proba 
pento'a)  e  il  Ibag  (il  piatto  di  paglia  pei  cereali), 
si  posson  trovare  dei  viehàdda  gfld  (i  guanciali  di 
pelle  del  W'adai),  dei  tcbsi  (portavivande),  il  sensla 
nahàge  (catino  di  rame)  o  il  sensla  adìd  (catino  di 
ferro),  il  kanun  (braciere  con  piedestallo  in  rame), 
il  brig  (la  snella  brocca  col    beccuccio   serpentino) 


La  staffa  quadrangolare. 


e  il  masrùga,  l'amra  o  il  ghegùd,  i  graziosi  cestini 
porta  uova  o  i  tipici  copripiatti  in  paglia  colorata 
intrecciati  dai  negri  del  Sudan. 

Ma,  cosa  ancor  più  interessante,  vi  .si  può  tro- 
vare un  piccolo  strano  emporio  di  erbe,  di  semi,  di 
polveri,  di  unti  e  di  manteche  costituenti  la  spe- 
ciale drogheria  e  farmacopea  cui  gli  arabi  e  le  arabe 
ricorrono  pei  loro  riti  o  per  la  loro  toeletta,  per  le 
loro  vivande  o  per  le  loro  malattie. 

Ecco  il  reparto  droghe  mangerecce  o  da  cucina: 
c'è  il  lubàn,  una  gomma  per  masticare,  della  quale 
son  ghiotte  le  donne  ;  la  vièsteca,  altra  specie  di 
gomma  che  vien  di  Grecia  ed  è  preferita  perchè  è 
profumata;  lo  scenzebil,  una  radice  che  si  macina 
insieme  col  miele  e  si  adopera  nel  the;  il  habhàn, 
una  specie  di  pepe  nero  che  vien  dalle  Indie  e  che 
gli  arabi  masticano  volentieri  o  adoprano  per  insa- 
porire le  vivande  o  i  dolci  o  il  caffè;  la  scèiba,  il 
kerkèb,  il  fel/èl,  il  zafaràn,  la  karnìa,  il  bzar  fel- 

fèl,  il  lisàn  as- 
fùr,  tutte  dro- 
ghe anch'  esse 
usate  per  insa- 
porir vivande; 
Viiàrd,  intruglia 
di  rose  secche 
adoprato  insie- 
me coi  peperoni 
per  condir  la 
carne  o  il  kus- 
kùs ;  la  truna. 
droga  che  fa  ac- 
celerare la  cot- 
tura della  car- 
ne, che  si  ma- 
stica insieme  col 
tabacco  e  che 
serve  anche 
per...  truccare  i 
buoi  costringen- 
doli a  gonfiar- 
si d'  acqua;  il 
kani m  u n  a s- 
siiàd,  anice  pel 
pane  ;  il  kam- 
mùn  arìd  per 
le  focacce  di  fa- 
rina d'orzo  che 
si  chiamano 
z animila  e  co- 
stituiscono un 
cibo  di  guerra; 
il  kamviùn  ahda  che  serve  a  nutrire  i  pesci;  il 
kosbòr,  una  verdura  mangereccia;  il  viarlegìisa, 
un  aroma  che  si    mescola  nel  the,  e  via  via. 

Passiamo  al  reparto  profumi  e  profumerie.  Ecco 
il  bktir  assuàd,  un  incenso  nero  del  Sudan  ;  il  scer- 
gadànj  che  si  arde  insieme  con  l'incenso;  il  ktnari, 
legno  odoroso  da  bruciare;  il  kaa  tib,  il  fasiik 
molto  usato  come  incenso;  il  giani,  bruciato  spe- 
cialmente durante  i  riti  dei  marabutti  ma  usato 
come  profumo  per  capelli  anche  dalle  donne. 

Le  quali,  per  la  loro  toeletta,  ricorrono  poi  al 
kàliel  e  alla  habba-sonda,  usate  come  bistro  per  gli 
occhi;  al  suàk,  una  corteccia  la  cui  polvere  s'ado- 
pra  per  arrossar  le  labbra;  alla  henna,  un' erba  con 
cui,  quand' è  secca,  si  tingono  in  rosso  mani  e  pie- 
di ;  alla  gèdra  e  alla  kzama,  miste  a  chiodi  di  ga- 
rofano e  acqua  di  rose,  e  al  hafs  (noce  di  galla) 
per  lozioni  da  capelli;  al  ntahlèb  dell'Anatolia  per 
impastarla  coil'acqua  di  rose  e  farsene  delle  collane, 
le  aghèd  mahlèb.  Masi:  collane  commestibili.  Una 
bella  risorsa  in  tempi  di  ■  caroviveri  e  di  raziona- 
mento: c'è  la  riserva  mangereccia  dei  monili! 

Facciamo  infine  una  capatina  nel  reparto  medi- 
cinali. Ce  n'  è  per  tutti  i  generi.  La  henna  che  ha 
proprietà  astringenti  ed  è  usata  come  abortivo  e  a 
sanar  ferite    e    curar   la   forfora  e  i  geloni  —  ve  li 
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figurate  i  geloni  in  Africa?  — ;  Vuscià^,  una  resina 
che  si  arde  contro...  il  malocchio,  specialmente  per 
salvaguardare  i  bambini  ;  lo  zanzafhr,  col  quale  si 
fanno  soffumigi  per  liberarsi  da  certi  animaletti  in- 
comodi e  sanguinari  ;  il  klil  ch'è 
poi  il  rosmarino  e  si  brucia 
nella  camera  della  puerpera; 
alla  quale  si  danno  anche  da 
mangiare  delle  frittelle  condite 
ali  'olio  e  impastate  con  semi 
di    kanmiiinahda. 

Per  svezzare  i  bambini  si  ado- 
pera il  kaab  tib  o  il  sàber  e  ai 
neonati  si  fa  succhiare  un  dol- 
ce infuso  di  kamniùn-htlh.  Il 
bukebìr  è  una  resina  delle  Indie 
che  vien  messa  nell'abbeverata 
dei  quadrupedi  dopo  il  periodo 
dei  pascoli  verdi.  Il  kanligiàn 
è  un  frutto  odoroso  che  si  fa 
bollire  nel  latte  e  si  adopra 
contro  la  tosse.  Contro  i  reu- 
matismi è  usata  un'  infusione 
di  zaàtar.  L' erba  secca  e  pol- 
verizzata del  kosbòr  serve  co- 
me antifebbrifugo,  mentre  co- 
me antisudorifero  e'  è  il  kadid- 
hargùsa  stemprato  sette  volte 
nell'acqua  di  rose.  Il  kadid- 
hargùsa  s' adopra  anche  come  collirio  e  che  Santa 
Lucia  vi  salvi  la  vista  ! 

Contro  il  raffreddore  si  usa  l'erba  kariùa  bevuta 
insieme  col  the,  e  contro  i  disturbi    di    stomaco    si 


La  collana  «  aghèd  mahlèle  » 
d'una  sudanese. 


colpi  d'aria.  Il  sana-tnekkt  è  un  infuso  purgativo; 
X'ascba  è  una  radice  che  si  adopera  macinata  o  per 
infusione  per  curare  la  sifilide.  Durante  la  cura 
l'infermo  deve  stare  quaranta  giorni  senza  mangiar 
frutta  e  senza  assaggiar  sale  in 
nessuna  guisa. 

Il  roz  kàmel,  riso  pei  pidoc- 
chi, è  appunto  un  seme  che,, 
impastato  con  olio,  si  usa  come 
pomata  contro  i  pidocchi.  Lo 
zeityasmin  è  una  polvere  con- 
tro le  screpolature,  e  il  corno 
di  haltif,  polverizzato  e  bevuto 
col  latte,  è  ritenuto  un  ottimo 
contravveleno  contro  i  morsi 
delle  vipere... 

Volete    ingrassare  ?    Prendete 
lo  liclba.  E'  un  seme  che  viene 
dall'India,    dall'Yemen    e    dal- 
l' Egitto  ed    ha    proprio  questa 
generosa  virtù.  Basta  mangiarlo 
crudo,    oppure    in    fusione  ma- 
gari   coir  uva    secca,    o    anche 
macinato  e  mescolato    col  latte 
o  col   miele.  Semplicissimo.  Se 
poi    volete    acquistar    vigore   e 
forza    non    avete    che    a    pren- 
dere   r  hab-7-esciàd ,    un    seme 
magico  che  si  trova  in  tutte  le 
farmacie...    No,   diavolo.   Gli  arabi  non  hanno  far- 
macie  pei    loro   intrugli  miracolosi.    Li    vendono    i 
bottegai  dei  generi  alimentari,   insieme  con   lo  zuc- 
chero e  col  caffè.  Così,  senza  superbia,  senza  Uni- 


ricorre  al  mor  che  i  beduini  usano  anche  contro         versità,  e  senza  reclame... 


\x,  t. 
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^\d  Abbazia,  nel  golfo  del 
^i\  Quarnero,  vive  un  si- 
gnore che  è  stato  diploma- 
tico e  pittore  di  vedute  sot- 
tomarine. Ma  non  si  tratta  di 
vedute...  immaginate.  L'ar- 
tista le  ha  prese  dal  vero, 
sott'acqua,  rischiando,  qual- 
che volta,  anche  la  vita. 

Presento  il  barone  Euge- 
nio di  Ransonnet,  nato  il 
7  giugno  1838,  a  Vienna,  lau- 
reato in  giurisprudenza,  im- 
piegato al  ministero  degli 
affari  esteri,  poi  diplomatico 
viaggiante ,  ma  sopratutto 
studioso  di  storia  naturale  e 
di  disegno.  Inviato,  nel  1864, 
in  missione  nell'India,  colse 
l'occasione  per  frugare,  oltre 
che  nei  misteri  politici  del 
vetusto  oriente,  negli  abissi 
del  mare.  Si  fece  costruire 
una  piccola  campana  di  me- 
tallo, munita  di  un  finestri- 
no con  cristallo,  alto  un  me- 
tro, nella  quale  egli  rima^ 
neva  con  il  busto  dentro  e 
le  gambe  fuori,  seduto  su  una  lastra  di  ferro.  Un 
tubo  e  una  macchina  pneumatica  gli  fornivano  l'a- 
ria necessaria. 

«  La  campana  —  mi  ha  narrato  il  pittore  palom- 
baro —  si  lasciava  docilmente  dirigere  per  quanto 
fossero  necessari  sette  quintali  per  farla  scendere  e 
altri  due  pesi,  di  mezzo  quintale  l'uno,  per  tratte- 
nerla al  posto  ove  io  desideravo  sostare.  La  zavorra 
era  costituita  da  proiettili  di  cannoni  chiusi  in  sac- 
chi. Quando  mi  occorreva  passare  in  un  altro  punto, 


Il  pittore  Eugenio  Ransonnet. 


alzavo  i  due  pesi  i  quali  fun- 
zionavano da  àncore  e  cam- 
minavo sul  fondo  del  mare 
come  una  lumaca  che  trasci- 
na il  suo  guscio.  Con  un 
giuoco  di  corde  affidato  al 
barcaiolo  che  reggeva  alla 
superficie  tutto  il  sistema,  io 
mi  facevo  riportare  a  galla. 
Nella  campaaa  io  vedevo  e 
muovevo  le  braccia  como- 
damente. 

«  Feci  la  mia  prima  im- 
mersione il  25  novembre  1864 
nelle  vicinanze  di  Point  de 
Galle,  nell'isola  di  Ceylan. 
Però  cominciai  male.  Poco 
mancò  che  l'esordio  riuscis- 
se anche  la  mia  estrema  im- 
mersione. Ero  andato  su 
una  barca,  condotta  da  sei 
cingalesi. 

'<  Trovammo  in  una  inse- 
natura, protetta  dal  vento, 
acque  limpide  che  m'inco- 
raggiarono a  tentare  l' im- 
mersione con  la  campana. 
Appena  fui  pochi  metri  sot- 
t'acqua, mi  si  presentò  una  visione  sorprendente,  me- 
ravigliosa, quale  avevo  sognato  nella  mia  giovinezza. 
«  A  destra  si  ergeva  un  blocco  di  coralli,  di  for- 
ma bizzarra,  alto  più  di  tre  metri,  che  talvolta  affio- 
rava, secondo  il  flusso  delle  onde.  A  sinistra,  altre 
roccie  coperte  di  coralli,  di  polipi  e  di  formazioni 
curiose.  Pesci  dalle  tinte  più  brillanti,  lucenti  guiz- 
zavano intorno  alla  mia  campana. 

«  Superata  la  mia  intensa  sorpresa,  dopo  qualche 
minuto,  alzai    i   due  pesi  che  tenevano  ancorata  la 
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campana  e,  camminando  sul  fondo,  lungo  le  roccie 
della  costa,  m'inoltrai  verso  il  mare  aperto.  Diri- 
gevo l'apparecchio  senza  alcuna  difficoltà  e  la  barca 
mi  seguiva  in  alto,  mentre  la  pompa  mi  forniva  re- 
golarmente aria  fresca.  Di  tanto  in  tanto  mi  fermavo 
per  esaminare  da  vicino  i  blocchi  rocciosi  ricoperti 
dalla  flora  meravigliosa  dell'oceano  indiano.  E  ri- 
cavavo sulla  carta  qualche  schizzo. 

«  Così  mi  trovai,  a  un  certo  punto,  sulla  soglia 
del  mare  aperto.  Le  onde  facevano  oscillare  la  cam- 
pana più  di  quanto  desideravo.  Per  non  infrangere 
il  cristallo  del  finestrino  contro  le  pareti,  volli  al- 
lontanarmi dalle  grotte  che  avevo  ai  fianchi.  Natu- 
ralmente il  declivio  si  accentuava  man  mano  che 
m'inoltravo  nel  mare  profondo.  Io  n'ebbi  la  sensa- 
zione a  un  tratto,  quando  la  realtà  mi  distolse  dallo 
stato  d'incantesimo. 

<  La  campana  s'abbassava  sempre  più,  causa  la  pro- 
gressiva diminuzione  del  volu- 
me d'aria  compressa  nel  mio  ap- 
parecchio, e  causa  anche  l'au- 
mentato peso  dell'acqua.  Uno 
sgradevole  stordimento  avver- 
tii pure  alle  orecchie.  Il  mio 
malessere  divenne  totale  quan- 
do m'avvidi  che  non  entrava 
più  aria  fresca  dal  tubo  della 
macchina  pneumatica.  A  que- 
sta stregua  la  campana  come 
avrebbe  potuto  sollevarsi?  Io 
mi  chiesi  se  avrei  trovato  in 
me  l'energia  di  ascendere  nuo- 
vamente il  declivio.  L'abisso 
si  spalancava  nero,  orribile  sot- 
to di  me  ed  emanava  un  tetro 
fascino  come  fossi  già  sua  pre- 
da sicura. 

«  L'aria  ch'io  respiravo  di- 
veniva di  secondo  in  secondo 
sempre  più  cattiva.  Non  c'era 
tempo  da  perdere.  Mi  tesi  in 
un  supremo  sforzo,  trascinai  la 
mia  prigione  indietro.  Con  in- 


Campana  di  ferro,  da 
costruita   pal  pittore 


dicibile  gioia  sentii  che  la  campana  riacquistava 
leggerezza.  Ma  l'atmosfera  era  ormai  irrespirabile. 
In  pochi  altri  secondi  fui  alla  superficie.  Appena 
vista  la  luce,  con  uno  slancio  mi  liberai  e  con  brac- 
ciate  di   buon  nuotatore  fui  sulla  barca. 

e  Solo  allora  mi  apparve  tutta  la  gravità  del  pe- 
ricolo corso.  Se  fossi  sparito  nell'abisso  i  giornali 
avrebbero  narrato  di  un  forestiero  perito  nell'Oceano 
durante  una  folle  impresa. 

«  In  seguito  potei  disporfe  d'una  macchina  pneu- 
matica assai  più  efficace:  con  essa  potevo  avventurar- 
mi in  qualunque  profondità,  benché  non  approfittassi 
molto  delle  basse  quote  :  le  migliori  pitture  le  ricava- 
vo lungo  la  costa.  Per  certi  quadri  dovetti  trattener- 
mi nella  campana  non  meno  di  tre  ore  consecutive. 
«  I  miei  dipinti  furono  raccolti  in  pubblicazioni 
dedicate  alla  flora  del  mare  indiano.  Malgrado  il  suc- 
cesso, optai  in  seguito  per  l'Adriatico.  Ma  questo  ma- 
re, con  la  sua  temperatura  estre- 
mamente bassa,  rende  intolle- 
rabili le  lunghe  immersioni  con 
la  campana.  Fu  per  tale  incon- 
veniente che  dovetti  rinunciare 
alla  mia  cabina  e  valermi  d'u- 
na specie  di  periscopio  da  me 
inventato  e  mediante  il  quale 
ho  eseguito  copiosi  disegni  e 
pitture  ad  olio  sulle  coste  di 
Abbazia,  di  Lissa,  dello  scoglio 
Busi,  dove  si  trova  una  grotta 
azzurra.  Alcune  di  queste  pit- 
ture sono  state  pubblicate,  al- 
tre esposte.  Perchè  non  andas- 
sero perdute  le  cederei  volen- 
tieri  a  un   museo». 

Questo  è  uno  dei  desideri  del 
pittore  sottomarino.  L'altro  sa- 
rebbe di  udire  meglio:  perchè 
le  sue  immersioni,  oltre  che  un 
abbagliante  ricordo  estetico , 
gli  hanno  lasciato  una  infer- 
mità alle  orecchie. 

G.  Baratozzi. 


palombaro, 
Ransonnet. 


Gli  isolani  delle  Nuove  Ebridi   sono  assai   fieri   delle   loro  canoe,   che  adoperano 
anche  per  delle  regate.  ciascuna  canoe  ha  un  equipaggio  di  trenta  uomini. 

GLI   ADORATORI    DI    PESCICANI 


Le   donne    DELLE    NUOVE 

Ebridi  non  sciupano  te- 
sori NEI  vestiti.  Indos- 
sano sottane  di  foglie 
di  palme.  Il  grado  di 
eleganza  di  una  dama 
SI  misura  dal  numero 
delle  foglie  che  com- 
pongono IL  suo  vestito. 


e  non  fossero  così  lontane, 
varrebbe  la  pena  di  un 
viaggio  alle  Nuove  Ebridi 
per  assistere  alle  manife- 
stazioni di  uno  dei  più 
strani  culti  che  1'  uomo 
abbia  mai  inventato.  Gli 
isolani,  tra  i  molti  numi 
che  adorano,  hanno  tro- 
vato un  posto  anche  per  i 
pescicani.  Ma  questo  gen- 
til pensiero  non  è  stato  e 
non  è  disinteressato.  Le 
acque  del  Mare  del  Sud, 
che  appunto  ospitano  le 
Nuove  Ebridi,  accolgono 
una  popolazione  eccessi- 
vamente numerosa  di  pe- 
scicani. Se  laggiù  vi  fosse 
l'uso  del  testamento,  nes- 
sun indigeno  farebbe  mai 
un  bagno  senza  prima 
aver  precisato  le  sue  ulti- 
me volontà.  Un  bagnante 
delle  Ebridi  può  trovarsi 
dinanzi  a  un  pescecane 
con  l'istessa  facilità  con 
cui  un  bagnante  del  Tirreno  o  dell'Adriatico  può 
capitare  alla  presenza    di    un  granchio. 

Non  vi  è  quindi  da  stupirsi  che  gli  isolani  tentino 
di  stabilire  dei  rapporti  di  buon  vicinato  con  la  san- 
guinaria «  tigre  dei  mari  »,  Il  sistema  è  questo: 
quando  catturano  dei  pescicani,  invece  di  punir- 
li degli  eventuali  delitti  commessi,  abbandonan- 
done le  carcasse  agli  uccelli  di  preda  o  addirittura 
divorandoli,  gli  abitanti  delle  Nuove  Ebridi  li  sep- 
pelliscono con 
sfarzosi  e  e  r  i  m  o- 
niali  in  appositi 
cimiteri,  con  la 
speranza  che  que- 
sto generoso  trat- 
tamento invogli  la 
sterminata  fami- 
glia degli  squali  a 
un  atteggiamento 
non  meno  genero- 
so verso  gli  uo- 
mini. I  pescicani 
mostrano  di  non 
accorgersi  delle 
premure  usate  ai 
loro  morti  ;  ma  gli 
indigeni  continua- 
no imperterriti 
nelle  loro  pratiche 
propiziatorie. 


Nella  stagione  del  raccolto,  gli  indigeni  trascurano 
i  pescicani,  e  si  occupano  con  grande  fervore  del 
loro  nume  principale,  Yam,  che  ha  la  sua  sede  cen- 


Le  tombe  dei  pescicani, 
per  l'adorazione 


Nel  tempio  di  Yam. 

Poiché  si  avvicinano  le  feste  per  il  buon  raccolto, 

si  preparano  gli  arnesi  per  la  cerimonia. 

trale  nell'isola  di  Rano.  Anche  con  Yam,  gli  isolani 
non  si  mostrano  disinteressati.  Lo  festeggiano  più 
o  meno  calorosamente  a  seconda  dell'abbondanza 

del  raccolto. 

Fino  a  pochi  an- 
ni or  sono,  quan- 
do il  raccolto  era 
eccezionalmente 
abbondante,  le  fe- 
ste in  onore  di 
Yam  salivano  ad 
un  tono  così  alto 
da  degenerare 
spesso  in  episodi 
di  cannibalismo. 
Finito  il  periodo 
di  Yam,  gli  iso- 
lani delle  Nuove 
Ebridi  si  rimet- 
tono con  rinnova- 
to entusiasmo  a 
seppellire  pesci- 
cani. 

d'a. 


GIÀ    PRONTE    E   ADORNE 
DEGLI    INDIGENI. 


MOSCInlEIL  MIILILILNAEIIL 


Il  grande  minareto  della  Moschea 
DI  El  Hakin. 


costituiva  il  li'uiin, 
alla  preghiera  e  nel 
piccola  nicchia  nella 


Fra  le  numerose  moschee 
disseminate  in  ogni  an- 
golo del  Cairo,  la  suggestiva 
capitale  dell'Egitto,  ve  ne  so- 
no alcune  che  risalgono  ai 
tempi  della  conquista  araba  e 
che,  per  quanto  più  volte  ri- 
parate o  parzialmente  rico- 
strutte, conservano  ancora  la 
vecchia  struttura  tipica,  e  so- 
no sempre  oggetto  di  partico- 
lare venerazione  pei  fedeli  che 
vedono  in  esse  i  primi  sacrarli 
della  loro  religione. 

La  più  antica  di  tutte  è 
quella  eretta  nel  640  d.  C. 
da  Amr,  l'invincibile  generale 
che  conquistò  al  Califfo  Omar 
il  pingue  Egitto,  sorta  sul  po- 
sto dove  egli  aveva  impian- 
tata la  sua  tenda  a  Fostat,  il 
vecchio  Cairo.  Come  la  gran- 
de moschea  della  Mecca,  an- 
che questa  di  Amr  si  compo- 
neva di  un  vasto  cortile  cir- 
condato da  porticati  a  co- 
lonne, di  cui  quello  rivolto  ad 
oriente  era  a  più  navate  e 
luogo  specialmente  dedicato 
quale  si  trovava    il    micìu-ab, 

parete  di  levante  che  indica  la  direzione  della 
Mecca  verso  cui  deve  rivolgersi  ogni  vero  mu- 
sulmano quando  prega.  Parte  dei  porticati  sono 
crollati,  ma  un  tempo  vi  si  contavano  366  colonne 
di  marmi  rari,  con  capitelli  romani  e  bizantini 
provenienti  da  distrutti  templi  pagani  e  cristia- 
ni, quivi  messe  in  opera  se nza*preoccu parsi  delle 
dimensioni  e  dell'euritmia.  Fra  esse  sono  ancora 
oggetto  di  speciale  venerazione  due  colonne  binate 
del  portico  di  ponente,  nel  cui  interstizio,  secondo 
una  vecchia  leggenda,  non  possono  passare  che  i 
musulmani  meritevoli  del  paradiso,  con  sommo  di- 
sappunto dei  più  corpulenti  che  dovrebbero  sen- 
z'  altro  rassegnarsi  a  rimanerne  esclusi.  Un'  al- 
tra colonna,  che 
la  tradizione 
vuole  sia  stata 
miracolosamen- 
te inviata  sin 
dalla  Mecca  dal 
Califfo  Omar, 
porta  l'impronta 
dello  staffile  di 
Maometto  e  una 
iscrizione  col  no- 
me del  Profeta, 
che  non  si  riesce 
a  capire  come 
sia  stata  traccia- 
ta non  essendo 
né  incisa,  né  di- 
pinta, né  in  ri- 
lievo ;  parrebbe 
trattarsi  di  uno 
scherzo  di  natu- 
ra, forse  dovuto 
ad    una    leggera  Moschea  di 

scheggiatura  in- 
terna del  marmo  che  lascia  trasparire  tale  iscrizione. 

Nel  mezzo  del  cortile,  circondata  da  alcuni  alberi 
decrepiti,  trovasi  la  fontana  per  le  abluzioni,  dove 


ogni  vero  credente  deve  la- 
varsi mani  e  piedi  prima  di 
entrare  a  pregare  nel  santua- 
rio, e  sopra  l'ingresso  lo  svel- 
to minareto  su  cui  sale  il 
muezzin  cinque  volte  al  gior- 
no per  chiamare  i  fedeli  alla 
preghiera. 

Nel  santuario,  che  un  tempo 
si  vuole  fosse  fantasticamen- 
te illuminato  da  18  mila  lam- 
pade, si  trova  la  tomba  di 
Abdallah  uno  dei  figli  di  Amr, 
tenuto  in  concetto  di  santità, 
ed  il  viinbar,  tipico  palpito 
in  legno  artisticamente  inta- 
gliato, dove  salgono  gli  inam 
per  recitare  ai  credenti  i  ver- 
setti del  Corano. 

Ormai  la  vecchia  moschea 
cadente  per  vetustà  è  poco 
frequentata,  ma  l'ultimo  ve- 
nerdì di  giugno  si  aflfolla  in- 
solitamente per  r  intervento 
numeroso  della  popolazione 
maomettana  e  dei  capi  civili 
e  religiosi  che  vi  si  raccolgo- 
no per  propiziarsi  la  crescita  delle  acque  del  Nilo 
da  cui  dipende  la  prosperità  dell'Egitto.  Si  narra 
che  ai  primi  di  luglio  del  1808  Mohammed  Ali,  ol- 
tre ai  musulmani,  vi  radunasse  anche  gran  numero 
di  cristiani  ed  ebrei  coi  loro  sacerdoti  per  implo- 
rare da  Dio  lo  straripamento  del  fiume,  che  quel- 
l'anno sembrava  dovesse  mancare,  minacciando  così 
la  carestia  e  la  miseria  per  l' intiera  regione. 

Un'  altra  vetusta  moschea  é  quella  sorta  nell'  876 
per  opera  di  Amed-Ibn-Tulun,  luogotenente  in 
Egitto  degli  Abassidi  di  Damasco  e  fondatore  della 
breve  dinastia  dei  Tulunidi,  durata  solo  un  quarto 
di  secolo.  Questo  grandioso  edificio,  icnografica- 
mente  simile  a  quello  di  Amr,  segna  il  primo  risve- 
glio dell'architettura  araba  foggiatasi  su  quella  bizan- 
tina, ed  ha  la  caratteristica  di  essere  intieramente 
costrutto  in  mattoni,  essendo  stati  sostituiti  pila- 
stri di  cotto  alle 
colonne  di  mar- 
mo per  sostene- 
re le  arcate  e  le 
vó'te,  e  ciò  per 
preciso  ordine 
di  Ibn-Tulun 
che  non  volle 
profanare  la  sua 
moschea  col- 
l'impiego  di  ma- 
teriali tolti  da 
templi  di  altre 
religioni. 

Su  tre  lati  del 
cortile  di  novan- 
ta metri  d'esten- 
sione corre  un 
porticato  a  dop- 
pie campate  e 
su  quello  di  le- 
vante trovasi  il 
iBN-TuLL-.N.  santuario,  vasto 

ambiente  in  cin- 
que navate  coperte  da  terrazzi;  l'antico  mi  ubar  ìn- 
cendiatosi  tre  secoli  or  sono,  venne  sostituito  da 
un    altro    ricco    d'intagli   e   di    intarsii   in   avorio, 
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ma  che  non  risponde  affatto  allo  stile  dell'edificio. 
Agli  spigoli  dei  pilastri  furono  addossate  eleganti 
colonnine  di  stucco  con  graziosi  capitelli  bizantini, 
e  le  membrature  degli  archi  sono  ricoperte  da  mo- 
tivi ornamentali 
pure  in  stucco; 
una  serie  di  fine- 
stre a  sesto  acuto 
aperte  nei  muri 
esterni  illumina- 
no l'ambiente,  e 
sopra  esse  corre 
una  larga  fascia 
di  stucco  dove 
sono  incise  in 
lettere  cufiche 
versetti  del  Co 
rano,  intercalati 
da  arabeschi  e 
ornati  con  foglie 
e  fiori  di  mira- 
bile effetto. 

Un  massiccio 
minareto  si  ele- 
va ad  occidente 
della  moschea 
sopra  una  pode- 
rosa base  cubi- 
ca,   e    la    scala 

d'accesso  s'aggira  in  gran  parte  esternamente  alla 
torre  superiore  che  va  man  mano  assottigliandosi  e 
finisce  con  cupoletta  cuspidale  ora  in  parte  fra- 
nata; l'origine  di  questa  scala  singolare  la  si  vuol 
attribuire  a  Ibn  Tulun  stesso,  che  per  darne  l'idea 
all'architetto  arrotolò  una  striscia  di  carta  su  un 
dito  a  guisa  di  elica.  Nel  centro  del  vasto  cortile 
sorge  un  imponente  mausoleo  di  pianta  quadrata  e 
coperto  da  ardita  cupola  in  muratura,  che  in  origine 
doveva  servire  di  tomba  al  fondatore,  ma  che  in- 
vece fu  poi  destinato  a  luogo  delle  abluzioni. 

Alcune  arcate  del  portico  di  ponente  furono  chiuse 
per  formarvi  ambienti  dove  ricoverare  i  vecchi  men- 
dicanti senza  tetto  che  al  Cairo  sono  assai  numero- 
si, ma  ciò  che  resta  d'inalterato  della  celebre  mo- 
schea basta  a  dare  una  chiara  visione  di  quello  che 
doveva  essere  ai  tempi  del  suo  maggior  splendore. 
Una  terza  moschea  millenaria  è  quella  di  El 
Azhar,  dovuta  a  Dschohar,  il  gran  capitano  che 
nel  969  conquistò  a  Mu-izz  e  ai  Fatimiti  l'Egitto; 
suo  figlio  El-Aziz  nel  988  vi  fondava  la  celebre  uni- 
versità musulmana  che  ancora  oggi  fiorisce  e  racco- 
glie migliaia  di  studenti 
provenienti  da  ogni  parte 
del  mondo  musulmano.  In 
origine  si  componeva  solo 
di  un  vasto  cortile  lastri- 
cato in  marmo,  circondato 
per  tre  lati  da  porticati  con 
arcate  a  sesto  acuto  e  per 
il  quarto  dal  liucin  a  cinque 
navate,  ma  aumentando  di 
continuo  l'affluenza  degli 
studenti,  il  locale  divenne 
insufficiente  e  a  più  riprese 
fu  provveduto  ad  ampliar- 
lo; Abd-el-Rahman  vi  fece 
costruire  altre  quattro  nuo- 
ve navate,  i  Kedivè  Tewfik 
e  Abbas  ripristinarono  le 
parti  cadenti,  e  altri  benefat- 
tori vi  aggiunsero  molti  lo- 
cali per  abitazione  degli  stu- 
denti, sale  di  riunione  e  bi- 
blioteche, che  fanno  corona 
agli  ambienti  destinati  al 
culto  ed  all'istruzione.  Pres- 
so la  porta  principale  d' ingresso,  detta  dei  barbieri 
perchè  nel  vicino  locale  gli  studenti  vanno  a  farsi  ra- 


CORTILE    DELLA    MOSCHEA   DI    El    AzHAR 


dere  i  capelli,  s'innalza  un  ardito  minareto  di  costru- 
zione non  molto  antica,  ma  pregevole  per  l'eleganza 
delle  sue  linee  e  il  buon  gusto  della  decorazione. 
Una  quarta  moschea  fra   le   più  antiche  è  quella 

di  El  Hakin  ini- 
ziata nel  996  da 
El-Aziz  e  termi- 
nata nel  1012  da 
suo  figlio  Ha- 
kin, il  fanatico  e 
mistico  Califfo 
che  la  setta  dei 
Drusi  riguarda 
come  un'incar- 
nazione di  Ali 
genero  del  Pro- 
feta, scomparso 
misteriosamente 
una  notte  che  si 
era  recato  a  pre- 
gare sull'  altura 
del  Mokatan. 
Rovinata  dal 
terremoto  del 
r202,  questa  mo- 
schea venne  ri- 
parata da  Bi- 
bars ,  sultano 
mamelucco,  nel 
1270,  ma  attualmente,  tranne  il  santuario,  buona 
parte  del  resto  è  ridotta  in  ben  cattivo  stato.  Inte- 
ressante è  il  minareto  che,  come  quello  di  Ibn  Tu- 
lun, è  sostenuto  da  un  grosso  dado  e  s'innalza  in 
forma  ottagonale  con  una  cupola  a  bulbo. 

Vicino  a  questa  moschea  vi  è  un  piccolo  cimitero 
dove  fu  tumulato  nel  1817  il  celebre  viaggiatore  e 
scopritore  d'antichità  egiziane  G.  B.  Burkardt,  l'e- 
mulo del  nostro  Belzoni. 

Tutte  queste  quattro  moschee  sono  state  costrutte 
con  grande  semplicità  sul  tipo  di  quella  della  Mecca, 
col  vasto  cortile  circondato  da  porticati  e  il  san- 
tuario a  levante,  senza  preoccuparsi  molto  della 
decorazione  esterna  e  non  lasciandosi  fuorviare  da- 
gli stili  fastosi  degli  altri  popoli  coi  quali  gli  Arabi 
erano  venuti  a  contatto.  Fu  solo  con  Saladino,  verso 
la  fine  del  12°  secolo,  che  cominciò  a  farsi  sentire 
l'influenza  persiana  e  si  ebbero  le  prime  moschee 
crociformi,  col  cortile  centrale  ridotto  a  più  mode- 
ste proporzioni  e  i  porticati  laterali  sostituiti  da 
grandi  absidi  artisticamente  ornate  e  ricoperte  da 
cupole   semisferiche;    successivamente    coi    Sultani 

Mamelucchi  si  cominciò  a 
curare  anche  l'aspetto  ester- 
no, e  le  porte  d'ingresso  e  i 
minareti  andarono  sempre 
più  abbellendosi  e  ingenti- 
lendosi, finché  si  arrivò  nel 
secolo  16°,  colla  dominazio- 
ne turca,  alla  moschea  tipo 
mausoleo,  in  un  sol  ambien- 
te coperto  da  ardite  cupole, 
sfarzosamente  decorate  con 
pennacchi  a  stalattiti,  colle 
pareti  ornate  di  stucco  e 
arabeschi  a  disegni  e  co- 
lori vivaci  e  con  quegli 
slanciati  minareti  così  esili 
e  traforati  che  pare  voglia- 
no scalare  il   cielo. 

Bisogna  però  convenire 
che  tutte  queste  successive 
trasformazioni  nulla  han- 
no tolto  al  fascino  che,  per 
la  loro  grandiosa  sempli- 
cità, le  moschee  millenarie 
ancor  oggi  esercitano  non 
solo  sui  ferventi  musulmani,  ma  ben  anco  su  tutti 
gli  stranieri  che  giungono  al  Cairo. 

Giov.   Da  Cargiago. 


La  fontana   delle   abluzioni 
NELLA   Moschea   di  Amr. 


dea/! 


'  isalito  alla  «  Minerva  »  nel  1898,  l' on.  Guido 
Baccelli  —  costante  nel  cipiglio,  costante  nella 
adorazione  immensa  delle  antichità  latine  e  della  po- 
tenza meravigliosa  della  natura  —  lanciava  il  suo 
programma  di  provvedimenti  per  l' insegnamento 
agrario  nelle  scuole  italiane  estendendolo  dalle  ele- 
mentari alle  universitarie.  Ma  l' idea  che,  su  tutte 
le  altre,  trovò  il  consenso  generale  del  paese  fu  la 
istituzione  della  «  Festa  degli  alberi  »  (i)  ad  instillare 
nella  nuova  generazione  il  culto  della  natura  che 
tante  autorità,  tanti  municipi  italiani  non  conoscono 
e  non  praticano.  Invero  questa  bella  natura,  dalla 
quale  i  nostri  gusti  superficiali  ci  allontanano  ognora 
di  più,  non  è  ancora  nota  abbastanza,  né  abbastanza 
amata;  essa  ci  diventa  ogni  giorno  più  straniera, 
come  se  la  scienza,  di  cui  il  vero  scopo  sta  nell'ap- 
profondirne  i  segreti,  non  avesse  valore  reale  che 
nelle  sue  applicazioni  alla  indu- 
stria, ovvero  nello  appagamento 
della  umana  curiosità.  E'  però 
vero  che  dalla  nostra  più  intima 
comunicazione  colla  natura  dipen- 
dono i  progressi  della  nostra  in- 
telligenza e  forse  anche  quelli  del 
nostro  cuore. 

Al  programma  delle  riforme  da 
introdursi  negli  ordinamenti  sco- 
lastici Baccelli  annetteva  giusta- 
mente grande  importanza,  ed  in 
attesa  che  il  Parlamento  lo  appro- 
vasse, qualche  foglio,  commentan- 
do, consigliava  a  provvedere  ro- 
manamente. «...  Si  ricordi  il  mi- 
nistro della  lezione  che,  secondo 
la  storia  di  Tito  Livio,  Tarquinio 
diede  a  suo  figlio  Sesto  che  gli 
chiedeva  come  comportarsi  coi  ma- 
gnati dell'epoca  :  Capila  altissima 
papaz'eriim  baculo  decussili).  Brrr  ! 

Fu,  tra  l'altro,  bandito  un  con- 
corso per  tre  manuali  di  agricoltu- 
ra e  di  piccole  industrie  casalinghe 
ad  uso  dei  maestri  elementari,  e  per  ognuno  di  essi 
una  commissione  avrebbe  aggiudicato  un  premio  di 
L.  2500.  Parve  a  taluno  l'idea  dell'insegnamento 
agrario  tanto  grande  e  geniale  da  temere  di  trovare 
in  questa  sua  stessa  grandezza  insuperabili  difficoltà 
di  attuazione,  ma  la  sperimentata  abilità  dell'uomo 
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illustre  rassicurava  e  l' Italia  sarebbe  stata  grata, 
all'on.  Baccelli  per  avere  con  una  iniziativa  geniale 
mostrato  di  intuire  ciò  che  ad  essa  manca  per  tor- 
nare all'antica  prosperità. 

Avendo  un  deputato  accennato  alla  possibilità  che 
il  maestro  avesse  a  sfruttare  l'opera  dei  suoi  piccoli 
alunni,  l'on.  Baccelli  rispose:  «  Io  non  credo  che  ciò 
possa  avvenire,  ma  se  anche  accadesse  che  un  qual- 
che utile  ne  venisse  da  quel  lavoro,  non  sarebbe 
già  un  grande  risultato  per  quei  bambini  l'averli 
innamorati  dei  campi  e  aver  potuto  mostrar  loro 
che  anche  in  piccole  proporzioni  il  loro  lavoro  è 
sempre  proficuo  e  produttivo  ?  Saranno  adatti  i 
maestri  a  questo  nuovo  insegnamento?  Se  non  lo 
sono,  lo  diverranno.  Ho  mandato  finora  20.000  mae- 
stri ad  apprendere  gli  elementi  dell'agricoltura...  ». 
Invero  i  timori  non  erano  infondati.  Pochi  anni 
dopo  fu  provato  che  le  scuole  non 
avevan  risposto  all'aspettativa  ed 
alle  speranze  del  paese  perchè 
non  si  aveva  saputo  rispettare  il 
genio  locale.  Avvezzi  a  distingue- 
re scolasticamente  l'insegnamento 
primario,  secondario  e  superiore, 
si  applicò  la  stessa  classificazione 
scientifica  alle  scuole  propriamente 
tecniche  laddove  sarebbe  bastato 
un  corso  preparatorio  e  un  corso 
normale.  Cosi  non  si  ottennero  né 
agricoltori  né  commercianti  né  ra- 
gionieri, ma  professori  di  dottrina 
agricola,  di  economia,  di  ragio- 
neria, i  quali  andarono  a  popolare 
le  cattedre  accademiche  lasciando 
deserti  i  campi  e  negletto  il  com- 
mercio... 

Ai  primi  del  dicembre  '98  erano 
state  partecipate  al  ministro  oltre 
2000  concessioni  temporanee  o 
perpetue  di  terreni  per  l'insegna- 
mento agrario;  e,  non  solo  i  terre- 
ni, ma  erano  stati  concessi  anche 
gli  ordigni  coi  quali  le  piccole  mani  si  sarebbero 
esercitate  al  santo  lavoro  dei  campi.  E  le  prime  Feste 
degli  alberi  sì  cominciarono  gaiamente  a  celebrare. 
Una  delle  primissime  fu  a  Bellagio  nel  parco  di 
Guello,  concesso  dal  marchese  Trotti,  alla  presenza 
di  200  allieve  di  una  scuola  che  vi  inaugurò  il  pro- 


(i)  LMrior  day,  ovvero,  The  planting  day,  fu  ÌTimagi- 
nato  dal  signor  Mortoti,  governatore  dello  Stato  del  Ne- 
braska nel  1S72.  Il  territorio  di  questo  Stato  era,  può  dirsi, 
una  grande  prateria  spazzata  da  fierissimi  venti  e  vi  era 
grande  bisogno  di  alberi  per  proteggere  villaggi  e  casolari. 
L'idea  del  governatore  fu  accolta  con  entusiasmo  dai  suoi 
concittadini  e  nel  primo  anno  furono  piantati  dieci  milioni 
di  alberi;  varcò  i  confini  dello  Stato  del  Nebraska:  altri 
Stati  l'adottarono   e   già  —  ventisei  anni  dopo  —  27  Stati 


osservavano  quel  giorno  come  legalmente  festivo.  Il  giorno 
precedente  è,  nelle  scuole,  dedicato  ad  alcune  nozioni  sulla 
vita  delle  piante  e  il  giorno  seguente  gli  scolari  piantano 
alberi  nei  campi  della  scuola,  le  società  di  arboricoltura 
dei  diversi  villaggi  ne  piantano  lungo  le  strade  e  nei  cimi- 
teri. h'Ardor  day  è  nelle  pubbliche  scuole  osservatissimo,  e 
non  soltanto  dai  ragazzi,  ma  anche  dai  bambjni,  ai  quali 
fino  dalla  prima  età  s'insegnano  l'uso  e  il  valore  degli  al- 
beri e  l'amore  delle  piante. 


fi8o 


LA    LETTURA 


prio  vessillo.  A  Roma  la  prima  festa  assunse  carat- 
tere di  speciale  solennità  per  l'intervento  della  Re- 
gina, acclamata  da  2000  scolaretti,  che  affollarono 
per'  un  giorno  la  via  Appia  e  la  via  Latina  fra  pen- 
noni e  bandiere,  fra  abituri  ornati  di  mortella  e  di 
allori,  fino  al  futuro  «bosco  Baccelli».  Ed  ovunque, 
in  tutte  le  città  e 
in  tutti  i  paesi 
d'Italia,  fu  un 
piantamento  ge- 
nerale di  albe- 
relli, con  inni, 
con  discorsi,  con 
bande  impen- 
nacchiate e  talo- 
ra con  cannona- 
te di  giubilo.  In 
un  primo  mag- 
gio, memorabil- 
mente piovoso, 
anche  i  giornali- 
sti della  Associa- 
zione Lombarda 
andarono  a  pian- 
tare il  loro  abe- 
tino nella  Isola 
dei  Pescatori, 
nel  bel  mezzo 
del  lago  di  Co- 
mo, quel  giorno, 
ahimè,  non  ba- 
ciato dal  sole  né 
protetto  dalla 
pioggia. 

Ed  alberi  fu- 
ron  piantati  da 
soldati  nei  piaz- 
zali delle  caserme.  A  Firenze  il  Conte  di  Torino 
parlò  ai  suoi  bianchi  lancieri  :  «  E  voi,  allorché  ritor- 
nerete ai  vostri  focolari,  ricordate  la  festa  d'oggi  e 
possa  questo  ricordo  farvi  tornare  con  animo  lieto  al 
lavoro  dei  campi.  L'Italia  ha  bisogno  della  feconda, 
serena  opera  vostra.  Tornate  ai  campi  e  non  lascia- 
tevi stornare  per  insidiose  chimere  da  un  lavoro 
che  deve  accrescere  la  prosperità 
e  assicurare  la  ricchezza  della  vo- 
stra patria  » . 

Erano  feste  di  giovinezza,  di  bon- 
tà. In  un  reggimento  un  tenentino 
commentò  allegramente  in  presenza 
del  colonnello  :  —  «  Da  oggi  non  si 
piantano   più  grafie,  ma   alberi  ». 

—  Ed  il  colonnello  di  rimando:  — 
«  Ecco  un  motto  che  voglio  farle 
pagare  con  un  anesto...  o  con  una 
breve  licenza.  Che  cosa  preferisce?» 

—  «  La  licenza;  così  pianto  anche  il 
reggimento    per  qualche   giorno  ». 

Ma  la  festa  degli  alberi  più  gran- 
diosa fu  senza  dubbio  quella  che 
si  svolse  al  forte  delle  Antenne  a 
Roma  nel  '902,  ai  prati  dell'Acqua 
Acetosa  lungo  le  rive  del  Tevere. 
Quivi  convennero  oltre  12.000  alun- 
ni di  tutte  le  scuole,  in  variopinti 
costumi  ;  preceduti  da  fanfare,  gui- 


La  celebrazione  d'una  festa   degli  alberi. 


dati  da  sott'ufficiali,  sfilarono  dinanzi  al  Re  e  alla 
Regina  e  piantarono  in  gara  animatissima  i  1000  al- 
berelli che  avrebbero  dovuto  costituire  il  nòcciolo 
del  «  Bosco  della  Regina  Elena».  E  fu  anche  sco- 
perto il  cippo  marmoreo  sul  quale  i  presenti  che 
s'intendevano  di  latino  lessero  un'epigrafe  celebrante 

l'avvenimento. 

A  circa  venti 
anni  da  quel 
giorno  —  in  cui 
i  n  cinque  tri- 
bune apposita- 
mente costrutte 
a  v  e  V  a  n  preso 
posto  il  Corpo 
diplomatico,  i 
ministri,  i  gran- 
di dignitari  del- 
lo Stato ,  i  mem- 
bri del  Parla- 
mento, i  rappre- 
sentanti della 
stampa  italiana 
ed  estera,  ed  al- 
meno 50.000 
romani  de  Ro- 
ma avevano  as- 
sistito alla  festa 
—  a  circa  venti 
anni  da  quel 
giorno  il  lettore 
potrebbe  argui- 
re eh  e  ora  i  din- 
torni della  popo- 
lare Acqua  Ace- 
tosa siano  pit- 
''  torescamente  il- 

leggiadriti dalla  verdeggiante  «  nascente  selva  Elena  » . 
Giusto  ! 

Come  furono  demolite  le  cinque  tribune  furono 
sradicate  le  pianticelle,  e  ringraziamo  il  cielo  se  è 
rimasto  il  cippo,  ai  piedi  del  quale  forse  qualche 
antico  pastore  romano  si  prosterna  implorando  da 
Giove  clemenza  pel  suo  gregge  e  pel  suo  prato. 

E  pazienza!  Ma...  se  si  ricomin- 
ciasse da  capo? 

All'aurora  dell'anno,  come  al- 
l'aurora di  un  bel  giorno,  la  pri- 
mavera sveglia  le  forze  latenti  e  ab- 
bella  di  nuovo  ornamento  il  mondo 
spogliato  dalla  mano  dell'inverno, 
il  cielo  risorride,  il  suo  azzurro  tin- 
ge in  lontananza  l'orizzonte  traspa- 
rente, i  favonii  carezzano  le  gem- 
me nascenti,  il  sole  piove  dall'alto 
il  suo  raggio  benefico  e  fecondo,  la 
verzura  rispunta,  alberi  e  fiori  si 
scuotono  al  fremito  della  novella 
vita  e  dalle  ultime  zone  di  vegeta- 
zione sulla  montagna  fino  alle  ver- 
deggianti pianure  la  gioia  e  la  luce 
celebrano  dovunque  il  rinascimento 
della  vita.  I  vivai  del  ministero  di 
Agricoltura  son  colmi  di  pianticel- 
le; nuove  generazioni  di  scolaretti 
aspettano  un  cenno.  Ricominciamo  ! 

Bexkedetto   Marolo. 


Milano,   1921  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera, 


Luigi  Goldaniga,   gerente  responsabile. 
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uè  date  sono  ri- 
maste impresse 
nella  memoria  di  chi  sa 
ricordare  e  avvicinare 
^li  eventi  :  il  14  lu- 
glio 1902,  il  mattino  del  crollo  del  campa- 
nile di  San  Marco  a  Venezia  ;  la  notte  di 
Natale  del  1918,  allorché  la  «  Rinascente  " 
di  Milano  divenne,  in  poche  ore,  un  cumulo 
di  macerie  nere  e  contorte.  Parve,  ogni  volta, 
come  quando  scompare  la  persona  più  cara. 
Seguirono  1'  incredulità,  il  vuoto  assurdo,  il 
senso  che  senza  di  essa  non  si  potrebbe  vi- 
vere. Quei  cumuli  di  macerie  rappresentavano 
bene  la  vita  oltraggiata  dalla  cieca  ira,  l'an- 
nientamento, la  fine.  Possibile?  La  realtà  lo 
disse.  Disse  che  in  un'ora  di  scotimento  come 
in  un'ora  di  vampa,  la  bellezza,"  la  ricchezza, 
la    forza,    e    tutta    una    tradizione    cara    a   due 


città   e    a    tutta    l'Italia 
erano   detriti   e   cenere. 
]\Ia  subito  dopo  lo  sbi- 
gottimento,   corse    una 
voce    altrettanto    assur- 
da, una  ijarola  che  è  vana  contro  la  morte  de- 
gli   uomini,   ma    non    contro    c|uella    delle    cose 
quando   sorregga   la   \olontà  :    resurrezione  ! 

«  Come  era  e  dove  era  »  si  disse  per  la 
stele  maestosa  senza  la  quale  piazza  S.  Marco 
appariva  mutilata.  Per  la  «  Rinascente  »  si 
aggiunse:    k  ...  e  più    bella!  ». 

A  poco  più  di  due  anni  anche  la  seconda  pro- 
messa  è   stata    mantenuta. 

Quella  parola  di  fede  detta  dai  tenaci  uomi- 
ni lombardi  mentre  ancora  fumigava  la  catasta 
ignea  non  del   tutto  spenta,   sorpassò  in  signi- 


Salone  delle  .■niodr. 
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Uno  dei  reparti. 


ficato  il  fatto  materiale.  Non  lutto,  ma  eb- 
brezza e  febbre  di  ricostruzione.  Un  altro  gran- 
de incendio  era  spento  da  poco,  e  ancora  altre 
rovine  fumavano  e  ancora  altri  sinistri  ba- 
gliori mandavano  vampe  sotto  la  cenere.  Tutti 
i  paesi  erano  riarsi.  Il  nostro  particolarmente 
dava  lo  spettacolo  di  un  mucchio  di  rovine.  Il 
ferro  infuocato  aveva  infitto  le  piaghe  più  atro- 
ci. Il  supplizio  finiva,  ma  c'era,  coinè  dopo  il 
crollo  veneziano  e  il  rogo  milanese,  tutto  da  ri- 
fare. Né  si  scorgeva  la  volontà,  e  forse  neppure 
il  modo.  Pareva  anzi  che  l'inimicizia,  dai  campi 
delia  battaglia,  fosse  passata  nelle  case  fra- 
terne come  uno  spirito  maligno  inguaribile,  e 
l'aver  vinto  non  serviva  a  placare  gli  animi, 
a  incuorare  le  fedi,  a  rasserenare  le  menti. 
Non  serve  forse  ancora  oggi  del  tutto.  Poteva 
esserci  chi  coltivava  l'assurdo  disegno  di  fru- 
gare nella  dùplice  rovina  con  qualche  fiducia 
di  farne  uscire  ancora  qualche  cosa  che  non 
fosse  un  volo  di  cenere? 

C'era.  .Si  è  visto  in  questa  Pasqua  recente, 
quando  rigerminava  tutto  alla  Primavera  pr<'- 
coce.  Furono  uno  e  furono  molti,  giacché  in- 
torno ad  uno  si  strinse,  e  fu  necessario,  il  fa- 
scio delle  volontà  che  legò  tutti,  il  capitale  e 
il  lavoro,  le  menti  e  le  braccia,  le  più  gravi  e 
le  più  umili  funzioni,  senza  sbigottimento  nè 
rancore  nò  iattanza,  con  un  solo  proposito  di 
seconda  vita  nella  vita  nuova  del  Paese.  La- 
voro arduo  ed  immenso,  di  sgombero  di  ru- 
deri materiali  e  anche  di  macerie  ideali,  e  di 
riedificazione,  risolvendo  giorno  per  giorno 
gra\i  problemi,  superimelo  ad  ogni  passo  mol- 
teplici ostacoli  e  studiando  e  ])rei)arando  quan- 


to potesse  dare  alla  ricostruzione  perfezione  di 
tecnica,  vastità  maggiore  e  nuovi  aspetti  di 
bellezza. 

La  promessa,  lanciata  mentre  ancora  la  vo- 
ragine era  ardente  come  si  getta  il  inetallo  nel 
fuoco  perchè  ne  esca  l'acciaio,  è  adempiuti!. 
La  ((  Rinascente  »  è  rinata  dove  era  e  comic 
era,  ma  veramente  più  bella,  più  grande,  più 
forte. 

I)escri\erla  nella  sua  accresciuta  superficie 
e  nella  sua  aumentata  statura,  ottenute  senza 
che  la  linea  e  il  tipo  del  tradizionale  grande 
edificio  ambrosiano  venissero  mutati?  Non  è 
facile  e  non  è  forse  necessario.  Ci  sono  fatti  e 
spettacoli  ai  quali  bisogna  assistere  od  a\erne 
la  sensazione  sintetica  e  complessiva,  sia  pure 
lontana. 

Certo  chi  si  sofferma  dinanzi  ai  nuovi  in- 
gressi, e  particolarmente  dinanzi  alla  maesto- 
sa galleria  di  esposizione  che  ha  sostituito  il 
vecchio  accesso  sotto  i  portici  di  piazza  del 
Duomo,  si  trova  di  fronte  ad  uno  spettacolo 
maestoso  di  armonia.  H  chi  entra,  riceve  la 
sensazione  di  una  grandiosità,  di  una  luce, 
di  una  bellezza  e  di  una  perfezione  i^rima  igno- 
rate. Ecco  le  vetrine,  il  salone,  gli  scaloni,  i 
montacarichi  e  gli  ascensori  ;  tutto  conserva 
il  ricordo  del  passato,  ma  ha  ricevuto  un'im- 
jjronta,  una  c^ira,  un  segno  di  ampiezza  è  di 
novità  che  sorprendono.  Maggiore  sorpresa 
darebbe  l:i  conoscenza  non  tanto  del  luogo  — 
coi  |Mani,  i  reparti,  le  sale,  la  distribuzione 
delle    merci    che    quasi    si    offrono    da    sole    in 
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una  j:*ara  di  oneste  promesse  di  gusto  e  di 
bontà  —  quanto  di  tutto  ciò  che  è  nascosto, 
segreto,  intimo,  come  il  cuore,  il  cervello,  la 
nervatura  di  un  corpo.  Gli  uffici  di  ammini- 
strazione generale  in  via  De  Amicis  e  di  pro- 
(jaganda  in  via  Tre  Alberghi  sono  lontani, 
ma  appaiono  presenti  nelle  evidenti  inspira- 
^iioni  di  ordine  e  di  armonia  che  riverberano. 
Ed  ecco  i  servizi  :  illuminazione,  riscaldimien- 
ti>,  aspiratori  della  polvere,  posta  pneumatica, 
ti'lefono,  orologi,  suonerie,  raccolta  e  smista- 
mento e  recapito  delle  merci...  Minuzie.  Sta 
bene,  ma  tutte  con  un  loro  chiaro  linguaggio 
di  novità  e  di  sagacia. 

Poderose  le  misure  contro  ri  fuoco,  suggerite 
dalla  triste  esperienza.  Ricca  e  svariata  la  pro- 
duzione destinata  a  soddisfare  i  bisogni  e  i 
desideri  di  tutte  le  classi,  con  la  massima  mi- 
gliore utilizzazione  del  tempo  e  del  denaro. 
Posta,  telegrafo,  sala  di  scrittura,  agenzia 
bancaria,  sale  di  prova,  di  manicure  e  di  pet- 
tinatura per  signore  e  signori,  tea-room  e  con- 
certo, bar  con  fumoir  maschile  e  prossimamen- 
teuna  sezione  libraria.  Decorazione,  arredamen- 
to, suggestione  dell'ambiente,  sobrietà  nell'or- 
narruentale,  fascino  nella  luce;  ecco  il  nuovo 
che  tocca  le  più  alte  e  più  pratiche  espressioni 
artistiche  e  tecniche,  per  modo  che  l'interno 
accoglie  una  vera  armonia  di  colori  e  di  luci, 
in  cui  alle  note  digradanti  della  decorazione, 
degli   addobbi  e   delle  merci   si   fondono   quelle 


spioventi  dalle  invetriate  policrome,  formando 
una  sinfonia  che  le  ore  del  mattino,  della  sera 
e  del  meriggit)  velano  di  dolcezza  od  elevano 
a   trionfali  sonorità.  * 

La  svariata,  larghissima  raccolta  delle  mer- 
ci costituisce  la  completa,  doviziosa  messe  del 
lavoro  umano  in  tutti  i  campi  del  gusto  e 
dell'utilità  :  dai  mobili  ai  tendaggi,  ai  tappeti, 
alle  ceramiche,  ai  bronzi,  ai  ferri  battuti,  alle 
cristallerie  ;  dalle  sete  fruscianti  alle  morbide 
lane  e  alle  candide  biancherie;  dalle  profume- 
rie ai  ninnoli  e  ai  giocattoli;  dalle  fornitup' 
della  mensa  e  della  cucina  alla  fiorita  delle 
confezioni  entro  le  numerose  vetrine  con  un 
popolo  di  nianneqiiins,  muti,  eloquenti  nunzi 
di   tutte   le  attualità   dell'eleganza. 

Questa  è  la  «  Rinata  >>  che  si  vede. 

JNIa  c'è  una  jiarte,  forse  la  più  vitale,  che 
non  si  scorge  e  che  meriterebbe,  se  fosse  pos- 
sibile, uguale  luce  :  l'anima  infusa  in  questo 
bel  corpo  dalla  triplice  vita  economica,  este- 
tica e  morale,  in  quanto  stimolando  potente- 
mente la  produzione  e  attingendo  direttamen- 
te alle  sue  fonti  può,  grazie  alla  vastissima 
scala  degli  acquisti,  necessari  ad  alimentare 
ben  otto  Filiali  ed  a  mantenere  una  rete  di  spe- 
dizioni in  tutta  Italia,  ottenere  proporzionali 
vantaggi,  ridondanti  a  benefizio  del  consuma- 
tore,   messo    quasi    a    contatto    col    produttore. 


Il     «  TEA-ROOM  ». 
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Por  mezzo  della  bellezza,  della  praticità  e  del- 
iVconon;ia,  ecco  infatti  colief^arsi  la  catena 
della  ■  produzione,  attraverso  i^li  anelli  dell'of- 
ferta, al  bisogno  collettivo  e  dei  sini^oli,  alla 
casa,  alla  persona.  Ed  ecco  anche  l'offerta  dei 
prodotti  che 
sono  inevita- 
bile speciali- 
tà degli  arti- 
giani stranie- 
ri e  di  quelli 
che  costitui- 
scono la  fio- 
ritura nostra- 
na, rievocan- 
do, richia- 
mando, f  £1  - 
cendo  risorge- 
re r  interesse 
per  le  nostre 
meravigliose 
tradizioni,  le 
nostre  glorie 
più  pure,  i  se- 
gni più  lumi- 
nosi del  no- 
stro genio, 
sempre  vivo  e 
sempre  pre- 
sente. 

Ma  c'è  di 
più,  al  di  là 
della  scena. 

Sorta  e  ri- 
sorta con  sen- 
si di  bellezza 
e  di  bontà, 
questa  i  m  - 
presa,  battez- 
zata dal  Poe- 
ta con  nome 
che  simboleg- 
gia il  conti- 
nuo divenire, 
gelosamente 
vuole  che  die- 
tro r  anima- 
zione  del   suo 

lavoro,  non  si  svolga  oscura,  disconosciuta, 
non  corrisposta  e  scettica  la  quotidiana  fa- 
tica dei  suoi  mille  lavoratori,  vuole  insomma 
che  l'elemento  uomo  si  interessi  direttamente, 


Veduta  d'insieme  scalone  (lato  destro) 


Echeggia  ancora  la  parola  che,  il  gi(jrno 
d<'lla  rinascita,  illustrò  e  promise,  per  bocca 
dell'uomo  moderno  e  forte  che  l'aveva  voluta, 
lo  spirito  nuovo  aleggiante  nell'azienda  e  in- 
torno  all'azienda.    Non    ad   un    fine   materiale, 

ma  "  ad  una 
ragione  idea- 
le inlesero  gli 
sforzi,  e  furo- 
no sforzi  di 
tutti:  dirigen- 
ti, tecnici,  ar- 
tisti, operai, 
costituenti 
una  milizi: 
serena  e  fed-;*- 
le.  .Altrove  c'è 
forse  qualche 
cosa  di  più 
grande  e  di 
più  bello.  Ma 
in  nessun  luo- 
go e'  è  tanto 
spirito  di  ita- 
lianità e  tan- 
to volere  di 
nobiltà,  di  e- 
lezione ,  so- 
pratutto di  e- 
levazione.  Av- 
vicinare il  con- 
sumo alle  fon- 
ti della  produ- 
zione equiva- 
le risolvere  il 
problema  di 
questo  tor- 
iTientato  dopo- 
guerra, per- 
chè il  grande 
magazzino  è 
la  sintesi,  la 
finalità  di  o- 
gni  movimen- 
to economico, 
agricokì,  com- 


incrciale  o  in- 
dustriale. Un 
largo  collaborazionismo  con  tutte  le  categorie 
degli  anche  umili  cooperiitori  è  di  per  sé  stes- 
so la  garanzia  di  una  comprensione  alta,  mo- 
derna, quale  è  richiesta  dai  tempi,  della  fun- 
si   .senta    parte    e    tutto,    acquisti   la    coscienza      zione  stessa  commerciale  nei  rapporti  del  pub- 


delia  sua  funzione  e  la  certezza  che  la  sua 
funzione  non  è  ignorata,  ma  secondata  e  ap- 
prezzata. Ciò  nei  riguardi  del  suo  personale 
tutto,  e  dietro  un  concetto  perf<'ltam!;'nte  ri- 
spondente all'ora  storica  che  viviamo  e  che 
imperiosamente  domanda  agli  Enti  e  agli  in- 
dividui  concordia  di   lavf)ro  e  di   sentimenti. 


blico. 

Non  ])er  una  classe,  ma  per  tutt?  le  classi, 
trascendendo  la  semplice  e  piatta  funzione  del- 
la compravendita  :  ecco  il  compito  liberamente 
imixislo  ;i  loro  stessi  dagli  uomini  che  ebbero 
l'audacia  di  <.|ues(a  che  può  ben  definirsi  un'o- 
pera   di    civiltà    rin.is'eiUe. 
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RIVISTA  MENSILE  DEL 
CORRIERE  DELLA  SERA 
MILANO-VIA  SOLFERINO-N. 28 


L.1.50  ILFASCICOLO 

ABBONAMENTMTAUA  LI  5 

FSTFRO  1^1750 


Dal  libro  "IL  VIAGGIO  DI  UN  IGNORANTE  A  PARIGI., 

(Ricetta   per    gli    ipocondriaci)    Anno    185  7 

del  Dr.  Giovanni  Raiberti  -   Medico  Poeta   1805-1861 

«  ....  Veniamo  a  un  caso  concreto:  quanto  tempo  credete  che  abbisogni  oggidì  per  an 
(I  dare  da  Milano  a  Parigi?  non  volendo  parlare  di  ore,  che  sono  sempre  calcoli  incer 
"  ti,  ve  lo  spiego  con  una  idea  scientifica  e  salutare.  Se,  a  cagion  d'esempio,  siete  slitico 
«  di  corpo,  l'ultima  operazione  m  Milano  sia  quella  di  prendere  'un  paio  delle  faniosf 
..  PILÌ.Ol.K  DISOPPILATIVE  DELLA  FARMACIA  DI  BRERA  :  e  poi  partite.  Stra 
"  da    facendo    Vi   prometto   che  non   vi   capiterà    mai  occasione    di    ricordare    le    Pillole, 

<  massime  se  farete  ti  pasto  di  tre  franchi  e  mezzo  sul  Rodano,  e  se  mangerete  il  mio 
■(  potage  di  un  franco  sulla  strada  ferrata.  Ma  quando  sarete  in  Parigi,  e  felicemente  d» 
«  scesi  al  vostro  hotel,  allora  solo  le  pillole  vi  si  richiameranno  alla  memoria  per  la  loro 

<  benefica  influenza.  (Spero  che  non  sarete  così  ingrati  da  chiamarmi   triviale  anche   pe> 
'<  un  buon  consiglio  medico  :  nella  scienza  non  c'è  mai  trivialità.)  » 

Il  brillante  umorista  accenna  qui  briosamente  alla  sicura  e  tranquilla  efficacia  delle 
nostre  PILLOLE  di  BRERA  insuperabili  regolatrici  delie  funzioni  intestinali,  conosciu- 
te oramai  da  oltre  dieci  generazioni  e  che  chiunque  può  sempre  trovare  o  da  noi  o 
presso  qualunque  buona  farmacia  in   Italia  ed  all'Estero  in  scatole  da  L.   i,io  e  L.  2,20. 

Esigete  la  firma  Dr.  A.  Castoldi  attraverso  l'etichetta  quale  garanzia  per  voi  della 
bontà  e  genuinità  del  prodotto. 

Antica  Farmacia  di  Brera   in  Milano,  fondata  nell'anno  1699 

Via    Piori    Oscuri.    t3   -   interno 


Il  teatro  in  casa 

I  'utti  possono  udire  comodamente  in  casa  propria  le  opere  più  belle 
■*■     del    repertorio    lirico,    eseguite    da    ottimi   artisti    in    dischi    veri 
"Grammofono,,  (originali). 

[F^JVXJS'T    (Gounod) 

Opera  completa  in  20  dischi  doppi    raccolti    in    2    robusti  Albums    porta- 
dischi, illustrati  coi  ritratti  dell'autore,  degli  esecutori,  delle  scene    dell'o- 
pera ecc.  Ad  ogni  Album  è  unito  il  libretto.    Prezzo  L.  785, 
Opere    comiilete    già    pubblicate: 
AIDA  20  dischi  doppi,  2  albums,  2  libretti 

BARRIERE  DI  SIVIGLIA  17       »  ..        i         .,         i 

BOHÈME  (Puccini)  15       ..  ..        i         »         i 

CAVALLERIA    RUSTICANA     10       ..  »        i         >.         i        » 

PAGLIACCI  IO       ..  ..        1         »         I 

RI  GOLETTO  17       ..  ..        i         ..         i 

TRAVIATA  15       ..  „        I         ..         I 

TOSCA  (2*  edizione)  16       .. 

Ricchissimo  assortimento  di  strumenti  e  dischi  veri 

i  più  perfetti  esistenti. 


'  Grammofono  "  (ortginalli, 


'%rZZf\l  Società  Nazionale  del  "Grammofono" 

Riparti  vendita  al  dettaglio:  Milano  •  Galleria  Vitt.  Emanuele 
N.  39-41  (lato  T.  Grossi)  —  Roma     Via  Tritone  N.  S8-80 
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RIVISTA  MENSILE  DEL  CORRIERE  DELLA  SERA 


ANNO  XXI  -  N.  6. 


PROPRIETÀ     LETTERARIA    KD    ARTISTICA. 
RIPRODUZIONE   VIETATA.    —    TUTTI    I    DIRITTI     RISERVATI. 


r  GIUGNO    J92J. 


MEMORIE  PI  DEPUTATO 

IUI£  RIEUGEOKf]!  SCMZA  DSO 


1    chiaro    cielo    dell'autunno    a 
i    Roma    non  dovrebbe  far  chiari 
tutti  i  pensieri?  O  non  dovreb- 
Mj  be   dar   quella  ebrezza    leggèra 
'    che  dà  il  primo  bicchiere  d'un 
vino  puro  e  biondo,  bevuto  in 
piedi  sulla  soglia  d'una  casa   e 
sulla   cima   d'un   poggio? 

Che  cosa  si  può  fare  in  una  mattina  come 
questa  per  onorare  la  vita  o  per  baciarla  sulla 
bocca  come  una  donna  amata  che  dà  tutto  e  non 
domanda  nulla?  Lasciarsi  portar  dalla  folla 
nella  corrente  d'un  marciapiedi,  in  umiltà  di 
goccia  d'acqua  entro  il  fiume  scintillante?  O 
cercare  un  luogo  di  solitudine,  dove  una  gri- 
gia rovina  e  un  albero  senza  foglie  sono  di  là 
dalla  morte,  spiriti  della  fecondità  e  della 
memoria? 

—  Guarda  piuttosto  se  non  hai  dimenticato 
nelle  tasche  dell'altro  vestito  il  certificato  della 
Prefettura.  Vedi  che  ci  sono  i  cordoni  e  i 
commissari  di  pubblica  sicurezza.  Tu  sei  un 
uomo  distratto  e  alquanto  disordinato  e  di- 
mentichi sempre  qualche  cosa  quando  ti  pro- 
poni di  non  dimenticar  nulla. 
L'ho,  il  certificato. 

Lm.  Lettura 


—  E  allora  andiamo. 

Un  momento,  non  c'è  fretta.  Si  sta  bene 
qui,  in  piazza  Colonna,  a  veder  la  festività 
della  gente,  le  belle  divise,  gli  ordinamenti 
esteriori  della  cerimonia.  Dio  mio,  essere  un 
piccolo  ragazzo  vicino  a  una  fila  di  soldati, 
guardar  luccicare  le  canne  dei  fucili,  seguire, 
con  la  bocca  socchiusa  nell'atteggiamento  in- 
fantile dell'attenzione,  gli  ufficiali  dai  gradi 
d'argento,  dalle  sciarpe  azzurre  e  i  fiocchi  on- 
deggianti, e  quei  signori  severi  che  impedi- 
scono di  passare.  Impedir  di  passare  è  il  se- 
gno dell'autorità  veneranda, 

—  Già;  ma  tu  sei  deputato.  Hai  il  certifi- 
cato della  Prefettura  in  una  tasca  del  vestito 
nero,  nuovo,  che  hai  fatto  fare  apposta  per  la 
seduta  reale:  mesto  e  costoso  componimento 
fra  il  tuo  dispregio  per  gli  abiti  di  gala  e  la 
tua  paura  dell'ostentazione  inversa. 

Oh,  non  essere  che  «  il  pubblico  »  !  Uno 
nella  ressa,  a  cui  un  carabiniere  appoggia  la 
destra  biancoguantata  contro  il  petto  e  dice: 
—  Indietro,  signori!  —  Poi  arriva  il  Re... 

—  Andiamo  ! 

C'è  tempo.  Se  il  mio  nemico  intemo  vo- 
lesse fermarsi  qui  !    Gli    mostro   le  parole   in- 
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scritte  sulla  colonna  di  Marco  Aurelio:  la  co- 
lonna fu  «  espurgata  »  —  dice  proprio  così  — , 
come  i  carmi  di  Orazio  per  le  scuole  secon- 
darie, e  ci  misero  in  cima,  circondato  d'una 
balconata,  San  Paolo.  Sarebbe  una  buona  cosa 
se  egli  andasse  in  giro  per  Roma  coi  ricordi 
delle  mie  letture  e  io  salissi  a  Montecitorio, 
entrassi  nell'aula,  mi  sedessi  a  un  banco, 
quieto  e  freddo:  il  selvaggio  e  l'anima  che  si 
mette  in  camm'no  per  le  vie  dei  sogni. 

—  Storie  !  Figurati  se  voglio  mancare  a  una 
seduta  reale. 

E'  una  frode  alla  legge  entrare  in  due  con 
un  solo  certificato,  ed  è  una  grave  compli- 
cazione per  uno  dei  due.  Fra  poco  mi  tro- 
verò col  Re,  un  po'  sovrano  anch'  io.  Sento 
la  mia  vecchia  anima  monarchica  fremere. 
Ascolto  bene  entro  di  me  :  squillano  fra  le 
memorie  dell'infanzia  le  prime  note  della  mar- 
cia reale. 

—  Che  vuoi  ascoltare  ?  Sei  un  italiano  ;  il 
quale  un  quarto  d'ora  prima  non  sa  che  cosa 
sia  e  un  quarto  d'ora  dopo  è  qualche  altra 
cosa;  fruga  poco  e  di  rado  ne'  suoi  senti- 
menti e  non  ama  mettere  ordine  a  ogni  mo- 
mento ne'  suoi  pensieri  ;  e  aspetta  la  rivela- 
zione di  se  stesso.  Ogni  uomo  del  resto  è  un 
po'  uno  smemorato  di  cui  il  destino  a  un 
certo  punto  grida  il  nome,  ed  egli  sente  che 
è  il  suo.  Vedi,  bisogna  imitare  quei  critici  sa- 
pienti che  riescono  a  suscitare  un  brivido  di 
ammirazione  e  un  po'  di  mal  di  testa  nei  loro 
lettori  accostando  fatti  remoti  ai  fatti  presenti 
e  ripescando  nell'ombra  lontana  le  cause,  come 
talvolta  gli  uomini  più  sagaci  della  polizia  ri- 
trovano in  un  fienile  l'arma  del  delitto  che  fu 
commesso  in  un  grande  albergo. 

—  La  colonna  di  Marco  Aurelio  raffigura 
le  guerre  coi  Marcomanni...  L'Imperatore  fi- 
loso.^o  lasciava  Roma  e  andava  lontano  con  le 
legioni. 

—  Già.  In  che  modo  sei  monarchico?  Dai 
tre  ai  dieci  anni  vivesti  in  una  piccola  città 
alla  foce  d'un  fiume,  dove  era  una  volta  una 
fortezza  famosa.  Della  fortezza  non  rimangono 
che  alcuni  ruderi  su  cui  fanno  baldoria  ragazzi 
e  piante  rampicanti  ;  ma  c'è  una  grande  ca- 
serma, lunga,  bassa  e  sporca,  ci  sono  molti 
soldati  e  parecchi  ufficiali,  con  una  fanfara. 
Verso  sera  la  fanfara  intonava  la  ritirata  e  i 
soldati  o  si  facevano  già  trovare  in  piazza  o 
si  affrettavano  ad  arrivarvi,  e  un  piccolo  cor- 
teo si  formava  tutto  sbrendoli  di  monelli  die- 
tro e  qualche  mite  ubbriaco  in  cui  il  vino  be- 
vuto e  le  belliche  note  delle  trombe  accende- 
vano confuse  visioni  di  pugne  e  di  vittorie. 
Tu  ti  commovevi.  Ti  commovevi  di  più 
quando  i  soldati  passavano  ordinali  coi  loro 
ufficiali  davanti  ;  e  di  più  ancora  quando  ve- 
nivano i  giorni  commemorativi  delle  nascite, 
delle  morti,  dei  benefizi  della  Monarchia  e  i 
soldati  andavano  in  giro  più  puliti  e  più  alle- 
gri, gli  ufficiali  più  lustri  e  più  adorni,  e  da 
certi  balconi  e  finestre  ondeggiavano  le  ban- 
diere. Ma  poi  ti  portarono  via  in  un'altra  pic- 
cola città,  selvatica,  che  pareva  fuori  del 
mondo  a  te  e  al  ministro  della  guerra  ;  a  te, 
che  non  avevi  altre  scuole  da  frequentare  dopo 


le  classi  elementari,  e  al  ministro  della  guerra, 
che  non  vi  tenr.e  mai  guarnigione,  neanche 
d'una  compagnia.  Perdesti  di  vista  e  quasi  di 
memoria  i  soldati.  Il  ministro  della  guerra 
ebbe  torto,  perchè  trascurò  cosi  in  te  quel 
primo  fondamento  della  educazione  monarchica 
che  è  lo  spettacolo  della  forza  con  l'uniforme 
e  della  disciplina  col  fucile,  cioè  la  parte  pit- 
toresca e  in  qualche  modo  drammatica  delle 
grandi' idee... 

—  Ma  no! 

—  Ma  si  !  Invece  quella  piccola  città  selva- 
tica, stesa  su  una  collina  incavernata  di  tufi 
e  squallida  di  crete  che  le  piogge  divoravano, 
ti  spinse  verso  Dio  e  i  misteri  dell'altra  vita. 
Dove  non  sono  le  guarnigioni  sono  sempre  le 
chiese  ;  e  forse  anche  per  questo  le  dinastie 
passano,  si  mutano  le  forme  dei  governi,  e  il 
Signore  rimane  ;  sorridendo,  con  la  pazienza 
di  chi  può  aspettare,  agl'increduli  che  s'im- 
maginano di  avergli  voltate  sapientemente  le 
spalle.  Della  storia  politica  deminava,  nella 
tua  immaginazione,  il  ricordo  dei  briganti  dopo 
l'unità  italiana:  un  giorno,  in  un  paese  vicino 
la  guardia  nazionale  arrivò  quando  in  piazza 
fluiva  lento  fra  le  pietre  il  grasso  dei  signori 
bruciati  con  fasci  di  canne.  Sarà  poi  stato 
vero?  Vivevi,  fanciullo,  laggiù  come  ai  tempi 
d  Omero:  i  racconti  popolari  si  tramandavano 
di  generazione  in  generazione  intorno  ai  bra- 
cieri, quando  fuori  nevicava.  Della  religione, 
fra  le  messe  cantate  e  i  pii  libri  d'esempi, 
prevaleva  la  parte  cupamente  fantastica  :  in 
certe  notti,  ti  raccontavano,  sul  lastrico  e  i 
ciottoli  della  lunga  strada  che  traversa  il  grosso 
borgo  da  un  capo  all'altro,  galoppava  un  nero 
poliedro  dagli  occhi  di  fiamma  recandosi  in 
groppa  l'anima  dannata  d'un  vecchio  signore 
che  aveva  saccheggiato  le  chiese  in  tempo  di 
tórbidi  ;  e  tu  tendevi  l'orecchio  talvolta,  ane- 
lante, ai  silenzi  notturni  per  udire  quel  ga- 
loppo infernale.  Dolci  tempi,  in  cui  la  storia 
e  la  fede  erano  delle  belle  superstizioni.  Noi 
manchiamo  troppo  di  superstizioni  ingenue, 
ora  ;  e  per  ciò  la  nostra  coltura  è  diventata 
una  ghiacciaia  ove  tutto  rimane  incorrotto  ed 
insipido... 

—  E  allora  ci  conviene  entrare. 

Sì.  E  più  tardi,  ragazzo  che  avevi  già  letto 
troppi  libri,  adolescente  che  la  pubertà  spin- 
geva a  vagheggiarsi  sull'orlo  delle  rivoluzioni 
come  eroe  diritto  in  cima  a  rupi  strapiom- 
bianti  sugli  abissi,  poco  ti  giovò  ritrovarti  fra 
i  soldati  nel  capoluogo  e  incontrare  al  pubblico 
passeggio  ben  due  generali.  Quando  final- 
mente avesti  coscienza  di  monarchico,  fosti 
monarchico  sopra  tutto  per  diffidenza.  E  la 
fede  che  nasce  dalla  diffidenza  ha  una  cattiva 
madre. 

Si  traversa  il  cordone  dei  soldati,  si  sale  la 
gradinata,  si  ammira  la  statura  del  portiere. 
Questo  portiere  onora  le  istituzioni.  Ci  sono 
piante  ornamentali,  il  solito  miserabile  «verde», 
come  nei  vestiboli  degli  alberghi  di  secondo 
ordine  e  alle  inaugurazioni  dei  nuovi  cinema- 
tografi. Busti  di  marmo  alle  pareti  del  lungo 
corridoio.  L'aula.  La  folla.  Un  fotografo  nella 
tribuna  delia  stampa.  I  socialisti  su  tre  settori 
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Lasciarsi  portar  dalla  folla  nella  corrente  d'  un  marciapiedi... 


dell'estrema  sinistra  —  guardati  con  curiosità 
e  con  ansia:  la  pienezza  dei  tempi? 
Il  Re. 

* 

—  Viva  il  Re! 

Scroscia  la  grandinata  degli  applausi  ;  batte 
secca  sulle  file  dei  banchi,  da  cima  a  fondo; 
flagella  le  tribune.  Ma  gli  occhi  non  sono  volti 
al  Re;  sono  volti  ai  tre  settori  dell'estrema 
sinistra,  che  quel  temporale  sommuove.  Che 
accadrà  ora?  Quale  scandalo  ?  Quale  dramma? 
L'entusiasmo  è  una  copertura  della  trepi- 
dazione. E  i  tre  settori  sono  un  fluttuar  di 
dorsi,  su  cui  spumeggiano  visi  e  mani  al- 
zate. Che  gridano?  Ma  gridano?  «  Viva  il  so- 
cialismo! »  —  pare.  Un  accenno  di  «bandiera 
rossa"»?  Non  si  capisce.  La  grandine  dei  bat- 
timani soverchia.  Romba  il  clamore  dei  mo- 
narchici. 

—  Viva  il  Re! 

—  Viva  l'Italia! 

I  nemici  della  monarchia,  i  punitori  della 
borghesia,  i  delegati  della  rivoluzione  si  ar- 
rampicano per  le  scalette,  tirandosi  fuori  dei 
banchi  a  fatica,  in  un  disordine  che  s'ingorga 
alle  porticine  in  alto,  dietro  i  settori.  Gesti 
schizzano  dal  branco  e  ricadono  sul  viluppo, 
come  spruzzi  d'onde  sui  macigni  che  le  in- 
frangono alla  riva.  Bisognava  fare  più  grandi 
quelle  porte. 

Ma  sono  soltanto  sdegnosi  e  irosi  costoro 
che  se  ne  vanno?  O  non  hanno  la  sensazione 
confusa  che  il  clamore  degli  evviva  li  spinge 
su,  li  insegue,  li  preme,  e  che  per  un  mo- 
mento quel  piccolo  uomo  là,  diritto  e  calmo 
davanti  al  suo  trono,  è  più  forte  di  loro,  e  li 
intimidisce  senza  che  se  ne  avvedano?  C'è 
una  specie  di  disciplina  pànica  in  quella  ri- 
tirata   davanti    alla   Tradizione.  La   fiumana  è 


ridotta  a  pochi  rivoli  che  sembrano  succhiati 
dall'alto.  Via,  via,  via;  ecco;  cosi;  gli  ultimi; 
scomparsi. 

—  Viva  il  Re! 

—  Viva  l'Italia! 

Un  senso  di  sollievo  alimenta  ora  gli  ap- 
plausi più  fragorosi  ;  le  grida  si  fondono  come 
in  una  sola  ventata  sonora. 

—  Che  c'è,  amico  mio?  Ti  ritrovi,  dentro, 
Umberto  Biancamano,  il  Conte  Verde,  Euge- 
nio di  Savoia,  Carlo  Alberto  sul  campo  di 
Novara,  Vittorio  Emanuele  all'incontro  di 
Teano  con  Garibaldi  e  la  fanfara  nella  piccola 
città  alla  foce  del  fiume,  mentre  dagli  alberi 
delle  barche  da  pesca  pendono  le  brune  reti 
nel  crepuscolo  lento  che  intimidisce  i  primi 
lumi  e  le  prime  stelle? 

—  Credo. 

—  ...  E  anche  la  diffidenza,  nella  recente 
vista  di  quegli  uomini  ostili  ;  la  diffidenza  che 
preferisce  la  monarchia  e  le  ripresenta  la  fede 
sua  figliola. 

E  adesso  ci  sediamo  tutti:  il  Reprima,  poi 
noi. 

I  deputati  sono  invitati  a  giurare.  Va  bene. 
Silenzio.  E  dunque?  Silenzio.  C'è  laggiù,  a 
un  lato  della  fila  di  poltrone  ove  seggono  il 
Re  e  i  Principi,  il  corto  e  grasso  personaggio 
vestito  di  nero  che  è  il  Presidente  del  Consi- 
glio, con  alcune  altre  persone  intorno,  qualche 
usciere.  Ebbene?  Una  notizia  corre  pei  ban- 
chi: l'elenco  dei  deputati  non  si  trova.  Non 
si  trova?  Sorrisi;  qualche  risatina  discreta. 
Bisogna  chiamarli  uno  per  uno  i  deputati  a 
giurare  e  l'elenco  non  si  trova.  Il  Re  è  pa- 
ziente. Il  Capo  del  Governo  è  impaziente. 
L'  Usciere  è  forse  esterrefatto.  Quando  qual- 
che cosa  non  va  bene,  l'Usciere  è  colui  che 
ne  sofì!"re  di  più,  non  per  paura  ma  per  zelo. 
L'ortodossia  è  una  cosa  diversa  dal  calore  vi- 
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tale,    che    si    ritira    prima    di    tutto    dagli   arti 
inferiori. 

II  primo  quarto  d'ora  della  nuova  legisla- 
tura dopo  la  grande  guerra  comincia  con  un 
intoppo  —  breve,  ma  che  si  prolunga  a:bba- 
stanza  per  dare  una  sensazione  di  disagio  a 
chi  l'avverte  e  mescolarvi  un  poco  di  ridicolo, 
un  pizzico  appena.  Poi,  finalmente,  il  primo 
nome  dell'elenco  ritrovato  risuona.  E  troppi 
spazi,  per  troppi  assenti,  si  stendono  fra  un 
«giuro»  e  l'altro.  Giuro,  giuro,  giuro... 

—  Giuro... 

Sono  due  sillabe  che  hanno  la  loro  impor- 
tanza perchè  echeggiano  entro  il  passato  .. 

—  ...  e  di  notte  galoppa  sul  nero  poliedro 
quel  vecchio  signore  sacrilego... 

Il  Re  guarda  davanti  a  sé,  in  una  immobi- 
lità senza  soverchi!  rigidezza.  Non  è  curioso, 
non  ha  una  parola  da  mormorare  a  destra  o 
a  sinistra;  né  i  principi  sono  meno  immobili 
di  lui.  Questa  linea  ferma  finisce  ai  capi  nella 
immobilità  dei  due  corazzieri  che  impugnano 
la  spada  nuda.  Il  giuramento  è  lungo  e  mo- 
notono: la  varietà  delle  voci  non  è  tale  da 
svagare.  Il  Re  guarda  davanti  a  sé  con  rasse- 
gnazione d'uomo  e  con  serietà  di  soldato.  Non 
domina  il  Parlamento  e  non  ne  é  dominato. 
Come  si  è  potuti  arrivare  a  questa  costituzio- 
nalità perfetta,  a  quest'ordine  così  preciso  da 
aver  bisogno  d'uno  sforzo  d'attenzione  per  es- 
sere avvertito?  Qui  siamo  lo  Statuto  del  Regno: 
noi,  i  deputati,  il  flutto  che  sale  e  discende, 
lui,  il  Re,  il  simbolo  dell'unità  in  cui  la  Grazia 
di  Dio  si  tiene  gentilmente  indietro  —  prima 
Lei,  prego!  — e  la  Volontà  della  ^nazione  ha 
tanto  posto  che  non  saprebbe  inventare  un  di- 
sagio, se  pretendesse  d'averne  uno.  Non  v'è 
chi  domini  e  chi  sia  dominato:  una  parità 
vorrei  dire  eterea  per  non  dir  fredda  è  stabi- 
lita con  tale  equilibrio  che  sarebbe  fin  oppri- 
mente come  una  parete  tutta  compatta  e  levi- 
gata se  il  passato  e  il  bisogno  che  l'immagi- 
nazione e  l'occhio  hanno  di  aver  la  loro  parte 
non  determinassero  gerarchie  di  sentimenti, 
gradazioni  di  echi  nel  suono  dei  titoli,  diver- 
sità di  abiti,  e  non  riconducessero  ogni  tanto 
—  per  esempio,  in  una  seduta  reale  —  la  me- 
moria alla  visione  della  piramide  che  finisce 
in  punta.  Ma  questa  punta  sta  nella  piramide 
con  la  discrezione  d'una  necessità  geometrica. 
Il  Re  è  obbedienza  alla  Regola.  Le  due  pa- 
role hanno  la  radice  co.Tiune  e  assommano 
una  sapienza. 

—  Maestà,  mentre  questi  signori  giurano, 
lasci  che  le  dica  qualche  cosa.  Il  mio  nemico 
interno  pretende  ch'io  sia  monarchico  per  dif- 
fidenza e  quasi  denunzia  questa  limitazione  di 
consenso.  Ebbene?  L'Italia  è  risorta  da  una 
concentrazione,  talvolta  un  po'  tormentata  e 
tormentosa,  di  sentimenti  monarchici  e  di  pen- 
sieri repubblicani  e  noi  abbiamo  ereditato  Ca- 
vour e  Mazzini.  Mi  permetto.  Maestà,  questo 
tono  confidenziale  —  che  non  offende  la  Re- 
gola, non  arrivando  alle  sue  orecchie  —  per- 
chè io  sono  moltissimi  altri  e  non  proprio  dei 
peggiori.  Sono  dunque  un  monarchico  che  non 
può  deridere  la.  logica  repubblicana,  la  quale 
è  un  atto  di  fede  nella  civiltà,  e   sono  un  re- 


pubblicano che  giudica  prudente  coltivare  una 
buona  pianta  di  presidenti,  cogliendo  l'un  frutto 
dopo  l'altro  sugli  stessi  rami  a  ogni  volgere 
di  età  per  non  correre  rischi  maggiori,  poiché 
l'agricoltura,  in  questo  senso  metaforico  non 
meno  che  nel  senso  privo  d'ogni  metafora,  è 
ancora  indietro  in  Italia.  Sono  curiosi  i  repub- 
blicani quando  dicono  che  suo  figlio,  per  esem 
pio,  non  fa  nulla  per  diventar  Re.  E'  ben  que- 
sto che  mi  assicura.  Per  diventar  Presidenti 
della  Repubblica  molti  farebbero  molto  e  io 
ho  una  irrefrenabile  paura  del  molto  che  fa- 
rebbero. D'altra  parte  l'italiano  ha  il  vizio  di 
ragionare.  Questo  vizio  è  una  conseguenza  de' 
suoi  lunghi  secoli  di  servitù  e  della  sua  mil- 
lenaria intelligenza.  La  povertà  individuale  e 
la  servitù  politica  avvezzano  a  vivere  con  lusso 
nel  proprio  pensiero  e  a  tener  comizi  nel  se- 
greto dell'anima  propria.  Per  ciò,  quando  co- 
stui dice:  monarchico  per  diffidenza,  è  d'una 
sincerità  grossa;  io  sono  monarchico  per  ra- 
gionamento come  la  più  gran  parte  dei  monar- 
chici italiani  che  pensano  qualche  volta  a  que- 
ste cose  malinconiche  ed  eleganti.  E  anche  lei, 
Maestà.  Se  no,  un  bel  giorno  —  da  soldato 
regolare  e  leale  —  domanderebbe  il  suo  con- 
gedo. Non  è  un  mestiere  inebriante,  dopo  tutto, 
quello  di  Re  nel  primo  quarto  del  ventesimo 
secolo;  e  alla  «missione»  ci  credeva  forse  sol- 
tanto Guglielmo  di  Hohenzollern.  Basta  il  no- 
me per  definire  il  pericolo.  Lei  rimane  al  suo 
posto  perchè  vede  che  bisogna  rimanere.  Senza 
dubbio  il  dovere  in  Lei  é  di  gran  lunga  più 
forte  del  piacere.  Quando  l'impero  del  dovere 
non  vi  fosse,  scommetto  —  oh,  Maestà,  scom- 
metto, qui  a  destra,  col  mio  vici  .io  di  scanno 
—  che  Lei  rinunzierebbe  alla  felicità  di  leggere 
nella  sua  vita  un  certo  numero  di  discorsi  della 
Corona.  L'Italia  è  una  monarchia  repubblicana 
o,  se  il  mio  vicino  di  scanno  qui  a  sinistra 
preferisce,  una  repubblica  monarchica. 

—  Giuro...  giuro...  giuro... 

Lo  spazio  d'una  fila  di  giuramenti  é  grande, 
quando  un  discorso  entro  di  esso  è  fatto  sol- 
tanto col  fervore  mentale,  figgendo  gli  sguardi 
sul  non  ascoltatore,  il  quale  è  là  immobile  e 
sereno  a  farsi  figgere  gli  sguardi  addosso.  Non 
c'è  nessuna  comunicazione  fra  Sua  Maestà  e 
l'onorevole  di  quel  banco,  su,  alto,  a  sini- 
stra; ma  si  capisce  che  sua  Maestà  ammette 
la  libertà  di  pensiero.  E  l'onorevole  ne  appro- 
fitta: 

—  Domando  scusa.  Lei  ha  l'aria  di  dire.  Mae- 
stà: «  Finché  bisogna  far  il  Re,  io  sono  un  Sa- 
voia e  non  me  la  svigno;  ma  non  ho  alcuna 
intenzione  di  mettermi  alla  testa  delle  truppe 
fedeli  e  di  marciare  contro  il  Parlamento».  Ne 
siamo  sicuri.  Come  Luigi  Filippo,  Lei  è  il  Re 
degl'italiani  e  non  semplicemente,  checché  pre- 
tendano le  monete  e  le  formole,  il  Re  d'Italia. 
La  Grazia  di  Dio  l'ha  capito  e  si  tiene  indie- 
t'o  come  una  signora  decaduta,  molto  fine  ma, 
appunto  perché  molto  fine,  molto  discreta,  che 
pone  il  suo  più  dolce  e  più  segreto  orgoglio 
nel  non  mostrare  orgoglio.  Permette,  Maestà, 
ch'io  saluti,  senza  pensiero  della  decadenza, 
con  un  largo  gesto,  la  Grazia  di  Dio?  Ecco. 
E  invece  la  Volontà  della  Nazione  ha  la  voce 
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Uno  Kella  ressa,  a  cui  un  carabiniere  appoggia  la  destra  contro  il  petto... 


alta,  il  viso  colorito,  il  passo  pesante,  il  por- 
tamento baldanzoso.  Viene  in  casa  sua  con 
grande  e  un  po'  gravosa  disinvoltura,  ricca  cer- 
tamente di  tutta  l'esperienza  della  democrazia 
e  di  parecchie  decine  di  milioni  —  milioni  di 
cittadini,  che  per  le  loro  disgraziate  condizioni 
storiche  non  hanno  avuto  agio  di  «sentire», 
come  per  esempio  gl'inglesi,  il  Re.  Questa  Vo- 
lontà della  Nazione  è  una  signora  che,  se  non 
ci  fosse,  bisognerebbe  tornare  a  inventarla , 
ma  è  salita  in  dignità  e  in  fortuna  da  poco 
tempo  e  qualche  volta  ricorda  le  maniere  dei 
«parvenus».  Ora,  essendo  un  po'  grossolanetta 
e  alquanto  povera  d'immaginazione,  non  si 
rende  conto.  Sire,  della  sua  semplicità,  del 
suo  modo  di  vivere  ordinato  e  modesto,  e  non 
avverte  quanta  ricchezza  di  vitalità  secolare  (e 
di  esperienza  invano  negata  dalla  logica  e  spesso 
accarezzata  dalla  poesia),  quale  senso  di  so- 
lenni e  quasi  mistici  doveri,  nella  prestanza 
degli  uomini  e  nella  magnificenza  dei  gesti, 
sia  in  una  Reggia,  ove  il  passato  si  allunga 
sontuoso  come  una  fila  di  sale  stupende.  Se 
non  ci  fossero  i  corazzieri  al  portone,  questa 
signora  Volontà  della  Nazione  sarebbe  capa- 
cissima di  venir  su  col  cane  senza  museruola 
e  senza  abitudini  regolari,  sbucciando  le  cara- 
melle di  Torino  e  gettando  gl'involucri  di  carta 
sui  lucidi  pavimenti.  Lei,  come  si  addice  a  un 
gran  signore,  fa  finta  di  non  accorgersi  di  nulla 


e  oppone  il  tono  unico,  che  è  un  cristallo  del- 
l'imparzialità. E  forse  —  perdoni,  Maestà,  la 
temeraria  interpretazione  —  c'è  un'ironia  se- 
greta e  maravigiiosa,  organica  e  sempreviva. 
nel  quasi  insensibile  fatto  d'un  Re  che  rifugge 
dal  far  parlare  di  sé,  in  una  Democrazia  che. 
per  natura,  fonda  sul  far  parlare  di  sé  il  van- 
taggio delle  più  gloriose  conquiste  avviate  dal- 
l'immortale Ottantanove... 

Silenzio  nell'aula. 

(Così  cominciò  la  fatale  serie  de'  miei  di- 
scorsi durante  la  venticinquesima  legislatura  ; 
che  sarebbero  memorabili  s'io  avessi  mai  aperto 
bocca). 

Attenti,  ora. 

—  Signori  senatori,  signori  deputati... 

Il  Re  legge  quel  discorso  che  ha  un  bel 
nome  :  il  discorso  della  Corona.  La  Corona  non 
c'è  più  o  dipende  dalla  Direzione  generale  delle 
Belle  Arti  ;  e  intanto  «  lo  tempo  va  dintorno 
con  le  force  »  e  fra  qualche  mese  (profezia  a 
cose  avvenute;  altro  punto,  ahimè  secondario, 
di  rassomiglianza  con  la  Divina  Commedia)  il 
Governo  del  Re  annunzierà  solennemente  che 
sarà  tolto  a  Sua  Maestà  il  diritto  statutario  di 
far  le  paci  e  di  dichiarare  le  guerre.  Gli  rimarrà 
però  il  diritto  di  leggere  i  discorsi  della  Co- 
rona. 

Il  Re  è  presbite  e  tiene  il  foglio  assai  di- 
stante dagli  occhi  :  il  pugno  che  lo  regge  quasi 
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appoggia  sul  ginocchio.  La  voce  non  muta 
mai  tono.  Non  si  colora  mai.  Sembra  lontana. 
E'  la  voce  costituzionale  per  eccellenza,  per- 
chè il  colore  ormai  richiama  subito  alla  mente 
l'idea  del  partito.  Tutto,  del  resto,  è  impor- 
tante di  ciò  che  il  Parlamento  dovrebbe  fare, 
e  gioverebbe  ugualmente  far  tutto.  Se  a  un 
certo  punto  la  voce  salisse  o  si  scaldasse,  si 
potrebbe  sussurrare  d'una  particolare  espres- 
sione di  volontà  o  di  opinione  regale;  la  quale 
sarebbe  gradita  senza  dubbio  ma  forse  non  ri- 
ceverebbe poi  l'omaggio  del  pratico  riconosci- 
mento. E'  accaduto  altre  volte  che  il  Re  abbia 
proposto  e  il  Parlamento  poi,  sotto  la  guida 
dello  stesso  uomo  di  Stato  autore  del  discorso 
della  Corona,  abbia  altrimenti  disposto;  così, 
per  diverse  circostanze;  poiché  le  circostanze, 
nel  regime  costituzionale,  sono  il  vero  primo 
potere;  poi  viene  il  potere  io  bis,  poi  il 
secondo  e  così  via  dicendo.  E  allora  è  meglio 
uno  stesso  tono  per  tutto  il  discorso;  impar- 
ziale e  «avvenga  che  può»... 

—  Signori  senatori,  signori  deputati... 


Su,  nella  tribuna  reale,  sono  la  Regina,  la 
Reginella  e  il  Figlio  del  Re.  Che  bei  ra- 
gazzi! Togliamo  ora  tutte  queste  file  di  scanni, 
tutte  queste  facce  —  tra  cui  non  pochi  sono 
ceffi  —  che  arrivano  dalle  gare  della  sovra- 
nità popolare  con  le  anime  simili  agli  aspetti 
dei  corridori  ciclisti  negli  ultimi  traguardi  del 
«Giro  d'Italia»;  togliamo  via  tutto,  magari 
anche  il  fregio  del  pittore  Sartorio,  non  prima 
però  di  aver  tolto,  dietro  il  trono,  la  grossa 
patacca  ove  sono  in  rilievo  l' Italia,  come  la 
prima  mima  in  un  ballo  della  stagione  di 
primavera,  e  alcune  figure  equestri  e  pedestri  ; 
togliamo  via  i  due  orologi  alle  estremità  del 
semicerchio,  coi  calendarii  sotto;  togliamo 
via  il  Presidente  del  Consiglio  e  lassù  in  giro 
e  quaggiù  in  giro  certi  cranii  pelati  che  gittano 
bagliori,  significato  preciso  della  sfrontatezza, 
che  manca  ne'  vocabolarii  e  denunzio  agli  ac- 
cademici della  Crusca;  tutto,  insomma,  via;..  E 
un'altra  luce,  tenue  come  il  crepuscolo  della 
sera,  fresca  come  il  crepuscolo  della  mattina  ; 
e  un  solo  fanciullo  piantato  davanti,  con  g'i 
occhi  sbarrati,  (che?  si  mette  un  dito  nel 
naso?  non  ci  badate...),  davanti  alla  Favola 
bella. 

O  Reginella  vestita  di  raggi,  tutta  ricinta 
di  fiori  di  canti  che  l'ampia  selva  nutriva  per 
vf.i,  la  selva  nota  dei  vecchi  racconti,  dove 
ogni  torta  radice  nasconde  lo  gnomo  che  uscirà 
nella  notte  e  ogni  chioma  d'albero  può  essere 
il  nido  dell'uccello  che  v'insegnerà  i  sentieri 
sicuri,  sorridete.  O  Reginella  vestita  di  raggi: 
le  buone  Fate  esistono  ancora.  Se  è  vero  che 
i  gruppi  parlamentari  si  costituiscono  per  assi- 
curare alla  patria  un  luminoso  avvenire,  per- 
chè non  dev'essere  vero  che  esistono  le  Fate? 
Perchè  soltanto  le  fiabe  più  graziose  devono 
essere  assurde?  Il  fanciullo  può  vedere  dietro 
di  voi,  in  una  nitiJa  stanza  o  in  un  giardino 
solitTrio,  l'Istitutrice  inglese  e  la  Ragione  di 
Stalo  e  chiamarle  con  altri  nomi  :  coi  nomi  dei 


vecchi  racconti,  che  sono  tipici  e  numerosi. 
Quando  voi  apparite  negl'incanti  della  selva, 
il  mistero  si  schiarisce,  l'avventura  diviene  leg- 
giadra, vi  sono  intorno  sorridi  di  vittoria  e  la 
Primavera  corre  fra  gl'intrichi  arborei  con  pic- 
coli gridi  di  letizia  che  si  confondono  ai  piccoli 
gridi  dei  rivi  quando  urtane  nelle  pietre  po- 
lite e  se  ne  fanno  più  limpidi. 

Oh  il  figlio  del  Re,  un  po'  troppo  fanciullo 
ancora ,  forse ,  ma  bello  e  prestante  come 
dev'essere,  snello  e  diritto  come  il  giunco, 
con  gli  occhi  pieni  di  certezza!  Lasciate  che 
appaia:  sarà  candido  e  generoso,  forte  e  gen- 
tile; porterà  la  sua  fierezza,  come  uno  stelo 
porta  una  corolla;  e  la  sua  spada,  per  signifi- 
car la  giustizia  e  la  difesa  dei  deboli,  avrà 
l'elsa  in  forma  di  croce.  Si,  ci  sono  simboli  da 
svegliare,  che  dormono  un  sonno  fatato;  ci 
sono  illusioni  da  liberare,  che  furono  impri- 
gionate da  non  so  che  gelide  noverche  perchè 
erano  accusate  di  mangiar  senza  fatica  il  pane 
della  realtà  ;  ci  sono  parole  da  dire ,  che 
una  volta  —  quando  la  Poesia  aveva  la  sua 
libera  entrata  nelle  Regge  —  i  figli  di  Re  im 
paravano  e  poi  portavano  seco  per  dirle  nei 
momenti  oscuri;  e  bastavano  perchè  dalla  oscu- 
rità scaturisse  la  luce  come  la  fonte  dal  maci- 
gno. Il  Figlio  del  Re!  Me  lo  diano  un  gior.io 
per  compagno... 

—  (Meno  male.  Codesto  suo  ingresso  nella 
venticinquesima  legislatura  minacciava  d'an- 
dar a  finire  in  Cappuccetto  rosso...) 

Lo  porto  con  me  sul  Palatino.  Lo  presento 
alle  rovine  dei  palazzi  cesarei  e  lo  aflfaccio 
dalla  ringhiera  degli  Orti  farnesiani  alle  rovine 
del  Foro.  Tutto  passa  e  tutto  crolla,  Altezza  ; 
e  c'è  una  sapienza  che  guida  i  trionfi,  ma  c'è 
una  più  grande  sapienza,  piena  di  bellezza  in- 
teriore —  come  la  bellezza  delle  gemme  —  e 
piena  di  malinconia,  che  prepara  una  potenza 
alle  rovine.  Magnificenza  del  frontone  sopra  le 
colonne  del  tempio  ;  ma  divinità  dei  frantumi 
da  cui  le  interrotte  parole  di  gloria  e  d'impe- 
rio mandano  faville.  S'insegna  ai  Principi,  Al- 
tezza, a  prendere  il  loro  posto  nel  Presente  ; 
non  s'insegna  a  scegliere  il  loro  posto  nel 
Passato,  per  quando  un  uomo,  pieno  lo  spirito 
di  immagini  ideali  e  di  una  religiosità  in  cerca 
d'iddìi,  svolga  le  pagine  d'un  libro  o  decifri, 
sotto  questo  affascinante  cielo  dell'autunno 
romano,  una  iscrizione  mutilata.  Ma,  via,  bel 
figlio  di  Re,  via  i  grevi  pensieri  ;  sorridete  dai 
grandi  occhi  neri  che  hanno  ancora  la  purità 
dell'infanzia.  Siete  il  figlio  del  Re  che  illumina 
i.  libri  dei  bimbi,  adolescenza  senza  viltà  e 
senza  sciagura.  Vestite,  per  il  fanciullo  che  vi 
guarda  dall'aula  (si  mette  un  dito  nel  naso,  in 
pieno  protocollo?  non  ci  badate...),  vestite  i 
colori  luccicanti  della  sovranità  e  della  grazia. 
Camminate  verso  le  soluzioni,  verso  le  salva- 
zioni,  verso  la  mèta  ove  le  favole  finiscono 
come  le  strade  polverose  finiscono  all'arena 
sulla  riva  incantata  del  mare.  E  che  possono 
dire  questi  uomini  serii  che  ritornano,  mentre 
la  visione  si  va  spegnendo,  e  i  banchi  rifa- 
sciano l'aula  e  i  due  orologi  segnano  l'ora 
convenzionale,  co'  calendarii  sotto?  Quali  di- 
sdegnose ostilità  s'ingrommano  entro  quei  era- 
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nii  pelati  ?  L'età  dei  libri  di  fiabe  è  passata 
per  i  deputati  al  Parlamento?  Oh,  Altezza! 
L'anima  d'un  popolo  è  come  una  fanciulla  che 
passa  tra  i  pericoli.  Le  Passioni  e  gl'Interessi 
hanno  le  loro  case  insidiose  nei  boschi,  verso 
le  quali  l'ingenua  fanciulla  cammina,  attratta 
dal  lumicino  lontano  che  sembra  una  stella  ; 
hanno  nel- 
l'acqua i  loro 
mostri,  a  cui 
bisogna  por- 
tare il  tributo 
della  più  flo- 
rida vita  e 
della  bellezza 
più  casta; 
hanno  nei 
sotterranei  i 
loro  traboc- 
chetti, ove  si 
cade  fra  sghi- 
gnazzamenti 
e  stridore  di 
denti  ;  hanno 
le  parole  lu- 
singhevoli, 
che  paiono 
lugiade  del- 
l'alba, e  ad- 
dormentano 
o  ubbriacano 
o  mutano  in 
bestie.  La 
fanciulla  è 
una  gazza.  Il 
popolo  è  quel 
somaro  di  A- 
puleio  che 
aveva  il  bel 
nome  di  Lu- 
cio prima  del 
funesto  in- 
cantamento e 
bisogna  ri- 
condurlo alla 
sua  umanit?. 
Sapete,  Al- 
tezza, come 
Lucio  di  so- 
maro ridi- 
ventò uomo? 
Mangiando 
delle    rose. 

Bisogna  dare  un  pasto  di  rose  —  o  verità 
della  favola!  — al  popolo.  Cosi  lascerà  le  sue 
quattro  zampe;  e  così  molti  di  questi  signori 
che  giurano  e  di  quelli  che  sono  andati  via 
lasceranno    i    loro  scanni... 

Il  Re  è  già  alla  porta  di  destra,  uscendo. 
Gli  applausi  scemano  di  fragore.  Nella  tribuna 
reale  la  Regina  è  in  piedi,  con  accanto  la  Re- 
ginella  e  il  Figlio  del  Re. 

E  qualcuno  batte  le  mani  alla  Regina,  che 
è  la  vera  Monarchia,  nelle  sue  speranze  e  nelle 
sue  rivincite,  e  sorride  alla  Reginella  e  al  Fi- 
glio del  Re  che  sorridono.  Naturalmente  i  sor- 
risi non  s'incontrano.  Ma,  o  piccola  mia  nella 
casa  di  Milano,  questa  è,  come  tu  bene  com- 
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prendi,    la    vera    istoria    del    deputato    ch'era 
presente  alla  seduta  reale, 

* 

Già.  Ma  non  bisogna  poi  troppo  dimenticare 
i  centociquantasei  socialisti  che  poco  fa   sono 

usciti  dal- 
l'aula con  un 
vocìo  soffo- 
cato dagli  ap- 
plausi e  un 
iracondo  ge- 
sticolare in- 
goffito dal- 
l'ordine (pa- 
rola borghe- 
se) dei  ban- 
chi coi  sedili 
imbottiti  che 
si  alzano  e  si 
abbassano  e 
possono  im- 
pacciare il 
passaggio. 

I  deputati 
che  pensano 
bene,  quan- 
do pensano, 
sembrano  a- 
verli  dimen- 
ticati. Sono 
gai,  ne'  cor- 
ridoi, nelle 
sale  di  scrit- 
tura, al  caf- 
fè, in  quel- 
l'anticamera 
un  po'  stan- 
tia —  e  che 
pare  sporca 
—  dove  sono 
i  due  uffici 
della  posta, 
le  cabine 
del  telefono, 
un  vecchio 
tavolo,  qual- 
che usciere, 
un  orologio, 
e  un'aria  da 
ufficio  di  pub- 
blica ammi- 
nistrazione: che  è  tutto  quel  che  si  può  dire, 
in  Italia,  per  dare  una  cattiva  idea  d'un  certo 
spazio  circondato  da  pareti  e  lorato  da  porte. 
Sono  gai  i  deputati.  Hanno  molto  festeggiato 
il  Re  e  hanno,  nel  Re,  festeggiato  se  stessi. 
Perchè  il  Re  è  una  magnifica  istituzione,  ma 
più  magnifica  ancora  è  l'occasione  di  trovarsi 
o  di  ritrovarsi  a  Montecitorio.  Gli  anziani  si 
salutano  con  gesti  e  sorrisi  cordialissimi,  con 
quella  dolce  leggerezza  di  spirito  che  è  dei 
guerrieri  tornati  incolumi  dalla  battaglia,  cinta 
la  fronte  del  lauro  della  vittoria.  Non  bisogna 
essere  pessimisti  né  credere  che  la  vita  sia 
scarsa  di  promesse.  1  più  giocondi,  anche  in 
grazia  del  rotondo  eloquio  e  delle  morbide  ca- 


si   AMMIRA    LA    STATLItA    DEL   PORTIERE. 


388 


LA    LETTURA 


denze,  sono  i  deputati  anziani  delle  terre  me- 
ridionali che  bagna  il  mar  d'occidente.  Si 
tendono  ambe  le  mani,  si  battono  sulle  spalle 
con  affettuosa  confidenza,  chiedono  e  danno 
notizie,  scambiano  motti  senza  malizia.  Ve  ne 
sono,  adagiati  nelle  poltrone  della  sala  di 
lettura,  in  piedi,  due  o  tre  presso  le  grandi 
finestre  o  appoggiati  al  banco  dove  si  distri- 
buisce la  posta,  che  indugiano  in  freschi  e 
men  freschi  ricordi  con  la  cara  pigrizia  di 
chi  ripos3  l'anima  dall'acqua  perigliosa.  Ah, 
Roma! 

I  nuovi  si  riconoscono  a  una  incertezza  di 
movimenti,  a  una  curiosità  che  tenta  invano  di 
dissimularsi.  Non  sono  pratici  del  luogo  ;  avreb- 
bero bisogno  di  spiegazioni.  Chi  può  attaccarsi 
a  un  anziano  è  contento;  e  l'anziano  è  subito 
incline  alla  protezione.  L'uomo  è  lupo  all'uomo, 
è  vero,  ma  è  anche  protettore  :  e  non  c'è 
contradizione.  Proteggere  non  è  già  mettere 
una  zampa  sul  dorso?  Dolcemente,  si  capisce; 
ma  il  gesto  è  il  medesimo,  e  si  è  sempre  in 
tempo  a  premere  e  ad  affondar  l'unghie  nella 
carne. 

Io,  naturalmente,  sono  solo.  Sono  il  tipico 
villano  capitato  in  città,  con  un  cattivo  carat- 
tere per  giunta  :  col  carattere  di  chi,  invece  di 
ammirare,  si  annoia.  Ah,  eccomi  qua  nell'isola 
deserta,  esploratore  involontario.  Ho  lasciato 
i  miei  libri,  il  mio  lavoro  quotidiano,  la  mia  cara 
nullità  d' uomo  che  non  è  cavaliere,  non  ha 
parte  in  alcun  comitato,  non  fa  visite,  ama  il 
prossimo  suo  come  se  stesso  —  cioè  tranquillo, 
che  non  secca  —  e  se  stesso  come  un  prossimo 
che  non  impone  la  fatica  di  dir  bugie.  Ho  la- 
sciato la  vita,  e  ho  portato  con  me  questo  mio 
nemico  intemo  che  mi  sta  a  guardare  come  il 
cittadino  guarda  il  villano  con  occhi  maliziosi 
e  si  diverte  a  vederlo  impacciato. 

—  Di'  la  verità:  gli  uscieri  ti  mettono  sog- 
gezione. 

Sicuro.  Gli  uscieri,  i  portinai  delle  case,  i 
portieri  degli  alberghi,  le  cameriere  che  ven- 
gono ad  aprir  gli  usci,  i  commessi  di  negozio 
che  domandano  in  che  cosa  possono  servire, 
gl'impiegati  delle  stazioni  che  posseggono  l'er- 
metica scienza  de'  binarli  su  cui  si  trovano  i 
diversi  treni  e  delle  carrozze  dirette  e  di  quelle 
che  bisogna  cambiare  (ma  è  meglio  domandare 
ogni  volta  a  tre  o  quattro)  :  tutti  coloro  che 
reggono  con  una  mano  un  po'  molle  la  scala 
sul  cui  primo  gradino  poso  un  piede  re'uttante 
mi  mettono  soggezione. 

L'usciere,  sì,  l'usciere:  vestito  con  una  bella 
divisa  elegante  e  seria,  cortese  ma  che  ha  l'aria 
d'essere  occupato,  mentre  io  ho  l'aria  d'essere 
disoccupato  e  di  aggirarmi  da  queste  parti  per 
fargli  perdere  il  tempo,  per  domandargli  delle 
cose  inutili  e  per  aggravargli  il  peso  della  sua 
quotidiana  fatica.  E  poi  egli  può  farsi  beffe  di 
me  se  gli  rivolgo  una  domanda  da  novizio  e 
gli  presento  la  mia  timidezza.  Va  a  casa  e  tra 
i  famigliari  che  hanno  in  grande  considerazione 
il  suo  ufficio  dice,  con  una  risatina  sprezzante 
e  con  un  gesto  di  comico  scoraggiamento:  — 
Mi  si  avvicina  un  onorevole  e  mi  domanda... 
indovinate  un  pò?...  mi  domanda  di  dove  s'e- 
sce 1  Non  ritrovava  la   porta!  —  Appunto.  Se 


io  fermo  un  usciere  gli  domando  questo.  E  non 
voglio.  E  giro  e  cerco  e  troverò.  E  intanto 
colgo  frammenti  di  conversazioni,  abbozzi  di 
tipi,  segni  caricaturali  di  temperamenti,  scherzi 
della  natura  e  scherzi  della  fortuna  elettorale, 
parole  rivelatrici  di  stato  d'animo,  granelli  di 
miglio  per  l'ironia  dal  becco  pronto  ed  aguzzo. 
C'è  quel  collega  là,  che  preferirebbe,  se  sa- 
pesse, avermi  mostrato  la  porta  da  cinque 
minuti. 

E  gli  uscieri  passano  e  si  rassomigliano.  Mi 
piacciono.  Sono  essi,  dopo  tutto,  il  Parlamento, 
come  i  corazzieri  sono  la  seduta  reale.  Noi? 
Le  forme  delle  nuvole.  I  passanti  nello  specchio 
del  barbiere.  I  viaggiatori  nel  grande  albergo. 
Si  appare  e  si  scompare.  Se  si  resta,  è  il  caso 
che  rinnova  i  suoi  favori.  Essi  ci  conoscono 
sùbito  e  noi  li  ignoriamo  sempre,  e  questa  è 
una  grande  superiorità  per  loro.  Questa  supe- 
riorità, appunto,  m'intimidisce  davanti  alle  per- 
sone che  ho  sopra  nominate.  La  cameriera  che 
viene  ad  aprir  l'uscio  mi  osserva  e  si  fa  rapi- 
damente un  giudizio  di  me,  senza  ch'io  ne  se- 
gua l'esempio.  Io  cerco  il  signore  che  abita 
nell'appartamento,  e  il  signore  non  c'è,  o  c'è 
e  lo  aspetto  nel  salotto.  La  cameriera  va  di  là 
a  dirgli:  —  E'  bruno,  ha  gli  occhiali,  veste 
così  e  così,  con  una  cravatta  annodata  male 
(ahimè!);  ha  un'aria  chiusa,  forse  cerca  un  im- 
piego — .  Mi  ha  tastato  come  le  guardie  da- 
ziarie fanno  con  gl'involti  dei  viaggiatori  al- 
l'uscita della  stazione.  Io  invece  non  ho  tastato 
la  cameriera.  Sono  il  passivo  d'un  verbo  co- 
mune. 

Eccola  la  porta  —  diamine! 

Ma  non  bisogna  dimenticare  i  centocinquanta- 
sei  socialisti  venuti  qua  in  valanga,  col  rombo 
d'una  truce  vittoria. 

Ci  ripenso,  uscendo  da  Montecitorio  verso 
sera.  Sono  molti,  sono  ebbri  di  trionfo.  Sono 
lo  stormo  delle  procellarie  che  s'avventa  con 
un  gran  battere  d'ali  (oh  Dio,  le  ali  —  press'a 
poco)  contro  questo  Palladio  delle  istituzioni. 
Vengono  dalle  città  affocate  d'odio,  vengono 
dalle  campagne  infiammate  di  cupidigia;  funghi 
non  mangerecci  nati  in  gran  copia  sotto  l'ura- 
gano, fra  l'ombre  della  selva  maligna.  Sono  le 
punte  delle  armi  brandite  dalle  folle  rivoluzio- 
narie contro  il  petto  della  borghesia  curva 
sotto  l'incubo  del  giudizio  sommario.  Portano 
un  garofano  rosso  all'occhiello  e  vedono  rosso. 
Hanno  facce  severe  di  giustizieri  o  hanno 
sorrisi  sinistri  d'inquisitori  che  tengono  la  preda 
e  non  se  la  lasceranno  sfuggire. 

Portano  il  fato.  Non  so  dove,  ma  lo  portano. 
Forse  in  quelle  lor  tasche  sformate  gonfie  di 
giornali.  (Questi  selvaggi  della  Giustizia  mil- 
lenaria si  distinguono  dai  selvaggi  delle  fiere 
perchè,  invece  di  polli  vivi  con  tutte  le  penne, 
divorano  le  gazzette  ancor  fresche  e  acremente 
odorate  d'inchiostro).  Vanno  a  piccole  bande; 
sono  le  pattuglie  della  conquista,  nel  crepu- 
scolo della  storia,  nella  pienezza  dei  tempi. 

Qualche  milione  d'uomini  crede  in  loro,  fida 
in  loro,  li  spinge  impaziente  alle  risoluzioni 
epiche.  Li  ammassa  qua,  diversi  e  simili,  come 
pietre,  tavoli,  materassi,  barili  e  carretti  in 
una  barricata,  dove  tutto  poi   prende  un  solo 
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aspetto.  Sono  la  suprema  barricata.  Che  vale 
prenderli  uno  per  uno  e  far  vedere  che,  in- 
somma, un  materasso  arrotolato  è  soltanto  un 
materasso   e   un    carrttto    con    le    stanghe   in 


aria  non  ha  in  aria  che  le  stanghe?  Sono  un 
formidabile  pugno  chiuso;  il  nastro  della  mi- 
tragliatrice; l'urlo  in  cui  le  voci  dispaiono. 
Vengono  da  ieri  e  da  poche  ore  di  treno  ;  ven- 
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gono  dai  secoli  e  da  tutte  le  più  lontane  strade 
della  terra.  Prometeo  incatenato  alle  rupe  del 
Caucaso  li  generò  da  una  folle  oceanina  esa- 
sperata di  verginità  obbligatoria. 

Innumerevoli  milioni  d'uomini  risorgono  e 
continuano  in  essi  :  gli  schiavi  comandati  dai 
gladiatori,  i  villani  armati  dagli  eresiarchi,  i 
briganti  accozzati  dal  ranccre,  i  frammenti  de- 
gli eserciti  spezzati  nelle  disfatte  —  membra 
guizzanti  d' idre  dalla  vita  molteplice  e  te- 
nace — ,  la  fame  che  non  trovò  pane,  l'umiltà 
che  non  trovò  amore,  la  percossa  che  non 
trovò  difesa,  il  diritto  che  non  trovò  giustizia, 
la  paura  cangiata  in  furore,  il  pianto  cangiato 
in  veleno,  l'ira  compressa  nel  timido  segreto 
che  si  gonfia  ed  esplode,  mille  rivi,  mille  tor- 
renti, mille  fiumi  che  affluiscono  nella  valle 
dai  ghiacciai  ove  le  fenditure  sono  abissi,  dalle 
fonti  che  sgorgano  nelle  tenebre  delle  caverne, 
e  fanno,  sotto  il  livido  cielo,  una  fiumana  che 
soverchia  gli  àrgini  e  divora  le  sponde. 

La  Monarchia?  religione  dei  gradi  e  dei  riti, 
delle  abitudini  e  delle  consacrazioni,  dei  su- 
periori e  degl'inferiori? 

E  questa?  non  è  una  religione  questa,  con 
la  colonna  di  fuoco  che  procede  vorticosa  so- 
pra l'irruenza  delle  moltitudini? 

Sulla  piazza  di  Montecitorio  i  passanti  sono 
sparsi  e  lenti.  Alcune  carrozze  indugiano  presso 
i  due  alberghi.  L'obelisco  è  uà' ombra  snella. 
Giù,  piazza  Colonna  ha  più  luce.  E  verso 
piazza  Colonna  scende,  fra  un  pallido  borghese 
e  un  giovine  soldato  dagli  occhi  accesi,  il  de- 
putato rivoluzionario  che  ha  più  terribile  fama 
di  propositi  estremi.  Altre  due  o  tre  persone 
li  seguono  alle  calcagna. 

(...  Non  è  una  religione  questa,  con  la  co- 
lonna di  fuoco  che  procede  vorticosa...?) 

Mi  trovo  vicino  all'Adempitore  delle  ven- 
dette. E'  ilare  e  gesticola  con  abbondanza;  gli 
altri  lo  guardano  estatici.  Cammina  dimenan- 
dosi un  poco,  battendo    i    tacchi    sul    selciato 
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dell'Urbe.  Parla.  Tendo  l'orecchio.  Odo  la  pa- 
rola fatidica: 

—  E'  la  marea  che  monta  ! 
La  frase  è  tragica... 

(...  Non  è  una  religione  questa,  con  la  co- 
lonna di  fuoco...  ?) 

...  ma  il  brutto  vizio  di  guardar  dentro  le 
frasi  mi  raffredda.  La  marea  che  monta?  Ma 
la  marea  è  un  fenomeno  burocratico  degli 
oceani  ;  è  un  lavoro  regolare,  metodico,  mo- 
notono, col  suo  orario  fisso  :  tante  ore  per 
montare,  tante  ore  per  scendere  ;  e  se  scende 
vuol  dire  che  poi  monterà,  e  se  monta  vuol 
dire  che  poi  scenderà... 

Lo  guardo,  l'Adempitore  delle  vendette.  Ha 
una  gran  barba,  una  grande  zazzera,  la  fac- 
cia col  naso  aguzzo  emerge  scarsa  da  tutto 
quel  pelo.  E  cammina  coi  piedi  divaricati,  che 
lo  costringono  a  dondolar  le  spalle  e  a  piegar 
a  destra  e  a  sinistra,  agitando  col  corpo  scarno 
e  un  po'  difforme  i  panni  larghi. 

La  brigatella  s'allontana,  ruminando  il  grande 
annunzio. 

Io  scendo  al  Corso,  cammino  verso  Piazza 
Venezia ,  ho  voglia  di  camminare  ;  ho  voglia 
di  Roma.  Sul  fianco  del  Monumento  a  Vitto- 
rio sbocco  nella  via  che  conduce  ai  piedi  del 
Campidoglio  :  quieta  via  nella  sera. 

Una  coppia  mi  vieie  incontro  lentamente. 
L'uomo  e  la  donna,  giovani  e  lieti,  si  tengono 
a  braccetto,  stretti:  ella  tiene  il  viso  alzato 
verso  di  lui,  con  un  sorriso  ;  egli  china  il  viso 
verso  di  lei,  con  un  sorriso.  Le  stelle  splen- 
dono sopra  il  colle  capitolino.  L'uomo  e  la 
donna  mi  passano  vicino  e  non  mi  vedono.  Si 
parlano  dolcemente. 

Mi  fermo  un  attimo.  Sto  per  dire  : 

—  E'  la  marea  che  monta. 

Sì,  amore,  è  la  marea  che  monta.  Non  dico 
nulla,  naturalmente  ;  ma  un  piccolo  riso  mi 
sale  alla  gola. 
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PULCINELLA. 


Finché  il  mondo  non  sarà  messo  in  grado 
di  distinguere  tra  vero  e  falso,  tra  sa- 
gacia e  malizia  e  intrigo,  tra  ambizione  e 
vanità,  tra  collera  e  stizza  e  pettegolezzo, 
tra  volontà  e  velleità,  tra  idea  e  opinione,  tra 
pensiero  e  immaginazione,  tra  fantasticheria  e 
fantasia,  tra  improvvisazione  e  arte,  si  avrà  sem- 
pre un  contrasto  in  azione,  e  quindi  un  conflitto 
perpetuo  tra  il  vero  identico  e  il  vero  ideale. 
Il  vero  identico,  la  vita  allo  stato  naturale,  è 
sempre  uniforme,  raramente  è  bello  e  buono. 
11  vero  ideale,  la  vita  quale  dovrebbe  essere, 
è  sempre  vario,  perennemente  incitatore.  Verso 
la  sagacia,  l'ambizione,  la  collera,  la  volontà, 
l'idea,  il  pensiero,  la  fantasia,  l'arte,  vanno 
e  sono  attratti  gli  spiriti  forti,  gli  esseri  con- 
sapevoli, le  energie  capaci  di  dominare  sulle 
inibizioni  utili  allo  svolgere  dei  gradi  ascen- 
denti della  vita.  Verso  la  malizia,  l'intrigo,  la 
vanità,  la  stizza,  il  pettegolezzo,  la  velleità, 
l'opinione,  la  fantasticheria,  l'improvvisazione, 
vanno  e  rimangono  irretiti  gli  spiriti  deboli, 
U  grandissima  maggioranza  del  mondo,  cioè, 
per  la  quale  il  mondo  stesso  smaltisce  i  suoi 
secoli  di  malessere  e  di  distruzione. 

Abbiamo  così  due  stati  d'animo  in  opposi- 
zione profonda.  Da  uno,  il  più  forte  e  il  meno 
numerico,  deriva  la  realtà,  che  è  la  verità 
semplice  e  subli.Tie.  Dall'altro,  il  più  debole, 
ma  per  quantità  il  più  incalcolabilmente  ricco, 
prorompe  la  falsità,  che  è  la  doppiezza  insi- 
diosa. Sulla  realtà  trionfa  il  pensiero,  nel  suo 


impeto  puro  ed  eterno.  Sulla  falsità  si  adagia 
la  menzogna,  che  l'arte  trasforma  in  una  bella 
bugia,  talvolta  anche  divertente. 

Dalla  BeUì  bus;ia  è  nato  Pulcinella! 

Quando?  Dove?  Risponda  chi  sa  dove  e 
quando  è  nata  la  bella  bugia! 

Non  mi  credano  irriverente  gli  storici,  gli  eru- 
diti, i  cronisti.  Mi  comprendano  —  siano  tanto 
compiacenti  —  i  filosofi,  i  poeti,  gli  artisti! 

La  storia  del  Pulcinella  storico,  non  è  vasta. 
Croce,  Scherillo,  la  racchiudono  in  poche  pa- 
gine. I  segni  precursori  del  Pulcinella  archeo- 
logico, se  proprio  non  ho  capito  male,  hanno 
(gualche  cosa  che  li  accomuna  ai  ruderi,  attra- 
verso cui,  dall'origine  del  mondo  ad  oggi, 
siamo  venuti  apprendendo  quali  volti  e  quali 
abitudini  avessero  i  nostri  precursori  e  prede- 
cessori; hanno,  cioè,  una  data  molto  antica. 
Nella  fantasia  di  Goethe,  tutta  affluita  in  po- 
che pagine  del  grande,  Pulcinella  non  ha  ori- 
gine, né  fine.  Francesco  de  Sanctis,  ispirato 
dal  creatore  del  Faust,  e  incalzato  dal  suc- 
cesso del  Petito,  parla  di  Pulcinella  nella  sua 
scuola,  e  accende  intorno  al  sovrano  della  bella 
bugia  i  più  alati  dibattiti,  cui  potessero  dar 
luogo  i  cervelli  ardenti  di  alcuni  suoi  allievi, 
e  abbiamo  una  pagina  colorita,  varia  e  vibrante 
di  Giorgio  Arcoleo,  e  alcuni  rilievi  critici  acuti 
e  nudriti  di  uno  dei  Giliberti. 

Quando,  nel  Cinquecento,  Silvio  Fiorillo  tenta 
di  dar  forma  teatrale  allo  spirito  di  Pulcinella, 
non  pensa  —  e  fa  bene  —  che  Pulcinella  sulla 
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scena  o  vive,  se  il  suo  animatore  è  un  prodi- 
gio d'intuizione,  o  muore,  se  il  suo  gesticola- 
tore  è  uno  dei  tanti  fantocci  ottusi  e  rumorosi. 
Non  pensa,  ripeto,  a  tutto  questo,  prima  per- 
chè egli  è  indotto  alla  creazione  dalla  sua  na- 
tura sensibilissima  e  dotata;  poi  perchè,  come 
accade  a  tutti  gli  uomini  che  hanno  intuito  e 
sono  in  buona  fede,  crede  che  tutti  i  suoi  com- 
pagni d'arte  possano  fare  altrettanto.  Prima 
di  Silvio,  un  altro  Fiorillo,  non  suo  parente, 
Tiberio,  anche  napoletano  però,  intravede  l'im- 
menso personaggio,  ma  non  lo  determina  nella 
sua  genialità  scenica.  Comincia  dalla  cima  e 
trascura  la  base,  ricorre  a  fronzoli  e  non  al- 
lena lo  spirito,  non  lo  tipizza.  Silvio  s'inchina 
all'eterna  legge  dell'arte.  Ferma  i  vivi  ele- 
menti dell'anima  buffonesca,  si  accerta  ch'essa 
può  assimilare  tutto  il  grottesco  della  vita 
falsa,  e  su  quelli  e  in  questa  costruisce  il  suo 
personaggio.  Vennero,  quindi,  le  vicende  cro- 
nistiche.  La  bibliografia  n'è  provvista  a  dovi- 
zia. La  Cronaca  delle  Cronache,  nei  riguardi 
del  San  Carl'mo  di  Napoli,  è  quella  del  Di 
Giacomo.  A  chi  la  legga,  penetrando  l'indole 
del  suo  autore,  poeta  e  artista,  essa  apprende 
le  curiosità  e  la  febbre  in  cui  si  eresse  e  spense 
il  più  grande  Pulcinella  attore  dellOttocento. 
Vennero  le  vicende,  dicevo,  e  constatiamo  che 
la  semenza  gettata  dal  Fiorillo,  ha  sulla  scena 
una  scarsa  mietitura  nel  resto  del  Cinquecento 
e  in  quasi  tutto  il  Seicento,  Nel  Settecento  — 
come  ci  dimostra  lo  Scherillo  —  Pulcinella  tea- 
trale riappare  con  più  frequenza.  Esce  però 
più  dalla  letteratura  che  dalla  vita.  A  leggere 
alcune  commedie,  specialmente  di  autori  ro- 
mani, organizzate  e  svolte  con  Pulcinella  pro- 
tagonista, sentiamo  che  sul  nostro  spirito  agi- 
sce una  certa  aria  depressiva.  Piccole  cose, 
motivi  meschini,  arguzie  facilone,  insomma,  un 
dilettantismo  dilagante  ed  opprimente.  Senza 
pretendere  molto,  un  teatro  vero  e  proprio, 
per  il  Pulcinella,  o  con  il  Pulcinella,  da  tutto 
quanto  ho  letto,  e  ho  letto  parecchio,  non  ho 
visto  uscire,  e  non  credo  che,  in  sostanza, 
esista  davvero.  Tutte  adattazioni,  tutte  tradu- 
zioni di  traduzioni,  falsificazioni  di  falsifica- 
zioni; montagne  di  contraffazioni,  da  cui  il 
Pulcinella,  tanto  trion''ante  nella  bella  bugia 
di  tante  altre  e  diverse  arti,  vien  fuori  sciocco 
di  maniera,  furbo  d'artificio,  innamorato  di 
fantasticheria,  ingegnoso  quasi  sempre,  spon- 
taneo quasi  mai.  Ecco  perchè  i  Pulcinella, 
dal  Settecento  in  poi,  il  \oro  giuoco  scenico  se 
lo  sono  fatto  con  i  loro  proprli  mezzi,  creando 
quella  tradizione  del  lazzo  che,  come  tale,  ha 
signoreggiato  sempre  nella  commedia  improv- 
visa di  tutti  i  tempi.  Quando  Pulcinella  ac- 
ciuffa un  tipo  esteriore,  la  sua  figura  piace  e 
diviene  subito  internazionale.  Tra  popoli  serii 
ha  funzionato  e  funziona  da  passatempo  pei 
bimbi.  Ora  per  questo  l'Inghilterra  gli  ha  e- 
retto  o  gli  erige  un  monumento.  Tra  popoli 
intuitivi  trova  qualche  occhio  acuto  che  lo 
vede,  lo  penetra,  gli  dà  un'essenza.  In  Fran- 
cia, ha  trovato  Enrico  Becque!  Anche  critici 
serii  negano  al  Petito  la  facoltà  del  comme- 
diografo. E'  una  ingiustizia.  Io  conosco,  oltre 
quelli  che  cita  il  Di  Giacomo,  molti  altri  la- 
vori del  Pel  ito.  Sono  suoi?  C'è  chi  lo  afferma 


e  chi  lo  nega.  Prove  serie  per  i  primi,  come 
per  gli  altri,  non  vi  sono.  Gli  eruditi,  poiché 
Petito  scrive  ibresario  invece  che  impresario, 
negano  assolutamente  che  il  grande  attore  ab- 
bia potuto  scrivere  mai  una  commedia.  Eduardo 
Scarpetta,  nel  suo  libro  Da  San  Carlino  ai 
Fioren/ini,  non  solo  lo  afferma,  ma  descrive 
persino  come  don  Antonio  sedesse  al  suo  ta- 
volo da  lavoro,  quale  carta  usasse,  quale  ca- 
lamaio e  penna  d'oca  avesse,  e  infine  con 
quale  strana,  orribile,  confusionaria,  massiccia 
calligrafia  esprimesse  i  suoi  concetti,  le  sue 
arguzie,  i  suoi  organismi  scenici,  le  sue  inven- 
zioni. Un  solo  copista  era  in  grado  di  trarre 
un  manoscritto  dall'infernale  grafia  dello  scrit- 
tore spontaneo,  ed  era  don  Aniello  Savastano. 
Tramandiamone  il  nome  ai  posteri,  come  è 
avvenuto  di  uno  dei  copisti  dello  Shakespeare; 
copista  il  quale  ha  meritata  la  gloria,  princi- 
palmente perchè  ha  conservato,  come  sapete, 
e  fatto  trovare,  i  copioni  dell'im.mortale  poeta 
inglese  di  sangue  celto.  Forse,  senza  questo 
geloso  atto  di  m^agnifica  fedeltà,  gli  eruditi, 
specialmente  americani,  avrebbero  avuto  facile 
vittoria  nel  negare  che  i  cinquanta  capolavori 
di  Shakespeare  fossero  dello  Shakespeare,  e 
che  questi  sia  addirittura  vissuto,  e  rimasto 
luce  inoffuscabile  di  tutti  i  tempi.  Umilmente, 
e  fatta  eccezione  per  l'Altavilla  e  per  due  o 
tre  altri,  piacevoli  soggettisti,  ma  non  creatori 
di  originalità  sceniche;  umilmente,  dico,  che 
nessun  contemporaneo  del  Petito,  scrivendo, 
ha  prodotto  cose  più  vivide  di  quelle  che  nella 
stampa  e  nel  manoscritto  portano  il  nome  del 
sommo  animatore,  non  solo  della  maschera 
partenopea,  ma  di  tutto  un  teatro,  cicè,  del 
San  Carlino,  che,  dal  1852  al  1S76,  nei  venti- 
qiiattranni  nei  quali  il  Petito  ne  fu  l' anima 
e  l'ardore  perenne,  è  rimasto,  entro  e  fuori  le 
sue  mura,  a  Napoli  e  fuori  di  Napoli,  il  tea- 
tro più  indiavolato  che  al  suo  tempo  sia  esi- 
stito, la  virtù  scenica  più  celebrata,  il  carat- 
tere pittoresco  e  fosforescente  che  meglio  ab- 
bia parlato  alla  fantasia  artistica  di  tutto  il 
mondo.  Infatti,  se  possiamo  dire,  anzi,  non 
dire,  ma  presumere,  che  il  Pulcinella  dell'u- 
niverso è  apparso  nella  vita  con  la  formazione 
della  bella  bugia,  il  Pulcinella  del  teatro,  come 
appresso  accennerò  con  più  peculiarità,  nel 
suo  spirito,  nel  suo  colore,  nella  sua  figura- 
zione, è  uscito  dalla  calda,  mirabile,  irresisti- 
bile fusione  d'intuito  e  potere  scenico  di  An- 
tonio Petito,  Questo  possiamo  afìTermarlo  con 
serenità  e  con  coscienza,  dopo  maturo  esame 
di  quanto  è  stato  possibile  di  trovare,  stu- 
diare, paragonare,  a  conforto  della  formazione 
d'un  convincimento,  che  deve  avere  forza,  come 
ha  forza  d'incontrovertibile  affermazione. 

Antonio  Petito,  non  solo  ha  serbato  a  sé  i 
tesori  della  sua  fantasia,  ma  ne  ha  fatto  dono 
a  quanti  lo  avvicinavano.  Come  si  può  dire 
ciò?  E'  semplice.  Leggete  le  commedie  del 
Petito  e  quelle  che  sono  apparse  al  tempo 
felice  di  Petito,  e  vi  accorgerete  facilmente 
che  quasi  tutte  hanno  la  stessa  andatura,  la 
medesima  orditura,  l'eguale  coloritura,  l'iden- 
tico fraseggiare;  che  quasi  in  tutte  si  scorge 
il  medesimo  vario  modo  di  attrarre  e  soddi- 
sfare la  curiosità.  Non  avrà  scritto  impresario 
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col  p,  ma  credo  che  ha  fatto  di  più  e  di  me- 
glio :  ha  signoreggiato  nel  distribuire  idee, 
soggetti,  trovate,  smagamenti,  trucchi  per  an- 
nullar trucchi,  e  via  diceodo.  In  tutto  questo, 
poicliè  egli  era  tardo  lettore,  ha  mostrato  di 
possedere  una  miniera  propria,  sua,  tutta  sua. 
Ebbene,  chi  fa  dono  di  tanto  ingegno,  di  tanto 
fosforo,  a  chi  meccanicamente  sa  scrivere, 
magari  senza  errori  di  grammatica,  merita  di 
essere,  da  letterati  cosiffatti,  accusato  d'inca- 
pacità assoluta  a  poter  scri- 
vere o  dettare  una  comme- 
dia, solo  perchè,  poniamo, 
scrive  il  suo  nome  Antonio 
con  il  ^  e  non  la  t?  Se  sono 
misurabili  le  ingiustizie  uma- 
ne, questa,  più  che  immisu- 
rabile, mi  sembra  davvero 
incommensurabile  ! 

Come  mai  un  analfabeta, 
o  quasi,  può  avere  tanta  po- 
tenza di  pensiero  da  turbare 
spesso  un  filosofo  ?  Arturo 
Schopenhauer,  il  nostro  Cro- 
ce, ammettono  che  Pulcinella 
possa  imbrogliare,  per  così 
dire.  Giordano  Bruno,  ma 
non  ci  dicono  altro.  Giovanni 
Hovio  viene  in  nostro  soc- 
corso, e  ci  spiega:  «  La  poe- 
sia è  una  filosofia  intuita  ». 
Dunque,  Antonio  Petito  è 
tm  ignorante,  sta  bene,  ma 
possiede  un  prodigioso  intui- 
to; è  un  ignorante,  ma  è  un 
naturale  poeta.  In  lui  agisce 
la  poesia  che  è  «  una  filoso- 
fia intuita  »  ed  ecco  che  Pul- 
cinella, il  Pulcinella  che  ha 
dato  al  teatro  Antonio  Pe- 
t'to,  nella  belli  bugia,  pene- 
tra nella  falsità,  nella  mali- 
zia, nell'intrigo,  nella  vanità, 
nella  stizza,  nel  pettegolezzo, 
nella  velleità,  nell'opinione, 
nella  fantasticheria,  nell'im- 
provvisazione, in  tante  altre 
cose  simili  ed  immanenti,  le 
colpisce,  dà  ad  esse  un  tono 
nel  vario  colore  che  richie- 
dono, e  crea  il  suo  complesso 
mondo  grottesco,  del  quale 
egli  stesso,  di  tanto  in  tanto,  ha  paura,  perchè 
l'intuito  gli  fa  la  grazia  di  fargli  intendere  che  è 
lontano  dal  vero,  dalla  realtà,  e  tutta  la  energia 
del  suo  grande  spirito  turbato,  dedica  a  diver- 
tire, a  commuovere,  ad  abbreviare  i  giorni  alla 
bilia  bu^ia.  E'  questa  la  sua  utopia,  è  questo  il 
suo  dramma,  è  questa  la  immortalità  della  sua 
bellezza.  Ah,  se  il  mondo  avesse  meno  letterati 
vuoti  e  più  analfabeti  veggenti,  quanta  ricchezza 
sarebbe  distribuita  alla  vita,  che  vuo'e  esaltarsi, 
sollevarsi,  acquistare  la  necessaria  forza  per  er- 
gersi al  cospetto  del  destino,  e  di  attenderlo, 
serena  e  sincera,  pronta  alla  trasformazione,  si- 
cara  della  sua  immortalità,  benché  immemore, 
nel  sole  comune.  Sarebbe  la  ricchezza  mandata 
in  terra  a  compiere  il  miracolo  di  dare  una 
vita  d'arte  al    bello    identico,   a   farci  trovare 


nell'ideale   la   sola  via  per  ts  ere  saldi  e   fieri 
nella  nostra  fatica   e   nel   nostro  lavoro. 

Cosi  l'intuito,  cosi  la  poesia,  in  un'ora  di 
quiete  dopo  le  solite  tempeste,  uguali,  perfide 
tempeste,  m'hanno  fatto  sentire  e  vedere  Pul- 
cinella al  cospetto  della  realtà.  E  il  momento 
colgono  e  fermano  le  poche  timide  strofe  che 
qui  trascrivo.  Leggetele  : 

PULCINELLA  E  CALAMITA.,. 

Pulcinella  nelle  tappe 
faticose  di  sua  vita 
fece  molte  cose  s;nappr, 
poi  scopri  la  Calamita. 

( —  Tu  mi  tieni  in  soggezione; 
dici  sempre:  Tu  sei  nulla... 
Nulla?  No.  Sono  il  buffone, 
pianto  e  riso  della  culla, 

riso  e  pianto  della  mensa, 
pianto  e  riso  del  destino, 
del  respiro  anima  immensa, 
sono  Abele  son  Caino... 

La  tristezza  e  l'allegria 
sono  fonti  mie  dilette, 
sono  schietta  poesia, 
non  rimucce  da  burlette... 

L'umor  vitreo  più  non  tieni, 
ma  con  questo  eterno  riso 
in  tua  man  perchè  trattieni 
d'ogni  cosa  anima  e  viso, 

e  la  smorfia  mi   contendi? 
Nulla  fissi  e  sol  deridi! 
M'irretisci?  Che  pretendi? 
Perchè  mai  ti  seppi  e  vidi  ? 

—  Vedi  ben  che  tu  sei  niente,  — 
dice  l'altra  a  Pulcinella,  — 
e  lo  scherno  mio  attraente 
solo  fa  la  vita  bella!... 

E'  il  tuo  pianto  sol  paura, 
e  il  tuo  riso  è  sforzo  vano. 
Poverello,  anima  scura, 
sei  dal  vero  assai  lontano... 

Per  le  membra  a  Pulcinella 
corse  un  brivido  tremendo, 
poi  sul  teschio  la  gonnella 
getta  e  dice:  Io  non  comprendo...) 

Sopra  questa  alma  ignoranza, 
Salamandra  in  ogni  fiamma, 
de  la  lagrima  e  la  danza, 
nacque  il  nostro  eterno  dramma... 

Pulcinella  nelle  tappe 
portentose  di  sua  vita, 
credè  compier  cose  guappe... 
Burlar  più  di  Calamitai 


ANTONIO 


PETITO 

IL   GENIO 


ANIMATORE 


Antonio  Petito  nacque  in  Napoli,  nella  se- 
zione popolare  della  Vicaria,  il  29  giugno 
del  1822,  e  fu  battezzato  nella  parrocchia  di  San- 
t'Antonio Abate.  I  suoi  genitori,  ballerini  e 
comici,  si  chiamarono  Salvatore  e  Maria  Giu- 
s  ppa  Errico.  Il  padre  da  casottante  divenne 
il  Pulcinella  delle  dame,  e  verso  il  i8jo  entrò 
al  San  Carlino,  dove  rimase  fino  a  quando, 
nel  1852,  sulle  stesse  scene,  consegnò  la  ma- 
schera ai  suo  Totomto.  Salvatore  fu  uno  dei 
buoni  attori,  e,  come  Pulcinella,  fu  degno  di 
allinearsi  fra  i  Giancola  (Cammarano  di  padre 
in  figlio)  i  De  Cenzo,  e  qualche  altro.  I  na- 
zionalisti teatrali   dissero    che    Pulcinella,    con 
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Giancola,  era  venuto  da  Palermo.  I  gelosi 
delle  glorie  patrie,  opposero  che  Pulcinella 
era  nato  ad  Acerra.  Può  darsi  che  in  Acerra 
sia  nato  un  tale  che  abbia  dato  qualche  vi- 
gore alla  maschera  del  Pulcinella  sulla  scena  : 
di  qui  l'equivoco,  che  io  non  credo  casuale. 
Siccome  nel  Pulcinella  simbolo  si  vuole  vedere 
da  taluni  quanto  di  gofto,  di  provincialesco, 
di  pacchianissimo  esiste  in  certi  uomini  di 
tutte  le  categorie  sociali,  e  in  certe  cose,  da 
quelle  della  scienza  a  quelle  dell'analfabetismo, 
ecco  che,  semplicisticamente,  si  fa  nascere  in 
un  innccente  comunello  di  provincia  il  tipo 
che  deve  rivelare  tutti  questi  ingombri  paesani 
allo  scopo  arduo  di  modificare  e  correggere  il 
pubblico  costume.  Sarà  però  meglio  di  non 
staccarsi  più  dalla  breve  biografia  che  io  qui 
intendo  tracciare  di  Totcnno.  Il  nostro  ragazzo 
prodigio  esordì  all'età  di  nove  anni  in  una 
commedia  di  Filippo  Cammarano,  e  del  suc- 
cesso strepitoso  che  riportò,  dice  egli  stesso, 
in  alcuni  appumi  per  una  sua  biografia,  si  oc- 
cuparono «  persino  i  giornali  !  »  Santa  inno- 
cenza dei  grandi.  Ora,  per  un  primo  numero 
da  Café-concert,  occorre  un  terzo  di  colonna 
di  soffietto  preventivo  ! 

L'apparizione  sul  palcoscenico  di  Antonio 
Petito  somiglia  a  quella  di  a'tri  genii  dell'arte. 
Cito,  per  tutti,  Adelaide  Ristori. 

Quando  Salvatore  Petito,  con  il  primo  suo 
figliuolo  Gaetano,  prese  possesso  del  Sa?i  Car- 
lino, sotto  l'egida  del  celebrato  impresario 
Silvio  Maria  Luzi,  donna  Giuseppa  Errico,  con 
Toionno,  diede  vita  a  un  teatrino,  alle  porte 
del  CcrTiine,  il  tempio  che  custodisce  la  tomba 
di  Corradino,  e  il  suo  lungo  campanile  sorride 
orgoglioso  sul  golfo  della  «  più  bella  città  delle 
marine».  Il  nuovo  Casotto  fu  intitolato  2.  Donna 
Peppa.  Non  è  esatto,  come  afferma  un  ero 
nista,  che  Toto?tno  non  vi  piacesse.  Un  ot- 
tuagenario, don  Elia  Vittori,  diceva  che  il 
Petito  non  vi  resisteva,  benché  vi  piacesse 
molto,  per  la  sua  irrequietezza.  Ogni  tanto 
fuggiva  dalla  casa  e  da!  teatrino,  e  si  recava 
in  provincia,  e  fu  bene.  Fu  proprio  a  Caserta 
che  un  capocomico  Martini  iniziò  Totonno 
alla  maschera,  folcklorizzata  napoletana,  nono- 
stante le  sue  origini  fossero  contese  da  romani 
e  da  siciliani,  forse  perchè,  per  la  sua  azione, 
le  abbisognava  una  città  in  cui  la  libertà  di 
fare  il  proprio  comodo  non  fosse  un  mito,  e 
dato  che  Napoli,  solitaria  produttrice  indigena 
di  benessere,  sogno  di  poeti  e  artisti,  rocca 
di  filosofi,  non  si  sa  perchè,  è  passata  e  passa, 
^1  tempo  stesso,  per  una  sede  adatta  all'irre- 
sistibile miraggio  interessato  di  ospiti  facino- 
rosi: luminari  dispotici,  sapienti  settarii,  ca- 
valieri d'industria,  sfaccendati,  arrivisti,  e 
peggio. 

Totonno  ebbe  la  natura  dell'essere  precoce  : 
presto  attore,  presto  capocomico,  presto  ma- 
rito, presto  scrittore,  presto  amante,  presto 
rivelatore  indiavolato  di  tutte  le  debolezze 
umane,  presto  Pulcinella  scenico  riformatore 
gigantesco,  presto  morto,  presto  immortale  ! 

Dal  Casotto  del  Carmine  fuggì  perchè  non 
era  d'accordo,  più  che  con  la  madre,  con  tutta 
la  sua  famiglia,  ma  il  padre  ve  lo  ricondusse 
come  direttore,  e   gli    assegnò    anche    un   di- 


screto stipendio.  E  dal  Casotto  del  Carmine, 
dove  meravigliava ,  per  dirla  con  la  parlata 
dei  comici,  passò  al  San  Carlino,  dove  nac- 
que, visse  e  morì  nella  grandezza  mai  atte- 
nuata, mai  smentita,  m&i  contrastata,  dove 
dimostrò  che  nel  suo  potere  scenico,  fatto  di 
intuito  invincibile,  alfluivano  tutte  le  risorse 
dell'osservazione,  tutte  le  trovate  del  palco- 
scenico, tutte  le  ispirazioni  della  genialità, 
sempre  varia,  sempre  fresca,  sempre  zampil- 
lante e  raggiante;  dove  rese  possibile  che  tutti 
si  rivolgessero  per  imparare  come  si  smagasse 
una  ciarlataneria,  come  si  confondesse  una 
cialtroneria,  come  si  riducesse  al  suo  giu- 
sto tono  di  stupidaggine  una  vanteria  co- 
mica, lirica,  prestidigiatrice,  maturata  dal  fu 
nambulismo  più  cieco  ed  audace  ;  dove  tutti 
gli  spiriti  alati  di  quel  tempo,  artisti,  poeti, 
uomini  di  buon  gusto,  italiani,  stranieri,  ac- 
correvano, attratti  non  da  un  comico  dovizioso, 
ma  da  una  luce  scenica  di  rara  potenza,  di 
eccezionale  sostanza,  di  meravigliosa  espres- 
sione !  La  stampa  consacrava  il  successo  e 
quando,  a  fin  di  bene  pubblico,  non  lodava  la 
commedia  d'attualità,  ritenendo  che  una  buona 
volta  la  scena  del  San  Carlino  dovesse  dare 
ospitalità  alla  commedia  vera,  la  persona  sce- 
nica di  don  Antonio  Petito  usciva  sempre 
rispettata,  riverita,  acclamata,  in  quanto  il  co- 
losso non  poteva  subire  urti  o  crolli,  e  gli 
strali  erano  rivolti  aU'impressrio  Luzi.  La  po- 
lemica era  ardente  così  che  la  sua  eco  giun- 
geva airUnivert.ità,  e  nella  scuola  di  France- 
sco de  Sanctis,  nel  1872,  non  si  parlò  di  tea- 
tro e  di  commedie,  e  ben  la  ragione  risultava 
chiara,  ma  di  Pulcinella,  che  coglieva  tutti  i 
casi  della  miseria  allegra,  e  li  fustigava,  ag- 
giungendo al  riso  beota  della  natuia  selvaggia 
il  riso  riianovatore  dell'arte  che  redime! 

Seguendo  Totonno  in  qualche  suo  appunto 
autobiografico,  lo  troviamo  ragazzo  e  capoco- 
mico nel  1849;  autore  e  ragazzo  nello  stesso 
anno  1849  (la  sua  prima  commedia  è  intito- 
lata: N' appicceca  a  li  tavolette  'e  Porta  S  n 
Gennaro.  Porta  San  Gennaro:  una  piazzetta, 
dove  un  tempo,  come  in  un  sito  di  campa- 
gna, i  napoletani  si  recavano  a  cenare,  all'aria 
aperta)  ;  ragazzo  e  prescelto,  nientemeno,  a 
sostituire  il  padre  al  Su7i  Carlino,  nel  iSsr, 
quando  furono  iniziate  le  pratiche,  e  nel  1852, 
quando  furono  compiute.  Le  date  salienti  sono 
poche,  in  quanto,  da  una  data  all'altra,  non 
vi  sono  state  avventure;  ma  un  fatto,  il  solo 
fatto,  che  si  è  andato,  entro  sé  stesso,  e  so- 
pra sé  stesso,  sempre  più  consolidando  e  con- 
cretizzando, fino  a  diventare  un  vero  blocco 
artistico,  è  stato  l'apparizione,  lo  sviluppo  del 
genio,  e  la  sparizione  del  Petito;  genio  solen- 
nemente, in  nome  del  nostro  teatro  dramma- 
tico, .'alutato  dal  grande  attore  Luigi  Mar- 
chionni. 

Questo  enorme  fatto  attende  un  libro  de- 
gno. Un  articolo,  una  monografia,  non  ba- 
stano. Il  Petito  è  stato  un  grand'uomo  nel- 
l'arte, un  insuperabile  ragazzo  nella  vita.  Ci 
dice  Schichtegroll  che  fu  così  di  Mozart.  E 
Schopenhauer,  incisivamente,  spiega:  «  Tout 
hcmme  de  genie  est  déja  un  grand  enfant  par 
la  mème  qu'il  regarde  le  monde    comme   une 
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chose  étrangère,  comme  un  spectacle,  c'est-à- 
dire  avec  un  intént  purement  objectif.  Aussi 
n'a-t-il  pas  plus  que  l'enfant  cette  gravite  sè- 
che  des  hommes  du  commun,  qui,  incapables 
de  sentir  d'autre  intérét  que  le  leur  propre, 
ne  voient  jamais  dans  les  choses  que  des  mo- 
tifs  pour  leurs 
actions  ». 

Si  sono  rac- 
colti tanti  aned- 
doti riguardan- 
ti il  Peiito.Non 
sempre  il  buon 
gusto  ha  guida- 
ta la  raccolta. 
Quali  cose  vi 
si  riscontrano? 
Ragazzate,  ra- 
gazzate, ragaz- 
zate, talvolta 
causa  di  qual- 
che  danno. 
Tutto  però  i 
compagni  per- 
donavano a  To- 
tofmo,  perchè 
tutti  sapevano 
che  il  loro  col- 
lega e  maestro 
non  era  mali- 
gno. E  poi  dal 
loro  cuore,  dal 
cuore  dei  mi- 
gliori artisti  del 
San  Carlino, 
dall'Altavilla 
al  di  Napoli, 
dal  De  Angelis 
alla  Checcheri- 
ni,  usciva  un 
Petito  ammira- 
to, lodato,  ri- 
spettato. Usci- 
va un  benefat- 
tore, in  quanto 
della  sua  dire- 
zione, calma  e 
composta,  de- 
rivavano frutti  squisiti  e  non  mezzucci  ai  danni 
della  cooperazone  teatrale. 

Mi  disse,  giorni  sono,  Leonilda  Santelia, 
unica  superstite  della  schiera  che  eseguì,  cin- 
quant'anni  or  sono,  'O  JMunaciello,  la  comme- 
dia che  ha  ispirata  la  mia  proposta  delle  ono- 
ranze ad  Antonio  Petito,  nella  ricorrenza  del 
primo  centenario  della  nascita  del  genio  co- 
mico dell'arte  napoletana,  che:  «Don  Antonio, 
quando  dirigeva,  restava  seduto,  non  gridava 
mai,  e  una  sua  guardata  bastava  a  farci  capire 
quello  che  dovevamo  fare.  Non  si  sedeva  mai 
accanto  al  buco  del  suggeritore,  ma  vicino  ad 
una  delle  prime  quinte  ».  Leonilda  Scelzo- 
Santelia,  che  giustamente  Achille  Torelli  con- 
sidera una  vera  e  grande  e  semplice  attrice 
napoletana,  conserva  un  ricordo  fresco  di  dcn 
Antonio,  benché  avesse  nove  anni  al  tempo 
de  'O  Munaciello,  e  vi  rappresentasse  la  parte 
di  Spiritino,  genio  benigno  ,  parte  che,  in  se- 
guito,   hanno    rappresentata   le    prime    donne. 


Antonio   Petito. 


«  Una  sua  guardata  bastava  a  f£rci  capire 
quello  che  dovevamo  fare  ».  Ecco  una  frase 
vera  e  umana  che  può  tener  luogo  in  tutto 
alla  biografia  di  un  direttore,  un  creatore  di 
persone  artistiche,  un  dominatore  di  armonie, 
come  Gustavo  Modena  nel  teatro  di   prosa,  e 

Giuseppe  Mar- 
tuccì  nell'ago- 
ne sinfonico. 
«  Una  occhia- 
ta »  :  frase  sem- 
plice che  serve 
a  chi  sa,  per 
rintracciare  la 
via  sicura  e  ri- 
percorrerla per 
trovarvi  tutte 
le  scie  lumi- 
nose che  vi  ha 
lasciate  un 
grande! 

Antonio  Pe- 
tito non  attrae- 
va a  sé  soltanto 
il  pubblico.  Le 
cronache  del 
tempo  e  molti 
libri  di  artisti, 
per  esempio, 
quello  di  Tom- 
maso Salvini, 
registrano  e  di- 
cono che  al  San 
Carlino,  nelle 
recite  diurne, 
si  recavano 
quanti  grandi, 
medii  e  mini- 
mi artisti  si  tro- 
vassero sulla 
piazza  di  Na- 
poli, e  i  mag- 
giori scrivesse- 
ro pagine  serie 
e  profonde  sul- 
l'arte  magnifi- 
ca del  grande 
comico  nostro. 
Adelaide  Ristori  giunse  persino  a  dubitare  se 
l'arte  drammatica  fosse  quella  che  esercitava 
Petito  o  quella  che  esercitava  lei.  Questo  dub- 
bio, s'  intende,  non  ha  valore  estetico,  ma 
rivelando  esso  una  impressione,  e  la  impres- 
sione d'una  insuperata  maestra  del  teatro  ita- 
liano, ha  senz'altro  un  valore  storico  e  critico 
che  avvince  sempre  più  lo  studioso  del  Pe- 
tito verso  la  multiformità  del  suo  tempera- 
mento diabolicamente  teatrale. 

Imitava  tutti,  coglieva  il  lato  caricaturabile 
di  tutti,  nella  tragedia,  nella  h'nca,  nel  ballo, 
nella  ciurmerla,  e  la  sua  fucina,  con  o  senza 
commedie,  scritte  con  o  senza  tanto  di  gram- 
matica, fondeva  e  produceva  fantasmi  e  fan- 
tasmi, sempre  nuovi,  sempre  varii;  fossero 
essi  destinati  ad  essere  vivificati  con  la  ma- 
schera, da  lui  stesso  riformata  e  resa  più  ce- 
devole e  morbida  alla  mobilità  del  viso,  o  a 
viso  scoperto.  Don  Antonio  passava  e  faceva 
passare  dal  riso  al    pianto,    non    solo    il   pub- 
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blico,  ma  anche  i  compagni,  non  solo  a  sipario 
alzato,  ma  anche  fra  le  quinte.  Era  un  colosso 
preso  dall'e- 
terna febbre 
dell'arte,  in 
tutte  le  ore 
della  sua  gior- 
nata ,  sensibi- 
le e  coloritis- 
sima. 

La  Sadow- 
sky,  una  vol- 
ta, lo  pregò  di 
non  caricatu- 
rarla nella  par- 
te di  Marghe- 
rita nel  Faust. 
Alla  grande 
tragica  acca- 
deva che,  poi- 
ché il  Petito 
l'aveva  colta 
in  un  suo  at 
teggiamento 
caricaturabile, 
il  pubbl  i  co 
r  accogliesse 
con  un'irrat- 
tenibile  risata. 
Petito  fu  cava- 
liere, e  smise. 
La  Boschetti 
non  chiese 
mercè.  Petito 
la  rifaceva  nel- 
le sue  disar- 
monie di  cele- 
bre ballerina- 
e  il  pubblico 
se  la  godeva. 
Ella,  anzi,  un 
giorno  andò  al  San  Carlino,  assistette  al  suo 
martirio,  e  si  mostrò  felice  di  potere,  in  pub- 
blico, acclamare  il  suo  geniale  carnefice  ! 

Un'esuberanza  simile  non  poteva  a  lungo 
vivere.  L'uomo  non  conosceva  altro  mondo 
che  quello  del  suo  teatro.  Si  riduceva,  la  sera, 
a  tal  punto  di  stanchezza,  che,  rientrando,  in 
mancanza  d'ascensore,  si  faceva  portare  al 
quinto  piano  (abitava  al  vico  Giardinetto  a 
Toledo,  5  7),  adagiato  sulle  robuste  braccia 
del  suo  fedelissimo  servitore,  un  francese,  che 
misurava  l'altezza  di  due  volte  un  uomo,  e  si 
chiamava  Mossik  Luij^i. 

Tutto  pieno  delle  vittorie  di  Roma,  di  Fi- 
renze, di  Palermo,  della  sua  Napoli,  insaziata 
dell'arte  del  suo  Totonno ;  onorato  da  sovrani, 
dal  popolo,  da  artisti,  da  scrittori,  da  tutto 
un  mondo  vario  e  innamorato  dell'arte,  il  co- 
losso poteva  vivere  un  po'  per  godere  il  frutto 
della  sua  grandezza  autentica.  Gii  fu  negato  il 
riposo,  e  si  comprende.  Per  una  natura  come 
quella  di  Antonio  Petito,  il  riposo  è  la  morte. 

Colui  che  aveva  tolto  Pulcinella  dall'indeter- 
minatezza, il  bufib  napoletano  Pascariello  dal- 
l'inconsapevolezza; colui  che  aveva  dato  a'ia 
masc'oera  un'anima,  una  battaglia  ;  colui  che 
alla  sua  maschera  aveva  dato  un  carattere,  co- 
me hanno  fatto  tutti  i  sapienti  geniali,  nel  mon- 


PULCIiNELLA    E    LA    MORTE 


do  delle  arti  del  disegno  ;  colui  che  era  giunto 

ad  animare   il  dramma   misterioso  della  paura 

del  debole, 
che  con  le  sue 
lagrime  e  i 
suoi  svaghi 
non  trova  mi- 
sericordia al 
cospetto  della 
realtà  che  sor- 
ride con  il  suo 
«eterno  riso»; 
colui  che  non 
trovò  pietà 
presso  il  suo 
stesso  cuore 
che  l'immor- 
talò ne!  teatio 
e  lo  lasciò  ra- 
gazzo meravi- 
glioso nella 
vita;  Antonio 
Petito,  tra  le 
tipiche  scene, 
nel  piccolo 
teatro,  abbat 
tè  la  sua  gran- 
de persona  ar- 
tistica, giac- 
que morto  su 
d'un  materas- 
so, circondato 
dai  suoi  comi- 
ci, nella  sera 
del  24  marzo 
del  1S76,  com- 
ponendo un 
quadro  (anco- 
ra un  quadro!) 
che  avrebbe 
tentato  —  dice 

Salvatore  di  Giacomo  —  un   Goya   o  un   Gé- 

rome  ! 

L'OMAGGIO  AL  GENIO  COMICO. 

V'è  ancora  al  mondo  chi  ricorda  i  venti- 
quattranni  passati  al  San  Carliv.o  da  An- 
tonio Petito,  con  le  relative,  varie  vicende  qui 
dianzi,  a  penna  correndo,  accennate,  e  le  mo 
mentanee  assenze  e  i  ritorni  desideratissimi  ed 
acclamati.  1  testimoni  autentici  di  tanto  fulgore 
non  sono  molti.  La  notizia  delle  onoranze  al 
genio  comico  napoletano  dell'ottocento  ne  ha 
destato  qualcuno,  e  un  giornale  ne  ha  accolto  il 
compiacimento  e  il  nuovo  contributo  cronistico. 
Però,  tanto  nei  quartieri  aristocratici,  quanto 
nei  popolari,  tutti  parlano  di  Antonio  Petito.  E 
si  corpprende.  Di  tanto  in  tanto,  nell'intellet- 
tualità, il  libro,  la  cronaca,  il  ricordo  dell'arte, 
ne  recano  la  lontana  eco.  Nel  popolo,  i  tea- 
trini tradizionali  specialmente,  tengono  viva  la 
memoria  del  Petito,  ricorrendo  ancora  al  suo 
repertorio  vasto  e  vario,  che  nel  sangue  dei 
comici  nostri  è  penetrato  dalla  sua  origine  e 
trasmesso  con  costante  calore  di  generazione 
in  generazione.  Nei  comici  e  nel  popolo,  piti 
che  altrove,  Antonio  Petito  è  ancora  vivo,  e, 
per  la  virtù  dei  comici,  vivrà  nei  secoli.  An- 
cora una  volta  Shakespeare  ha  ragione  :  «  Una 
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luce  salutata  immortale  nel  teatro  è  resa  eterna 
dai  comici  che  ne  trasmettono  la  vita  e  il  ca- 
lore di  generazione  in  generazione  !  » 

Nel  loro  cammino  ascendente,  le  generazioni 
comiche,  in  tutti  i  paesi,  e  specialmente  nel 
nostro,  tracciano  solchi,  fissano  luci,  animano 
creazioni,  che  assicurano  alla  loro  stessa  glo- 
ria, per  dominare  nel  mondo! 

La  tracotanza  arrivistica  nega  stupidamente 
al  comico  vero  e  proprio  la  sua  virtù  ope- 
rante e  rifulgente.  E'  un  segno  d'idiotaggine 
che  può  anche  avere  un  suo  quarto  d'ora,  ma 
ad  esso  è  negata  ogni  fortuna  ed  ogni  potere 
duraturo.  I  comici  costituirono  in  tutti  i  tempi 
un  esercito  formidabile,  pronto  ad  obbedire  a 
un  genio  della  battaglia  artistica  e  a  rendergli 
onore.  Antonio  Petite  è  vivo  nel  cuore  di  tutti 
i  comici  napoletani  veri  e  proprii,  vecchi  e 
giovani,  per  conoscenza  diretta  del  grande,  e 
per  trasmissione  d'insegnamento.  Animava,  al 
tempo  del  Petito,  il  Pulcinella  sciocco  della 
tradizione,  un  altro  grande  attore,  Rafìaele 
Scelzo,  e  in  ciò  era  impeccabile.  Ebbene,  lo 
so  io  e  me  lo  rammenta  ora  anche  suo  figlio 
Giuseppe,  questo  comico  insigne,  questo  ga- 
lantuomo, s'inchinava  innanzi  al  Petito,  ri- 
conoscendone la  superiorità  e  la  vasta  facoltà 
varia  della  sua  natura  teatrale,  e  affermava 
che  il  Pulcinella  riformatore  aveva  fatto  gran 
bene  all'arte  ed  aveva  largito  i  suoi  tesori 
d'insegnamento,  senza  invidia  e  senza  meschi- 
nità, a  tutta  una  generazione,  che,  per  opera 
sua,  si  era  liberata  di  molte  schiavitù  che 
facevano,  allora,  del  teatro,  un  povero  me- 
stiere, senza  respiro  e  senza  profumo  d'amore 
e  di  soddisfazione  morale.  Il  sommo  anima- 
tore di  Pulcinella  non  ha  potuto  essere  mai 
sostituito.  La  sua  statura  era  troppo  grande 
e  il  suo  ingegno  in  tutto  e  per  tutto  specia- 
lissimo e,  quindi,  originale.  Lascia  il  Casotto 
del  Carmine,  e  il  Casotto  sparisce.  Muore 
sulle  scene  del  San  Carlino,  e  il  teatro  si 
annulla.  Un  impresario  può  essere  un  pro- 
feta. Giuseppe  Maria  Luzi,  impresario,  mentre 
componeva  sul  letto  di  morte  la  spoglia  del 
grande  trapassato,  tra  le  lagrime,  esclamò  : 
«  Non  è  morto  un  uomo,  è  morto  un  teatro  !  » 

E  così  fu.  Si  tentaro- 
no tutte  le  sostituzioni, 
alcune,  come  quella,  la 
primi,  attuata  con  Giu- 
seppe de  Martino,  an- 
che forti  e  pregevoli  , 
ma  nulla  servì,  nulla  fu 
utile,  nulla  resistette,  e 
San  Carlino,  dopo  una 
breve  agonia,  prima  si 
trasformò,  poi  disparve! 

I  necrofori,  gli  agenti 
giurati  dell'  opportuni- 
smo, dissero  che  Pulci- 
nella era  morto.  No,  no, 
perdio!,  era  invece  mor- 
to il  suo  animatore  som- 
mo, che  l'aveva  immor- 
talato nell'arte,  dal  cui 
cuore,  finalmente,  per 
tanta   potenza   d'attore, 
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aveva  potuto,  ben  caratterizzato  nel  tono  sce- 
nico, prorompere  e  trionfare,  —  così,  come  la 
bella  bugia,  nella  vita  debole  e  frivola,  che  esso 
rivela  e  fustiga,  lo  ha  prodotto  e  reso  eterno, 
in  contrasto  con  sé  stesso,  povero  eroe,  che 
muove  sempre  a  combattere  la  sua  origine,  e 
nell'altissimo  intento  di  far  trionfare  in  tutto, 
per  il  bene  di  tutti  gli  uomini,  la  verità  ideale! 

Napoli  pianse  —  lo  dicono  i  testimoni  viventi 
—  e  con  essa  si  abbrunò  tutto  il  mondo  dell'arte 
e  il  mondo  morale,  come  risulta  dalle  calde 
pagine  scritte  in  morte  del  Petito.  Lo  sgo- 
mento fu  grande  nella  gente  di  pensiero  :  chi 
avrebbe  più,  divertendo,  castigato  il  costume? 

E  questo  sgomento  lo  spieghiamo  adesso 
che,  dalla  morte  di  Antonio  Petito,  la  nostra 
scena  vernacola,  pur  possedendo  comici  di 
valore  e  qualche  saggio  di  arte  sana  e  schietta, 
è  ripiombata  nella  sua  schiavitù  di  adattazioni 
di  spiriti  e  forme  straniere,  che  non  sono,  e 
non  possono  diventare  materia  trasformabile 
e  rivestibile  per  divenire  alimento  del  nostro 
desiderio  di  sollevarci,  attraverso  il  teatro, 
dalle  miserie  immense  ed  immani  della  nostra 
vita  rudimentale  e  sociale  ! 

L'onoranza  al  grande  vuol  dire  tante  cose, 
e  va  oltre  le  quinte  e  la  ribalta  del  teatro. 
L'arte  ha  donato  Petito,  cioè,  un  Pulcinella 
artista,  per  rendere  un  servizio  alla  vita.  Che 
cosa  ha  fatto  il  Pulcinella  eroe  contro  il  Pul- 
cinella e  il  pulcinellismo  della  nostra  misera 
esistenza?  Pia  combattuto,  penetrando  tutto  il 
dramma  del  nostro  mistero  vitale,  e  la  vittoria 
è  stata  la  sua  morte  ! 

All'apostolo  sommo  si  aggiungeranno  altri 
apostoli  per  continuare  la  lotta  contro  l'igno- 
ranza? Questo  attende  la  volontà  umana  dalla 
poesia,  dalla  fantasia,  dal  genio  artistico  della 
nostra  Italia,  grande  e  sicura,  perchè  forte  ed 
artista.  E  il  popolo  di  Napoli  tutto  questo  ha 
compreso,  e  la  sua  parte  sensibile,  onorando 
il  Petito,  rende  omaggio  ad  una  prodigiosa 
energia,  spezzata  per  il  bene  comune. 

Ventiquattranni  di  battaglia.  Un  sogno,  un 
volo,  dicono  i  testimoni  della  superba  meteora! 

Ricordate  una  strofa  francese  dello  Chancel, 
che  a  me  sembra  un  miracolo  di  sintesi  ?  Eccola  : 

«  On  entre,  on  cric 

Et  e' est  la  vie. 
On  baille,  on  sort, 
Et  e'  est  la  vwrt.  .  » 

Non  racchiude  essa  la 
rappresentazione  rapi- 
da, fantastica,  del  pas- 
saggio di  Antonio  Peti- 
to, attraverso  la  scena 
del  San  Carlino? 

Non  sarebbe  lecito 
chiedere  che  essa  fosse 
iacisa  in  un  epitaffio , 
anche  per  Antonio  Pe- 
tito, come  un  sole  in  cui 
si  veggano  eternamente 
brillare  le  sorti  gloriose 
e  miserrime  dei  benefat- 
tori dell'umanità? 

GASPARE- 
DI   MARTINO. 
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Quando  le  guardavano  il  suo  bimbo, 
che  portava  sempre  in  collo,  la  go- 
ta sulla  gota,  e  sorridendo  diceva- 
no :  —  Guarda  bello  !  Che  angelo  ! 
Guarda  se  non  sembra  una  rosa...  —  la  mam- 
ma lo  dondolava  un  poco,  ancora  più  stret- 
to, e  abbassando  gli  occhi  rispondeva  :  — 
Bello,  si...  Ma  non  cammina...  —  Ora  lodavano 
meravigliati  i  suoi  ricciolini  biondi  e  leggieri, 
come  piumini  d'oro  che  un  soffio  avrebbe  po- 
tuto portar  via,  ora  i  suoi  occhi  celesti  e  illu- 
minati, ora  le  labbruzze  sbocciate  ed  umide  co- 
me un  fiorellino  carnoso.  —  Che  bello  !  —  escla- 
mavano sorridendo  alla  madre,  che  se  lo  te- 
neva stretto  contro  la  gota  quel  suo  tesoro 
tutto  oro  azzurro  e  rosa.  Ma  senza  sorridere, 
scuotendo  il  capo,  la  mamma  rispondeva  a  tutti 
sempre  con  la  stessa  voce  :  —  Non  cammina... 
—  Come  il  suo  viso  non  tradiva  alcuna  emozio- 
ne, così  pure  non  c'era  nella  sua  voce  nessuna 
nota  grave  accorata.  Pareva  soltanto  che  di- 
cendo :  —  Non  cammina...  —  ella  volesse  met- 
tere gli  altri  a  parte  di  quella  infermità  fisica 
del  suo  bambino,  che  sarebbe  rimasta  altrimen- 
ti ignorata. 

Era  certamente  la  madre  del  piccolo  quella 
povera  donna  ancor  giovane  che  tanto  gli  so- 
migliava nei  capelli  biondi,  e  negli  occhi  az- 
zurri, e  nella  forma  della  bocca  che  era  an- 
ch'essa simile  a  un  bel  fiore  carnoso,  ma  fatto 
vizzo  dall'arsura.  Anche  lei  aveva  la  fronte  li- 
scia, alta  e  dolcemente  curvata,  e  l'ovale  di 
una  regolarità  perfetta.  Forse  quella  perfezio- 
ne e  il  pallor  roseo  tutto  uguale,  dalla  fronte 
al  mento,  davano  al  suo  viso  un'espressione 
fredda  di  statua,  che  anche  certi  fanciulli  trop- 
po belli  hanno.  E  non  si  sapeva  se  fosse  fred- 
dezza o  candore. 

Se  ne  andava  col  suo  fardello  lieve  sempre 
in  braccio,  e  pareva  che  le  pesasse  infinita- 
mente.   La    stanchezza   si    vedeva    dalla    curva 


delle  sue  spalle,  che  si  piegavano  abbandonate 
al  peso  delle  braccia.  Dove  andasse,  chi  sa? 
Era  sempre  in  moto,  e  di  mattina  e  di  sera  si 
incontrava  nei  punti  più  diversi  della  città, 
ora  alla  periferia,  ora  al  centro,  nei  quartieri 
più  affollati  e  in  certi  angoli  morti,  dove  nes- 
suno passa  mai.  Talvolta  si  vedeva  ai  giardini 
pubblici,  ferma  all'ombra  spiovente  dei  salici, 
presso  il  piccolo  lago  dei  cigni,  intorno  al  qua- 
le i  bambini  giocano  a  rincorrersi  gridando  : 
Aoè  !  E,  tardi,  dopo  il  tramonto,  seduta,  con  il 
bambino  posato  sulle  ginocchia,  in  uno  dei 
tramvays  che  portano  all'estremo  limite  del- 
l'abitato, si  lasciava  sballottolare  come  un 
fantoccio  nella  corsa  pazza  sulle  rotaie  consu- 
mate e  rotte. 

Era  impossibile,  vedendo  quel  bambino  tanto 
bello,  non  contemplarlo  a  lungo  con  ammira- 
zione e  con  allegrezza.  Anche  i  misantropi  per 
un  attimo  si  riconciliano  con  la  vita,  e,  fa- 
cendogli l'occhietto,  sorridevano  alla  madre  che 
se  lo  stringeva  cosi  teneramente  al  collo.  Al- 
lora essa,  perdendo  a  poco  a  poco  quell'aria 
distratta  e  abbandonata,  a  lungo  fissava  lo 
sguardo  sulla  persona  che  le  stava  di  fronte 
e  che  le  sorrideva;  finché,  schiudendo  le  lab- 
bra come  se  le  s'aprissero  senza  \olontà,  mor- 
morava :   —  Non   cammina... 

Vedeva  occhi  spalancarsi  stupiti,  volti  fatti 
subito  scuri  piegarsi  ^•erso  di  lei  per  udir  me- 
glio quell'inaspettata  confidenza.   Ripeteva  : 

—  Non   cammina... 

—  Ma  come  non  camniina?... 

Si  stringeva  nelle  spalle  e  rispondeva  : 

—  No,    non    cammina... 

II  bimbo  tendeva  le  manine  rosee  e  apriva 
d'un   tratto  il  bocchino,   per  dire  : 

—  Dada,  dedi    dodo... 

La  sua  voce  era  quella  d'un  cardellino  sve- 
glio e  canoro. 

Allora  la  mamma  abbassava  gli  occhi  sul  suo 
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capo,   e   tutti   rimane\ano   così,    muti,    a   guar- 
darlo. 

IL 

Abitava  in  una  di  quelle  immense  case  gial- 
lastre che  sorgono  sui  prati,  oltre  il  fiume, 
quasi  in  aperta  campagna.  Era  una  casa  di 
poveri  e  di  operai,  con  tanti  piani  e  tante  fi- 
nestre, e  così  fitte  e  nere  che,  al  solo  pensiero 
della  moltitudine  che  l'abitava,  c'era  da  aver- 
ne orrore.  Quando  rincasava,  era  buio,  e  per 
le  scale  di  quella  casa  nera  brillava  appena 
una  fiammellina  gialla  di  gas,  che  lasciava 
aperto  sotto  ogni  scalino  un  trabocchetto  di 
ombra.  Ma  né  lei  né  il  bambino  avevano  or- 
rore di  quel  buio,  e  lo  attraversavano  senza 
fretta.  Appunto  perché  la  casa  era  imme^nsa,  la 
loro  stanza  era  poco  meno  che  un  buco,  e 
dava  sopra  un  ballatoio  che  correva  tutto  in- 
torno al  cortile.  En- 
trando,   la    madre   ac-  _^ ^^ 

cendeva  il  lume,  e 
metteva  a  sedere  il 
bambino  sul  ballatoio, 
nella  luce  che  usciva 
dalla  finestra  aperta. 
Allora  delle  voci  di 
donne  e  di  ragazzi  la 
salutavano  dalle  altre 
finestre  illuminate  e 
le  dicevano  : 

• —  Buona  sera  , 
Schiavina... 

Poi   chiamavano  : 

—  Robino  !  Robi!... 

Il  bambino  si  guar- 
dava intorno  tutto 
contento,  e  prendeva 
il  suo  cavalluccio  di 
legno,  e  lo  mostrava 
gridando  : 

—  Dedi  dodo...  dedi 
dodo... 

Li,  seduto,  era  il 
suo  regno.  Aveva  il 
suo  cavallino  bianco 
senza  gambe,  la  sua 
palla  di  cencio  legata 
con  uno  spago  alla 
ringhiera,  il  suo  pul- 
cinella con  la  testa 
sfondata,  e  tutti  i  suoi 
straccetti  di  carta  e  di 
cartone  che  gli  servi- 
vano da  balocchi.  Così 
passava  le  ore,  sem- 
pre allegro,  in  quello 
spazio  largo  un  pal- 
mo; e  quand'era  cosi 
seduto,  come  quando 
era  in  collo  alla  mam- 
ma, sembrava  un 
bambino  come  tutti  gli 
altri,  anzi  un  bambino 


straordinariamente  bello,  sano  e  contento. 
Prendeva  la  palla  con  tutte  e  due  le  mani  e 
se  la  portava  sul  capo.  E  poi  la  lanciava  lonta- 
no con  forza,  e  sarebbe  caduta  chissà  dove,  se 
lo  spago  al  quale  era  legata  non  l'avesse  trat- 
tenuta a  due  passi  da  lui.  Ed  egli,  tirando  lo 
spago,  riprendeva  la  palla,  per  rilanciarla  su- 
bito con  tutta  la  forza  delle  sue  piccole  brac- 
cia. 

Sarebbe  stato  difficile  stabilire  se  il  bam- 
bino si  divertisse  di  più  a  lanciare  la  palla  op- 
pure a  riprenderla  con  lo  spago.  Certamente, 
quando  giocava  seduto  sul  ballatoio,  si  vedeva 
che  era  felice.  Lo  divertivano  i  ragazzi  che  si 
affacciavano  alle  finestre  di  contro  con  ma- 
schere di  carnevale  e  con  cappelli  di  carta  ; 
che  si  tingevano  il  viso  col  carbone  e  spara- 
vano le  loro  capsule  rosse  nelle  pistole  di  latta. 
Lo  divertivano  i  conigli  chiusi  in  certe  trappo- 
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le  di  legno  appese  sotto  i  davanzali,  quando, 
movendo  le  lunj^he  orecchie,  rosicchiavano  le 
lattughe  verdi  e  le  foj^Iic  di  cavolo  che  la  co- 
niare ci  metteva  dentro.  Lo  divertiva  il  mare- 
sciallo Bronzotto  quando,  seduto  alla  finestra 
con  la  musica  sulle  ginocchia,  si  gonfiava  ros- 
so come  un'  anguria  traendo  dalla  sua  cor- 
netta lunghi  squilli  e  variazioni  meravigliose, 
che  pareva  dovessero  spaccare  in  una  volta 
tutti  quanti  i  vetri.  E  le  rondini  anche,  che 
strillando,  e  rasentando  come  frecce  i  balla- 
toi, si  tufi'avano  ad  ali  distese  nel  cortile  per 
uscirne  poi  con  scatti  vertiginosi,  anche  le  ron- 
dini lo  divertivano.  Quello  era  il  suo  mondo. 
Robl  era  felice  come  ogni  altro  bambino. 

Ma  sarebbe  venuto  un  giorno  in  cui  non 
avrebbe  più  potuto  sentirsi  felice.  La  mamma 
lo  guardava  mentre  tendeva  le  manine  alle 
rondini  come  se  volesse  prenderle  a  volo,  o 
quando  tirava  la  palla  che  lo  spago  fermava  a 
metà  del  suo  slancio,  e  pensava  che  il  suo 
bambino  non  sarebbe  sempre  stato  felice  così. 
Non  avrebbe  potuto  rimanere  sempre  seduto  in 
quello  spazio  largo  un  palmo,  tra  la  finestra  e 
la  ringhiera,  a  baloccarsi  con  quella  palla  di 
cencio  o  a  ridere  meravigliato  alle  buffonerie 
dei  ragazzi  di  faccia.  Quei  ragazzi  sarebbero 
stati  presto  uomini,  e  non  si  sarebbero  più  tin- 
to il  viso  col  carbone  per  spaventare  il  suo  po- 
vero bambino,  che  invece  ne  rideva.  Quella 
palla  di  cencio,  quel  cavalluccio  di  legno,  quel 
pulcinella  di  cartapesta,  presto  non  lo  avreb- 
bero più  divertito,  e  il  cortile,  ora  tanto  vario 
e  così  pieno  di  passatempi,  i  conigli,  le  rondini, 
la  tromba  del  signor  maresciallo,  sarebbe  di- 
ventato anche  per  lui  un  triste  pozzo  di  mise- 
rie, che  s'affacciavano  appunto  a  tutte  quelle 
finestre,  mostrandosi  senza  vergogna  le  une 
alle  altre.  Allora  egli  non  sarebbe  più  stato 
felice,  non  avrebbe  più  guardato  le  cose  con 
quel  sorriso  dolce  e  chiaro  che  ora  gli  illumi- 
nava sempre  gli  occhi  color  di  cielo;  ma  affer- 
randosi con  le  mani  alla  ringhiera,  avrebbe 
tentato  di  sollevarsi  sulle  gambe  inerti,  e  di 
camminare.  Poiché  avrebbe  considerato  quel 
ballatoio,  e  quella  stanza,  e  quel  cortile,  e  il 
niondo  intero,  come  una  tetra  prigione  dalla 
quale  bisognasse  fuggire. 

IH. 

Anche  ora,  talvolta,  quando  è  tanto  che  sta 
H  seduto  a  giocare,  Robì  si  afferra  con  le 
mani  alla  ringhiera  e  tenta  di  sollevarsi.  Ma 
le  sue  braccia  sono  ancora  troppo  deboli,  ed 
egli  subito  rinuncia  ad  uno  sforzo  che  sente 
quanto  sarebbe  vano.  Allora  si  volge  verso  sua 
madre  e  la  chiarna  :  —  Dada,  dada...  —  e  le 
sorride  perchè  lo  prenda  in  braccio  e  lo  tolga 
di  li.  Ecco  la  madre  con  il  suo  bambino  in 
collo,  stretto  contro  la  gota.  Eccola  con  quel 
peso  che  sempre  ella  si  porta  in  giro  per  la 
città,  infaticabilmente,  per  ore  ed  ore,  dalla 
mattina   alla   sera,    senza   che   nessuno   sappia 


dove  vada  e  perchè  sia  sempre  in  moto  così. 
E'  una  povera  donna,  sola  al  mondo  con  quel 
bambino.  Il  marito  le  morì  da  un  anno.  Se 
vivesse  d'elemosina,  si  capirebbe  perchè  vada 
sempre  attorno  con  quel  bambino  in  collo. 
Allora  direbljie  :  —  Non  cammina...  —  con  un 
altro  accento.  Ma  lavora  per  vivere.  Quando 
il  bambino  dorme,  la  notte,  nel  letto  grande, 
tra  il  muro  e  un  cuscino  che  gì 'impedisca  di 
cadere,  allora  la  madre  lavora,  cuce  e  taglia 
a  quel  fioco  lume.  Le  basta  di  stare  seduta 
per  riposare  le  gambe  tronche  per  il  troppo 
camminare.  Di  giorno  invece  le  sue  gambe 
sono  in  moto,  e  la  sua  povera  testa  affaticata  e 
dolente  riposa,  come  può,  nell'assenza  d'ogni 
pensiero. 

Il  bambino  ormai  conosce  tutta  la  città  così 
bene  come  il  cortile.   .Sa  quanto  essa  sia  gran- 
de,  e  quanti   cavalli  e  carrozze  corrano  per   le 
strade    sempre    affollate.    I    soldati,    che    mar- 
ciano in  colonna  con  gli  elmetti  e  i  fucili  luc- 
cicanti al  sole,   li  ha  veduti  cento  volte  sfilare 
al  suono  delle  loro  musiche.  Riconosce  da  lon- 
tano  i   pennacchi   dei    corazzieri   e   i   loro  elmi 
simili    a    grandi    creste    dorate,    li    saluta    con 
grida    di   gioia,    e    tende    le   manine   per   pren- 
derli, come  fa  con  le  rondini  che  giostrano  nel 
cortile.   Le  fontane  con  le  loro  girandole  d'ac- 
qua, che  si  sollevano  alte  e  candide  in  spume 
e    spolverìi    d'argento    dal    mezzo   delle   piazze, 
gli  riempiono   gli  occhi  di  meraviglia.   Al   par- 
co, ai  giardini  pubblici  tutto  lo  diverte  :  i  cigni 
che  silenziosi   passeggiano  sull'acqua,   le   scim- 
mie  che    saltano    nelle   gabbie,    e   sopratutto    i 
fiori   delle   aiuole,    con    i  loro   disegni   e   i    loro 
innumerevoli   colorì.   Leva  il   suo  viso  verso  le 
fronde    verdi    degli   alberi    e    ride    se    si    stacca 
una  foglia.   Dapprima  credeva  che  fossero  uc- 
celli,  le   foglie   che   cadevano   giù   dai  rami.    E 
quando   le   vedeva   posarsi    immobili   nella   pol- 
vere, spingeva  la  mamma  perchè  le  raccoglies- 
se. Avutane  una  in  mano  la  guardò  deluso  con 
un'ombra    cattiva    negli   occhi.    Ora    le   prende 
fra  le  dita,  e  ride,  e  si  fa  vento  come  se  fos- 
sero ventaglini.   Ha  passato  ore  di  stupore  ine- 
sauribile  in   molte   chiese  immense,    tutte   stel- 
late  di   lumini    bianchi   e   lontani   come   stelle. 
Tutte  le  immagini  eran)  dada  :  sua  madre.  Nei 
chierichetti,    vestiti   di   cotte   bianche  e   sottane 
nere,  egli  vedeva  tanti  esseri  misteriosi  e  fan- 
tastici,   che    giocavano    con    strane    palle    d'ar- 
gento, dalle  quali  sì  sprigionavano  lievi  nuvo- 
lette candide,  ed  eran  legate  da  catenelle,  co- 
me  la   sua   dallo   spago.    Quando  annottava,   i 
grandi    globi    ad    arco    sco]ipiavano    in    lunghe 
file  nel  buio  delle  strade  nere.  Allora  il  viso  di 
Robì    s'affacciava    estatico'    sulle    vetrine    illu- 
minate  delle   botteghe    come   su  tanti   acquari 
pieni  di  .meraviglie,  che  erano  quei  tesori  che 
il  povero  vede  sèmpre  attraverso  un  vetro  spes- 
so come  un  muro.    Il  ritorno  in  tramway  era 
per  Robì   un   divertimento   inebbrìante,   simile 
a  quello  della  giostra  o  dell'altalena. 

Ma  verrà  un  giorno  in   cui   le  braccia  della 
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madre  non  potranno  reggere  il  peso  del  figlio 
fatto  greve  come  un  macigno.  Allora  non  po- 
trà più  prenderselo  in  collo,  così  piccino  e  leg- 
giero com'è  ora,  e  portarlo  in  giro  con  le  sue 
povere  gambe  stanche,  a  vivere  fra  gli  uomini 
la  vita  di  tutti  gli  uomini.  Quando  la  sua  cu- 
riosità sarà  divenuta  prepotente  e  insaziabile, 
una  curiosità  da  maschio,  ella  non  potrà  più 
sollevarlo  da  terra,  dove  starà  inchiodato,  e 
stringerselo  cosi  contro  la  gota,  e  portarlo  dove 
la  sua  curiosità,  il  suo  desiderio  di  vivere,  il 
suo  bisogno  di  muoversi,  lo  spingeranno.  Poi- 
ché allora  non  sarà  più  questo  bambino  roseo 
e  biondo,  con  questo  corpicino  da  pulcino,  con 
questo  sorriso  innocente  negli  occhi,  che  ora  è, 
ma  sarà  un  povero  tronco  inerte  d'uomo,  con 
una  faccia  d'uomo,  e  un'infelicità  cupa  negli 
occhi  da  non  potersi  guardare.  Nessuno  allora 
più  gli  sorriderà  dicendo:  —  Com'è  bello!... 
che  angelo!... —  ma,  torcendo  il  viso,  guarde- 
ranno da  un'altra  parte.  La  madre  non  dirà 
più,  con  questa  sua  voce  assonnata  :  —  Non 
cammina...  —  L'infelicità  di  quel  corpo  senza 
vita  non  sarà  nascosta  a  nessuno. 

IV. 

E'  notte  e  Schiavina  lavora.  Come  è  bianco 
il  bianco  sotto  la  luce  elettrica  I  La  lampadina. 


consumata,  sembra  che  debba  spegnersi  da  un 
momento  all'altro,  e  tutto  dipende  soltanto  da 
quel  filo  sottile  attorcigliato  che  brucia  noi 
globetto  di  vetro.  Pure,  quantunque  sia  con- 
sumato, non  si  spezza,  e  gli  occhi  di  Schiavina 
si  smarriscono  sul  bianco  della  tela  che  ella 
cuce.  Non  distingue  più  i  punti  dell'ago,  non 
sa  dove  vadano.  Posa  Io  sguardo  e  vede  tante 
macchie  giallicce  come  quelle  che  velano  gli 
occhi  dei  ciechi.  Quelle  macchie  si  muovono 
sulla  tela,  ma  a  lei  sembra  di  sentirsele  di- 
stese sulle  pupille.  E'  tardi.  Da  quanto  ore 
cuce  così  curva  sotto  il  lume?  Certo  molte 
ore.  Faceva  ancora  quasi  giorno  quando  Robì 
s'è  addormentato  contro  il  cuscino;  e,  se  la 
stanza  era  già  scmibuia,  il  cielo  del  cortile  si 
vedeva  ancora  chiaro  e  dorato.  Subito  ha  ac- 
ceso la  luce,  s'è  ammucchiato  in  grembo  quel 
lenzuolo  bianco,  e  ha  incominciato  a  cucire. 
Il  giorno  s'è  spento  interamente  senza  ch'ella 
se  ne  sia  accorta.  Poi  le  finestre,  ch'erano 
aperte  e  illuminate,  ad  una  ad  una  si  sono 
anch'esse  chiuse  e  abbuiate,  e  il  cortile  si  è 
vuotato  d'ogni  voce.  Ad  un  tratto  ha  udito  il 
rumore  della  fontana  che  gorgogliava  sola. 
Contemporaneamente,  nel  silenzio,  come  in 
un  immenso  imbuto,  ha  udito  anche  rimbom- 
bare in  fondo  al  cortile  i  passi  lenti  di,  qual- 
cuno che  rincasava.  Allora  era  già  notte  alta. 
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eppure  tanto  altro  tempo  è  passato.  Ora  ha 
un'idea  fissa  :  che  quella  lampada,  cosi  consu- 
mata, possa  spegnersi,  poiché  tutto  dipende  da 
quel  filo  di  carbone,  tanto  sottile  e  logoro. 
Una  sola  speranza  le  dà  ancora  la  forza  di 
muovere  l'ago  e  di  tenere  aperti  gli  occhi  : 
che  quella  lainpada  tanto  consumata  si  spenga. 

Tutto  dipende  da  quel  filo  rosso  attorciglia- 
to nel  globetto  di  vetro,  che  potrebbe  spezzarsi 
e  non  si  spezza.  Se  si  spezzasse,  farebbe  subito 
buio,  e  anche  quel  bianco  che  le  dà  tanto  do- 
lore agli  occhi  diventerebbe  nero  come  tutto  il 
resto.  Allora  ella  potrebbe  alzarsi,  e  andarsi 
a  coricare  sul  letto,  accanto  a  Robì,  e  dormire 
veramente  fino  all'alba.  Ma  quel  filo  non  si 
spezza,  e  Schiavina  pensa  che  non  si  spezzerà 
forse  per  molte  notti  ancora,  a  meno  che  non 
si  alzi  lei  risolutamente  e  non  vada  a  battere 
con  la  mano,  forte,  contro  quella  palla  di  ve- 
tro. Non  è  forse  per  tutte  le  cose  così,  come 
(>er  quel  maledetto  lume?  Se  ella  avesse  il  co- 
raggio di  alzarsi  e  di  spegnere  per  sempre  la 
luce,  la  sua  pena  sarebbe  finita.  Dovrebbe  co- 
ricarsi e  dormire.  Non  potrebbe  fare  altro  che 
coricarsi  e  dormire.  Poiché  non  possiede  che 
quell'unica  lampada;  e  spenta  quella,  non  sa- 
rebbe possibile  accenderne  un'altra  e  conti- 
nuare a  cucire.  Come. ora  la  luce  la  costringe 
a  sopportare  il  tormento  del  lenzuolo  bianco 
e  il  peso  doloroso  delle  palpebre  che  si  chiu- 
dono, cosi  il  buio  la  costringerebbe  ad  abban- 
donarsi alla  voluttà,  alla  felicità  immensa  del 
sonno.  E  per  questa  notte  la  sua  pena  sarebbe 
veramente  finita.  Ma  se  ella  avesse  anche  un 
altro  coraggio,  il  coraggio  di  alzarsi  e  andare 
sul  ballatoio,  e,  affacciandosi  sul  buio  profon- 
do del  cortile,  il  coraggio  di  lasciarsi  tirar  giù 
per  la  nuca  dalla  vertigine  che  le  darebbe  il 
luccicare  dell'acqua  della  fontana  sotto  la  lu- 
na, allora  un  altro  filo  facilmente  si  spezze- 
rebbe, un  altro  filo  sottile  e  logoro  come  quel- 
lo che,  rosso,  arde  nella  lampada,  e  la  sua 
pena,  non  per  questa  notte  soltanto,  ma  sa- 
rebbe finita  per  sempre. 

Tutto  tutto  dipende  da  un  filo.  In  fondo  an- 
che la  felicità  di  Robi  dipende  da  un  filo. 
Come  la  sua  palla  di  cencio,  così  anche  lui  non 
è  trattenuto  alla  sua  pena  se  non  da  un  filo 
sottile  sottile  quanto  tutti  gli  altri.  Le  sue 
gambe,  come  quelle  del  suo  pulcinella,  dovreb- 
bero essere  mosse  da  un  filo,  che  si  è  spezzato. 
Basterebbe  riannodarglielo  11,  nei  einocchi, 
[Xir  vederlo  cammmare  come  tutti  gli  altii 
bambini  della  sua  età,  che  tutti  tutti  cammi- 
nano. Ma  di  fare  ciò  che  lei.  Schiavina,  si 
sentirebbe  in  grado  di  fare  benissimo,  e  cioè 
con  un  coltellino  tagliare  dietro  il  ginocchio, 
dove  la  gamba  si  piega,  e,  cercando  fra  i  ten- 
dini e  i  nervi,  trovare  quel  filo  rotto  e  riannt)- 
darlo,  nessuno,  fra  i  più  gran  dottori,  si  sente 
capace.  E  allora,  poiché  non  è  possibile  rian- 
nodare quei  due  fili  spezzati,  resta  l'altro  filo, 
quello  che  tiene  legato  Robì  alla  sua  tremen- 
da infelicità,  e  che  sarebbe  cosi  facile  spezzare. 


Se  tende  l'orecchio  verso  il  suo  bambino  che 
dorme,  nonostante  il  ronzio  che  quasi  l'assor- 
disce Schiavina  percepisce  senza  sforzo  il  re- 
spiro sottile  che  nel  sonno  esce  dalla  sua  gola. 
Ecco  :  è  appunto  quel  filo  d'aria  che  basterebbe 
spezzare,  con  due  dita,  con  due  dita  sole; 
senza  fatica  si  spezzerebbe  quel  filo  di  fiato,  e 
la  pena  di  Robì  sarebbe  finita  per  sempre.  Ma 
quale  enorme  coraggio  ci  vuole  per  compiere 
un  atto  così  semplice,  un  tanto  lieve  sforzo  ! 
Anzi  a  lei  sembra,  mentre  cosi  {>ensa  e  ragio- 
na, che  quanto  più  un  atto  è  semplice  e  di 
poca  fatuca,  tanto  più  è  grande  il  coraggio  che 
le  occorrerebbe  per  compierlo.  Sente  che  se 
fosse  capace  di  alzarsi  e  di  spegnere  il  lume, 
poi  le  basterebbe  uno  sforzo  di  volontà  molto 
più  lieve  per  spezzare  quel  filo  di  respiro  nella 
gola  del  suo  bambino,  e  infine  uno  sforzo  da 
nulla  per  affacciarsi  al  ballatoio  e  lasciarsi  ca- 
dere giù  nel  vuoto.  Ma  finché  quel  filo  in- 
candescente darà  luce  non  potrà  fare  nulla  di 
ciò  che  pensa. 

Passano  una  sull'altra  le  ultime  ore  della 
notte.  A  momenti  il  cuore  di  Schiavina  ha  un 
sussulto.  Le  sembra  che  la  lampada  si  sia 
spenta.  Sono  invece  le  sue  palpebre  che,  pre- 
mute dal  sonno,  per  un  attimo  si  son  chiuse... 


L'alba  fu  meravigliosamente  rosea  e  dorata  ; 
tinse  d'oro  e  di  rosa  le  nevi  delle  montagne.  Ma 
nel  cortile  non  scese  che  la  luce  scolorita  d'un 
qualunque  mattino  d'inverno,  che  sveglia  gli 
uomini  senza  la  più  piccola  gioia.  Schiavina 
non  guardò  nemnieno  il  cielo,  e,  preso  il  suo 
bambino  ancora  addormentato  che  le  si  destò 
in  braccio,  uscì  dalla  stanza,  percorse  ad  oc- 
chi chiusi  il  ballatoio  e  scese  in  gran  fretta  le 
scale.  Sulla  strada  la  colpì  in  fronte  il  sole 
vivo,  e  per  un  attimo  l'abbaccinò.  Quando  si 
riebbe,  stretto  lo  scialle  sugli  omeri,  lentamen- 
te s'incamminò  nel  sole.  Era  giorno  di  mer- 
cato. Intorno  alla  cattedrale  avevano  nella 
notte  costruita  una  piccola  città  di  tende,  ed 
era  curioso  misurare,  alla  stregua  di  quelle  ca- 
pannuccc  di  tela,  l'altezza  e  la  vastità  della 
chiesa,  le  cui  guglie  d'argento  si  confonde- 
vano con  il  cielo.  Quando  Schiavina,  attraver 
sata  quasi  tutta  la  città,  giunse  con  iLsuo  bim 
bo  in  collo  nella  piazza  gremita  di  una  molti- 
tudine immensa,  proprio  allora  la  statua  della 
\'ergine  Mora  era  apparsa  sulla  porta  della 
basilica,  ed  entrando  improvvisamente  nel  so- 
le dall'ombra  che  ancora  occupava  la  grande 
facciata  di  pietra,  le  scintillavano  gli  occhi 
bianchi  nel  viso  bruno  e  tutte  le  gemme  della 
mitra  e  della  tunica.  La  folla  che,  agitata  e 
vociante,  s'accalcava  dinnanzi  alla  chiesa,,  im- 
provvisamente ammutolì  e  si  genuflesse.  Parve 
che  un  vento  possente,  passando,  avesse  pie- 
gato quella  moltitudine  come  l'erba  di  un  pra- 
to. Schiavina  non  si  piegò,  ma,  guardando 
fissamente  gli  occhi  bianchi  della  Vergine  ne- 
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ra  che  s'avanzava  al 
ta  sulla  distesa  delle 
schiene  curvate,  le 
andò  incontro  diritta 
senza  vedere  nulla 
fuorché  quegli  occhi 
bianchi  d'avorio  che 
luccicavano  al  sole.  Il 
suo  bambino  non  se 
lo  stringeva  piij  alla 
gota,  quasi  per  sen- 
tirselo tutto  suo,  co- 
me sempre,  ma  lo  te- 
neva invece  alquanto 
sollevato  e  discosto 
da  sé,  e  pareva  che 
di  lontano  lo  volesse 
mostrare  a  qualcuno. 
Anche  la  Vergine  a- 
veva  un  bambino  mo- 
ro in  braccio,  che  te- 
neva così,  alquanto 
sollevato  e  discosto 
da  sé.  Ed  era  tutto 
ignudo,  e  gli  si  ve- 
devano le  gambucce 
grasse  d'ebano,  e  i 
piedini,  e  i  ditini, 
uno  per  uno  con  le 
unghie  rosse.  Schia- 
vina sopravanzava  di 
tutta  la  persona  la 
folla  inginocchiata,  e 
sembrava  grande  im- 
mensa. Se  i  suoi  po- 
veri abiti  fossero  sta- 
ti ricoperti  di  gemme 
avrebbero  sprigiona- 
to anch'essi  lampi, 
scintille,  e  mille  al- 
tre luci  stupende. 

Quando  le  due  ma- 
dri s'  incontrarono,  quella  che  camminava 
sulla  terra  si  fermò.  Anche  1'  altra,  quella 
che  procedeva  alta  seduta  in  trono,  s'arre- 
stò per  un  attimo  e,  piegando  tutta  un  po- 
co da  un  lato,  parve  a  Schiavina  che  vo- 
lesse scendere  dal  suo  seggio  fatto  di  raggi 
d'oro  e  curvarsi  verso  di  lei,  per  accarezzare 
con  la  mano  inanellata  i  ricci  biondi  di  Robi 
e  sussurrare  a  lei  chi  sa  quale  parola.  Ma  subitu 
la  vide  raddrizzarsi  superba,  e  come  un'onda- 
ta riprendere  la  sua  via.  Il  suo  trono  era  sor- 
retto e  trasportato  da  più  di  venti  uomini,  che 
con  le  loro  schiene  formavano  una  montagna. 
Schiavina  vide  i  loro  volti  sudati  e  pieni  d'ira 
scomparire  tra  densi  fumi  d'incenso.  Mormo- 
rò :  —  Il  tuo  cammina...  il  tuo  cammina...  — 
E  guardava  con  occhi  dilatati  le  gambette  d'e- 
bano del   Bambino  Gesù. 

Nessuno  le  badava.  Ella  volse  le  spalle  alla 
Vergine  già  lontana  e  riattraversò  la  moltitu- 
dine genuflessa.  Sembrava  grande  immensa 
come  prima,  ma  ora  Robì  se  lo  stringeva  con- 
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tro  la  gota  teneramente,  per  sentirselo  tutto 
suo.  ("erano  tre  cose  immense  sotto  quel  chia- 
ro sole  d'inverno  :  la  cattedrale  con  le  sue  gu- 
glie d'argento,  la  Vergine  sul  suo  trono,  e  la 
madre  di  Robì,  che  camminava  per  terra.  Ma 
quando  la  Vergine  ebbe  varcata  di  nuovo  la 
soglia  tenebrosa  della  basilica  e  la  moltitudine 
risorse  in  piedi  con  le  sue  mille  voci,  anche 
Schiavina  riturnò  piccola  e  si  smarrì  nel  tu- 
multo. 

Cercò  faticosamente  un  angolo  deserto  al- 
l'ombra d'una  di  quelle  case  che  erano  piccole 
sotto  la  cattedrale,  e  si  sedette  in  disparte. 
Robì  se  lo  mise  in  grembo.  La  gente  passava 
di  là  senza  fermarsi,  e  non  guardava  Schiavina. 
Schiavina  neppure  lì  guardava  passare.  Così, 
abbandonata,  immobile,  ad  occhi  bassi,  con 
un  taglio  netto  di  ruga  tra  le  due  sopracciglia, 
pensò  a  quella  lampada  che  durante  la  notte 
non  aveva  voluto  spegnersi.  Se  si  fosse  spenta, 
forse  ella  non  si  sarebbe  trovata  allora  a  se- 
dere in  quel  luogo,  con  Robi  sul  grembo.  Quel- 
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la  notte  era  passata  come  tutte  le  altre.  Ave- 
va lavorato,  quella  notte,  come  sempre,  senza 
contare  le  ore,  finché  il  t^iorno  era  spuntato, 
facendo  a  poco  a  poco  diventar  j^ri^ie  tutte  le 
cose  nere.  E  tuttavia  ella  aveva  pensato,  in 
quella  notte,  ad  uccidere  Robì  e  ad  uccidersi. 
Comje  aveva  potuto  avere  un  pensiero  cosi  or- 
rendo? E  come  aveva  potuto  vincerlo?  Come 
era  riuscita  a  rimanere  ferma  sotto  il  peso 
soffocante  di  quell' incubo,  senza  cercare  uno 
scampo  disperato  nel  compiere  l'atto  che  quel 
pensiero  le  suggeriva?  Se  si  fosse  alzata  e 
avesse  avvicinato  le  dita  alla  gola  esile  e  molle 
del  suo  bambino,  nessuno  avrebbe  potuto  impe- 
dirle di  ucciderlo.  Era  senza  difesa,  piccolo 
piccolo,  con  le  braccine  piegate  sotto  il  capo, 
nel  suo  sonno  innocente.  Da  sé  non  si  sarebbe 
difeso.  Non  avrebbe  avuto  neppure  il  tempo 
di  piangere  e  di  gridare.  Forse  non  si  sarebbe 
nemmeno  svegliato.  Così  lo  avrebbe  ucciso  si- 
lenziosamente, nel  buio  di  quella  stanza,  sen- 
za che  nessuno  potesse  vederla,  udirla,  ferma- 
re il  suo  braccio,  gridarle  :  —  Che  fai  !  Uccidi 
il  tuo  bambino  !  —  Sì,  tutto  ciò  sarebbe  forse 
avvenuto  se  quella  lampada  si  fosse  spenta... 

Ora  Schiavina  pensava  con  orrore  a  quel 
filo  tanto  sottile  e  logoro  che  bruciava  nel  glo- 
betto  di  vetro  sospeso  ad  un  cordone,  sul  suo 
capo,  la  notte,  quando  vegliava  lavorando. 
Senza  quel  lume  non  avrebbe  potuto  lavorare. 
Ogni  notte  se  lo  sarebbe  sentito  pendere  sul 
capo,  e  quel  pensiero  mostruoso  e  invincibile 
l'avrebbe  riassalita,  insinuandosi  nella  sua  po- 
vera testa  addolorata  e  vuota,  impadronendosi 
di  ogni  altro  suo  pensiero  ;  e  ogni  notte,  come 
quella  orribile  notte  passata,  ella  avrebbe  po- 
tuto uccidere  il  suo  bambino,  che  per  un  mi- 
racolo non  aveva  ucciso.  No  :  non  sarebbe  ri- 
tornata in  quella  stanza,  in  cui  era  così  sola 
tra  tanta  gente  vicina,  così  sola  che  nessuno 
avrebbe  potuto  impedirle  di  uccidere  il  suo 
bambino  ;  non  sarebbe  mai  più  ritornata  lassù 
a  vegliare  sotto  quel  lume,  alla  mercè  del  son- 
no che  la  lasciava  debole,  senza  volontà,  senza 
coscienza,  in  potere  di  quel  pensiero  mostruoso 
e  invincibile.  Sarebbe  ritornata  lassù,  la  notte, 
soltanto  per  dorniire.  Quando  Robì  batterà  le 
ciglia  lunghe  sugli  occhi  imbambolati,  allora 
anche  Schiavina  si  slaccerà  svelta  il  corsetto, 
si  sfilerà  la  sottana,  e  si  coricherà  con  lui  nel 
loro  letto,  lungo  ii  muro.  Lo  stringerà  contro 
il  suo  petto  caldo  e  soffice,  e  con  le  labbra 
sulle  sue  gote  fresche  anche  lei  si  addormen- 
terà. Dormiranno  insieme,  al  buio,  e  faranno 
dolci  sogni,  in  cui  Robì  camminerà  sulle  sue 
gambette  fatte  grasse  e  robuste,  o  volerà  con 
due  alucce  attaccale  agli  omeri,  come  un  se- 
rafino. Saranno  ancora  più  poveri  di  prima, 
poiché  Schiavina  non  potrà  più  lavorare  nean- 
che la  notte.  Ma  la  junera  madre  afflitta  non 
ucciderà  il  suo  bambino. 

Ì^£L  gente  che  passava  poco  lontano  non  si  ac- 
corgeva di  quella  donna  che  se  ne  stava  nel- 
l'ombra   con    quello    splendore   di    bambino  in 


grembo.  Ma  quando  si  mosse  di  là  e  venne  a 
';edersi  sul  gradino  d'una  bottega  chiusa,  in 
piena  luce,  allora  subito  qualcuno,  passando, 
guardò  Robì  ed  esclamò  :  —  Che  bello  !  Che 
amore  di  biondino  !  —  Allora  Schiavina  tese  la 
mano,  e,  con  un  accento  che  non  aveva  mai 
avuto,  disse  :  —  Non  cammina... 
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A  ognuno  che  passava,  con  quell'accento  la- 
mentoso accorato,  con  la  mano  tesa,  diceva 
ora:  —  Non  cammina...  —  Ma  più  ne  passava- 
no, sempre  meno  erano  quelli  che,  vedendo 
Robì  così  biondo  e  roseo,  esclamavano  :  — 
Come  é  bello  !  Che  amore  !  —  Qualcuno  ora  di- 
ceva invece  :  —  Un  bimbo  così  piccino,  con  il 
freddo  che  fa,  che  vergogna  !  —  Qualcuno  an- 
che ha  detto  :  —  Vedi  se  é  possible  mai,  cosi 
paffuto  e  roseo,  che  non  cammini!...  —  E  un 
altro  ha  detto  :  —  Lui  no,  ma  la  madre  perchè 
non  cammina,  la  madre?  Perchè  non  lavora?  — 
Il  solo  che  le  dette  un  soldo,  le  disse  :  —  Cosi 
giovane,  bella  mia,  perchè  non  trovi?  —  E  Schia- 
vina non  capì  che  cosa  dovesse  trovare,  perchè 
era  tanto  giovane  ancora.  Di  quando  in  quan- 
do, prendeva  tra  pollice  ed  indice  il  visetto  ro- 
seo di  Robì  e  se  lo  voltava  contro  per  guardar- 
lo bene,  a  lungo.  Guardandolo  gli  domandava  : 
—  Non  sei  più  bello  come  prima,  Robì?  Non 
sei  più  l'amore  di  mamma  tua?  —  Robì  rideva  e 
levava  il  di  tino  verso  ogni  cavallo  che  passava 
trottando.  Sì,  era  bello  il  suo  bambino,  come 
prima,   ma  nessuno  lo  guardava  più. 

Scese  il  crepuscolo  ;  e  dal  cielo,  che  s'era  fat- 
to bianco  e  opaco  come  un  soffitto  di  calce,  in- 
cominciò a  cader  lenta  e  rada,  la  neve.  Schia- 
vina si  alzò,  e,  attraversata  la  strada,  si  ri- 
fugiò al  riparo  sotto  una  delle  grandi  arcate 
della  cattedrale.  Qui  si  trovò  mescolata  ad  altri 
mendicanti  che  tutto  il  giorno  erano  stati  in 
giro  per  il  mercato,  ed  ora  come  lei  si  ripa- 
ravano dalla  neve.  Robì  si  mise  a  piangere  per 
il  freddo  e  per  il  buio,  e  per  quelle  facce  nere 
che  si  vide  d'intorno.  Erano  facce  nere  e  tristi. 
E  anche  Schiavina  le  guardò  rabbrividendo, 
mentre  si  stringeva  contro  il  petto  forte  forte 
Robì,  perchè  non  piangesse  e  si  riscaldasse 
un  poco  ;  e  con  una  mano  affondata  nella  tasca 
della  sottana  palpava  quell'unico  soldo  d'ele- 
mosina che  aveva  raccolto.  Quelli  erano  men- 
dicanti che  tutto  il  giorno  andavano  predican- 
do la  loro  miseria,,  la  loro  disgrazia,  la  loro  in- 
fermità, come  lei  la  disgrazia  e  l'infermità  del 
suo  bambino.  Ma  alla  fioca  luce  d'un  lampio- 
ne lontano  un  cieco  mostrava  i  suoi  occhi 
bianchi,  e  uno  storpio  il  suo  braccio  rattrap- 
pito e  contorto  come  un  nodoso  bastone.  C'era 
anche  un  mutilato  di  tutte  e  due  le  gambe,  il 
quale  se  ne  ?ta\a  seduto  in  un  carrettino  basso 
e  quadrato  come  una  scatola,  che  egli  stesso 
muoveva  puntando  le  mani  per  terra.  I  tronco- 
ni delle  sue  coscie  si  \edevano  distintamente  fa- 
sciati di   bende  grigie.   L'infelicità   di   tutti   co- 
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storo,  come  di  tanti  altri,  era  palese,  e  non 
poteva  riuscir  dubbia  ad  alcuno.  Ma  all'infeli- 
cità di   Robì  nessuno  prestava  fede. 

La  neve  cadeva  sempre  più  fitta.  Tuttavia 
lo  storpio  prese  il  cieco  per  mano  e  se  ne  an- 
darono insieme.  Schiavina  vide  le  loro  ombre 
nere  tuttxi  punteggiate  di  bianco  perdersi  nei 
buio  al  di  là  della  strada.  Robì  piangeva  sem- 
pre, quieto,  sommesso,  dicendo  :  —  Dada, 
dada...  —  Schiavina  lo  avvolse  in  un  lembo  del 
suo  scialle  corto,  e,  scivolando  contro  il  muio, 
si  lasciò  cadere  per  terra.  Si  sentiva  il  cuore 
pesante  e  gonfio.  A  poco  a  poco  i  bioccoli  della 
neve  ella  li  vide  ingrandirsi,  diventare  grandi 
macchie  bianche,  come  larghe  foglie  bianche 
che  cadessero  lente  e  silenziose  scrollate  da  un 
immenso  albero,  al  soffio  di  un  vento  lento  e 
quieto.  Poi  non  vide  che  un  fluttuar  vago  di 
forme  indefinite,  come  fumi  o  veli  agitati  din- 
nanzi ai  suoi  occhi.  Chiuse  le  palpebre,  e  le  la- 
crime traboccarono  dalle  sue  ciglia  sulle  gote 
fredde.  Il  cuore  le  si  spezzava  ;  pareva  impos- 
sibile contenerne  lo  spasimo  e  il  tumulto.  Pie- 
gò il  capo  sulla  spalla  del  suo  bambino  che 
piangeva  sommessamente  e,  stretti  i  denti,  rup- 
pe in   un   singhiozzo   soffocato. 

Una  voce  d'uomo  improvvisamente  la  trasse 
da  quel  disperato  abbandono. 

—  Perchè  piangi? 


Schiavina  sollevò  la  fronte  e  guardò  fra  le 
lacrime  il  mutilato  che  si  era  avvicinato  a  lei 
trascinandosi  sul  suo  carrettino  di  legno.  Alla 
debole  luce  che  dal  lampione  più  prossimo 
giungeva  fin  là,  vide  una  faccia  ancora  giovane 
d'uomo,  due  occhi  neri  e  vivi,  una  bocca  adom- 
brata da  un  paio  di  baffi  neri. 

—  Lo  vedi?  —  disse  Schiavina,  mostrandogli 
Robì  che  piangeva  ancora.  —  E'  come  te... 
Non  cammina...  Non  può  camminare...  Le  sue 
piccole  gambe  sono  morte...  Non  camminerà 
mai... 

Il  mutilato  guardò  a  lungo  Robì,  curioso, 
attonito,  e,  allungata  una  mano,  scostò  un 
lembo  dello  scialle  (he  avvolgeva  il  bambino, 
e  ne  scoprì  le  gambette  rosee  che  gli  uscivano 
dal  gonnellino.  I^  palpò  anche  con  due  dita  ai 
polpacci  ;  una  ne  sollevò  un  poco  e  la  vide  ri- 
cadere   inerte   sulle   ginocchia   della  madre. 

—  Anima  mia  !  —  disse.  —  Proprio  non 
cammina... 

—  Lo  vedi?  —  soggiunse  Schiavina.  —  Ma 
nessuno  ci  crede.  Lo  vedono  bello,  biondo,  sa- 
no,  e  non   hanno   pietà  di   noi... 

II  mutilato  scosse  il  capo  e  sospirò.  Egli  non 
guardava  [liù  il  bimbo,  ma  guardava  la  madre, 
con  quei  suoi  occhi  neri  e  vivi,  che  anche  alla 
fioca  luce  brillavano.   Ad  un  tratto  domandò  : 

—  Sei  sola? 


4o6 


LA    LETTURA 


Schiavina   assentì. 

—  Sola...  —  sospirò.  —   Il  padre  è  morto... 
Il    mutilato    nuovamente    scosse    il    rapo.    1 

suoi  occhi  non  si  staccavano  dal  volto  di  Schia- 
vina e  sembravano  cercare  qualche  cosa  nei 
lineamenti  di  lei  cosi  delicati  e  perfetti,  qual- 
che cosa  che  le  sue  labbra  avrebbero  voluto  di- 
re.  Dopo  un  lungo  silenzio  alfine  mormorò  : 

—  E  sei  giovane   ancora... 

VII. 

La  gente  ora  diceva  :  —  E'  suo  figlio...  Lo 
vedi?  Il  padre  è  senza  gambe...  Il  bambino  è 
nato  così...  —  Il  padre  era  bruno,  aveva  i  ca- 
pelli lisci  e  neri,  il  volto  abbronzato,  gli  oc- 
chi che  sembravano  due  smalti  neri,  la  bocca 
adombrata  da  un  paio  di  corti  baffi  nerissimi. 
Il  bambino  invece  era  biondo,  con  la  testina 
tutta  coperta  di  riccioli  biondi  e  leggieri  come 
piumini  d'oro  che  un  soffio  avrebbe  potuto  por- 
tar via,  e  aveva  gli  occhi  d'un  bleu  azzurro  ce- 
leste chiaro  che  s'intonava  deliziosamente  con 
quel  biondo  dei  capelli  e  il  rosa  delicato  delle 
gote.  Ma,  guardando  sua  madre,  che  aveva 
pure  i  capelli  dorati  e  il  colorito  pallido,  dice- 
vano :  —  Lo.  vedi?  Dalla  madr^e  ha  preso  tut- 
to... Dal  padre  soltanto  la  sua  infermità,  —  E 
Schiavina,  ferma,  senza  tendere  la  mano,  te- 
nendo in  collo  Robl  con  la  gota  posata  contro 
la  sua  gota,  di  quando  in  quando  mormorava  : 
—  Non  cammina...  —  Perchè  le  credessero  ba- 
stava che  il  mutilato  mostrasse  i  tronchi  delle 
sue  coscie  fasciate  di  stracci. 

Ora  se  ne  andavano  in  tre  a  chiedere  l'ele- 
mosina per  le  strade  più  frequentate  della  cit- 
tà, alle  porte  dei  teatri  e  delle  chiese,  tra  la 
folla  che  gremiva  i  mercati.  Per  spostarsi  da 
un  luogo  ad  un  altro,  il  padre  si  prendeva  in 
grembo  il  bambino,  e  la  moglie,  con  le  mani 
posate  sulle  spalle  del  marito,  spingeva  in- 
nanzi a  sé  lentamente  il  carrettino  che  strideva 
sulle  sue  quattro  rotelle  di  legno.  Era  impos- 
■sibile  vedere  quel  bel  giovane  bruno,  così  bello 
■e  così  infelice,  con  quell'amore  di  bambino  in 
braccio,  così  div'erso  da  lui  sebbene  altrettanto 
"bello  e  infelice,  ma  così  simile  a  quella  giovane 
■donna  bionda  e  bianca  che  era  certamente  sua 
madre,  era  impossibile  vederli  passare  senza 
fermarsi  a  guardarli  con  infinita  pietà.  Essi 
portavano  attorno  con  straordinaria  fierezza  la 
loro  miseria;  e  sembrava  che  più  che  con  l'in- 
felicità   di    quel    corpo    mutilato    d'uomo   e    di 


quelle  gambucce  paralitiche  di  bambino,  essi 
solessero  im]3Ìetosire  il  prossimo  con  lo  spetta- 
colo della  loro  sana  gioventù  e  della  bellezza 
miracolosa  di  quella  loro  creatura. 

All'imbrunire,  poi  che  all'inverno  era  succe- 
duta la  primavera,  lentamente  percorrevano  la 
lunga  strada  dal  centro  alla  periferia  della 
città,  e  Robì  era  altrettanto  felice  di  sentirsi 
portare  da  quel  carrettino  di  legno  che  sua 
madre  spingeva  innanzi  a  sé,  quanto  una  vol- 
ta delle  corse  che  faceva  in  tramwaw  Si  fer- 
mavano a  più  riprese,  ora  per  guardare  un 
momento  il  fiume  che  correva  lento  sotto  le 
prime  stelle  specchiando  in  lunghe  striscia  lu- 
minose i  fanali  delle  due  rive,  ora  in  capo  al 
ponte  per  comprare  da  un  sorbettaio,  per  un 
soldo,  tre  piccoli  sorbetti  in  un  bicchierino  d'o- 
stia, che  Robl  leccava  lento  lento  per  tutto  il 
resto  della  via.  La  loro  capanna  di  latte  di 
petrolio  inchiodate  a  quattro  pali  era  situata 
sull'argine  di  un  prato,  e  aveva  intorno  una 
stecconata  di  bastoni  e  di  canne  tutte  disu- 
guali, che  custodivano  quattro  solchetti  d'in- 
salata. All'aperto,  sotto  il  cielo  limpido,  nel 
tepore  della  sera  primaverile,  mentre  Robì  gio- 
cava nell'erba.  Schiavina,  curva  su  due  pietre, 
soffiava  il  fuoco  sotto  la  pentola...  E  la  pen- 
tola subito  si  metteva  a  fumare... 

Vili. 

Le  notti  di  primavera  sono  ancora  un  poco 
fresche.  Quando  spira  la  tramontanina,  la  ca- 
panna è  fredda.  Robì  dorme  in  una  bella  cas- 
setta di  legno  piena. di  trucioli  fini,  coperto  da 
un  monte  di  cenci.  Ma  Schiavina,  appena  av- 
volta in  una  coperta  di  lana,  sente  a  poco  a 
poco  un  gelo  sottile  penetrarle  la  carne  e  co- 
larle lento  nell'ossa. 

—  Dormi?  —  domanda  sommessamente. 

Nessuno  risponde,  ma  ruvida  una  mano  si 
posa  nella  sua  mano,  ed  ella,  chiudendo  le 
ciglia,  senza  più  muoversi  la  sostiene.  E'  uria 
rugiada  lieve  e  tepida  il  sonno  che  le  cade  su- 
gli occhi,  ed  anche  i  radi  pensieri,  sotto  la 
fronte,  come  fiori  a  poco  a  poco  si  chiudono. 
Scompare,  nel  dormiveglia,  Robì  che  sorrideva 
tranquillo,  il  suo  ricciolino  d'oro.  Vede  in- 
vece d'un  tratto  apparire  un  altro  viso  roseo 
tutto  coronato  di  riccioli  neri,  che  le  viene  in- 
contro dall'ombra. 

- —  Giurami,  —  sussurra  allora  con  l'ultimo 
filo  sveglio  di  voce,  —  giurami  che  cammi- 
nerà... 


Illustrazioni    di 
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a  m(M"te  di  Luigi  Mancinel'.i,  a\\enuta  nei 
del  corrente 


pruni  mesi  del  corrente  anno,  segna  un 
lutto  grave  per  l'arte  musicale,  che  al 
^  nome  dello  scomparso  illustre,  fatta 
astrazione  dalle  sue  qualità  personalissime  di 
artista,  e  di  cui  parleremo  diffusamente  più 
innanzi,  indub- 
biamente va  le- 
par- 


cor  giovane  età),  voleva  dedicarlo  al  commer- 
cio, e  il  ragazzo  pensò  bene  di  fuggire.  Scappò 
a  Firenze  ; 
Sbolci  e  di 
frequentare 
quattordici 
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te  del  movi- 
mento cultura- 
le della  musica 
italiana  di  que- 
sti ultimi  cin- 
quant'anni.  Lui- 
gi Mancinelli  fu 
un  grande  di- 
rettore d'orche- 
stra di  fama 
mondiale,  cer- 
to il  più  gran- 
in  quel  lun- 
periodo  che 
dal  tramon- 
del  Mariani 
1'  aurora  del 
Toscanini  ;  fu 
un  composito- 
re aristocrati- 
co ;  ma  fu  — 
sopratutto  —  il 
volgarizzatore 
geniale  e  ap- 
passionato, sa- 
piente ed  eclet- 
tico, di  tutta  la 
musica  che  ave- 
va diritto  di  ri- 
vivere e  di  so- 
pravvivere. La 
sua  bacchetta 
seppe  infrange- 
re barriere  di 
confini,  e  di 
prevenzioni. 
Memore  del  la- 
conico e  mor- 
dente detto  di 
Giuseppe  Verdi, 
che  certe  mu- 
siche sono  defi- 
nite deWavveìii- 
re,  perdìo  de- 
stinate a  resta- 
re, seppe  im- 
porle, giovanissimo  e 
e   ammirare. 

Luigi  ^Lancinelli  nacque  il  5  febbraio  1848 
a  Orvieto.  Suo  padre  modesto  e  valoroso  mu- 
sicista (come  lo  fu  suo  fratello  Marino,  altro 
insigne  direttore  d'orchestra,  suicidatosi  in  an- 
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maturo,   farle   rispettare 


prese    lezioni    di    violoncello    dallo 
composizione  dal   Mabellini,   senza 
alcun    Conservatorio,   e   visse,   dai 
li    venti  anni,   suonando   in   orche- 
stra e  scribac- 
chiando    ro- 
manze,   talune 
di  squisita  fat- 
tura. 

A  ventun  an- 
ni, la  sua  car- 
riera si  affer- 
mò solenne- 
naente.  Il  Man- 
cinelli era  pri- 
mo violoncello 
sotto  la  dire- 
zi  o  n  e  del 
M.°  Usiglio  — 
altro  concerta- 
tore d'  indi- 
scussa fama 
—  al  Morlac- 
chi  di  Peru- 
gia, e  disimpe- 
gnava le  fun- 
zioni di  vìae- 
strino  :  qual- 
cosa tra  il  so- 
stituto e  l'ac- 
compagnatore 
al  piano  dei 
cantanti,  du- 
rante le  prove. 
Doveva  anda- 
re in  scena 
WAida,  nuova 
[Xir  la  città. 
Esecuzione  di 
grandissima 
importanza  , 
jjerchè  j^rolu- 
deva  a  quella 
di  Roma.  E- 
rano  già  giun- 
ti l'editore  Ri- 
cordi, da  Mi- 
lano, r  impre- 
sario Jacobac- 
ci,  dell'Apollo, 
dalla  Capita- 
le; il  teatro 
era  già  vendu- 
to ;  si  era,  insomma,  alla  vigilia  della  rappre- 
sentazione, quando...  Il  maestro  Usiglio,  che 
amava  il  dolce  vivere,  si  ammalò  di  una  indige- 
stione, senza  speranza  di  un  pronto  ristabilirsi. 
Fu  un  fulmine  a  ciel  sereno.  Come  rimediare? 
Come  sostituire  il  direttore?  Qualcuno  suggerì 
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il  nome  del  maestrino.  Il  nome  fu  ripetuto.  Il 
Mancinelli  allibi.  Per  quanto  sicuro  delle  pro- 
prie forze,  gli  parve  ardua  la  prova.  Fu  so- 
spinto, quasi,  sulla  predella  direttoriale.  h'Aida 
ebbe  un  trionfo.  E, 
pochi  mesi  dopo, 
il  Mancinelli  fu 
chiamato  a  dirige- 
re la  stagione  d'ob- 
bligo all'Apollo  di 
Roma ,  succeden- 
do a  un  altro  con- 
certatore insigne  : 
Raffaello  Terzia- 
ni. 

Da  allora,  la  fa- 
ma del  Mancinelli, 
direttore      d'orche- 
stra, a  poco  a  po- 
co   diviene  univer- 
sale.   I    teatri    d'I- 
talia se  lo  conten- 
dono.    A    venticin- 
que anni,  dirige  la 
]'esiale    a    Iesi,    in 
occasione   del   cen- 
tenario   di    Sponti- 
ni.     Non      ancora 
trentenne,    è    chia- 
mato  a    Parigi   — 
a  quei  tempi,  ono- 
re veramente  inspe- 
rato —  per  dirigere 
i     grandi     concerti 
al     Trocadero,     in 
occasione     dell'  E- 
sposizione    Univer- 
sale. NeirSi,  è  no- 
minato      direttore  ii.  maestro 
del    Liceo    musica-                    direttore  del  Liceo 
le  di   BolOj^na.  Ri- 
porta   r  istituto    alle    nobili    tradizioni    rossi- 
niane.   Contemporaneamente,  assume   la   dire- 
zione   dell'Orchestra    Comunale   e    della    Cap- 
pella di  San  Petronio  dì  quella  città,  e   fonda 
la    famosa   Società   del    Quartetto    —    uno   dei 
primissimi    e    salutari    esperimenti    italiani    di 
concerti  sinfonici  —  la  quale,  lui  duce,  fa  per 
la  prima  volta  conoscere,  in  Italia,  VAgape  sa- 
cra del   Parsifal  di   Wagner  e   la   /.\   Sinfonia 
di  Beethoven. 

NeirSó,  il  Mancinelli  riprende  le  peregri- 
nazioni di  direttore  d'orchestra,  pel  mondo. 
Eccolo  in  Spagna,  in  Portogallo,  nell'Ame- 
rica del  Sud,  a  New  York  (ove  inaugura  il 
Metropolitain),  a  \'ienna  (primo  direttore  ita- 
liano invitato  a  dirigere  concerti  sinfonici), 
in  Germania,  in  Scozia,  a  Londra,  ove  resta 
venti  anni,  direttore,  amato  e  ammirato,  di 
quel  Covent  Garden. 

Interessante  conoscere  il  debutto  londinese 
del  Maestro.  E'  chiamato  a  dirigere  al  Urury 
Lane,  prima  di  passare  al  Covent  Garden. 
.Sei  sere  :  sei  spettacoli  diversi  :  sei  opere  le 
piij  disparate  da  dirigere.  Aida,  Rigoletto,  Sor- 
ma,  Lohengrin,  Cartnen.  Don  Giovanni.  Un 
elenco  di  artisti  di  cartello  :   Fanny  Toresella, 


Guerrina  Fabbri,  Medea  Borelli,  i  due  fratelli 
De  Reszké,  Mattia  Battistini,  Vittorio  .Maurel, 
e  un  giovane  esordiente  :  Fernando  De  Lucìa. 
Sei  sere  consecutive  e  sei  successi. 


Come  direttore 
d'orchestra.  Luigi 
Mancinelli  —  e  lo 
abbiamo  detto  — 
fu  un  eclettico.  A- 
mava  tutta  la  mu- 
sica, purché  fosse 
musica  viva  e  sin- 
cera. Sapeva,  per- 
ciò, anzitutto,  com- 
prenderla istinti- 
vamente. Il  com- 
positore raffinato, 
certo,  guidava  l'e- 
secutore nel  pene- 
trarla e  nel  tra- 
smetterla all'udi- 
tore. Come  Wa- 
gner —  che  diret- 
tore d'  orchestra 
non  sdegnava  diri- 
gere la  Norma,  e 
che  poneva,  accan- 
to al  nome  di 
Beethoven,  quello 
di  Mozart  quale 
dio  tutelare  — ,  a- 
mava  cimentarsi, 
vicino  ai  colossi 
del  domani,  con  le 
semplici  ed  eterne 
manifestazioni  dei 
colossi  del  passato, 
ben  intuendo  il  le- 


Mancinelli 
Musicale  di  Bologna. 


game 


ideale  che 
unisce  quanto  noi  decretiamo  e  quanto  i  po- 
steri decreteranno  classico.  L'interprete  som- 
mo, e  tra  i  primissimi  cronologicamente  e  ar- 
tisticamente, di  Wagner  e  di  Beethoven,  — 
raggiungibile,  forse,  ma  non  superabile,  — 
era  anche  l'interprete  sommo  dì  Bellini.  E, 
tra  gli  unì  e  l'altro,  quanto  di  nobile,  anche 
se  adombrato  da  deviazioni,  permane  o  so- 
praggiunge nel  repertorio  musicale,  trova  l'a- 
nimatore pronto  a  far  rifulgere  il  buono  e  a 
sostenere  il  mediocre.  X'ecchio,  ma  lontano 
sempre  da  ogni  preconcetto  di  scuola,  sale  su 
la  predella  direttoriale  dell'Augusteo,  e,  come 
•quarant'anni  prima,  ripete  il  gesto  giovanile, 
e  collabora  a  far  conoscere  una  delle  ultime 
manifestazioni  liriche  :  Debussy. 

Wagner,  richiesto  non  ricordo  di  che  con- 
siglio, telegrafa  al  Mancinelli,  a  proposito  di 
uno  dei  suoi  capolavori  :  Musica  chiara  die  le 
orchestre  ancora  non  capiscono.  Voi  avete,  ca- 
pito che  è  chiara.  Grand  merci.  —  Un  mae- 
stro illustre  tedesco,  il  Weingartner,  dopo 
avere  assistito  al  Covent  Garden,  in  compa- 
gnia di  donna  Cosima  Wagner,  alle  prime 
esecuzioni,  dirette  dal  Mancinelli,  di  /  maestri 
cantori  (prima  esecuzione  in  italiano)  e  dì  Tri- 
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stano  e  Isotta  data  con  artisti  tedeschi  e  can- 
tata in  tedesco),  non  potè  fare  a  meno  di  scri- 
vere sopra  un  giornale  londinese  :  «  Vorrei  che 
molti  direttori  tedeschi  imparassero  dal  Man- 
cineìli  a  dirigere  Wagner.  »  —  A  chi  doman- 
dava al  Mancinelli,  dopo  una  memorabile  ese- 
cuzione nel  iqii,  al  Costanzi  di  Roma,  della 
Sonìiambula  con  la  Storchio  e  l'Anselmi  : 
<(  Come  va  che,  questa  sera,  l'opera  ci  è  ap- 
parsa non  più  povera  di  strumentale,  e,  spe- 
cialmente nel  secondo  atto,  ci  ha  commossi 
tutti  e  ci  ha  trascinati  all'entusiasmo,  quasi 
che  fosse  scritta  ai  nostri  giorni?  Maestro,  ha 
ritoccato,  confessi,  qua  e  là,  lo  strumentale?  >; 
«  Neanche  per  sogno  !  —  rispondeva  il  Mae- 
stro, sorridendo  del  suo  buon  sorriso  a  scatti. 
—  Ho  pensato,  soltanto,  che  Bellini,  quando 
scriveva  il  famoso  concertato,  dovesse  pian- 
gere nel  cuore,  e  che  il  cuore  doveva,  perciò, 
tornare  a  piangere  nei  violini.  Nulla  di  più  di 
quel  che  ha  scritto  Bellini,  ma  un  po'  anche 
di  quel  che  ha  sentito.   Ecco.  » 

® 
II  compositore  non   fu   inferiore   al   direttore 

d'orchestra. 

Carlo    Gounod,    tre    mesi    prima    di  morire. 


scriveva  di  lui  :  «  E'  uno  degli  artisti  piìi  emi- 
nenti, dal  doppio  punto  di  vista  della  compo- 
sizione e  della  direzione.  »  Massenet  confes- 
sava che  il  suo  Tizianello  lo  aveva  entusia- 
smato. E  Blaze  de  Bur)'  stampava  nella  «  Ke- 
vue  des  Deux  Mo)ìdes  :  «  Il  a  l'éclat  et  la  ri- 
chesse  de  Vinstrumentation  moderne;  il  a  le 
savoir  et  Vinstinct  du  style...  » 

Dai  venti  ai  venticinque  anni,  il  Mancinelli 
scrisse  innumerevoli  romanze  di  forme  puris- 
sime. Nel  1876,  scrisse  il  preludio  e  Vintermez- 
zo  per  la  Messali)ia  del  Cossa.  Nel  1880,  Tizia- 
nello, poemetto  di  E.  Lumbroso  con  cinque 
p>ezzi  di  musica  a  sostegno  della  declamazio- 
ne. Nel  1S81,  una  Messa  incompleta  per  so- 
prano, contralto,  basso,  tenore  e  grande  or- 
chestra. Nel  1884,  la  .Messa  composta  per  San 
Petronio.  Nel  1882,  l'inno  scritto  per  il  quar- 
to centenario  di  Guido  d'Arezzo,  su  questa 
originale  quartina  di  Arrigo  Boito  : 

Ut//  di  Guido  ms^ola  superna 
Misurahiff  iaci/c  de'  suoni 
^oXenne  a?-  tu  laude  a  te  stessa  inluoni. 

Sillaba  eterna. 
Nel    1884,    Isora    di   Provenza,    opera   in    tre 
atti,  su  libretto  di  Zanardini,  rappresentata,  le 
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prime  volte,  a  Bologna,  a  Napoli  e  ad  Am- 
burgo. Gli  Intermezzi  per  la  Cleopatra  di  ('os- 
sa. Nel  1887,  Vlsaias,  cantala  composta  ed 
eseguita  per  il  F"estival  di  Norwich,  su  lesto 
latino  di  Albini,  traduzione  inglese  di  Bennet. 
Nel  1888,  le  Scene  veneziane.  Nel  i<Sg6,  Ero  e 
Leandro,  opera  in  tre  atti,  su  libretto  di  Arri- 
go Boito,  rappresentata  le  prime  volte,  con 
successo  immenso,  a  Norwich,  al  Reale  di 
Madrid,  a  Torino,  a  Roma,  a  Genova,  a  Lon- 
dra, nelle  principali  città  d'America,  e,  poi, 
rimasta  trionfalmente  in  repertorio,  nonostan- 
te che  il  Maestro  fosse  tornato  a  musicare  — 
salvo  lievi  modifiche  —  un  libretto  già  rive- 
stito di  note  dal  Bottesini.  Negli  anni  seguenti, 
Paolo  e  Francesca,  opera  su  libretto  di  Co- 
lautti  ;  Sant'Agnese,  oratorio  ;  la  Prière  des 
Oiseaux,  delizioso  poemetto  vocale  ed  orche- 
strale derivato  dallo  Chantecler  di  Ed.  Ro- 
stand.  Nel  1918,  Frate  Sole,  poema  sinfonico 
e  vocale  in  quattro  canti,  eseguito  la  prima 
volta  all'Augusteo  di  Roma.  Nel  1920,  Giu- 
liano l'Apostata,  altro  poema  sinfonico  e  vo- 
cale, in  quattro  parti,  eseguito  la  prima  volta 
al  teatro  Costanzi  di  Roma. 

Predilesse,  dunque,  tutti  i  generi.  Dalla 
cantata,  all'oratorio,  alla  musica  schiettamen- 
te sacra,  al  poema  sinfonico,  all'opera  di  tea- 
tro. Ma  intese  la  musica  aristocraticamente  e 
non  come  mezzo  di  facile  e  immediato  succes- 
so. Fu,  sopra  tutto,  un  sinfonista  elegante  e 
raffinato,  dalla  vena  melodica  spontanea  e  de- 
licata, dalla  dottrina  poderosa  e  chiarissima  di 
idee,  capace  di  piegarsi  a  tutte  le  evoluzioni 
tecniche  moderne.  Non  per  questo  disamò  il 
teatro.  Ma,  invece  che  considerarlo  un  genere 
musicale  inferiore,  volle  considerarlo  come  la 
più  alta  delle  espressioni  musicali  ;  quella  ove 
parola  e  strumenti,  uomini  e  cose,  non  si  av- 
vilissero in  un  servaggio  reciproco.  Settan- 
tenne quasi,  ma  giovanissimo  ancora  di  intel- 
letto, ammaestramento  ai  giovani,  volle  ten- 
tare nuove  vie.  T.  O.  Cesarci  (Eugenio  .Sacer- 
doti) —  critico  musicale  valorosissimo  (un 
tempo,  ahimè,  ormai  lontano),  e  che,  dall'Si 
air86,  combattè  col  Mancirelli,  e  nel  nome 
del  NLancinelli,  a  Bologna,  battaglie  indimen- 
ticate per  la  divulgazione  di  Wagner  e  di  Bee- 
thoven —  aveva  pensato  d'incanalare  la  cine- 
matografia fuori  dai  confini  meschini  a  cui  la 
condanna  la  propria  deficienza  costituzionale. 
Perchè  non  farne  un  mezzo  integrativo  del 
poema  sinfonico?  Ne  parlò  al  Mancinelli  che 
ne  fu  entusiasta,  e  cosi  nacque  il  poema  sin- 
fonico illustrato.  Chi  scrive  queste  pagine, 
con  la  collaborazione  di  un  altro  grande  ar- 
tista, Duilio  Cambellotti,  fu  incaricato  di  ac- 
cordarsi col  Maestro  per  la  realizzazione  del- 
l'idea. Prima  con  il  Frate  Sole  di  Mario  Corsi, 
poi  col  mio  Giuliano  l'Apostata,  mi  accinsi 
all'opera.  Il  successo  della  musica  mancinel- 
liana  di  questi  due  pcemi  sinfonici  e  vocali, 
scritti  per  grande  orchestra,  è  storia  recente. 
Ma  quel  che  io  voglio  ricordare  è  il  procedi- 
mento di  elaborazione  del  Maestro.  Egli  non 
aveva  da  me  che  delle  cartelle  aride,  con  pochi 
appunti  descrittivi  dell'azione.   Ogni  qualvolta 


la  descrizione  indugiava  un  istante  a  cogliere 
un  rapporto  ideale  tra  le  cose  anche  più  umili 
della  natura  e  le  persone  della  vicenda,  e  a 
fissare  il  sentimento  peculiare  di  un  periodo 
storico,  il  Maestro  faceva  zampillare  da  que- 
gli spunti  schematici  idee  musicali  di  cosi 
chiara  evidenza,  di  così  precisa  aderenza,  in 
un  processo  spontaneo  sentimentale  e  cerebra- 
le, che,  allorquando  la  visione  s'innestava 
meccanicamente  al  commento,  pareva  che  si 
materializzasse,  invece,  per  virtù  delle  note 
musicali,  avvoita  come  veniva  a  trovarsi  in 
un'atmosfera  lirica  naturale,  più  che  sottoli- 
neata da  un  vano  sincronismo  musicale.  L'e- 
laborazione era,  anzitutto,  un  godimento  per- 
sonale dell'artista.  E  io  ricorderò  sempre,  con 
viva  emozione,  la  graduale  lettura  che  mi  fa- 
ceva al  piano,  il  Maestro,  dei  due  poemi,  mano 
a  mano  che  uscivano  dalla  sua  fantasia  :  quel 
che  era  appena  accennato  di  lirico,  di  stile,  di 
umano,  negli  appunti,  rinasceva  sviluppato  or- 
ganicamente e  compiutamente  dalla  lettura 
musicale,  senza  sorvolamenti,  e  nonostante  la 
tirannia  dello  spazio  che  spesso  non  consen 
tiva   che   tocchi  fugaci. 

Certo,  il  Canto  delle  Creature,  il  tema  di 
Cliiara,  la  danza  della  cortigiana,  i  mottetti 
della  domenica  delle  Palme,  il  ritorno  di  Fran- 
cesco ad  Assisi  per  la  Pasqua,  la  marcia  im- 
periale, la  morte  di  Francesco,  in  «  Frate  So 
le  »,  —  il  tema  pagano  e  il  tema  cristiano,  la 
incoronazione  di  Giuliano,  la  morte  di  Elcna 
di  largo  sapore  hàndeliano,  la  marcia  di  Giù 
lia)io  e  la  morte  di  Eusebia,  la  morie  di  Giu- 
liano  col  risorgere  del  sole,  in  «  Giuliano  l'A- 
postata »  (in  cui  il  Maestro  seppe  interpretare 
tutta  l'austera  e  toccante  semplicità  del  senti- 
mento cristiano  e  la  raffinata  e  sensuale  mol- 
lezza dell'ambiente  bizantino)  — ,  resteranno 
tra  le  più  belle  pagine  sinfoniche  italiane,  an- 
che, e  meglio,  se  nell'impossibilità  di  ottener 
sempre  grandi  teatri  per  l'esperimento  del  poe- 
ma illustrato,  dovranno,  prive  della  visione,  ri- 
vivere unicamente  nelle  sale  da  concerto.  Re- 
steranno, come  restano  le  deliziose  Scene  re 
neziane,  i  magnifici  intermezzi  di  Cleopatra. 
tutta  VEro  e  Leandro,  i  cori  di  Isaias  (che  so- 
no continuamente  in  repertorio  delle  princi- 
pali società  corali   inglesi.) 

Il  Mancinelli  lascia  incompiute  due  opere  : 
Clausura,  su  libretto  di  Fausto  Maria  Mar- 
tini, e  un'opera  in  un  atto,  su  libretto  del  cri- 
tico musicale  del  Figaro,  che  doveva  essere 
rappresentata  all'Opera  di  Parigi,  interprete  : 
Mattia  Battistini.  E,  compiuta  :  7/  sogno  di 
una  notte  d'estate,  che  Fausto  Salvatori  ha 
derivata  da  Shakesi^e^are  e  che  gli  amici  assi- 
curano sia  il  suo  canto  del  cigno. 


Molti  e  interessanti  gli  aneddoti  della  vita 
del  Maestro. 

Comincio  da    uno   dei    più    recenti. 

Il  Mancinelli  fu  incaricato  dal  sindaco  di 
Roma  di  preparare  uno  spettacolo  di  gala  al 
teatro  comunale  Argentina,  per  l'arrivo  di  Wil- 
son.  Il  Mancinelli  scelse  I  Puritani.  Splendida 
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musica  ;  ma  che  in  qualche  punto,  purtroppo, 
specie  nelle  ripetizioni  (alcune  delle  quali  sal- 
gono al  numero  di  otto,  sulla  stessa  frase), 
mostra  alquanto  la  corda.  Il  Mancinelli  fece 
per  I  Puritani  quel  che  i  tedeschi  han  fatto  per 
Mozart.  .Senza  agi;iungere  e  alterare  una  nota, 
ma  cavando  parti- 
to dal  meglio  e  eli- 
minando il  super- 
fluo, operò  sì  che 
il  melodramma  bel- 
liniano  potesse 
scorrere,  più  agile, 
sulle  tavole  teatra- 
li moderne.  La  re- 
cita, nonostante 
che  il  maestro  si 
fosse  assicurato  gli 
artisti  del  San  Car- 
lo di  Napoli,  non 
ebbe  più  luogo  ; 
qualche  spirito  ar- 
guto disse  perchè 
Wilson...  non  a- 
mava  la  folla.  E 
molti  maestruccoli 
di  Roma  —  che 
forse  avevano  mas- 
sacrato la  musica 
del  Bellini,  più  dif- 
ficile, oggi,  a  in- 
terpretarsi che 
quella  di  Wagner 
—  ne  profittarono 
per  gridare  allo 
scandalo  contro  il 
Maestro  che  aveva 
osato  apportare  dei 


Mancinelli  e  Saint-Saens. 


ritocchi  tecnici  a  un  capolavoro.  Il  Mancinelli' 
non  si  turbò,  mandò  lo  spartito  alla  direzione 
del  San  Carlo  (anche  per  manifestare  la  grati- 
tudine per  la  concessione  degli  artisti)  e  quella 
direzione  —  che  si  chiamava,  nientemeno, 
Pietro  Mascagni  —  cosi  rispose  :  «  Mi  è  gra- 
to darti  la  notizia 
che  dopodomani, 
venerdì,  vado  ììì 
sci'na  Con  i  Pu- 
ritani qui  al  San 
Carlo;  e  tu  com- 
prenderai subito' 
che  ho  la  soddisfa- 
zione di  dare  al 
pubblico  questo 
autentico  capola- 
voro nella  tua  ma- 
gnifica ed  artistica 
edizione,  per  la 
quale  ti  faccio  i 
pili  iìicotidizionati 
<^^'^gi-  Questa  tua 
edizione  è  vera- 
mente squisita,  e 
tu  devi  essere  or- 
goglioso, come  ar- 
tista e  come  italia- 
no, di  avere  dato 
nuova  vita  all'ope- 
ra che  forse  pili  di 
ogni  altra  è  bacia- 
ta dal  genio  divi- 
no.... L'  idea  dei 
due  balletti  (al  pri- 
mo e  al  secondo 
atto)  è  veramente 
geniale;   e    ti   assi- 
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curo  die  I'ììì traduzione  delle  danze  nell'opera 
sarà  apprezzalissima  dal  pubblico.  Domani-  i 
giornali  di  Napoli  avvertiranno  il  pubblico  che 
questa  ediziorìe  dei  Puritani  è  quella  studiata  e 
ideata  da  te.  .1  tout  seig)ieur !...  ed  ora  ti  espri- 
ìiio  tutta  la  mia  gratitudine  per  avermi  conces- 


tergo,  un  autografo  reale  ancor  più  prezioso  : 
le  due  battute  musicali...  incriminate.  Ma  quel 
che  contava  più,  era  l'ambasciata  che  accom- 
pagnava il  dono.  La  Regina  si  era  divertita 
un  mondo  alle...  intcmix^ranze  del  Mancinelli 
e  s'era  rammaricata  che  la  prova  avesse  per- 


so  il  permesso  e  l'onore  di  essere  il  primo  a  duto  —  pel  cortigianesco  avviso  —  il  suo  bel 

presentare  i  Puritani  in  questa  veste  nuova  e  carattere...  movimentato. 

superba,  che  la  tua  mente  e  la  tua  fede  hanno  -. 
saputo  ideare  e  preparare...  » 

Un  Maestro  autentico  aveva  risposto  ai  mae-  Ora,    il    povero   e   caro    NLiestro   non   è   più. 


struccoli,  e  l'edizione  manci- 
nelliana  de  /  Puritani  incon- 
trò un  successo  enorme. 

Luigi  Mancinelli  ebbe  ami- 
cizie cospicue.  Fu  caro  ai  mu- 
sicisti più  insigni.  Da  Verdi  a 
Wagner,  da  Ponchielli  a  Boi- 
to,  da  Gounod  a  Massenet  a 
Saint-Saens,  da  Martucci  a 
Mascagni.  Fu  amato  da  so- 
vrani. La  regina  d'Inghilter- 
ra, quand'era  principessa  di 
Galles,  a  una  rappresentazio- 
ne a  Windsor,  diretta  dal  Man- 
cinelli, durante  un  entr'acte. 
fece  sostituire  la  bacchetta  del 
Maestro  con  una  di  uguale 
fattura,  ma  consparsa  di  bril- 
lanti e  fregiata  di  una  dedica 
affettuosa.  Il  povero  re  Luigi 
del  Portogallo,  quando  il  Mae- 
stro dirigeva  a  Lisbona,  so- 
leva chiamarlo  di  buon'  ora 
per  fare  insieme  un  po'  di  mu- 
sica. Mancinelli  sedeva  al  pia- 
no e  il  re  cantava  con  una  vo- 
ce di  baritono  non  certo  dut- 
tile come  la  sua  bella  cordia- 
lità. Una  volta,  il,  Mancinelli 
dirigeva,  al  Reale  di  Madrid, 
il  Tannhaii  ier.  Alle  prove,  si 
sapeva,  egli  era  tutt'altro  che 
mansueto  con  i  cantanti  e  con 
i  professori  d'orchestra.  II 
temperamento  impetuoso  — ■ 
che  in  altra  occasione  lo  ave- 
va spinto  a  minacciare  la  di- 
rezione del  Colon  di  Buenos 
Ayres  di  abbandonare  la  sta- 
gione se  non  si  metteva  in 
scena  il  Sigifrido  di  Wagner, 
promesso  al  pubblico  —  ese- 
cuzione che  fu,  poi,  un  suc- 
cesso memorabile  —  prese  il 
sopravvento  anche  in  questa  occasione.  L'or- 
chestra s'era  impuntata  su  due  battute.  Il  mae- 
stro perse  le  staffe,  e,  giù,  male  parole.  Un 
funzionario  della  direzione  gli  si  avvicinò  e  gli 
mormorò  qualche  parola  all'orecchio.  Il  Mae- 
stro si  morse  le  labbra  e  continuò  la  prova 
rabbonito  e  gentile  come  se  si  trovasse  in  un 
salotto.  Lo  avevano  avvisato  che  la  Reginn 
Maria  Cristina  ascoltava  la  prova  dal  telefono. 
Si  dolse  che  non  lo  avessero  avvisato  a  tempo  ; 
ma,  tornato  a  casa,  trovò  una  fotografia  della 
sovrana   con  una   dedica   affettuosa,   e,    con   a 


Un\  delle  tante  racchette 

offerte  al  maestro 

(Londra-Winpsor). 


Non  l'udremo  ancora,  nella 
sua  bella  villa  di  Meina,  sul 
Lago  Maggiore,  nel  suo  sa- 
lotto di  Roma,  in  compagnia 
della  sua  intellettuale  compa- 
gna — ■  signora  Luisa  Manci- 
nelli Cora  —  profondere  tesori 
di  ricordi,  di  osservazioni  acu- 
te, di  arguzie  inesauribili.  L'n 
altro  illustre  suo  compagno 
d'arte,  Alessandro  Vessella,  lo 
ha  accompagnato  all'ultima 
dimora,  facendo  vibrare  le  no- 
te non  periture  della  marcia 
funebre  della  sua  Cleopatra, 
quasi  per  assicurarci  che  egli  è 
ancora,  con  lo  spirito,  fra  noi. 
L'ultima  stagione  diretta  dai 
Mancinelli  fu  l'anno  scorso, 
a  Lisbona,  ove,  dopo  la  guer- 
ra, curò  una  delle  sue  esecu- 
zioni predilette  e  magistrali  : 
Tristano  e  Isotta.  L'ultima 
volta  che  salì  sulla  predella 
direttoriale,  fu  pochi  mesi  or 
sono,  al  Costanzi  a  Roma,  pel 
suo  Giuliano.  E  noi  lo  ricor- 
diamo ancora,  giovanile,  ener- 
gico, muovere  la  bacchetta  con 
gesto    largo    ed    eloquente. 

Sognava  ancora  di  comporre, 
e  ancora  perseguiva  fantasie 
d'arte  da  realizzare.  Or  non 
è  molto,  c'incontrammo  con 
lui,  insieme  a  Roberto  Bracco, 
a  Sem  Benelli,  ad  Alfredo  Te- 
stoni (che  egli  amava  gli  scrit- 
tori e  non  c'era  prima  di  com- 
medie a  cui  non  assistesse),  e, 
sempre  proteso  con  lo  spirito 
a  dar  veste  musicale  alle  cose 
più  sottili  e  inafferrabili,  sem- 
pre innamorato  dell'eterno 
contrasto  che  è  tra  le  aspira- 
zioni mistiche  dell'anima  e  la  realtà  della  vi- 
ta, chiese  al  Bracco  la  concessione  di  poter 
musicare  II  piccolo  Santo.  Roberto  Bracco, 
cxjn  quella  sua  dialettica,  bonaria  e  strin- 
gente, piena  di  osservazioni  serie  chiusq  da 
parentesi  d'ironia,  ribattè  l'idea  del  Maestro, 
.asserendo  che  la  materia  del  suo  dramma  non 
era  musicabile.  Luigi  Mancinelli  non  si  dette 
|)er  vinto;  parlò,  parlò  per  confutare  gli  argo- 
menti avversari,  e  parlò  con  tanta  passione 
che  ci  parve  il  più  giovane  di  tutti  noi. 
Aveva  settantadue  anni. 

UGO    FALENA. 


NOVELLA 


San  Lazzaro  è  il  rione  più  antico  ed 
insieme  il  più  povero  della  mìa  citta- 
duzza  :  vicoli  umidi  e  stretti,  gros- 
samente acciottolati,  botteghe  cente- 
narie di  piccoli  merciaiuoli,  di  canapai  e  di 
zoccolari,  case  alte  e  case  basse,  decrepite, 
dalle  porticine  buie  come  antri,  dalle  pareti 
rabescate  e  scrostate,  fiorite  di  càpperi  a  ciuffi, 
balconi  e  balconetti  a  grate,  a  ringhiere  pan- 
ciute, tetti  bistorti  e  sghimbesci,  forati  da  ter- 
razzini chiari  r.el  cielo,  o  spioventi  e  sgoccio- 
lanti su  cortili  neri  come  pozzi. 

Nel  centro  del  quartiere  è  la  chiesa,  la  cui 
grigia  facciata  guarda  nella  via  in  pendenza 
che  ha  norrue  dal  gran  Re  Arduino  ;  a  destra 
della  chiesa,  un  vasto  portone  carraio,  mette 
in  un  andito  che  sale  dritto  alla  casa  parroc- 
chiale. 

Ai  tempi  della  mia  fanciullezza,  il  parroco 
si  chiamava  don  Bellario  ed  era  un  prete  sulla 
sessantina,  grosso  e  curvo  come  un  toro,  mi- 
stico e  intransigente  in  materia  di  fede,  tac- 
cagno e  gretto  in  materia  di  denaro,  cosi  come 
sono  la  maggior  parte  dei  vecchi  preti  usciti 
da  famiglie  di  nostri  contadini.  Egli  era  nativo 
di  San  Giorgio  Canavese,  mi  sembra,  figlio  di 
poveri  braccianti. 

Teneva  in  casa  presso  di  sé  sua  sorella,  d'ol- 
tre cinquant'anni,  zitella,  sdentata,  strabica, 
che  pativa  di  vertigini  e  d'emicranie;  e  una 
nipote  (figlia  di  un  suo  fratello  morto)  la  quale 
si  chiamava   Clarina. 

Ricordo  benissimo  costei  ventenne.  Un  viso 
tondo  dalle  guance  sode,  quasi  turgide,  viso 
tondo    stranamente    terminato    da    un    mento 
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aguzzo,  di  finissimo  taglio.  La  bocca  era  car- 
nosa e  sporgente,  il  labbro  superiore,  molto 
rialzato,  s'ombreggiava  d'una  folta  lanugine 
bruna  ;  ai  lati  del  naso  corto  e  largo,  sotto  i 
grandi  archi  delle  sopracciglia,  splendevano 
due  chiari  occhi  di  bimba  mitissimi,  contra- 
stanti col   lividore  delle  orbite  profonde. 

Ella  era  alta  e  muscolosa.  Quando  segava  la 
legna  da  ardere  sotto  la  travata,  si  vedeva, 
nello  scollo  della  camicetta,  il  principio  del  suo 
petto  arrossarsi  come  quello  degli  atleti  ;  e 
quando  si  alzava,  a  prender  fiato,  ed  apriva  le 
spalle,  la  schiena,  tra  le  scapole,  le  faceva  un 
solco  profondo. 

Due  carri  di  legna  di  quercia  se  li  segava 
sola,  in  tre  giorni,  e  faceva  dei  ceppi  una  bella 
catasta  alta  fino  quasi  ai  tegoli  della  travata. 
Eppure  serbava  piccole  mani  dalle  dita  affu- 
solate,   bianche. 

Mi  sono  dimenticato  di  dire  che  la  casa  par- 
rocchiale di  San  Lazzaro  s'addossa  bensì  alle 
catapecchie  dell'antico  quartiere,  ma  guarda, 
dall'alto,  la  piana  vasta,  la  città  bassa  sdraia- 
ta lungo  il  colle  e  lungo  il  fiume  ceruleo.  La 
casa  è  in  alto,  congiunta,  per  un  lato,  al  ton- 
deggiante coro  della  chiesa;  avanti  essa  v'ò  un 
bocconcel  di  giardino,  quindi,  un  po'  più  sotto, 
il  cortile  e  la  travata  e,  giù,  il  vigneto  digra- 
dante a  scaglioni  fino  al  muro  che  dà  sul 
Lungo-Dora. 

Si  vede,  di  lassù,  tutta  la  Serra  gualiva  a  si- 
nistra, a  destra  la  collina  di  ^L^sino  e  in  fon- 
do, lontanissime,  ombre  d'azzurro  sul  biancc 
orizzonte,  le  collinette  del  Monferrato.  Si  vede, 
proprio   lì   sotto,   il  ponte  di   ferro  e   il  fiume 
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largo  che  lambe  il  bastione,  si  dirama  fra  iso- 
lette, si  perde  nel  folto  dei  boschi.  Si  vede  na- 
scere il  sole;  e  la  luna,  quasi  per  gioco,  gras- 
sa ridente,  far  capolino  sul  limite  della  Serra 
color  di  viola.  Si  vede  la  gente  che  passa  sui 
viale  e  la  si  riconosce.  Si  vedon  le  tempeste  ad- 
densarsi nel  cielo  vasto,  giungere  nere  a  ca- 
valloni di  nuvole,  abbattersi  sulla  livida  città. 

Ciarina,  quand'aveva  terminato  i  suoi  la- 
vori per  la  casa,  si  andava  a  sedere  nella  sua 
camera,  presso  la  finestra,  e  cuciva  e  tratto 
tratto  guardava  oltre  i  vetri,  vicino  e  lontano. 

Sentiva,  di  lassù,  spesso  trillare  il  campa- 
nello dielia  porta,  dava  un  piccolo  sussulto  e 
tendeva  l'orecchio  ;  chiunque  venisse  di  fuo- 
ri la  incuriosiva  ;  tutto  ciò  che  viveva  oltre  i 
limiti  di  quella  casa  da  cui  ella  non  usciva  se 
non  per  scendere  alla  chiesa,  l'affascinava  in 
modo  strano.  Ma  ricomponeva  tosto  il  cuore 
in  pace,  perchè  alla  parrocchia  niun  veniva 
per  lei.  Né  lo  zio  le  avrebbe  lasciato  vedere  i 
visitatori  :    preti,    fedeli    o   poverelli    del    rione. 

Le  piaceva  molto  cucire;  non  abiti  per  sé 
(ella  vestiva  quasi  come  una  contadina)  ;  ave- 
va una  passione  pei  minuscoli  indumenti  dei 
bimbi  :  grembialini,  vesticciole,  cuffiette,  bab- 
bucce. Donde  e.  perché  le  fosse  venuta  quella 
passione,  ella  stessa  non  sapeva  ;  nella  casa 
di  suo  padre,  a  San  Giorgio,  non  v'erano  bim- 
bi ;  in  parrocchia,  bambini  non  entravano  mai. 

Ne  vedeva  però  passare  sul  viale  lungo  la 
Dora  :  tanti  :  specie  in  primavera  e  in  estate  : 
con  le  loro  mamme,  con  le  loro  balie;  por- 
tati in  braccio  o  nelle  carrozzelle  o  correnti 
dietro  a'  lor  cerchi  festosamente.  Restava  a 
lungo  a  guardarli  :  aveva  imparato  a  rico- 
noscerli di  figura.  Spesso  si  soffermava  lunga- 
mente ad  attendere  i  più  beili. 

Una  sera,  di  maggio,  dopo  la  Benedizione, 
don  Bellario  ricevette  un  visitatore  con  cui  si 
trattenne  nello  studio  fino  quasi  alle  otto,  sic- 
ché quando  entrò  in  sala  da  pranzo,  fosco  in 
volto  e  taciturno,  Ciarina  gli  disse  che  il  riso 
era  divenuto   lungo  assai. 


Il  \ecchio  non  rispose  e  quasi  non  mangiò; 
alle  nove  saliva  in  camera  sua. 

La  notte  era  di  luna.  Si  vedeva  la  luna  pen- 
dere proprio  in  mezzo  al  fiume  e  specchiarsi 
dove  l'acqua  è  quasi  ferma,  lungo  il  bastione. 

Poco  dopo  ch'ebbe  udito  cigolare  l'uscio  che 
dal  tinello  mette  in  giardino,  don  Bellario  sce- 
se piano  piano  la  scaletta  ed  usci  bofonchian- 
do, seguì  la  rampa,  rasente  il  muro  della  casa, 
s'appiattò  dietro  un  pilastro  della  travata;  ol- 
tre, sul  cortiletto,  sul  vigneto  sottostante,  il 
chiaror  della  luna  pare%-a  chiaror  di  giorno. 

Ciarina  stava  seduta  sul  muro  di  cinta  ; 
forse  parlava  con  qualcuno  ch'era  giù  nella 
strada,  ma  il  fragore  della  Dora  ne  copriva  la 
voce  sommessa. 

Il  prete  le  giunse  addosso  di  dietro  e,  per  lo 
spavento,  la  ragazza,  cadde  riversa  su  l'erba, 
come  fulminata.  Durante  qualche  minuto,  si 
vide  la  grossa  forma  nera  del  prete  correre  in 
su  e  in  giù  lungo  il  muretto,  sporgersi,  ap- 
piattarsi, protendersi  ancora;  giù  nella  stra- 
da non  c'era  nessuno.  V'eran  dei  lumi  fermi 
in  perplessità,  pallidi  sotto  la  luna  ;  v'erano  un 
palo  di  color  cinerino  puntato  contro  il  cielo  e 
la  sua  ombra  obliqua  sul  marciapiede,  nera. 
L'acqua  del  fiume  correva  lesta,  laminata  d'ar- 
gento. 

Allora  il  prete  si  prese  la  nipote  nelle  brac- 
cia e  cautamente  la  portò  nel  tinello,  la  sdraiò 
sul  divano,  le  spruzzò  d'acqua  la  fronte. 

Ma  quando  Ciarina  riprese  i  sensi,  per  pri- 
ma cosa  le  disse  che  in  parrocchia  ella  non 
poteva  più   stare  : 

—  Domani  prendi  la  tua  roba  e  te  ne  vai. 

Ciarina   l'indomani  se  ne  andò. 

Andò  in  casa  della  trapuntala  Giuditta  Ri- 
gola,  le  chiese  ricovero  e  aiuto  e  le  raccontò 
ciò  che  era  successo,  senza  piangere  e  •  senza 
lamentarsi. 

Ella  era  innocente  iierchè,  quella  notte,  giù 
nella  strada  non  v'era  nessuno,  non  aveva 
parlato  con  nessuno  prima  che  giungesse  lo 
zio  don   Bellario.   Ma  se  lo  zio  non  fosse  giun- 
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to,  quasi  mandato  da  Dio,  ella  avrebbe  atteso, 
seduta  sul  muretto,  che  scoccasse  la  mezza- 
notte e  che  passasse  il  lampionaio. 

Già  la  sera  prima  l'aveva  atteso;  egli  era 
un  giovanotto  di  San  (jiorgio,  suo  compaesa- 
no ;  si  era  fermato  un  quarto  d'ora  a  parlare 
con  lei,  giù  dalla  strada,  tenendo  in  mano  la 
sua  lunga  pertica  uncinata.  Che  cosa  avevano 
detto?  Sciocchezze,  niente  di  male.  A  un  tratto 
egli  era  scappato  di  corsa,  a  spegnere  i  lam- 
pioni di  Porta  Aosta,  i  più  lontani  della  città. 

Giuditta  era  una  vedova  cinquantenne,  bo- 
naria e  tranquilla  ;  molto  pia,  aveva  un  posto 
fisso  nel  primo  banco  di  sinistra,  nella  chiesa 
di  San  Lazzaro,  e  guidava  il  coro  delle  can- 
terine, a  Messa,  a  Vespro  ed  a  Benedizione. 

—  Parlerò  io  con  don   Bellario  —  disse. 
Ma  Clarina  si  oppose  : 

—  Lo  zio  non  mi  può  più  perdonare.  Lo 
conosco.  Ed  io,  se  tu  mi  vuoi,  preferisco  star 
qui.   Lavorerò.   So  fare  i  vestitini  molto  bene. 

Giuditta  acconsentì.  Era  buona  ed  era  pure 
discreta  :  non  domandò  mai  a  Clarina  perchè 
fosse  scesa,  in  quelle  notti  di  luna,  a  lasciarsi 
tentare  dal  demonio.  Giuditta  era  pietosa  verso 
tutte  le  creature  di  Dio  e  conosceva  Clarina 
ed  era  certa  che  mai  più  si  sarebbe  messa  in 
occasione   di   y>eccare. 

Un  alloggetto  in  via  Re  Arduino  :  quattro 
camere  linde,  sotto  i  tetti,  bene  esposte  al  sole  ; 


da  una  finestra,  si  vedeva  la  Dora  in  lonta- 
nanza e  l'isola  dei  conigli.  Tutto  il  giorno  — 
eccettochè  nelle  ore  delle  funzioni  sacre  —  e 
spesso  anche  la  notte,  Giuditta  lavorava  a  far 
trapunte  ;  le  confezionava  belle  soffici,  le  rico- 
priva di  stoffe  rosse  o  turchine  ;  le  cuciture,  a 
rombi,  sembravano  ricami.  Clarina  faceva  la 
sarta  dei  bimbi. 

II  primo  suo  cliente,  forse,  sono  stato  io. 
Mi  ci  ha  portato  la  mia  mamma  ch'era  donna 
di  chiesa  e  Giuditta  Rìgola  una  mattina, 
uscendo  dalla  Messa,  le  aveva  detto  : 

—  Ho  in  casa  una  buona  sarta  per  bam- 
bini :   la  nipote  del  parroco   Bellario. 

Mi  fece  il  vestitino  per  la  prima  Comunio- 
ne ;  un  vestitino  di  velluto  nero,  a  blusa  corta, 
scollata,  aderente  alla  persona,  a  pantaloncini 
stretti  sopra  il  ginocchio  da  un  gallone  di  seta  ; 
intorno  al  collo,  mise  una  collaretta  di  fìnfe  piz- 
zo bianco  ;  sul  braccio  sinistro,  il  tradizionale 
nastro  di  raso  bianco,  a  frange  d'oro.  Quel  ve- 
stitino fece  l'ammirazione  di  tutti  i  miei  com- 
l^agni  e  delle  loro  famiglie. 

E  così  Clarina  cominciò  ad  acquistare  dei 
clienti.  Prima  tutti  bimbi  della  parrocchia  :  fi- 
gli d'impiegati  e  di  bottegai  ;  poi,  a  poco  a 
poco,  anche  figli  di  signori,  di  tutte  le  parti 
della  città  e  del  contado.  Era  l'unica  sarta  che 
si   fosse   specializzata   in   quei   lavori. 

Lavorava  per  una  specie  di  vocazione.  Le 
sue  piccole  mani,  cessate  le  fatiche  casalin- 
ghe, eran  divenute  fini  e  bianchissime.  Tra  le 
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sete,  le  trine,  i  velluti  e  le  belle  stoffe  vivaci, 
sembravan  fiori  di  magnolia  in  boccio  ;  nel 
prender  le  misure,  si  posavano  sui  teneri  colli, 
sulle  braccìno,  sulle  «gambette  paffute  dei  bim- 
bi, con  lievità  di  carezze. 

Nei  cambi  di  stagione,  quando  il  lavoro 
cresceva,  non  dormiva,  quasi,  la  notte;  di  not- 
te, sjjesso,  penava  a  prender  sonno  e,  nel  buio 
della  sua  camera,  pensava  con  angoscia  a 
fare  in  modo  che  Gigi  Landi,  un  batufolino 
biondo  figlio  dell'Agente  delle  Imposte,  non 
soffrisse  i  primi  freddi,  privo  del  paltoncino,  e 
che  Cadetto  \'ignale,  il  figlio  dell'avvocato, 
potesse  indossare  la  mannara  dai  calzoni  lun- 
ghi nel   giorno  del   suo   compleanno. 

Le  mamme  la  premevano  sempre  di  molte 
preghiere  : 

—  Clarina,  mi  raccomando,  per  giovedì, 
senzd  fallo  aspetto  la  blusa  del  mio  Piero  ; 
non  ne  ho  più  che  una  da  mettergli  indosso  ! 
—  Clarina,  lunedi  comiinciano  le  scuole  ;  i 
grembiulini  per  Renzo  !  —  Clarina,  si  ricordi 
di  cambiare  quei  nastri  al  costume  di  Mario. 
E  quando  finisce  la  giubbetta  di  Nini? 

Clarina  lavorava,  lavorava,  curva  sul  suo 
cucito  tutto  il  giorno  nel  vano  della  finestra 
che  guarda  la  Dora  lontana,  e,  di  notte,  sotto 
la  lampada,  presso  al  tavolino.  Non  aveva 
cuore  né  tempo  per  pensare  ad  altro  che  a 
vestire  i  suoi  bimbi. 

Tuttavia  fu  notata  intensamente  da  qualche 
uomo;  quasi  tutti  gli  uomini,  quand'ella  pas- 
sava per  strada  recandosi  alla  chiesa,  si  vol- 
gevano a  guardarla.  Ma  ella  non  se  n'accorge- 
va.   Fu    notata    più    intensamente  da    qualcun 
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d'essi.  Un  impiegato  alle  Poste  prima,  e  poi 
il  tabaccaio  del  quartiere  la  chiesero  in  isposa. 
Ma  ella  rifiutò;  e  disse  alla  sua  amica  Giu- 
ditta : 

—  Mi  sarei  sposata  unicamente  per  aver  dei 
bambini.  Ora  tutti  i  bambini  della  città  sono 
miei,  la  mia  casa  ne  è  piena,  ad  ogni  ora  del 
giorno. 

Ed  eran  tanto  cari  !  Tutti  li  amava,  allo  stes- 
so modo.  Li  vedeva  crescere,  d'anno  in  anno, 
svilupparsi  ;  ogni  anno  bisognava  allargare  i 
loro  vestitini. 

• —  Non  tema,  signora,  lascerò  qualche  cen- 
timetro di  più  di  stoffa  nelle  costure,  per  poter 
allargare  il  soprabito  di  Franco,  l'anno  ven- 
turo. 

Qualcuno  di  quei  bimbi  era  gracile  ;  la  fra- 
gilità dei  loro  braccìni  e  delle  loro  gambette, 
messe  a  nudo  per  la  prova,  faceva  tanta  pena 
a  Clarina  !  Altri  invece  eran  grassi  e  freschi 
come  il  burro  di  montagna.  Qualcuno  s'am- 
malava; stava  mesi  e  mesi  senza  venir  più  ;  e 
Clarina  pregava  per  essi.  Qualcuno,  anche, 
morì,   volò   in   cielo,   innocente. 

Clarina  è  morta,   innocente  com'essi. 

La  settimana  scorsa  mi  dissero  ch'era  gra- 
vemente malata,  di  polmonite.  Ieri  l'hanno 
portata  al  cimitero. 

Il  corteo  è  passato  anche  sotto  le  mie  fine- 
stre; v'era  tanta  gente,  v'erano  molti  fiori.  Ho 
buttato  un  fiore  anch'io  sopra  il  suo  feretro  ; 
poi  sono  sceso  in  istrada  e  mi  sono  confuso 
tra  la  folla  di  tutti  i  suoi  figli,  grandi  e  piccini. 

SALVATOR    GOTTA. 
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1  24  magi^io  scorso,  il  sesto  anniver- 
sario dell'entrata  in  guerra  dell'I- 
talia, è  stato  celebralo  sopratutto 
con  omaggi  alle  tombe  dei  caduti  : 
*  per  quanto  diffuse  a  centinaia  di 
migliaia,  forse  nessuna  è  rimasta  senza  il  suo 
fiore.  Dove  non  sono  giunte  le  rappresentanze 
e  i  comitati  delle  città  italiane,  sono  giunte  le 
popolazioni  delle  plaghe  ove  sorgono  i  cimi- 
teri di  guerra.  E  negli  asili  più  remoti,  più 
solitari  della  morte  hanno  recato  fiori  e  fron- 
de i  6000  fanti  che  da  oltre  un  anno  dedicano 
le  loro  quotidiane  cure  ai  tumuli  gloriosi,  di- 
retti dagli  ufficiali  e  dai  cappellani  militari 
dell'Ufficio  per  le  cure  e  le  onoranze  ai  ca- 
duti in  guerra,  istituito  a  Udine  dal  Ministero 
della  Guerra. 

L'Ufficio  udinese  ha  sotto  la  sua  tutela  tut- 
ta la  zona  delle  battaglie  dallo  Stelvio  al  ma- 
re :  impresa  tanto  ardua  quanto  suprema  d'im- 
portanza e  di  bellezza,  destinata  a  recare  de- 
gno omaggio  agli  eroi  ed  alto  conforto  ai  su- 
perstiti ;  a  eliminare  quanto  più  possibile  i  po- 
stumi di  m;dcontento  delia  guerra  ;  a  prepa- 
rare l'avvento  della  poesia  perenne  intorno  al 
massimo  olocausto  del  popolo  italiano;  a  tra- 
sformare i  luoghi  della  guerra  in  augusto  re- 
gno della  Storia,  in  altari  della  Patria,  in  se- 
rene  rnèle   per   i   pellegrinaggi   d'italianità. 

L'impresa  avrebbe  richiesto  minori  sforzi 
agli  attuali  artefici  se  avesse  avuto  principio 
subito  dopo  l'armistizio.  -Mlora  i  reggimenti 
erano  ancora  tutti  costituiti  :  ognuno  ricorda- 
va i  suoi  morti,  sapeva  quanti  ne  aveva  la- 
sciati e  dove  li  aveva  lasciati.  1  commilitoni 
avrebbero  ricercato  i  caduti  con  certezza  di  ri- 
conoscere i  posti  e  le  salme,  molto  più  che  di 
quasi    ciascun    camposanto    improvvisato    du- 


rante le  ostilità,  esisteva  una  pianta  con  nomi 
e  indicazioni. 

Invece,  se  qualche  unità  ebbe  iniziative,  altre 
non  poterono  intraprenderle  perchè  trasferite 
in  zone  più  avanzate  per  centinaia  di  chilo- 
metri. Poi  ogni  reparto  agi  per  conto  suo,  con 
criteri  suoi.  Seguì  la  smobilitazione  e  l'opera 
rimase  a  mezzo.  Finalmente  nel  gennaio  1920 
il  ^!inistero  della  Guerra  creò  l'Ufficio  di  Udi- 
ne, mettendo\i  a  capo  il  colonnello  Vincenzo 
Paladini. 

In  quell'epoca  i  cimiteri  risultavano  a  4300, 
parecchi  dei  quali  issati  in  alta  montagna,  ac- 
cessibili solo  ai  buoni  marciatori  :  luoghi  in- 
dubbiamente circonfusi  di  eroica  poesia,  ma 
troppo  separati  dal  mondo.  Certo  sarebbe  stato 
ideale  lasciare  i  caduti  nell'ambiente  stesso 
ove  avevano  raggiunto  il  vertice  della  vita, 
dell'eroismo,  in  cospetto  del  quadro  che  i  loro 
occhi  avevano  visto  per  l'ultima  volta.  (Juei 
paesaggi,  grandiosi  sempre  per  la  selvaggia 
bellezza  delle  loro  linee  e  dei  loro  colori,  hanno 
ricevuto,  dalle  gesta  di  cui  furono  teatro,  una 
impronta  ancor  più  terribile  e  sublime.  Non 
si  possono  mirare  senza  una  mistica  commo- 
zione. Appena  pochi  anni  ci  separano  da  quei 
fatti  e  già  il  ricordo  delle  battaglie  si  presenta 
ingigantito  in  proporzioni  favolose  e  con  aspet- 
ti   d'in\erosimiglianza. 

I  fanti,  saliti  alle  vette  e  scesi  nei  burroni  per 
rintracciare  le  sacre  spoglie,  dovettero  vincere 
le  bufere,  le  nevi  e  animarsi  dell'abnegazione 
più  ricca  e  gentile  d'italianità.  Trascorsero 
mesi  interi  fra  baite  e  capanne;  sola  compa- 
gnia, sola  collaborazione  quella  del  mulo  sulla 
cui  groppa  caricavano  le  cassette  coi  resti  mor- 
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tali.  Così  le  alte  montagne  furono  private 
delle  loro  prede.  Non  tutte  però.  Taluni  cimi- 
teri, per  quanto  remoti,  non  poterono  essere 
disfatti  per  intercessione  degli  abitanti  che 
avevano  preso  ad  amarli,  a  proteggerli.  Uno 
è  rimasto  sotto  il  Freithofel,  a  oltre  2000  me- 
tri, perchè  tutto  il  Friuli  vi  onora  600  dei  suoi 
alpini  e  vi  manda  periodici  pellegrinaggi,  il 
maggiore  dei  quali  è  quello  intrapreso  in  set- 
tembre per  la  festa  della  Madonna.  Ognuno, 
lungo  il  cammino,  raccoglie  i  fiori  della  mon- 
tagna per  coprirne,  poi,  le  tombe. 

•Di  un  cimitero  sul  Pasubio  la  gente  dei  din- 
torni ha  fatto  la  mèta  delle  sue  gite  dome- 
nicali. Mentre  il  pellegrinaggio  ascende,  recita 
il  rosario  e  le  campane  intorno  spandono  rin- 
tocchi. Ma  anche  In  altri  cimiteri  di  montagna 
i  parenti  spesso  s  M  neon  tran  o  con  i  valligiani  i 
quali  quasi  si  scusano  :  <(  Gli  alpini  sono  stati 
i  difensori  della  nostra  valle  ».  Sono  gli  alpini 
che  essi  videro  arrivare  prima  che  la  guerra 
cominciasse,  di  cui  udirono  i  canti,  della  cui 
giovialità  si  animarono  le  valli.  Durante  le  vi- 
gilie belliche,  soldati  e  montanari  fraternizza- 
vano. Le  ore  di  libera  uscita  erano  trascorse 
dai  militari  nelle  casupole  borghesi  ove  por- 
tavano canzoni,  ritmi  di  chitarra,  trilli  di 
mandolino,  storielle  gaie,  inestinguibile  sete  in- 
torno alle  copiose  bottiglie,  galanterie  per  le 
ragazze.  E  le  buone  figliuole  erano  indulgenti 
anche  per  le  parole  ardite  :  non  dimenticavano 
che  forse  un'ora  dopo  quei  prodighi  di  giura- 
menti amorosi  potevano  salire  alle  vette  circo- 
stanti, ingolfarsi  nelle  mischie  e  non  tornare 
più. 

Quante  albe  spuntarono  su  accampamenti 
ormai  deserti  ;  mentre  le  casupole  dormicchia- 
vano, il  battaglione  era,  a  un  tratto,  partito 
in  silenzio.  Chissà  che  muti  addii,  che  strette 
al  cuore  verso  i  casolari  dell'ultima  gioia,  del- 
l'ultimo tepore  di  vita.  E  i  valligiani  stavano 
ore  e  ore  in  ascolto.  Poi  i  rombi  scendevano 
dall'alto  a  dire  :  —  La  battaglia  è  cominciata. 
Qualcuno  che  vi  è  caro  in  quest'ora  stessa  muo- 


re. —  E  per  tutto  il  giorno  e  durante  la  notte 
rtli  ululi  continuavano.  Nessuno  dormiva  in 
fondo  alla  valle.  Poi  scendevano  i  feriti  che  re- 
cavano nomi  di  caduti.  E  per  ogni  nome  pro- 
rompevano costernazioni.  I  superstiti  restava- 
no, giorni  interi,  soggiogati  da  stupore  in- 
credulo :  l'alpino  dato  per  morto  era  troppo 
giovane,  troppo  vivo,  canoro,  gaio...  Non  po- 
teva essere  caduto.  Ecco  da  una  teleferica,  a 
una  a  una  fendere  nella  vastità,  tra  cima  t 
piano,  le  salme  stese  e  legate:  su  assi  :  fune- 
rali nell'aria,  nello  spazio,  nel  sole.  Ecco  a- 
prirsi  una  fossa  nel  cimitero  degli  alpini,  rin- 
chiudersi e  reggere  una  croce  con  un  nome 
scritto  a  matita  :  un  nome,  un  grado,  una  da- 
ta e  un  rozzo  «  pax  »  scritto  dal  commi- 
litone. 

Neppure  dopo  la  guerra,  partiti  i  battaglio- 
ni, i  cimiteri  sono  rimasti  deserti.  E  un  gior- 
no sulle  stesse  tombe  si  sono  incontrati  i  val- 
ligiani e  i  parenti.  Gli  uni  e  gli  altri  si  co- 
noscevano e  piangevano  come  congiunti  :  — 
Egli,  scrivendo  a  casa,  aveva  parlato  tante 
volte  dei  buoni  valligiani  tra  i  quali  passava 
le  sere.  —  Egli,  parlando  in  casa  nostra,  aveva 
descritto  tante  volte  la  mamma,  il  papà,  i  fra- 
telli. E  pensando  ad  essi,  tracciava  il  suo  av- 
venire,  esprimeva  fede. 

Pur  troppo,  non  tutte  le  montagne  hanno 
ancora  restituito  i  caduti  :  sopratutto  le  cime 
che  furono  battute  ferocemente  dal  cannone 
e  in  cui  le  falangi  umane  si  sovrapposero  con 
l'infuriare  delle  battaglie.  E  la  ricerca  dei  6000 
fanti  non  avrà  tregua  finché  ad  ogni  caduto 
non  sarà  dato  il  luogo  del  sonno  eterno.  Certo 
la  loro  abnegazione  è  superata  dalla  santa  im- 
pazienza dei  parenti.  \'i  sono  madri  che  si 
piegano  allo  strazio  di  fare  schiudere  più  e 
più  tombe,  se  appena  hanno  un  indizio  che 
loro  faccia  sperare  di  rinvenire  la  creatura  per- 
duta. Una  contadina  di  Lavarone,  fattasi  ac- 
compagnare   da     un     caporale,     compagno    di 
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trincea  del  figlio  caduto,  si  recò  un  giorno, 
tempo  addietro,  a  un  cimitero  sotto  le  Tofane 
e  scavò  ella  stessa  la  fossa  dove  era  stato  se- 
polto il  figlio;  raccolta  la  salma,  la  portò  al 
cimitero  del  suo  paese. 

Alcuni  hanno  fatto  disseppellire  per  loro 
conto  ed  hanno  trasportato,  servendosi  di  au- 
tocarri, salme  di  congiunti,  lontano  dalla  zona 
su  cui  vige  il  divieto  di  esumazione.  Il  gesto 
ha  potuto  essere  compiuto  perchè  i  loro  autori 
avevano  assicurato  di  limitarsi  a  trasferire  le 
salme  da  un  campo  all'altro  della  zona  di  di- 
vieto. Eppure  le  spoglie  degli  eroi  non  trovano 
degna  cornice  nei  camposanti  comuni.  Non  è 
vero  che  la  morte  uguagli. 

Nei  cimiteri  di  guerra  ogni  epigrafe  narra 
un  attimo  del- 
le battaglie  : 
tutte  insieme 
compongono 
quella  che  un 
giorno  sarà  e- 
pica  leggen- 
da. Non  la 
pietosa  uni- 
formità dei 
campi  san  ti 
consueCi  ove 
ciascuno  «  fu 
buono  e  bra- 
vo »,  ma  ve- 
rità stupende, 
gesti  autenti- 
ci, fatti  tre- 
mendi, ammo- 
nimenti su- 
perbi. Pare 
che  i  cima  te- 
ri  della  guer- 
ra dicano  : 
«  Qui  riposa- 
no gli  eroi. 
Qui     non      si 


piange  ;  si  ama,  si  crede,  si  vuole,  si  vive  ». 
Gli  stessi  fiori  sembrano  inadeguati  omaggi  co- 
me le  parole  sono  effimere  tra  i  fatti. 

Di  viva,  sonora  poesia  sono  adorni  i  cimiteri 
delle  valli,  i  cam[)i  schiusi  ad  accogliere  le  spo- 
glie sottratte  alle  vette.  Intorno,  le  cime  ne- 
vose pare  che  mirino  ed  esaltino  i  prodi.  I 
torrenti  e  ì  ruscelli  animano  giorno  e  notte  le 
sacre  solitudini  e  senibrano  come  intente  a 
rinnovare  l'antico  mito  :  l'elogio  e  la  preghie- 
ra per  gli  eroi.  Quasi  ogni  camposanto  è  pro- 
tetto dalle  selve;  i  pini,  le  querele  e  i  cipressi 
si  spandono  l'.beramente  tra  i  cippi  e  le  croci 
disposti  senz-H  simmetria,  quasi  volessero  ri- 
produrre il  tragico  disporsi  dei  caduti  durante 
la   mischia. 

Non  un  albero  i  fanti  hanno  voluto  recidere 
per  far  posto  ai  tumuli  :  fra  tanta  morte,  quel- 
la vita  della 
foresta  dove- 
\a  prospera- 
re come  il  più 
degno  e  il  più 
perenne  degli 
adornamenti. 
E  anche  se 
gli  alberi  e- 
rano  fruttife- 
ri ,  ebbene  . 
che  i  poveri 
morti  avesse- 
ro questi  fe- 
condi e  gio- 
condi compa- 
gni. 

Scendendo 
dalle  valli  al 
piano,  i  visi- 
tatori notano 
un  mutamen- 
to sensibile 
neir  aspetto 
dei  cimiteri  di 
guerra.  Alla 
poesia     virgi- 
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Sotto  le  Dolomiti. 


liana  si  sostituiscono  caratteristiche  rudi,  fiere, 
oppure  adornamenti  piìi  pomposi,  secondo  i 
luoghi  ove  i  camposanti  sono  sorti.  Presso  le 
città  v'è  maggior  lusso  di  marmi,  più  vastità  di 
linee.  Sui  colli  del  Grappa  e  del  Carso,  i  marmi 
sono  pochi,  ma  si  stendono  invece  cimeli  di 
guerra,  rottami  delle  mischie.  Se  l'aviatore  ha 
un'elica  semispezzata,  il  bersagliere  ha  una 
ruota  delia  bicicletta,  un  artigliere  ha  un 
proiettile,  il  fante  Ixa  una  croce  composta  di 
baionette,  lo  sconosciuto  ha  un  motto  inciso 
in  una  lastra  di  metallo. 

Un   fante  è  stato  visto,   durante  una  nostra 
visita,  mentre  stava,  nel  cimitero  di  Motta,  co- 
piando parole  mandate  da  una  donna  lontana  : 
((  Tua  mamma  sola...»  E  i  fanti  lavorano  quasi 
con  gaiezza.  Cantano  i 
vecchi      stornelli  :      gli 
stessi   che   piacquero   a 
quelli  che  ora  sono  sot- 
terra. Cantano  presso  i 
cimiteri?    Al    fante   de- 
v'essere   concesso.    Lui 
certo    non    profana. 

La  sua  insistenza  a 
raccogliere  cimeli  belli- 
ci è  notevole  sopratutlo 
nel  cimitero  di  K«iipu- 
glia,  il  massimo  fra  i 
4000  cimiteri  delle  anti- 
che fronti,  destinato  ad 
iccogliere  30.000  salme. 
Ricopre  un'intera  col- 
lina, non  più  alta  cento 
metri,  oppure  tale  da 
consentire,  dalla  sua 
sommità,  una  visiono 
che  dalle  gobbe  del  San 


Michele  va  alle  paludi  della  laguna  di  Grado  : 
fosco  quadro  di  battaglie,  irto  di  segni  e  di 
nomi  famosi.  In  cima  al  colle  sta  sorgendo 
un  faro  che  splenderà  ogni  notte.  Le  luci  elet- 
triche della  stele  segneranno  una  croce  che  le 
popolazioni  vedranno,  come  il  dolre  spirito  dei 
caduti,  sopravvivere  e  splendere  nelle  tenebre. 
L'interno  del  faro  accoglierà  una  cappelletta 
e  un  piccolo  museo  di  cimeli  guerreschi  :  la 
religione  e  l'eroismo  si  troveranno  ancora  una 
volta  ins'eme  come  durante  le  messe  al  campo, 
soste  spirituali  prima  del  supre- 
mo cimento. 

11  cimitero  di  Rcdipuglia  sì 
chiama  dogli  «  invitti  >> 
perchè  la  collina  domi- 
na la  zona  che  fu  glo- 
riosamente tenuta  dalla 
(c  invitta  »  Terza  -Arma- 
ta. E  ogni  cimitero  ha 
un  appellativo  suo  :  o 
il  nome  di  un  prode  ri- 
masto e  Tozionalmente 
memorabile,  o  il  nome 
(li  una  caratteristica  do- 
minante la  località.  Co- 
sì v'è  il  cìmiitcro  del 
((  querceto  »,  presso  il 
torrente  Iudrio,per  l'in- 
sistenza di  piccole  nu- 
merose querele  a  rami- 
ficare fra  i  tumuli.  11 
colonnello  Paladini  ha 
voluto  evitare  la  mono- 
Ornamenti  tonìa      burocratica      e 

costruiti  dai  fanti.        fredda  dei  numeri.  No  : 
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Ogni  asilo  di  gloria,  ogni  altare  deve  essere 
battezzato  con  un  nome  potente  di  forza  rie- 
vocatrice. 

Soltanto  la  metà  dei  cimiteri  ha  potuto  fi- 
nora essere  ordinata.  Accanto  a  quelli  da  asse- 
stare, i  fanti  hanno  costruito  baracche  e  of- 
ficine per  forgiare  i  metalli,  scalpellare  ì  mar- 
mi destinati  agli  ornamenti,  per  costruire  ro- 
buste casse  destinate  a  difendere  nel  tempo  le 
care  spoglie. 

Man  mano  che  le  salme  di  ignoti  vengono 
esumate,  i  fanti  nulla  tralasciano  per  identifi- 
carle. Raccolgono  ogni  elemicnto  che  possa 
servire  all'identificazione  e  lo 
portano  all'ufficio  udinese  dove 
vengono  spesi  tesori  di  sagacia, 
di  buon  volere.  Talvolta  è  sulla 
base  di  una  mostrina,  di  un  nu- 
mero di  reggimento  che  comin- 
cia una  ricerca.  Stabilito  il  depo- 
sito e  il  distretto  da  cui  dipende- 
va un'unità  indicata  dalla  mo- 
strina, segue  un  nutrito  epistola- 
rio per  arrivare  possibilmente  a 
identificare  il  soldato  che  dato 
per  disperso,  per  esempio,  nella 
zona  di  Gorizia,  ora  se  ne  sono 
trovate  le  spoglie  in  un  cimiteri 
della  zona  stessa. 

In  un  anno  si  sono  effettuate 
6no  identificazioni  nelle  condizio- 
ni più  difficili.  Le  famiglie,  subito 
avvertite,  hanno  mandato  lettere 
in  cui  formavano  commovente 
intreccio  lo   strazio  per  la  scom- 


parsa di  un'estrema  speranza,  e  il  conforto  di 
conoscere  l'esistenza  di  una  tomba  su  cui  po- 
tere almeno   piangere. 

.Tutto  un  epistolario  palpitante  di  fervore  pa- 
triottico e  di  inestinguibile  dolore  è  conservato 
religiosamente  dagli  ufficiali  di  Udine  :  lettere 
di  genitori  cui  fu  dato  di  vedere  fraternajncnte 
composta  e  custodita  la  tomba  dei  loro  cari. 
Numerosi  scritti  sono  pervenuti  anche  al  ca- 
pitano Giannino  .'\ntona  Traversi,  che  dopo 
avere  riordinato  in  un  solo  cimitero  —  qu^^Ilo 
presso  Innsbruk  —  le  salme  d'italiani  morti 
oltre  il  Brennero,  continua  il  suo  volontariato, 
collaborando  con  ogni  efficace 
mezzo  all'assetto  dei  cimiteri  di 
guerra.  A  lui,  agli  ufficiali  tutti, 
ai  soldati,  cui  si  deve  la  creazio- 
ne degli  altari  della  Patria,  l'E- 
sercito e  le  famiglie  dei  caduti 
debbono  una  particolare  ricono- 
scenza, la  quale  diverrà  naziona- 
le quando  il  paese,  sollevandosi 
ai  massimi  fastigi  della  sua  sto- 
ria, si  riaccosterà  con  spirito  pu- 
rificato ai  morti  della  guerra  non 
solo  per  rinfacciamenti  polemici, 
ma  per  venerare  in  essi  i  fattori 
delle  fortune  patrie. 

E  allora  si  vedrà  la  madre  ba- 
ciare il  fante  che,  lasciato  il  fu- 
cile, adoprò  la  zappa,  la  cazzuola 
e  lo  scalpello,  perchè  ciascun  ca- 
duto avesse  il  suo  posto  d'onore 
nella  terra  liberata. 

O.   CAVARA. 


La   tomba  di   Toti 
a  monfalconk. 
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PERSONAGGI 

PAOLINA  -  ANDREA  -  IL  MAESTRO 

Uno  stanzone  che  s'apre  sul  ballatoio.  È  la  dimora  e  lo  studio  del  giovane  architetto  Andrea,  ì  cui 
disegni  e  modelli  occupano  gran  parte  della  scena,  appesi  anche   alle    pareti.  Verso  sera,  di  maggio. 


Andrea  (coi  cappello  in  testa,  si  muove  agitato  e  ner- 
voso, andando  e  tornando  sui  propri  passi  senza  deci- 
dersi d'uscire). 

Paolina  (rincasa  traversando  il  ballatoio  e  ha  in  mano 
un  rotolo  di  musica.  Davanti  all'uscio  si  ferma  chie- 
dendo). Notizie? 

Andrea.  Non  so  ancora.  Entri,  Paolrna  ;  mi 
tenga  compagnia.  Non  resisto  più. 

Paolina  (entra).  Non  è  andato  a  vedere? 

Andrea.  Non  ho  il  coraggio. 

Paolina.  Che  uomo!  A  quest'ora  dev'esser 
già  avvenuta  l'aggiudicazione. 

Andrea.  Sì.  Ma  mi  è  svanita  anche  l'ultima 
speranza.   Lo  sento. 

Paolina.  Invece  io  ho  tanta  fiducia.  Non  me 
ne  intendo  gran  che,  ma  se  fossi  della  giù 
ria,  tra  tutti  quei  progetti  spassionatamente 
sceglierei  il  suo.    E'  così  bello,    così   origi- 
nale ! 

Andrea.  Sono    troppo    giovine,    sono    ancora 
niente.  E  là  concorrono  gli  arrivati,  là    val- 
gono le  raccomandazioni,  le  amicizie,  gli  in 
teressi  personali... 

Paolina.  Tutta  questa  roba  la  sapeva  anche 
prima  ;  perchè  ha  concorso  ? 

Andrea.  Chilossà?...  Quando  si  ha  un'idea, 
quando  ci  si  strugge  dentro  e  ci  s'illude 
d'aver  fatto  qualche  cosa...  Poi  c'è  il  con- 
fronto, ci  si  sente  sminuire  ogni  giorno  di 
più,  si  sentono  le  critiche  e  vien  voglia  di 
scappare  lontano  lontano...  Ma  lei  come  può 
aver  fiducia  ? 

Paolina  (siede  e  posa  il  rotolo  di  musica).  Indovini 
dove  sono  stata  stamane  appena  fuori  di 
casa? 


Andrea  (con  ansia).  Dove? 
Paolina.  Là,  in  Sant'Antonio. 

Andrea   (alza  le  spaile  disilluso). 

Paolina.  Lei  non  ha  fede  né  in  cielo  né  in 
terra,  ma  io  sono  devota.  I  santi  aiutano 
sempre  e  Sant'Antonio  più  di  tutti.  Gli  ho 
detto  :  —  Buon  santo,  se  proprio  vuoi  avere 
una  bella  facciata  per  questa  tua  chiesa,  fa 
scegliere  quella  d'Andrea.  —  Gliel'ho  detto 
col  cuore,  e  vedrà. 

Andrea  (scettico).  Il  miracolo  ! 

Paolina.  Non  sarebbe  poi  il  gran  miracolo. 
Basta  solo  un  po'  di  buon  senso  e  di  buon 
gusto  nella  giurìa.  Ma  se  avviene,  se  lei 
vince  il  concorso  che  cosa  fa? 

Andrea.  Che  cosa  fo?  E'  la  mia  carriera  fi- 
nalmente, è  la  fortuna... 

Paolina.  E  poi  ? 

Andrea.  Poi  sì,  c'è  un'altra  cosa,  c'è  un  mio 
sogno  d'avverare. 

Paolina.  Sentiamo. 

Andrea.  Sono  stufo  di  esser  così  solo  al 
mondo. 

Paolina.  Quindi?... 

Andrea.  Anch'  io  la  mia  casa,  la  mia  fami- 
glia... 

Paolina.  Perbacco,  addirittura?  Ha  già  pen- 
sato anche  a  questo  ? 

Andrea.   F"orse. 

Paolina.  Complimenti  ! 

Andrea.  Le  pare  possibile  questa  vita  senza 
nessuno?  Ci  ha  mai  pensato  lei? 

Paolina.  Io  non  ho  tempo. 

Andrea.  Cambiare  bisogna.  Non  le  deve  certo 
sorridere  l'idea  di  far  tutti  i  giorni  la  stessa 
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cosa,..  Per  esempio  lei,  Paolina,  che  è  pure 
sola  al  mondo,  si  diverte  all'idea  di  restar 
sempre  così,  trottando  le  mezze  giornate  per 
insegnare  do  re  mi  fa  a  delle  zuccone  che 
scordano  il  pianoforte  ? 

Paolina  (ride).  Che  vuole  che  faccia  d'altro? 

Andrea.  Non  saprei...  Di  meglio  sempre.  Lei 
intanto  ha  una  magnifica  voce. 

Paolina.  Gliela  raccomando.  Il  mio  povero 
papà  era  maestro  di  musica  e  ripassava  gli 
spartiti  alle  cantanti,..  Dio,  che  mondo! 
Avrebbe  piacere  lei  che  mi  ci  mettessi  an- 
ch'io? 

Andrea.  Io  non  conosco;  ho  detto  per  dire. 

Paolina,  In  ogni   modo    grazie  del   consiglio 

(si  è  alzata). 

Andrea,  Va  via? 

Paolina.  Mi  pare,.. 

Andre.\.  S'è  arrabbiata    per    una    sciocchezza 
che  mi  è  uscita  fuori...  tanto  per  chiacchie- 
rare? Stia  qui.  Ho  bisogno    di   sentir    qual 
cuno  vicino  a  me.  Non  s'accorge  che  ho  la 
testa  per  aria? 

Paolina.   Povero  Andrea  ! 

Andrea,    Aspetti     va  a  prendere  una  spazzola). 

Paolina.  Che  fa  ? 

Andrea.    Ha    tutta   la    gonna    piena    di    pol- 
vere. Dov'è  andata? 
Paolina.     Che    curioso  !    Lasci     fare     a    me 

(si  spazzola). 

Andrea.  Mi  dica  dove. 

Paolina.  Non  si  può. 

Andrea.  Nemmeno  al  fratello? 

Paolina.  Che  pretese! 

Andrea.  Non  siamo  come  due  buoni  fratelli 
noi?  E  lei  che  me  lo  ripete  sempre.  E  c'è 
della  gente  che  crede;  ho  persino  degli  amici 
che  colgono  il  pretesto  di  venir  da  me,  solo 
nella  speranza  di  veder  lei. 

Paolina.  Oh  bella! 

Andrea.  Sicuro.  Perchè  lei  è  veramente  bel- 
lina. 

Paolina  (ride).  E'  la  prima  volta  che  s'ar- 
rischia di  dirmelo. 

Andrea.  Perchè  le  verità,  anche  se  tardi, 
vengono  sempre  a  galla. 

Paolina.  Mi  faccia  il  piacere..,!  Dove  tengono 
gli  occhi  lei  e  i  suoi  amici?  Ho  uno  spec- 
chio, sa,  in  camera  mia  e  mi  ci  guardo  tutti 
i  giorni.  Mi  guardi  bene  anche  lei  :  il  naso 
non  scende  diritto,  l'occhio  sinistro  è  più 
largo  del  destro,  la  bocca  ha  una  piega  tanto 
malfatta  che,  se  non  ci  sto  attenta,  diventa 
una  smorfia;  e  la  pelle...  Che  orrore  la  pelle, 

guardi   (stende  il  braccio  ignudo  sino  al  gomito), 

Andrea  (vi  posa  la  mano).  Un  po'  scura,  ma  li- 
scia come  il  velluto. 

Paolina.  Lei  non  sente  proprio  niente.  E' 
pelle  d'oca  e  non  c'è  nessuna  ragione  d'ac- 
carezzarla, (ritira  il  braccio)  Del  resto,  queste 
son  cose  che  non  devono  interessare  a  un 
fratello. 

Andrea.  Altro  discorso. 

P.\OLiNA,  Sì ,  cambiamo .  Anzi  nessun  altro 
discorso.  Io  vado  a  levare  il  mio  cappello, 
lei  si  ricalca  in  testa  il  suo,  corre  all'Acca- 
demia e  mi  toma  con  la  buona  notizia. 

Andrea.  É  se  torno?... 


Paolina.  Bussa  nel  muro  e  io  capisco. 

Andrea.   Poi? 

Paolina.  Basta.  Vuol  festeggiarla  invitandomi 
a  pranzo? 

Andrea.  Magari  ! 

Paolina.  Grazie.  Sarei  una  sorella  che  da- 
rebbe noia  con  tutti  quei  cari  amici  che 
vorranno  portarla  in  trionfo.  Poi  sono  stanca; 
stasera  prima  delle  nove  a  nanna,  previo 
ringraziamento  a  Sant'Antonio  per  grazia  ri- 
cevuta. Questo  a  conto  suo.  Ogni  giornata 
chiusa  è  un  debito  che  si  fa  o  che  si  can- 
cella nella  vita. 

(Sull'uscio  si  presenta  il  Maestro). 

Andrea  (scorgendolo).  Chi?  Oh,  lei.  Maestro? 

.Maestro.  Disturbo? 

Andrea.  Affatto.  Prego  (presentando).  La  si- 
gnorina Melli,  mia  vicina.  Il  Maestro  Lau- 
renti... 

Maestro,  Lascia  andare  il  maestro  (inchinando 
Paolina).  Piacere, 

Paolina.  Ero  sulle  mosse  d'uscire.  Perdoni. 

Maestro  (lasciandola  passare).  S'accomodi,  signo- 
rina. 

Paolina  (esce,  dimenticando  il  rotolo  di  musica). 

Maestro  (dopo  d'averla  seguita  con  lo  sguardo,  ad  An- 
drea entrando).   Bene! 

Andrea.  Non  supponga.  Maestro... 

Maestro.  Io,  per  regola,  non  faccio  mai  sup- 
posizioni. Constato  che  hai  una  vicina  molto 
graziosa,  e  ciò  mi  fa  piacere  per  te. 

Andrea.  Ma  nulla  più  di  una  vicina.  Siamo 
un  po'  tutti  a  contatto  in  questa  casa  per 
necessità  di  passaggio.  Ma  come  mai,  Mae- 
stro, s'è  degnato  di  salire   fin  quassù? 

Maestro.  Per  dirti  che  t'hanno  bocciato. 

Andrea.  Oh  !  (s'accascia) 

Maestro.  Sciocco,  che  cosa  credevi? 

Andrea  (rassegnato).  E'  vero. 

Maestro.  T'hanno  bocciato  a  ragione  perchè 
hai  delle  idee  e  dell'ardimento. 

Andrea.  Maestro,  non  mi   burli  anche. 

.Maestro.  Perchè  hai  delle  idee  e  dell'ardi- 
mento che  a  quei  parrucconi  sono  come  pu- 
gni negli  occhi.  E  tu  devi  esserne  lieto.  Me- 
glio che  t'abbiano  scartato  che  prescelto  per 
poi  dirti  :  —  Qui  però  bisogna  correggere, 
là  mutare  —  e  per  trovarti  alla  fine  con  l'idea 
sciupata  e  la  tua  originalità  buttata  a  mare. 
Avviene  sempre  così  ;  nei  concorsi  non  vince 
che  la  mediocrità  che  accontenta  tutti.  Io 
mi  sono  degnato  di  salire  fin  quassù  per 
dirti  :  —  A  scuola  non  mi  sembravi  tanto 
intelligente.  Adesso  si  vede  che  il  cuore 
caldo  ti  scalda  la  fantasia.  Vuoi  lavorare 
con   me  ? 

Andrea  (stupefatto).  Maestro...? 

Maestro.  T'ho  detto:  lascia  andare  il  Mae- 
stro. Mi  sa  troppo  di  giubilazione.  Ma  forse 
ci  son  già  vicino  :  vado  diventando  un  fos- 
sile anch'io.  A  cinquant'anni  non  si  crea  più, 
ci  si  ripete.  Dammi  il  tuo  fosforo  e  la  tua 
freschezza,  in  cambio  ti  do  la  mia  pratica  e 
la  mia  esperienza.  Ci  stai?  Ti  apro  una  porta 
e  tu  passi  :  quando  vorrai  uscirne  è  segno 
che  potrai  anche  buttarmi  in  un  canto. 

Andrea.  Io  rimango  confuso... 
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Maestro.  Non  confonderti  per  così  poco.  E' 
più  il  buon  affare  che  faccio  io  di  quello  che 
fai  tu.  In  fin  dei  conti  io  ti  propongo  di  sfrut 
tarti  ;  non  sono  però  uno  strozzino.  Ho  molto 
lavoro,  lavoro  che  importa  più  d'una  facciata 
di  chiesa  ;  tu  m'aiuti,  diventi  il  mio  braccio 
destro  o  sinistro  come  meglio  ti  piace,  e  il 
guadagno  non  ti  dispiacerà. 

Andrea.  Maestro,  non  ho  parole  .. 

Maestro.  Tanto  meglio.  Le  parole  non  ser- 
vono, disegni  han  da  essere;  e  all'opera! 
Domattina  t'aspetto  nel  mio  studio. 

Andrea.  E'  il  più  grande  onore  che  lei  mi  fa; 
è  la  vita  che  mi  offre. 

Maestro.  La  vita  ce  l'hai  tu  ;  io  non  ti  offro 
che  il  contorno.  Ne  discorreremo  domani. 
Vieni  ? 

Andrea.  Si. 

Maestro.  Qua  la  mano.  Tra  noi  basta,  (tenen 
dogli  stretta  la  mano)  Una  cosa  sola  :  ricordati 
che  io  pretendo  che  tu  mi  faccia  non  quel 
che  so  fare  io  ma  quel  che  sai  fare  tu. 

Andrea.  Con  tutta  l'anima. 

Maestro.    Così,    (s'avvia,  ma  prima  d'uscire  si  volge'- 

Sono  contento...  M'ha  fatto  anche  bene  ve 
nir  qui,  perchè  quand'ero  giovine  come  te 
e  i  parrucconi  nti  bocciavano  nei  concorsi,  mi 
consolavo  anch'io  con  una  graziosa  vicina  che 
sapeva  comprendermi  meglio  degli  altri.  Non 
protestare  :  adesso  è  più  logico  che  capiti  a 
te  piuttosto  che  a  me.  Però  un  consiglio  ti 
voglio  dare  :  cedi  pure  tutto  il  cuore,  ma 
tienti  sempre  per  te  tutto  il  cervello.  Ca- 
pito? 

Andrea.  Non  c'è  pericolo,  Maestro. 

Maestro.  Bada.  L'amore  qualche  volta  ci  può 
mandare  in  alto,  ma  il  più  spesso  le  donne 
ci  tirano  in  basso...  Con  tutto  il  rispetto  par- 
lando. A  domattina,  dunque  (viav 

Andrea  (congedato  il  Maestro,  spicca  salti  di  allegrezzi- , 
quindi  bussa  disperatamente  nella  parete  e.  n  entrambi 
i  pugni  a  rullo  di  tamburo  e  non  ismette  sin  che  Pao 
lina  non  ricompare  sul  ballatoio). 

Paolina.  Vinto? 

Andrea   (quasi  con  un  grido  di  gioia).    No. 

Paolina.  Con  quella  faccia  non  me  la  fa.  Sono 
contenta  contenta.  Ha  visto  sant'Antonio? 

Andrea.  Sant'Antonio  deve  fare  un  altro  mi- 
racolo 

Paolina.  Che  indiscreto  !  (è  entrata)  Mi  racconti 
tutto  bene. 

Andrea.  Tutto.  Prima  però  si  deve  rammen- 
tare d'un  mio  discorso,  Paolina.  Che  io  sono 
stufo  di  esser  solo,  che  voglio  trovare  una 
bella  e  buona  ragazza,  bella  buona  e  onesta, 
per  dirle:  —  Vuoi  essere  mia  moglie?  —  Eb- 
bene, Paolina,  vuol  esser  lei? 

Paolina  (di  scatto).  Che  pazzia  le  prende? 

Andrea.  La  pazzia  di  uno  che  le  vuol  bene, 
che  non  aveva  mai  osato  di  dichiararsi  per- 
chè, oltre  il  bene,  non  aveva  nient'altro  da 
offrirle.  Ma  adesso  tutto  cambia  ;  il  mio  vec- 
chio Maestro  è  venuto  generosamente  a  darmi 
la  mano  e  mi  spinge  avanti  d'un  colpo.  L'ha 
veduto  ;  è  l'architetto  Laurenti,  l'illustre  Lau- 
renti.  Credevo  che  non  si  ricordasse  nem- 
meno più  di  me,  e  invece...  Che  curiosi  que 
sti   grandi   artisti  !    Al   concorso    sono   stato 


scartato,  scartatissimo,  malgrado  le  racco- 
mandazioni del  santo,  e  lui,  il  Maestro,  mi 
chiama  nel  suo  studio,  mi  associa  al  suo  la- 
voro. Quello  si  è  un  santo.  Comprende,  Pao- 
lina, che  cosa  significa  ciò?  E'  il  riconosci- 
mento più  insperato  del  mio  modesto  valore, 
è  l'avvenire  assicurato,  è  la  fortuna,  la  for- 
tuna... E  lei  nemmeno  si  è  accorta  di  quel 
che  c'era  nel  mio  cuore  ?  Avevo  accettato 
la  parte  del  fratello  per  poter  esserle  vicino 
il  più  possibile,  per  avere  il  pretesto  di 
poterle  dire  qualche  parola  affettuosa  senza 
che  lei  se  ne  offendesse...  Mi  bastava  ve- 
derla ridere...  E'  un  anno,  Paolina,  che  in- 
goio; ma  finalmente  oggi  posso  parlare... 
Sì,  è  da  un  anno,  che  io  la  vedo  così  buona, 
così  gentile,  così  brava:  come  non  volerle 
bene,  seriamente,  profondamente  bene?  Pao- 
lina, vuol  essere  mia  moglie? 

Paolina   (forzando  la  propria  disinvoltura).  Ma  bravo, 

signor  Andrea!  Lei  parla,  lei  dice,  lei  fa, 
lei  disfà,  tutto  insomma  con  una  facilità 
straordinaria.  Neppure  ha  messo  l'ali  che 
vola.  Ma  no,  Andrea,  siamo  ragionevoli.  Io 
capisco  che  mi  vog  ia  bene,  gliene  voglio 
anch'io  ;  eravamo  come  due  naufraghi  aggrap- 
pati in  cima  a  questo  scoglio  e  ci  si  teneva 
buona  compagnia.  Ma  da  qui  al  resto  ci  corre, 
ci  corre  più  che  non  corra  lei... 

Andrea.  Senta... 

Paolina  Lasci  dire  anche  a  me.  Le  offrono 
il  modo  di  farsi  una  posizione,  di  far  cono- 
scere i  suoi  meriti,  e  lei  si  figura  subito  che 
le  cose  siano  già  avvenute...  e  non  riflette 
più.  Invece  bisogna  ragionare;  non  ci  si  ri- 
solve così  d'impeto  perchè  si  è  pieni  di  con- 
tentezza e  tutto  par  facile  e  bello.  Rifletta 
bene,  Andrea;  lei  incomincia  addirittura  di 
là  dove  gli  altri  di  solito  finiscono. 

Andrea.  Lei  ha  ragione,  ma  io  non  ho  torto. 
Non  le  ho  mica  proposto  zag  e  tac  :  mi  dia 
il  braccio,  scendiamo  e  via  al  municipio. 
Ho  chiesto  solo  se  il  giorno  in  cui  avrò 
una  casa  mia,  lei  vorrà  entrarvi  da  padrona 
e  lasciar  andare  tutte  quelle  lezioni  che 
l'affaticano  e  la  sciupano  rubandole  il  tempo 
migliore,  non  aver  più  pensieri  se  non  per 
me,  che  pure  gliene  darò  pochi.  Allora  solo  .. 
Non  è  dunque  la  cosa  più  semplice  del  mondo  ? 

Paolina.  Sembra  a  lei  che  chissà  da  quanto 
la  medita,  ma  converrà  che  io,  presa  cosi 
alla  sprovvista... 

Andrea.  Non  ci   aveva   proprio  mai  pensato? 

Paolina.  No,  mai. 

Andrea  (incredulo).  Nemmeno  capito  che  io...? 

Paolina.  Sì,  avevo  capito  che  non  le  dispia- 
cevo e  basta.  Così  si  era  arrivati  alla  confi- 
denza, al  gusto  di  scambiar  tutti  i  giorni 
quattro  parole,  raccontandoci  le  nostre  pic- 
cole miserie  e  anche  le  nostre  grandi  spe- 
ranze. Due  buoni  compagni  di  viaggio,  come 
si  dice  sempre,  che  vanno  insieme  per  una 
strada  fin  che  arriveranno  al  punto  in  cui 
dovrà  ciascuno  prendere  la  proprja  e  distac- 
carsi col  miglior  augurio. 

Andrea.  Ma  se  la  compagnia  è  cara,  si  rinun- 
cia ad  una  strada  e  si  prosegue  sempre  in- 
sieme. 
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Andrea  —  Sono  stufo  di  esser  così  solo  al   mondo.. 


Paolina  (pensierosa^  Presto  detto. 

Andrea.  Presto  fatto  per  mio  conto. 

Paolina.  Ripeto,  perchè  lei  aveva  già  l'inten- 
zione. Ma  io  la  so  appena  adesso  ed  è  naturale 
che  mi  faccia  impressione,  che  mi  sembri 
perfino  una  cosa  assurda. 

Andrea.  Assurda  dice? 

Paolina.  Cerchiamo  di  tenere  la  nostra  brava 
testa  sulle  nostre  brave  spalle.  E'  perfino 
un  peccato  cambiare  la  buona  abitudine 
che    abbiamo    fatto    e    rivelare    d'  un    tratto 


dei  sentimenti  diversi  di  quelli  che  ci  si 
imaginava.  Così,  come  prima,  io  non  mi  sa- 
rei vergognata  di  farle  una  carezza,  di  con- 
fidarle anche  quelle  cose  che  non  sempre 
si  dicono. 

Andrea.  Il  solito  fratello!  Ma  non  è  meglio  un 
buon  giovine  che,  quando  s'incontra  con  una 
creatura  cosi  dolce  e  fresca,  stende  il  brac- 
cio e  dice  :  —  Questa  me  la  voglio  prender 
io?... 

Paolina  (allontanandolo,  dolcemente).  Si  mettono  le 
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mani  in  tasca,  e  si  va  a  respirare  dell'aria 
più  fresca  d'una  fresca  creatura, 

Andrea.  Insomma,  mi  respinge. 

Paolina.  Neanche. 

Andrea.  Allora  risponda  sì  o  no. 

Paolina.  Rispondere...  come?  Mi  ha  messo  in 
un  curioso  imbarazzo...  Sarebbe  lo  stesso  che 
lei,  Andrea,  mi  chiedesse...  non  saprei...  così 
.  all'  improvviso  quanto  fa...  —  per  dir  dei 
numeri  —  879  moltiplicato  3658...  Le  ri- 
sponderei :  —  Abbia  pazienza  che  faccio  il 
conto. 

Andrea.  Allora  le  dò  tempo  sino  a  domani. 
Va  bene? 

Paolina  (volendo  apparire  scherzosa,  per  evitare  di 
rispondere).  Non  sono  forte  in  aritmetica. 

Andrea.  Qui  non  ci  sono  numeri;  c'è.,,  c'è 
quello  che  ha  dentro,  (si  tocca  il  cuore)  Se  non 
c'è  niente,  è  inutile  che  prenda  tempo;  se 
c'è  qualchecosa,  che  calcoli  vuol  fare? 

Paolina.  Mi  dia  retta,  Andrea.  Lei,  forse  per 
bontà,  per  simpatia,  si  crea  troppe  illusioni. 
Lei  che  vive  di  studio,  d'arte,  che  s'è  fatto 
qui  un  guscio  della  sua  vita,  lei  la  prima 
che  vede,  quella  che  le  è  più  vicina,  natu- 
ralmente le  sembra  l'unica;  tutte  le  virtù  che 
lei  desidera  gliele  scarica  addosso,  fosse  an- 
che la  peggiore  delle  donne... 

Andrea  (vivamente).  Non  sono  un  ingenuo;  io 
lei  la  conosco  bene,  la  conosco  troppo  bene. 
In  questa  casaccia,  con  tanti  cattivi  esempì 
intorno,  con  tante  brutture,  lei  è  il  fiore  che 
si  regge  intatto.  Ecco  perchè  ho  veduto  in 
lei,  Paolina,  tutto  quanto  era  nella  mia  aspi 
razione,  nel  mio  desiderio,  nel  mio  sogno. 

Paolina.  Ma  con  quali  occhi  m'ha  veduta,  le 
domando  ancora.  Quelli  d'un  innamorato,  se 
devo  credere;  e  allora  cieco. 

Andrea.  Ci  vedo  benissimo,  molto  meglio  che 
lei  non  si  veda  nello  specchio.  E'  da  un  anno 
che  ho  davanti  la  sua  esistenza,  i  suoi  sa- 
crifici, la  sua  rassegnazione.  Cento,  mille  si 
sarebbero  buttate  via;  lei  no.  Ma  perchè  la 
rispettano  anche  le  più  sfacciate,  anche  i  più 
mascalzoni,  se  non  per  questo?  Lei  va,  lei 
riceve  e  nessuno  s'arrischia  di  dirle  una  pa- 
rola se  non  di  ossequio  e  di  saluto;  lei 
entra  qui,  tutti  vedono  e  nessuno  mormo- 
ra. Sanno  che  io  sono  un  galantuomo,  ma 
sanno  anche  che  lei  è  qualcosa  di  più  e 
di  meglio.  Paolina,  vuol  dunque  essere  mia 
moglie? 

Paolina.  Andrea,  la  prego  di  non  insistere... 
almeno  per  ora.  Cerchiamo  di  restare  come 
siamo  stati  sino  ad  oggi;  poi...  poi  si  vedrà, 
se  ne  riparlerà  se  del  caso.  Non  sarà  domani, 
sarà  dopo,  sarà  più  tardi,..  E'  sopratutto  per 
lei  adesso  che  sta  per  aprirsi  un  avvenire, 
per  conquistare  il  suo  posto  nel  mondo,  sen 
za  dover  avere  altre  preoccupazioni,  altri  in- 
ciampi.,, (ride  nervosamente)  Ma  pensi,  Andrea, 
alla  sua  età,  quando  si  ha  bisogno  di  esser 
soli  per  esser  forti,  per  vincere;  quando  si 
ha  bisogno  di  non  aver  altra  passione  che 
per  il  proprio  proposito'  di  arrivare;  pensi 
una  donna...  Non  dico  moglie,  fosse  pure 
amante, 

Andrea.  Moglie  moglie    moglie,   sempre   con 


me,  con  i  suoi  consigli,  col  suo  affetto,  spro- 
nandomi al  lavoro,  accendendomi  la  fan- 
tasia.., 

Paolina,  Non  sono  da  tanto.  Sono  una  crea- 
tura miserella  che  vivacchia  con  quel  poco 
che  sa  e  che  non  ispreca  certo  dell'ingegno. 
Se  finora  lei  crede  che  sia  stata  una  così 
buona  amica,  perchè  non  posso  continuare 
ad  esserlo?  Se  avrà  bisogno  di  una  buona 
parola,  non  posso  essere  ancora  la  prima  a 
dirgliela,  anche  così? 

Andrea.  Ecco,  io  voglio  la  buona   parola, 

Paolina,  Quale? 

Andrea.  Dimmi:  —  Sì,  anch'io  ti  voglio  bene. 

(l'ha  presa  e  stretta  contro  di  sé). 
Paolina  (quasi  senza  fiato;.   Sì. 
Andrea,  Mia  ..? 

Paolina   (d'un  tratto,  svincolandosi,  risoluta).    No. 

Andrea  (mortificato).  Perchè?  L'ho  offesa  forse? 
Sono  stato  troppo  villano.,.? 

Paolina.  M'ha  fatto  male. 

Andrea.  Mi  scusi.  Sono  stato  villano,  perchè 
sono  sincero.  Invece  lei  no...  sia  sincera 
anche  lei;  non  abbia  paura.  E'  un  altro  che 
lei  ama,  vero? 

Paolina.  Nessuno, 

Andrea,  Giuro  che,  se  confessa,  io  mi  rasse- 
gnerò, la  lascerò  in  pace. 

Paolina.  Nessuno,  le  ripeto, 

Andrea.  E  allora,  Paolina,  ha  voluto  giuocare 
con  me  un  cattivo  giuoco.  Sì,  perchè  è  im- 
possibile che  lei  non  si  sia  mai  accorta  dei 
miei  sentimenti  anche  se  glieli  nascondevo... 
Ma  no  che  non  si  nascondono  certe  cose; 
è  stata  tutta  una  civetteria  la  sua,  una  per- 
fida civetteria  sino  ad  illudermi,  a  lasciarmi 
credere  che  lei  pure... 

Paolina  (soffocata).  Non  è  vero. 

Andrea.  Vero.  L'altra  sera,  li  sul  pianerottolo, 
quasi  al  bujo,  quando  le  ho  stretta  la  mano 
siamo  stati  così  un  minuto  senza  parlare,  e 
io  ho  sentito  che  la  sua  stringeva  e  tremava 
come  la  mia...  Neghi  neghi... 

Paolina  (con  un  sospiro).  Sogna... 

Andrea  (incalzando).  Realtà.  Se  non  fosse  fug- 
gita d'un  tratto,  forse...  forse  in  quel  mo- 
mento, se  io  avessi  chiesto,  non  m'avrebbe 
risposto  così  fredda...  In  quel  momento  lei 
era  come  me...  Se  avessi  avuto  il  coraggio.,. 
Ma  allora  io  non  potevo  dirle  nulla,  perchè 
lei  lo  sa,  lei  ha  visto  il  galantuomo... 

Paolina.  Lo  so,  lo  so... 

Andrea.  Che  giuoco  è  stato  dunque  il  suo? 
che  scopo? 

Paolina.  Non  mi  tormenti. 

Andre.\.  Ho  diritto  di  saperlo. 

Paolina.  Che  cosa?  Non  c'è  niente.  Lei  adesso 
è  un  po' esaltato;  si  calmi,  ragioni  serena- 
mente. 

Andrea.  Quanto  ho  ragionato,  quante  esita 
zioni,  quanti  dubbi  prima;  esitazioni  e  dubM 
che  non  le  saprei  definire.  Ma  io  l'ho  inter- 
rogato bene  il  mio  cuore,  calmo,  calmissimo; 
e  non  ci  sono  stati  più  né  dubbi  né  esita- 
zioni dopo  che  finalmente  posso  rispondere 
di  me.  Fa  male,  molto  male,  Paolina,  a  la- 
sciarmi in  questo  stato  d'incertezza,  in  que- 
sta angoscia,  perchè    io   l'amo   con   tutta  la 
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forza  dell'anima  mia,  con  tutte  le  illusioni 
—  le  chiami  pure  così  —  della  mia  età.  E' 
un  gran  fuoco  che  brucia  e  lei  vuole  che 
■  non  rimanga  che  la  cenere?  Ma  di  che  pasta 
è  fatta  lei?  Nemineno  un  po'  di  compas- 
sione?... Risponda,  Paolina. 

Paolina  (supplichevole).  Non  mi  chieda  di  più. 
La  prego  tanto,  Andrea. 

Anprea.   Devo  sapere  perchè. 

Paolina.  E'  inutile. 

Andrea.  Tanto  ripugno? 

Paolina.  Non  è  questo,  non  è  questo. 

Andre.\.  E  allora?... 

Paolina.  Non  posso. 

(Nell'impeto  della  collera  Andrea  ha  preso  il  rotolo 
di  musica  dimenticato  da  Paolina  e  lo  scaraventa  a  terra. 
Il  rotolo  si  scioglie  e  ne  escono  alcuni  arredi  da  bim- 
bette. Andrea  guarda  stupito,  senz'ancora  comprendere; 
Paolina  si  copre  il  volto  rosso  di  vergogna  e  piange. 
Oramai  il  suo  segreto  è  svel&to\ 

Andrea.  Per  chi?.  E'  roba  da  bimbo  piccolo 
piccolo...  Che  c'entra  piangere?  E'  un  regalo 
che  fa? 

Paolina   (non  risponde). 

Andrea.  No?  Non  ho  fatto  a  posta,  m'è 
caduto,  (raccoglie)  Vede,  non  s'è  sciupato  nulla. 
Non  è  il  caso  di  disperarsi. 


Paolina  (senza  guardai  io,  stendendo  la  mano).  Mi  dia, 

mi  dia. 

Andrea.  Ecco,  gliel'involgo  come  prima,  (ese- 
guisce e  vuol  ridere)  Musica  e  camicioline.  Chissà 
che  mistero  ! 

Paolina  (raccogliendo  le  sue  forze).  Gliel'  avevo 
detto,  Andrea,  che  io  non  posso  essere  la 
donna  per  lei. 

Andrea.  Per  questo  cartoccio? 

Paolina.  Ma  capisca... 

Andrea  (a  un  tratto).  Suo? 

Paolina  (assente  col  capo). 

Andrea     (che  ha  finalmente  la  rivelazione).    Oh,    che 

vergogna  ! 
Paolina  (ribellandosi  alla  parola,  con  energia).  No. 
E'  mio,  solo  mio.  Che  importa  degli  altri? 
Io  vivo  per  lui,  per  lui  solo...  altrimenti 
sì,  sarei  morta  di  vergogna  (col  più  gran  grido 
materno).  E'  bello,  è  bello  come  un  angelo. 
Ci  sono  stata  anche  oggi...  Ha  poco  più  di 
un  anno  e  mi  conosce,  mi  parla,  mi  chiama... 

Andrea   (meccanicamente).    Suo?.., 

Paolina.  Si,  mio,  tutto  mio.  E'  là  in  campa- 
gna, all'aria,  alla  luce,  alla  sua  vita...  Qui 
non  posso  tenerlo;  chi  me  lo  custodirebbe? 
Lei  accusava  me,  Andrea;  ma  chi  ha  fatto 
più  male  ?  Lei  che  mi  diceva  le  parole  che  io 
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non  son  degna  di  raccogliere,  o  io  che  non 
ho  voluto,  non  ho  voluto,  non  ho  voluto 
anche  a  costo  di  schiantarmi  il  cuore?  Ca- 
pisce adesso?  Adesso  tra  noi  che  cosa  può 
rimanere?  Più  nemmeno  l'amicizia. 

Andrea  (convinto).  Più. 

Paolina.  E'  giusto.  Lei  sa  quello  che  nessuno 
doveva  sapere.  Non  era  meglio  prima? 

Andrea.  Se  fosse  stata  sincera  subito... 

Paolina.  Sarei  stata  un'altra  per  lei.  Perchè 
ho  fallato  una  vol- 
ta, ho  forse  rinun- 
ciato al  rispetto  ver- 
so di  me?  Il  giudi- 
zio degli  uomini  fa 
presto...  Ma  io  non 
chiedo  nulla  a  nes- 
suno; non  ho  che 
da  vivere  per  la  mia 
creatura,  non  ho 
che  da  consumare 
la  mia  vita  per  es- 
sa...    Ecco     tutto, 

Andrea,  (s'avvia  strin- 
genHo  a!  petto  la  musica 
e  gli  oggettini  del  bimbo) 

E'  più  il  male   che 

ha   fatto  lei  a  me, 

di    quello  che   non 

abbia     fatto     io     a 

lei. 
Andrea.    C  è    stata 

oggi  a  trovarlo? 
Paolina.  Sì. 
Andrea.   C  è  il   pa- 
dre? 

Paolina  (con  un  riso  sec- 
co, con  un  gesto  vago). 

Chissà  dove? 
Andrea.   Più? 


Paolina.  Per  me,  per  la  creatura  più.  (sta  pe 

uscire). 

Andrea  (richiamandola).  Paolina. 

Paolina  (si  ferma). 

Andrea.  Quando  ci  torna? 

Paolina.  Tutte  le  volte  che  ho  tempo. 

Andrea..  Voglio  vederlo  anch'io. 

Paolina.  Lei?  Perchè? 

Andrea.  Non  sono  il  fratello  ?  Posso  essere  lo 


ZIO.   (C'è,    suo   malgrado,    i 
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1  sarcas-no  doloroso  nella 
espressione). 

Paolina.  Si  rispar- 
mi,   (via) 

Andrea  (Al  momento 
non  si  è  accorto  che 
Paolina  è  uscita  Quando 
vuol  di  nuovo  rivolgerle 
la  parola,  e  non  la  vede 
più,  ne  prova  dispetto. 
Vorrebbe  affacciarsi  al- 
l'uscio e  richiamarla  an- 
cora. Per  dirle  che?  Nem- 
meno lui  lo  sa.  Infine  si 
ricaccia  il  cappello  in 
testa  e  fa  per  avviarsi  ; 
ma  prima,  forse  per  isfo- 
go,  riprende  a  tempesta- 
re di  pugni  la  parete, 
mormorando)  :      S  O  n  O 

un  grande  imbecil- 
le. (Di  là,  nessuna  ri- 
sposta. Andrea  indigna- 
to). Ah,  ma  non  è 
finita.  Si  vedrà  do- 
mani... (Il  suo  gesto 
minaccioso  è  tutto  un  im- 
peto d'amore  e  di  gelo- 
sia. Egli  esce  sbattendo 
r  uscio,  che  richiude  ru- 
morosamente dal  balla- 
toio). 

Fine. 


SILVIO 
ZAMBi\LDI. 


Paolina  (s'avvia  stringendo  al  petto  la   musica 
e  gli  oggettini  c'è!  bimbo). 


InlAIRPnH 


M< 


entre  giurava,  con  la  destra 
levata,  di  mantenere,  pro- 
teggere e  difendere  la  Costituzio- 
ne, Warren  G.  Harding  ave- 
va dinnanzi  la  Bibbia  che 
servì  per  investire  della  ca- 
rica suprema  Giorgio  Wa- 
shington, il  primo  Presiden- 
te degli  Stati  Uniti,  Lo  sto- 
rico libro  era  aperto  alla  pa- 
gina in  cui  è  detto  :  «  Che 
cosa  chiede  da  te  il  Signo- 
re, se  non  di  agire  retta- 
mente, di  essere  compassio- 
nevole e  di  camminare  umil- 
mente col  tuo  Dio?»  Die- 
tro la  Bibbia,  stava  il  capo 
della  giustizia  americana , 
White,  le  mani  alzate  e  ri- 
volte verso  l'eletto.  Alle 
spalle  di  Harding  assisteva 
alla  cerimonia  il  nuovo  vice- 
presidente Coolidge.  Man- 
cava Wilson,  per  divieto  dei 
medici,  i  quali  a  mala  pena 
gli  avevano  permesso  di  ac- 
compagnare il  successore 
dalla  Casa  Bianca  al  Cam- 
pidoglio. 

Giorgio  Washington  e 
Warren  C.  Harding  nacque- 
ro il  primo  nella  Virginia, 
il  secondo  nell'Ohio,  i  due 
Stati  dell'Unione  che  si  con- 
tendevano l'onore  di  aver 
dato  alla  Repubblica  il  mag- 
gior numero  di  presidenti  : 
sei  ciascuno.  L'Ohio  rima- 
neva indietro  di  un  posto, 
ma  Harding,  nato  a  Marion 
il  2  novembre  del  1S65,  è 
venuto  a  pareggiare  la  situa- 
zione. Ancora  troppo  giova- 
ne è  l'America  per  impedire 
che  le  origini  dei  suoi  uo- 
mini migliori  vadano  ricer- 
cate oltre  r  Oceano  :  come 
Wilson  durante  il  soggior- 
no in  Europa  ebbe  tempo 
di  ricordarsi  che  i  suoi  an- 
tenati erano  oriundi  di  un  piccolo  paese  bri- 
tannico (e  volle  andare  sul  luogo),  cosi  Harding 
è  figlio  di  un  medico  —  Giorgio  —  di  origine 
scozzese  e  di  Feba  Dickerson,  olandese.  E  que- 
sto Harding,  che  inizia  soltanto  con  la  sua  per- 
sona le  tradizioni  politiche  d'una  famiglia  ame- 
ricana, è  salito  al  potere  preceduto  dalla  fama 
di  nazionalista  intransigente,  monroista,  a  si- 
miglianza    di    quanti    americani    si    formarono 
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un'errata  egoistica  concezione  dei 
bisogni  propri  e  della  patria.  Har- 
ding —   già  lo   si  vede  —  non  è 
di  costoro. 

Harding  è  tuttavia  molto 
americano  per  l'avventuroso 
inizio  e  l'attivo  svolgimento 
della  sua  vita.  Senza  essere 
una  personalità  superiore, 
delle  tempre  di  Roosevelt  o 
di  Wilson  —  uomini  i  quali 
sconvolgono  le  discipline  so- 
ciali esistenti  per  imporre 
l'impronta  della  loro  disci- 
plina —  e  senza  nemmeno 
essere  riuscito  a  crearsi  dal 
nulla,  come  Carnegie  o  Ro- 
ckefeller,  un  patrimonio  im- 
menso (tanto  che  la  sua  mo- 
desti posizione  finanziaria 
apparve  quasi  titolo  negati- 
vo per  aspirare  agli  onori 
della  Casa  Bianca)  Harding 
ha  conosciute  le  gioie  ed  i 
dolori  della  strenuos  li/e, 
la  vita  vissuta  con  energia 
mai  riposante.  Di  lui  ha 
scritto  un  biografo  «  che 
ha  sul  volto  tracce  profon- 
de, le  quali  caratterizzano 
l'uom.o  che  ha  vissuto  e 
sofllerto  e  ha  aspirato  lavo- 
rando sodo,  costruendo  su 
salde  fondamenta.  » 

Era  nato  in  una  casa  di 
campagna,  per  cui  dappri- 
ma tentò  l'agricoltura.  Stu- 
diava nel  frattempo  e  volle 
iscriversi  all'Università  del- 
l'Ohio. L'oraziana  <i.piuper- 
tas  et  loris  et /midi  »  lo  co- 
strinse tuttavia  a  guadagnar- 
si l'esistenza  più  alla  svelta 
e  proletariamente.  Il  figlio 
del  medico  campagnolo  si 
diede  a  praticare  mestieri 
di  immediato  reddito  :  mie- 
titore oggi  e  imbianchino 
domani,  barocciaio  come  il 
futuro  collega  Ebert  (allor- 
ché nei  giorni  della  miseria  di  Brema  non  so- 
gnava di  dover  diventare  presidente  della  re- 
pubblica tedesca)  e  poi  ancora  manovale  fer- 
roviario o  suonatore  di  trombone,  lieto  se,  in 
mezzo  all'alternarsi  di  cosi  umili  occupazioni, 
gli  era  talvolta  concesso  di  sfoggiare  la  sua 
coltura  impartendo  lezioni. 

Infine  divenne  giornalista,  semplicemente  per- 
chè aveva   appreso,    in  una  tipografia,  a  com- 
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porre  a  mano  e  a  macchina.  Da  quando  entrò 
nel  nostro  ambiente  (forse  sentì  anche  lui  il 
fascino  che  avvince  i  militanti  entusiasti)  non 
mutò  più  strada.  The  Marion  Star,  il  piccolo 
giornale  acquistato  con  l'aiuto  paterno,  aveva 
bisogno  di  molteplici  cure  e  modesti  erano 
i  mezzi  :  ecco 
Harding  molti- 
plicarsi, fare  da 
tipografo  e 
macchinista, 
redattore  ed  a- 
gente  di  pub- 
blicità. Dopo 
poco  la  sua  a- 
zienda  giorna- 
listica contava 
cinquanta  im- 
piegati. 

La  carriera 
politica  e  la 
fortuna  econo- 
mica di  Har- 
ding —  la  sua 
posizione  s  o  - 
ciale,  in  breve 
—  furono  co- 
struite sulla 
Stella  di  Ma- 
rioli. Nell'a- 
scesa ininter- 
rotta il  tenace 
lavoratore  si 
trascinò  dietro 
il  giornaletto 
di  provincia, 
trasformandolo 

in  quotidiano  interessante  ed  au- 
torevole, e  la  borgata  stessa, 
Marion  —  salita  dai  4000  abitanti  del  1884 
ai  35.000  di  adesso  —  e  la  contea.  A  mano 
a  mano  il  direttore  del  giornale  divenne  diret- 
tore di  banche  e  di  industrie,  regolando  sem- 
pre i  rapporti  con  i  dipendenti  secondo  si- 
stemi che  l'autorizzano  a  vantarsi  di  non  aver 
mai  subito  un  solo  sciopero. 

Il  debutto  politico  avvenne  nel  1SS9  con  l'ele- 
zione al  Senato  dello  Stato,  dove  rappresentò 
il  collegio  nativo  fino  al  1903.  Siccome  non  è, 
per  sua  natura,  combattivo,  Harding  portò 
nel  nuovo  campo  di  attività  lo  stesso  spirito 
di  conciliazione  che  era  stato  la  caratteristica 
precipua  del  giornalista  e  dell'industriale.  Tra 
l'altro,  condusse  le  campagne  elettorali  tanto 
signorilmente,  che  il  senatore  Foraker,  pur 
avendo  dovuto  cedergli  il  seggio,  gli  rimase 
amico,  esempio  che  a  ragione  viene  considerato 
forse  unico  negli  annali  dalle  lotte  politiche.  Ma 
se  la  cosa  a  prima  vista  sorprende,  il  senso  di 
sorpresa  scompare  nel  sentire  come  questo  re- 
pubblicano ortodosso  abbia  per  segretario  un 
democratico,  Harding  è  del  parere  che  gli  uo- 
mini vadano  giudicati  secondo  il  loro  valore, 
non  secondo  le  idee. 

Al  Senato  di  Washington  l'attuale  presidente 
degli  Stati  Uniti  entrò  nel  '14,  dopo  di  aver 
coperto  per  due  anni  la  carica  di  vice-gover- 
natore dell'Ohio,  la  terra  nella  quale  è  popo- 
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larissimo.  Quel  che  era  restò  :  buon  repubbli- 
cano e  brav'uomo  ;  non  aggressivo,  non  irruente, 
abilissimo  nel  comporre  le  situazioni  più  dif- 
ficili, doti  che  i  Roosevelt,  i  Wilson,  i  Lloyd 
George,  i  Clemenceau  e  i  Venizelos  sostitui- 
scono col  loro  prepotente  prestigio  personale, 

mentre  con 
Harding  l'han- 
no comune  E- 
bert,Seitz,Ma- 
saryk.  Se  do- 
vessimo breve- 
mente traccia- 
re la  personali- 
tà di  Harding, 
diremmo:  è  un 
diplomatico 
che  agisce  sen- 
za perdere  di 
mira  il  pratico 
ed  il  reale. 

La  sua  atti- 
vità parlamen- 
tare non  è  sta- 
ta eccessiva, la 
sua  opera  legi- 
slativa è  conte- 
nuta entro  ri- 
stretti limiti  :  il 
breve  elenco 
delle  leggi  a  lui 
dovute  —  leg- 
gi, per  giunta, 
di  importanza 
secondaria  — 
ha  servito  da 
arma  agli  op  • 
positori  durante  la  campagna  per 
le  elezioni  presidenziali.  Né  oggi 
è  possibile  aspettarsi  da  lui  troppe  riforme  e 
troppe  innovazioni  ;  egli  è  un  amministratore, 
più  che  un  creatore;  ama  lasciarsi  guidare  da 
pochi  concetti  chiari  per  ricavarne  molto  frut- 
tuoso lavoro. 

Forse  appunto  a  questi  motivi  deve  l'essere 
riuscito  a  battere  gli  altri  candidati  :  gli  Stati 
Uniti  sentono  anch'essi  il  peso  dell'armatura 
portata  in  guerra  e  considerando  il  periodo  di 
governo  wilsoniano  un'era  di  illusioni  infeconde 
come  tutte  le  illusioni,  sono  lieti  di  entrare  in 
una  fase  nuova,  fase  di  quiete,  prudente  vigi- 
lanza ed  egoismo. 

Harding  ha  una  conoscenza  diretta  di  molti 
problemi  di  politica  estera  avendo  fatto  parte 
della  Commissione  senatoriale  per  gli  affari 
esteri  ed  essendo  altresì  venuto  tre  volte  in 
Europa  prima  del  conflitto  mondiale.  Egli 
viaggiò  attraverso  il  vecchio  continente  più  da 
osservatore  che  da  turista,  innanzi  tutto  preoc- 
cupandosi di  studiare  i  problemi  fiscali  e  del 
lavoro. 

Il  godimento  estetico  dei  viaggi  fu  invece 
grande  per  la  moglie  —  Florence  King,  da 
lui  sposata  nel  1891  —  la  quale  non  è  la  pri- 
ma compagna  di  uomo  di  Stato  che  si  senta 
lontana  dalla  politica.  Lady  Harding  ama  la 
casa  (la  sua  villa  di  Marion  è  un  cottage  deli- 
zioso, abbellito  da  un  portico  che  incanta)  ed 
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ama  l'arte  e  il  paesaggio.  L'Italia  è,  per  que- 
sto, nelle  sue  buone  grazie. 

Il  successore  di  Wilson  ha  compreso,  nel  Ga- 
binetto che  ha  assunto  il  potere  ai  4  di  marzo, 
personaggi  la   cui  fama  valica  l'Oceano  e   che 
si  sono  individualmente  affermati  in  modo  da 
lasciar   temere 
un'eventuale 
prevalenza  del- 
la loro  volontà 
sulla  presiden- 
ziale.   Harding 

—  a  bbiamo 
detto  —  sta  a- 
gli  antipodi  di 
Wilson  e  di 
Roosevelt,  go- 
vernanti di  in- 
transigenza, 
caparbietà  e  o- 
stinazione,  per 
lui  quasi  in- 
domprensibili. 
Wilson  «  comu- 
nicava »  ai  cor 
pi  legislativi 
le  proprie  deci 
sioni,  Harding 
inteade  colla- 
borare con  que- 
sti corpi.  Ma 
quando  se  n'  è 
venuto  fuori  a 
dire  che  il  Go- 
verno è  faccen- 
da troppo  com- 
plessa   perchè 

possa  curarla  uno  soltanto  e  che 
perciò  intendeva  attingere  con- 
siglio, l'entusiasmo  è  stato  lieve.  «  Vedete  — 
replicarono  gli  avversari  —  ecco  una  confes- 
sione di  debolezza,  ecco  la  prova  che  chi  l'ha 
fatta  si  ridurrà  a  strumento  in  mano  di  altri...  » 
Andate  ora  a  mettere  d'accordo  le  nostre  con- 
cezioni della  libéralissima  democrazia  ameri- 
cana con  critiche  che,  forse  prese  alla  lettera, 
rivelano  il  desiderio  d'esser  sorrette  dal  pugno 
di  un  autocrate. 

Assieme  alla  pretesa  facilità  a  seguire  gli  al- 
trui consigli  venne  rimproverato  a  Harding  di 
non  essersi  mai  pronunziato  nettamente  in  me- 
rito a  vari  problemi  operai  e  sociali  —  dagli 
scioperi    alla    nazionalizzazione    delle   ferrovie 

—  problemi  la  cui  importanza,  dato  il  di- 
sagio attuale  della  vita  americana,  cresce  di 
giorno  in  giorno.  E'  probabile  che  Harding, 
al  lume  delle  esperienze  compiute  dai  suoi  pre- 
decessori, si  sia  deliberatamente  astenuto  dal 
compilare,  in  attesa  di  mettere  piede  nella 
Casa  Bianca,  un  preciso  programma  politico. 
Nel  trimestre  di  intervallo  fra  l'elezione  e 
l'assunzione  della  carica,  egli  ebbe  l'abilità 
di  far  partire  da  Marion  quanti  andarono  a 
visitarlo,  con  l'impressione  che  il  «  President- 
elect  »  condividesse  pienamente  tutte  le  opi- 
nioni manifestategli.  Ma  riflettendoci  meglio 
sopra,  il  visitatore  finiva  col  convincersi  che 
il    «  President-elect  »    non    gli    aveva    rivelato 


nessuna  direttiva,  né  comunicato  proposte  pre- 
cise. 

Ed  entrato  nella  Casa  Bianca,  il  Presidente 
si  è  attenuto  al  vecchio  sistema,  accontentan- 
dosi di  rispondere  agli  estranei  con  frasi  eva- 
sive,   cenni   del  corpo  e  sorrisi,   tutte  le  volte 

che  non  fosse 
assolutamente 
necessario  ma- 
nifestarechiaro 
e  tondo  il  pro- 
prio pensiero, 
b^n  giorno  fu- 
rono ammessi 
alla  sua  presen- 
za novantagior- 
nalisti  america- 
ni e  stranieri, 
i  quali  tentaro- 
no di  fargli  di- 
re in  un  modo 
qualsiasi  che 
cosa  avesse  de- 
ciso il  Gabi- 
netto nella  que- 
stione delle  fer- 
rovie o,  per  lo 
meno,  che  ne 
pensass  e  lui. 
Harding  era  di 
buon  umore  e 
pregava  i  si- 
gnori giornali- 
sti di  di  sporsi 
in  maniera  che 
egli  potesse 
guardarli  bene 
Harding.  io  faccia  quando  gli  parlavano,  al- 

trimenti non  c'era  gusto  a  chiac- 
—  chierare.  O^ni  tanto  riposava  lo  sguardo  am- 
mirando un  magnifico  fascio  di  rose,  messo 
in  un  vaso  di  cristallo  molto  alto,  sul  tavolo. 
Ma  un'opinione  sul  problema  delle  ferrovie 
non  la  comunicò  e  non  si  tradì  nemmeno  sulla 
questione  della  marina  mercantile  o  su  quella 
messicana.  «  Signori  —  disse  infine  —  questa  è 
una  mattinata  deliziosa,  piena  di  luce  e  di  sole; 
perchè  volete  sciuparla  cosi  ?  »  Tutti  a  ridere. 
I  novanta  presero  commiato,  sfilando  davanti 
al  tavolo  del  Presidente  sempre  in  piedi,  sempre 
entusiasta  delle  sue  rose.  Furbo  Presidente:  non 
s'era  lasciata  sfuggire  una  parola  sola  più  del  giu- 
sto ;  la  sera  stessa  uno  dei  novanta  fece  stam- 
pare al  suo  giornale  un  titolone  che  diceva  : 
«  Harding  dichiara  che  le  ferrovie  debbono  ri- 
durre le  tariffe.  »  E  non  avendo  invece  dichia- 
rato nulla,  Harding  si  ripromise  d'essere  — 
al  prossimo  ricevimento  dei  giornalisti  —  an- 
cora più  riservato.  Dopo  di  che  provatevi  a 
dubitare  della  profonda  saggezza  contenuta  in 
quel  capitolo  óé[V  Imitazioie  di  Gesù  Cristo 
in  cui  si  consiglia  di  evitare  le  parole  super- 
flue... 

Se  da  un  lato  la  tattica  del  nuovo  Pre- 
sidente rivela  buon  senso  paesano  e  desiderio 
del  massimo  riserbo,  dall'altro  come  poteva, 
Harding,  nelle  condizioni  eccezionali  in  cui  se- 
deva al  timone  della  repubblica,  elencare  mi- 
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nutamente  i  gravi  problemi  interni  ed  esteri, 
specificando  a  fianco  di  ciascuno  la  soluzione 
prescelta?  Una  simile  tabella  di  marcia  —  si 
consenta  il  paragone  —  sarebbe  stata  una  noiosa 
pastoia.  Harding  ama  invece  risolvere  caso  per 
caso,  senza  rifuggire  da  compromessi,  solo  cu- 
randosi di  conservare  assoluta  libertà  d'azione: 
ne  sono  eloquente  indizio  alcuni  fra  i  suoi 
primi  e  più  importanti  atti  di  governo. 

Ad  esempio,  Harding  ha  scelto  a  collabora- 
tore Hoover,  sebbene  il  popolare  controllore 
per  i  viveri  abbia  dovuto  cedergli  il  passo 
quasi  all'apertura  della 
campagna  elettorale,  sia 
perchè  gli  anglofobi  vede- 
vano con  occhio  sospettoso 
la  sua  tendenza  a  un  riavvi- 
cinamento air  Europa,  sia 
perchè  Hoover  propugnava 
teorie  sulle  quali  il  prote- 
zionismo attribuito  al  sena- 
tore Harding  non  faticò  ad 
avere  buon  giuoco.  Eppure, 
se  Hoover  concesse  la  col- 
laborazione richiestagli,  se- 
gno è  che  il  distacco  di 
vedute  non  era  insormon- 
tabile e  che  Harding  pen- 
sava di  servirsi,  a  tempo 
e  luogo,  anche  delle  teorie 
rimproverate  a  Hoover.  In- 
fatti, verso  la  metà  dello 
scorso  aprile,  i  consoli  ame- 
ricani all'estero  hanno  rice- 
vuto istruzione  di  adope- 
rarsi a  favorire  quanto  più 
potessero  1  e  esportazioni 
verso  gli  Stati  Uniti.  Per 
ristabilire  l'equilibrio  com- 
merciale ad  essi  troppo  fa- 
vorevole, gli  Stati  Uniti 
dovevano  acquistare  all'e- 
stero materie  prime  e  ma- 
nufatti. Cade  così  il  più  va- 
lido degli  argomenti  soste- 
nuti contro  Harding  dalla 
stampa  inglese,  la  quale  lo  classificava  tra  co- 
loro che  non  comprendono  come  gli  Stati 
Uniti,  rappresentando  una  grande  nazione  cre- 
ditrice, debbano  accettare  pagamenti  principal- 
mente in  prodotti  stranieri. 

Né  Harding  ha  poi  le  ristrette  visuali  che 
gli  si  volevano  attribuire,  in  merito  ai  rapporti 
con  l'Europa  in  genere  ed  alla  liquidazione 
della  guerra  in  ispecie.  Ha  rinunziato  a  soste- 
nere che  l'America  abbia  v'nto  la  guerra  ;  però 
dichiara  che  l'America  contribuì  molto  ad  as- 
sicurare la  vittoria.  Dargli  torto  su  tale  punto 
sarebbe  non  so  se  più  azzardato  o  più  diltìcile. 
La  politica  di  Harding  mira  solo  ad  impedire 
che  l'efficacia  del  contributo  prestato  venga 
svalorizzata  o  negata  addirittura.  Svalutatone 
sarebbe  stato,  ad  esempio,  schierarsi  dalla 
parte  della  Germania  nella  questione  delle  ri- 
parazioni e  considerare  buoni  gli  argomenti 
accampati  dai  tedeschi  contro  le  richieste  del- 
l'Intesa: Harding  si  è  perciò  pronunziato   su- 
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capire  che  la  sua  divisa  :  «  L' America  sopra 
ogni  altra  cosa  »  non  vuol  dire  cieco  astensio- 
nismo pregiudiziale". 

Tuttavia  per  Harding  il  Trattato  di  Versail- 
les è  privo  di  valore,  la  Società  delie  Nazioni 
—  «  essendone  stati  violati  gli  obbiettivi  su- 
premi coli 'incatenarla  al  Trattato  di  pace  e 
trasformandola  in  istrumento  esecutivo  dei  vin- 
citori della  guerra»  —  non  va  presa  sul  serio. 
La  Società  delle  Nazioni  lo  fa  sorridere  se  ha 
tempo  di  sorridere,  altrimenti  la  proclama  uto- 
pia sic  et  simpliciter ;  dopo  di  che  passa  oltre, 
poiché  egli  non  è  un  so- 
gnatore. Riconosce  l'utilità 
dei  grandi  sognatori  e  con- 
divide l'indittèrenza  gene- 
rale per  i  sognatori  inutili, 
però  si  vanta  di  trovarsi  al 
di  fuori  dell'una  come  del- 
l'altra categoria.  Nella  vita 
—  ragiona  —  bisogna  ri- 
cordarsi che  due  più  due 
fanno  quattro. 

Un  uomo  di  Stato  il  qua- 
le dice  che  due  più  due  fan- 
no quattro  non  sarà  mai 
un  pacifista.  Intendiamoci  : 
pacifista  sta  qui  per  otti- 
mista. In  politica,  l'ottimi- 
smo è  cattivo  consigliere. 
Perciò  Harding,  che,  al  di- 
sopra delle  realtà  presenti, 
aguzza  lo  sguardo  verso 
le  possibilità  future,  con- 
sidera il  disarmo  una  peri- 
colosa imprudenza...  «  La 
marina  da  guerra  america- 
na ha  da  essere  potentissi- 
ma e  moderna,  finché  non 
sia  scomparsa  la  necessità 
di  una  difesa  nazionale  ». 
Pur  dichiarandosi  dispo- 
sto a  cooperare  con  le  al- 
tre nazioni  per  il  disarmo, 
Harding  ha  osservato  che 
la  prudenza  più  elementa- 
re vieta  agli  Stati  Uniti  di  disarmare  da  soli. 
Probabilmente  egli  tiene  d'occhio  —  così  par- 
lando —  più  il  Giappone  che  la  Gran  Bretta- 
gna. Immense  sono,  comunque,  le  ripercussioni 
della  nuova  politica  navale  americana  sull'equi- 
librio mondiale,  tanto  che  l'Inghilterra  ancora 
non  ha  osato  (malgrado  le  insistenze  di  Tokio) 
di  rinnovare  l'antico  patto  di  alleanza  col  Go- 
verno giapponese,  ormai  scaduto. 

Vi  sono  —  dunque  —  fatti  sui  quali  Harding 
ama  pronunciarsi  in  forma  chiara  e  precisa... 
La  storia  in  genere  e,  assai  più,  gli  avveni- 
menti svoltisi  nella  prima  fase  del  secolo,  fanno 
dubitare  della  fede  nell'amicizia  fra  gli  Stati, 
come  delle  umane  simpatie  in  genere  ;  però 
dobbiamo  sinceramente  rallegrarci  constatando 
che  Warren  C.  Harding  —  appena  gli  si  é  pre- 
sentata l'occasione  —  si  è  espresso  nei  riguardi 
del  nostro  Paese  con  parole  ben  diverse  dalle 
solite  banalità.  Certi  giudizii  hanno  valore  solo 
per  gli  uomini  che  li  pronunziano.  E  di  noi  il 


Campidoglio 

DEL    giuramento 
ESIDENTE 


bito  a  favore  delle  Potenze  occidentali,  facendo      Presidente  della  repubblica  nord-americana  ha 
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detto  :  «  Sebbene  falsi  rapporti  abbiano  esage- 
ratamente dipinte  le  difficoltà  dell'Italia,  co- 
loro che  la  conoscono  e  sono  affezionati  ad 
essa  ed  al  suo  popolo  conservano  piena  fidu- 
cia nella  sua  stabilità,  nel  suo  futuro  pro- 
gresso, nella  costanza  delle  sue  alte  aspira- 
zioni... » 

L'Italia  conta  un  sincero  amico,  nel  nuovo 
Gabinetto  americano,  nella  persona  del  segre- 
tario di  Stato,  Charles  Evans  Hughes.  Mentre 
Lansing  —  come  oramai  conferma  in  modo  ir- 
refutabile pure  il  suo  recente  libro  —  era  un 
semplice  esecutore  della  volontà  wilsoniana, 
Ch.  E.  Hughes  sarà  la  mente  direttiva  della 
politica  estera  degli  Stati  Uniti,  ed  avrà  mano 
assai  più  libera.  Nel  passato,  Hughes  non  si 
era  mai  occupato  di  questioni  diplomatiche. 
Repubblicano  anche  lui,  viene  dal  foro.  Cin- 
que anni  addietro  avrebbe  indubbiamente  pri- 
vato Wilson  dell'onore  di  una  seconda  ele- 
zione, se  il  Far  West  e  la  California  non  aves- 
sero, con  i  loro  voti,  mandato  a  monte  le 
previsioni.  Oltre  che  per  l'attività  svolta  nel 
1906  e  nel  190S  alla  testa 
del  Governatorato  di  New 
York,  Hughes  ha  fatto  par- 
lare di  sé  con  l'inchiesta 
sulla  costruzione  degli  ae- 
roplani, compiuta  durante 
la  guerra,  e  con  la  corag- 
giosa difesa  dei  membri 
socialisti    del     Parlamento 


di  New  York,  sostenuta  l'anno  scorso,  allor- 
ché da  taluni  ne  venne  tentata  l'espulsione. 
Uomo  sbrigativo  e  nemico  dei  mezzi  termini, 
il  suo  primo  atto  di  governo  è  stato  il  porre 
fine  alla  guerra  in  diciottesimo  fra  le  repub- 
bliche di  Panama  e  di  Costarica,  con  brevi 
ed  energiche  note  diplomatiche  ai  due  belli- 
geranti. 

Harding  era  incerto  se  nominare  Hughes 
Segretario  di  Stato  o  Ministro  della  Giustizia. 
11  19  febbraio,  dopo  un  colloquio  avvenuto  a 
Florida,  affidò  a  Hughes  le  redini  del  Gabi- 
netto. Ministro  della  Giustizia  nominò  invece 
Harry  M.  Daugherty,  scelta  che  sembra  meno 
felice,  giacché  Daugherty  é  stato  coinvolto  in 
un  crack  bancario  molto  discusso  e  ha  difeso 
delle  compagnie  di  assicurazione,  i  cui  sistemi 
vennero  denunziati  e  biasimati  proprio  da 
Hughes. 

Malgrado  questo  errore,    ì   critici   americani 
aspettano  l'amministrazione  Harding  all'opera 
con  grande  benevolenza.   A    voler    riassumere 
l'opinione    che    in    mezzo    a    loro    prevale,    di 
Harding,  quando  sarà  an- 
dato  via,    si    dirà    che    fu 
un  buon  Presidente,  il  qua- 
le per  tutto  il  tempo  in  cui 
resterà   al   potere  non  de- 
sterà entusiasmi  né  in  pa- 
tria, né  all'Estero. 

ITALO 
ZINGARELLI. 


«  Laddie  Boy  », 
II,  fido  cane  del  Presidente  Harding. 
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risaputo  che  la  mag- 
gioranza del  pubblico 
vorrebbe  conoscere  tutto 
ciò  che  riguarda  l'infanzia  e 
la  giovinezza  delle  grandi 
figure  storiche,  poiché  è  cre- 
denza diffusa  che  questi  pe- 
riodi della  vita  di  un  uomo 
di  straordinarie  qualità  deb- 
bano rivelarsi  con  atteggia- 
menti e  particolarità,  este- 
riori e  sostanziali,  di  ecce- 
zione; e  se  le  notizie  non 
sono  abbondanti  e  non  di 
natura  tale  da  soddisfare 
questa  speciale  preparazione  di  curiosità,  facil- 
mente s'insinua  nel  pubblico  il  dubbio  che  gli 
storici  non  abbiano  saputo  tutto  indagare  e, 
per  taluni  casi,  tutto  non   vogliano  rivelare 


'^?'!B*»:!?.'«--. 


«««VMS 


Napoleone  nella  scuola  di  Brienne 
(disegno  di  un   condiscepolo). 


questa  gente,  indipendente 
per  tradizione,  per  istinto. 
E  a  chi  vien  fatto  di  per- 
correre la  storia  di  Corsica, 
dalla  insurrezione  contro  la 
Signoria  genovese,  nel  1729 
—  e  poi  contro  i  loro  as- 
sociati alemanni,  prima,  e 
francesi  poi,  sino  alla  de- 
plorevole cessione  dell'iso- 
la alla  Francia  da  parte  del- 
la Serenissima  genovese  im- 
potente a  dominarla,  non 
si  meraviglia  che  da  sifl!atto 
popolo  siano  usciti  patriotti 
ed  eroi,  quali  il  Gaflfori,  Giacinto  Paoli,  e  sovra 
gli  altri,  Pasquale  Paoli,  magnifico  agitatore 
della  nobile  idea  di  indipendenza  della  sua 
patria. 


Fortunatamente  intorno  all'infanzia  e  alla  gio-  Cessione  prò    forma,  quella  di  Genova   alla 

vinezza  del  grande  Bonaparte  il  materiale  non  Francia  di  Luigi  XV,  giacché    Pasquale   Paoli, 

manca  ed  ha  caratteri  di  designazione,  poiché  sollevate  le  popolazioni  dell'  interno,  vi  dettava 

quel  periodo  della  vita  di   Napoleone  si  snoda  norme  di  reggimento  degno  di  uno  spirito  illu- 


attraverso  a  fatti  indipendenti 
dalia  sua  volontà,  ma  dai  quali 
escono  abbozzate  le  sue  ten- 
denze e  le  sue  caratteristiche 
personali. 


L'  albero  genealogico  dei 
Buonaparte  afferma  la  nobiltà 
della  famiglia;  piccola  nobil- 
tà, riconosciuta,  però,  da  sa- 
vrani  e  da  governi  popolari. 
Piccola  nobiltà,  alla  quale,  in 
date  più  vicine  a  noi,  man- 
carono i  mezzi  per  ridorare 
lo   stemma 

La  Corsica,  scrisse  Napo- 
leone, è  stata  sempre  la  preda 
dell'ambizione  de'  suoi  vicini, 
la  vittima  della  loro  politica 
e  della  propria  testardaggine. 
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Pasquale  Paoli. 


minato  e  liberale.  Egli  fu  ge- 
nerale e  dittatore,  soldato  e 
magistrato  ;  e  la  resistenza  del 
suo  popolo  egli  diresse  mili- 
tarmente e  sostenne  moral- 
mente, così  da  dare  assai  filo 
da  torcere  alla  Francia.  E' 
vero  che  l'Inghilterra  soccor- 
reva Pasquale  Paoli  di  viveri, 
di  munizioni,  di  denaro,  ma 
non  d'uomini;  dei  quali  in- 
vece   il    Paoli  aveva  penuria. 

Erano  in  ballo,  con  la  se- 
rietà, l'influenza  della  Erancia 
in  Europa.  Perciò  vi  furono 
nuovi  invii  di  soldati  e  di 
mezzi  di  offesa  coi  quali  la 
Francia  sconfisse  il  Paoli  irri- 
mediabilmente, a  Pontenuovo, 
l'S  maggio  del    1769. 

Sulle    montagne    arse,    de- 


della  propria  resistenza.    I  metodi  duri,  leroci      serte  si  ritrassero  allora  i  brandelli  della   pie- 
dei    repubblicani    genovesi    cozzavano    contro      cola    armata    del    patriota.    Accomunati    nella 
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immensa  sciagura  della  patria,  montanari,  pa- 
trizi e  borghesi,  che  con  le  donne,  coi  ra- 
gazzi atti  a  servire  in  guerra,  avevano  stre- 
nuamente difeso  l'indipendenza  e  la  libertà, 
era  l' avvocato  Carlo 
Malia  Buonaparte,  con 
la  moglie  Letizia  Ra- 
molino  (o  anche  Ramo- 
lini).  Era  nel  gruppo 
che  si  era  rifugiato  sul 
Monte  Rotondo,  sof- 
frendo tutti  gli  stenti 
delie  cose  più  necessa- 
rie all'esistenza.  Carlo 
Buonaparte  era  accorso 
al  Paoli,  allora  a  Cor- 
te, seguito  dalla  mo- 
glie, ad  offrirgli  l'ope- 
ra sua.  Il  Paoli  aveva 
fatto  di  lui  il  suo  se- 
gretario; e  la  parola 
facile,  calda  di  patriot- 
tismo del  Buonaparte 
non  poco  aveva  giova- 
to durante  le  pause 
dell'accanita  lotta.  La 
moglie,  la  signora  Le- 
tizia, tempra  d' acciaio 
in  un  fisico  d'imponen- 
te bellezza,  soccorreva 
la  nobile  impresa  col 
suo  coraggio,  affron- 
tando anch'essa  le  ba- 
jonette  dell'  invasore. 
Partito  per  l'esilio  Pa- 
squale Paoli  col  fratello  Clemente  e  un  mani- 
polo di  suoi  fedeli;  crollata  ogni  speranza  di  ri- 
prendere la  lotta,  i  generali  francesi  De  Vaux  e 
De  Marboeuf  non  si  accanirono  all'inseguimen- 
to dei  vinti,  giacché,  disse  il  De  Vaux  «  la  cap- 
ture  ei'it  été  plus  embarrassante  qu'utile.  »  Nulla 
più  v'era  a  temere  dal  patriottismo  còrso,  e 
il  programma  francese  era  di  pacificazione  al- 
l'intento  di  completare  la  conquista  dell'isola. 

I  fuggiaschi  delle  montagne  furono  invitati, 
benevolmente,  a  ritornare  alle 
loro  case  —  e  così  venne  fatto 
con  quelli  di  Monte  Rotondo. 

Carlo  Buonaparte  rientrò 
con  la  moglie,  che  recava  in 
seno  il  quarto  frutto  del  suo 
matrimonio,  alla  modesta  sua 
dimora  in  Ajaccio. 

Contava  allora  23  anni  di 
età.  I  suoi  vecchi  erano  stati 
partigiani  della  Signoria  ge- 
novese, dalla  quale  avevano 
avuto  confermato  il  privilegio 
di  «  egregium  »  mentre  dal 
Granduca  di  Toscana  avevano 
avuto  quello  di  «  patrizi  ».  11 
nome  dei  Buonaparte  è  anche 
registrato  nel  libro  d'oro  di 
Firenze  e  di  Bologna. 

Orfano  a  17  anni,  poiché  il 
padre    Giuseppe    e    uno    zio 
Napoleone  erano  morti  quasi    contemporanea- 
mente,  Carlo  venne  accolto  e  protetto  da  un 


Il  padre  di  Napoleone. 


Il  cardinale  Fesch 


altro  zio  paterno,  Luciano,  canonico  e  poi  ar- 
cidiacono della  cattedrale  d'Ajaccio,  sacerdote 
di  vita  illibata.  Se  indiscutibile  era  il  privile- 
gio araldico  dei  Buonaparte,  assai  ristrette  era- 
no le  loro  condizioni 
finanziarie  ;  corrose  e 
smagrite  assai  da  una 
causa  intentata  dal  pa- 
dre di  Carlo  ai  gesuiti 
di  Corsica  per  la  ri- 
vendicazione di  un  pa- 
trimonio Odone,  ch'e- 
gli asseriva  estorto  al- 
la famiglia  di  sua  mo- 
glie. 

Dalla  scuola  di  Cor- 
te, che  Pasquale  Paoli 
aveva  pomposamente 
intitolata  «Università», 
Carlo  Buonaparte,  pei 
privilegi  accordati  ai 
figli  di  nobili,  potè  re- 
carsi a  Pisa  a  studiare 
diritto  a  quella  Uni- 
versità. 

Ingegno  facile,  ver- 
satile, buon  parlato- 
re, bello  di  viso  e  di 
persona,  di  modi  di- 
stinti, recava  però  in 
sé  un  po'  della  flacci- 
dezza morale  della  sua 
classe  di  quei  tempi. 

Ritornato  ad  Ajaccio 
laureato  in  legge,  a  18 
anni  s'incontrava  in  Letizia  Ramolino,  giovine 
di  15  anni,  magnifica  di  bellezza,  d'animo  forte, 
di  temperamento  tenace  —  quasi  illetterata, 
come  tutte  le  fanciulle  còrse  di  allora,  ma  in- 
telligente e  dominata  da  raro  buon  senso  : 
aspro  contrasto  d'indole  con  Carlo  Buona- 
parte, che  l'amore  però  fece  scomparire  total- 
mente. 

Letizia  Ramolino  era  figlia  di  Gerolamo  e  di 
Angela  Maria  Pietrasanta,  che,  rimasta  vedova 
in  ancor  giovine  età,  si  era 
rimaritata  allo  svizzero  Franz 
Fesch,  ex- capitano  al  soldo 
della  Signoria  genovese,  che 
si  era  stabilito  nell'isola  e  che 
si  era  fatto  cattolico,  da  pro- 
testante, per  amore  della  bel- 
la vedova.  Da  questa  unione 
nasceva  nel  1763  Giuseppe 
Fesch,  che  avviato  al  sacer- 
dozio, moriva  nel  1839  cardi- 
nale e  arcivescovo  di  Lione. 
Come  dei  Buonaparte  si 
volle  fare,  da  zelanti  e  ma- 
liziosi costruttori  di  alberi  ge- 
nealogici, coH'avvento  di  Na- 
poleone, un  vivaio  di  grandi 
personalità  delle  armi,  della 
magistratura,  del  governo  di 
comuni,  della  chiesa,  così  per 
lo  stesso  zelo  e  la  stessa  ma- 
lizia cortigianesca  si  trovò  che  i  Ramolino  ve- 
nivano nientemeno  che  dalla  stirpe  principesca 
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dei  Collalto.  Per  fortuna  i  gonfiatori  di  palloni 
araldici  furono  messi  a  posto  dal  buon  senso 
della  signora  Letizia  e  dello  stesso  Napoleone 
che   sempre  ne  sorrise. 

Letizia  Ramolino,  che  taluni  proclamarono  la 
più  bella  donna  di  Ajaccio,  recava  in  dote  al- 
l'avvocato Carlo  Buonaparte  qualche  campo  e 
qualche  vigna,  valutati  a  poche  migliaia  di 
lire,  ritenute,  a  quei  tempi,  una  dote  ragguar- 
devole ;  ma  il  vero  patrimonio,  la  vera  for- 
tuna essa  recava  al  Buonaparte,  col  suo  pro- 
gramma di  attività  domestica,  di  parsimonia, 
di  previdenza.  Unione  felice  e  feconda,  poiché 
la  signora  Letizia  regalò  tredici  figli  al  suo 
Carlo,  dei  quali  otto  vissero  sino  alla  matu- 
rità e  qualcuno   sino  alla   vecchiaia. 

Il  7  gennaio  del  1768  dava  alla  luce  il  figlio 
Giuseppe,  per  la  cronologia  e  la  storia:  Na- 
bulione  per  l'anagrafe  della  città  di  Corte. 

Il  15  agosto  1769  nacque  ad  Ajaccio  Na- 
poleone, quarto  figlio  dell' avv.  Carlo  Buo- 
naparte. I  soliti  zelanti  pretesero,  poi,  che  la 
signora  Letizia  avesse  deposto  il  figlioletto, 
appena  nato,  su  di  un  tappeto  in  anticamera 
istoriato  di  episodi  mitologici,  da  cui  quei 
saggi  studiosi  trassero  il  vaticinio  di  gloria  e 
di  potenza  pel  neonato. 

Quando  la  signora  Letizia  divenne  M.me 
Mere,  rise  di  gusto  dello  zelo  di  quei  sapienti, 
asserendo,  nella  bella  semplicità  che  mai  ab- 
bandonò anche  nel  fasto  imperiale,  come  di 
agosto,  a  cagione  del  caldo,  in  nessuna  casa 
di  Ajaccio  si  tenessero  stesi  i  tappeti  e  tanto 
meno  nelle  anticamere. 

Napoleone  venne  battezzato  il  4  settembre 
1769,  contemporaneamente  alla  sorella  Maria 
Anna,  che  già  contava  più  di  due  anni.  Però 
qualcuno  afferma  di  aver  visto  un  altro  dO' 
cumento  ufficiale,  in  cui  si  parlava  di  Na- 
bulione  Buonaparte  —  nato  a  Corte  il  7  gen- 
naio 176S  — ;  e  si  aggiunge,  con  apprezza- 
menti poco  cortesi  per  la  famiglia  tutta  di  Napo 
leone,  che  ci  sarebbe  stata  sostituzione  di  do- 
cumento per  stabilire  l'età  di  Napoleone  can- 
didato alla  scuola  militare  di  Brienne  nei  limiti 
voluti  dal  regolamento  di  quell'istituto. 


* 


I  coniugi  Buonaparte  inclinarono,  perle  cre- 
scenti strettezze,  ad  approfittare  della  defe- 
rente simpatia  per  essi  del  generale  conte  di 
Marboeuf,  governatore  dell'isola  —  e  secondo 
le  male  lingue,  particolarmente  gentile  con  la 
bellissima,  giunonica  signora  Letizia.  Difatti 
l'avvocato  Carlo  Buonaparte,  appena  esulato 
Pasquale  Paoli,  che  aveva  rinunciato  a  seguire, 
aveva  accettato  di  buon  grado  inviti  in  casi 
del  governatore  ;  e  non  esitò  il  conte  di  Mar- 
boeuf a  far  visita  alla  signora  Letizia,  nella 
modesta  casa  in  cui  svolgeva  la  sua  bella  attività 
di  brava  massaia  e  di  madre  attenta  e  amorosa. 

E  dalla  cortese  confidenza  accordata  dal  go- 
vernatore si  riversò  sul  Buonaparte,  cambia- 
tosi, con  stupefacente  facilità,  da  fervente  Pao- 
lista  in  devoto  della  dominazione  francese,  la 
cornucopia  dei  benefici  ;  così  che  per  le  assidue 
raccomandazioni  del  Marboeuf  ben  cinque  de- 
gli   otto    figli    dell'avvocato    trovarono    acco- 


glienza e  educazione  —  gratis  —  a  Brienne,  a 
Autun,  a  Aix,  a  Saint-Cyr  e  potè  profittarne 
anche  il  giovine  fratello  della  signora  Letizia, 
il  Giuseppe  Fesch. 

Per  le  miti  e  sagge  misure  del  Marboeuf  fu- 
rono molti  i  notabili  che  s'accostarono  alla 
Francia;  la  quale,  fra  l'altro,  compensava  ge- 
nerosamente. 

Fra  i  notabili  passati  a  parteggiare  per-  la 
Francia  vi  fu  anche  il  colonnello  Matteo  But- 
tafuoco, più  tardi  nominato  generale. 

Con  membri  delle  principali  famiglie  dell'i- 
sola aderenti  al  nuovo  stato  di  cose,  venne 
formata  una  Commissione  di  12  notabili  per 
la  ripartizione  delle  imposte,  ufficio  totalmente 
decorativo,  ma  che  permetteva  di  railler  alla 
Francia  coloro  che  potevano  fomentare  simpatie 
per  essa  nell'isola.  Carlo  Buonaparte,  F)er  de- 
siderio di  Marboeuf,  fu  della  Commissione. 

L'avvocato  Carlo,  buono,  ma  uso  a  pren- 
dersi i  suoi  comodi,  caricava  le  solide  spalle 
di  sua  moglie  del  peso  dell'andamento  della 
casa.  Napoleone  non  poteva  avere,  in  siffatte 
condizioni,  una  seria  educazione,  anche  perchè 
sua  madre  non  era  in  grado  di  insegnargli 
nulla  e  il  padre  non  se  ne  curava.  Fu  perciò 
collocato  in  una  modestissima  scuola  privata 
ad  apprendervi  le  lettere,  mentre  dal  prozio, 
l'arcidiacono  Luciano,  studiava  la  storia  sacra 
e  il  catechismo. 

Del  suo  temperamento  ci  ha  detto  lui  stesso 
a  Sant'Flena: 

«  Nulla  m'imponeva  —  né  io  temevo  di  nes- 
suno. —  Battevo  questo,  sgraffiavo  quello,  cosi 
da  rendermi  inviso  a  tutti  » . 

E  che  battesse  e  graffiasse  lo  seppe  il  buon 
Giuseppe,  il  fratello  maggiore. 

Del  resto  il  piccolo  Napoleone,  i  capelli  in 
aria,  il  naso  al  vento,  preferiva  alla  casa  pa- 
terna —  fors'  anche  per  le  mani  leste  della 
madre  —  la  compagnia  dei  marinai  e  dei  pe- 
scatori della  spiaggia. 

L'avvocato  Carlo,  diventato  una  personalità  di 
prima  grandezza  in  Corsica,  era  stato  incaricato, 
sempre  dal  Marboeuf,  su  sollecitazione  di  Ne- 
cker,  il  celebre  controllore  alle  finanze,  di  rap- 
presentare la  nobiltà  a  Parigi,  insieme  ai  fiduciari 
rappresentanti  degli  altri  due  stati  ;  ma  la  gioia 
del  Buonaparte  fu  intera  (juando  potè  accom- 
pagnare in  Francia,  sulla  fine  del  '78,  i  suoi 
due  figli  :  Giuseppe  e  Napoleone  e  il  Giuseppe 
Fesch.  Il  primogenito  Giuseppe  si  recò  a 
Autun  per  seguire  i  corsi  di  umanità,  mentre 
Napoleone  vi  sostava  solo  tre  mesi  per  ap- 
prendervi quel  tanto  di  francese  che  si  pre- 
tendeva per  r  ammissione  al  collegio  mili- 
tare di  Brienne,  dove  veniva  accolto  il  venerdì 
23  aprile  del  1779. 

Dal  sole,  dall'aria,  dal  vasto  orizzonte,  dalla 
vita  libera  sulla  spiaggia  di  Ajaccio  alle  sale 
cupe  di  Brienne  il  salto  era  forte;  tuttavia 
Napoleone  mostrò  di  adattarsi  al  nuovo  stato. 

Dai  francesi  di  origine  schietta  egli  veniva 
considerato  quale  un  intruso,  impacciato  come 
era  a  spiegarsi  in  discreto  francese;  così  che, 
fatto  bersaglio  ai  motteggi  dei  compagni,  per 
la  maggior  parte  figli  di  nobiloni  dai  vecchi 
stemmi,  ed  anche  a  cagione  della  sua  ignorata 
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nobiltà  còrsa,  egli  si  chiuse  in  vin  raccoglimento 
quasi  selvaggio. 

Giuseppe  e  Napoleone  procedevano  abba- 
stanza regolarmente  negli  studi:  Napoleone,  in 
ispecie,  afl'ermava  non  comuni  attitudini  alla 
matematica.  Ma  male  tollerava  le  volgarità 
de'  suoi  compagni,  che  lo  deridevano,  anche 
per  le  sue  strettezze  finanziarie. 

E'  del  5  aprile  del  1780  una  sua  lettera  al 
padre,  rivelatri- 
ce di  un  vera- 
mente straordi- 
nario tempera- 
mento, data 
l'età  di  undici 
anni. 

«  Sentite,  si- 
gnor padre,  se 
fion  mi  mandate 
tanto  da  evitar- 
mi talune  umi- 
liazioni da  par- 
te de'  miei  com- 
pagni ,  richia- 
matemi a  casa 
e  mandatemi  a 
bottega,  ma  non 
obbligateìHÌ  a 
subire  in  faccia 
a'  miei  compa- 
gni delle  umi- 
liazioni » . 


Si  può  asse- 
rire, davanti  a 
un  siffatto  do- 
cumento di  par- 
ticolare signifi- 
cazione, che 
quello  spirito 
ribelle  dei  pri- 
mi anni  di  Ajac- 
cio andava  fon- 
dendosi con 
l'orgoglio. 

E  non  è  un 
ragazzo  di  undi- 
ci anni  che  può 
scrivere  con 
tanto  senno  : 

«  Sono  stanco 
di  questo  mio 
stato  di  povertà 
e  di  vedere  sor- 
ridere dei  colleghi,  somari  e  fannulloni,  che 
non  hanno  che  la  loro  fortuita  e  sono  beti  lon- 
tani dai   sentitnenti  che  dìì  anii>iciw  ». 

No:  un  qualunque  ragazzo  undicenne  non 
scrive'  così  ;  egli  non  può  essere  che  Napo- 
leone. 

Com'era  salito  il  numero  dei  figli,  erano  au- 
mentate le  angustie  economiche,  ad  onta  della 
protezione  del  conte  di  Marboeuf  e  della  rigida 
economia  della  signora  Letizia, 

Un'altra  lettera  significativa  —  per  un  giovi- 
netto di  quindici  anni  —  è  quella  che  scrive 
al    suo   giovine   zio    Fesch,   intorno   al   divisa- 


La  madre  pi  Napoleone. 


mento  del  fratello  Giuseppe  di  lasciare  il  semi- 
nario per  il  collegio  di  Brienne  : 

«  Egli  vorrebbe  lasciare  la  carriera  ecclesia- 
stica e  venire  qui  a  Brietine,  ma  farebbe  male 
assai,  —  Egti  non  ha  abbastanza  coraggio  per 
affrontare  i  pericoli  di  un  combattimento.  — 
Mio  fratello  potrebbe  essere  un  buon  ufficiale 
di  guarnigione  ;  fatto  per  i  complimenti  frivoli, 
intelligente,  potrebbe  riuscir  bene.  » 

Poscia ,  enu- 
merate le  consi- 
derazioni d'  or- 
dine economico 
e  i  profitti  della 
carriera  eccle- 
siastica per  la. 
protezione  del 
vescovo  Magr- 
De  Marboeuf, 
conclude  : 

«  Egli  potrà 
essere  il  soste- 
gno della  no- 
stra famiglia.  » 

Superato  l'e- 
same per  l'am- 
missione alla 
scuola  d'  arti- 
glieria ,  Napo- 
leone vi  entra 
in  qualità  di  ca- 
detto gentiluo- 
mo. Egli  ripren- 
de qui  il  SUO' 
atteggiamento 
da  scontroso;  e 
bene  lo  aveva 
divinato  il  di- 
rettore dell'  i- 
stituto  di  Brien- 
ne nelle  note  : 
«  Carattere  do- 
minatore, impe 
rioso  e  testar- 
do ». 

Assai  distin- 
to nella  storia, 
nella  geografia 
e  nelle  mate- 
matiche, al  pa- 
ri di  sua  so- 
rella Maria  An- 
na, pur  essa  as- 
sai intelligente, 
si  mostra  feroce  avversario  della  ortografia. 

Anche  alla  scuola  d'artiglieria  a  Parigi  le  sue 
sotìerenze  morali  erano  promosse  dalla  marcata 
differenza  fra  nobili  di  Corte  e  nobili  di  pro- 
vincia ;  e  Napoleone,  particolarmente  sensibile 
alla  oltraggiosa  esibizione  di  lusso  de'  suoi  col- 
leghi di  grande  casato,  se  ne  sfogò  in  una 
memoria. 

L'avvocato  Carlo  ritornò  in  Francia  alla  fine 
deirS4  accompagnato  dal  figlio  Giuseppe,  per 
collocare  questi  a  Brienne  e  rivedere  gli  altri 
suoi  figli  ;  ma  non  appena  sbarcato  dovette  af- 
fidarsi ai  medici  di  Montpellier,  colto  violente- 
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mente  dal  male  allo  stomaco,  che  lo  spegneva 
il  24  febbraio  1785  a  soli  trentanove  anni 
di  età. 

Egli  era  giunto  in  Francia  mentre  la  signora 
Letizia  dava  alla  luce  l'ultimo  suo  figlio:  Ge- 
rolamo. 

Vedova,  con  quattro  marmocchi,  di  cui  uno 
poppante,  le  condizioni  della  signora  Letizia 
Buonaparte  erano  im- 
provvisamente e  estre- 
mamente peggiorate  ; 
tuttavia,  tempra  d'ac- 
ciaio, raddoppiò  di  le- 
na per  accudire  alla 
famiglia;  e  nel  fior 
degli  anni  e  della  bel- 
lezza ricusò  di  rimari- 
tarsi per  dedicarsi  in- 
teramente a'  suoi  figli. 
Eppure  questa  donna, 
magnifica  di  bellezza 
e  di  virtù,  lanciata  dal 
suo  grande  figlio  nella 
storia ,  fu  anch'  essa 
perseguitata  dalla  ca- 
lunnia e  dal  libello  ! 

A  tutore  degli  otto 
figli  venne  designato, 
ed  era  naturale,  il  ve- 
nerando arcidiacono 
Luciano ,  che  aveva 
sempre  mostrato  affet- 
to per  quella  famiglia. 
Intanto  la  causa  per 
il  patrimonio  Odone 
aveva  dato  qualche 
frutto  :  alcune  vigne  e 
la  piccola  proprietà  di 
Milelli,  l'asilo  predilet- 
to del  giovine  tenente 
nelle  visite  ad  Ajaccio. 

Napoleone  lasciava 
la  scuola  militare  di 
Parigi  il  28  ottobre 
17S5  ;  ed  ecco  come 
è  designato  nel  fo- 
glio di  commiato  : 

«  Riservato,  silenzioso,  preferisce  lo  sttidio 
ai  diverthnenti.  Amante  della  solitudine,  ca- 
priccioso, altero,  egoista,  e?iergico  nelle  sue 
risposte,  ambizioso,  questo  giovane  è  ben  degno 
di  protezione.  » 

Nominato  dal  1"  settembre  tenente  in  se- 
conda al  reggimento  d'artiglieria  della  Fere, 
si  avvia  a  Valenza,  stanza  del  suo  reggimento, 
presso  il  quale  occupa  il  posto  assegnatogli. 

Napoleone  iniziava  la  sua  attività  militare  in 
un  esercito  in  cui  era  ormai  sconosciuta  la  bella 
fierezza  delle  schiere  del  gran  re;  né  i  costumi 
dell'ufficialità  contribuivano  a  imprimervi  vi- 
gore: cortigiani,  più  che  soldati,  erano  i  capi. 

L'ii  agosto  dell' 86  il  suo  battagliene  è  di- 
staccato a  Lione,  in  missione  d'ordine;  e  colà 
lo  raggiunge  la  notizia  della  morte  del  buon 
conte  di  Marboeuf  e  della  grave  malattia  del 
vecchio  prozio  arcidiacono. 
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Giuseppe  Bona  parte. 


In  Corsica,  dalla  morte  del  Marboeuf  si  an- 
dava delineando  dell'avversione  contro  la  do- 
minazione francese.  Agenti  di  Pasquale  Paoli 
risvegliavano  il  sentimento  patriottico  nei  vari 
distretti  dell'isola.  Tutta  la  famiglia  Buona- 
parte, per  la  naturale  gratitudine  per  la  me- 
moria del  benefico  governatore  Marboeuf,  sim- 
patizzava pel  governo  francese,  all'infuoii  del 
vecchio  arcidiacono,  legato  al  passato. 

Napoleone  fece  allora  il  suo  primo  viaggio  di 

ritorno  in  Corsica;  e 
colà  si  occupò  della 
amministrazione  della 
famiglia,  e  delle  ri- 
cerche storiche  sull'i- 
sola per  l'opera  che 
si  era  prefisso  di  scri- 
vere sin  da  quando  era 
alla  scuola  di  Brienne. 
Gl'interessi  di  fami- 
glia tornavano  ad  ag- 
grovigliarsi e  Napo- 
leone se  ne  crucciava 
non  poco.  Ma  qual- 
cosa di  gran  lunga  più 
importante  egli  vede- 
va all'orizzonte:  la 
minaccia  di  una  con- 
vulsione sociale-poli- 
tica.  Atti  di  inopinata 
ribellione  di  sudditi, 
pronunciamenti  mili- 
tari, tragiche  scene, 
massacri  di  singole 
persone  sospettate  di 
imboscamento  di  der- 
rate. 

Napoleone,  tornato 
in  Francia,  scrive  a 
Pasquale  Paoli  a  Lon- 
dra per  annunciargli 
ch'egli  intende  dedi- 
cargli la  sua  opera  sul- 
la Corsica.  Il  Paoli 
calma,  con  una  doc- 
cia gelata,  l'irrompen- 
te entusiasmo  di  scrit- 
tore del  giovine  con 
poche  parole  : 
—  Voi  siete  troppo  giovine  per  scrivere  la 
storia... 

Andato  a  male  l'omaggio  a  Paoli,  rifatto 
il  lavoro  in  forma  di  racconto,  pensò  di  rivol- 
gersi a  Necker  per  la  dedica;  ma  quando 
ebbe  finito  il  rimaneggiamento,  il  Necker  aveva 
già  varcata  la  frontiera  della  Francia.  Napo- 
leone si  rivelava  opportunista,  coaie  si  rivelava 
tempra  di  eccezionale  tenacia. 

Gli  avvenimenti  frattanto  incalzavano.  Al  giu- 
ramento del  Giuoco  della  palla  era  seguita  la 
fusione  dei  tre  stati,  la  presa  della  Bastiglia, 
la  fuga  dei  principi,  la  Guardia  Nazionale,  l'av- 
vento di  La  Fayette.  Ovunque  erano  moti.  A 
Au.xonne  il  19  luglio  una  banda  d'insorti  si  dà  al 
saccheggio  degli  ufìSci  pubblici.  Una  compa- 
gnia del  battaglione  in  cui  è  ufficiale  il  Buo- 
naparte è  invitata  a  reprimere  il  moto,  ma  i 
soldati   si   rifiutano  di  usare  le  armi.  E'  facile 
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immaginare 
r  indignazio- 
ne del  giovi- 
ne ufficiale, 
data  la  sua 
concezione 
sulla  funzio- 
ne e  sulla  di- 
sciplina del 
soldato.  Ma 
ad  altre  sce- 
ne della  stes- 
sa intonazio- 
ne doveva  e- 
gli  assistere, 
l  soldati  del 
battaglione 
vollero  resti- 
tuito il  fondo 
di  massa,  e, 
avutolo,  si 
ubbriacarotio,  molestando  tutti,  segnatamente 
gli  ufficiali,  che  costrinsero,  le  armi  alla  mano, 
a  cantare,  a  ballare,  a  bere. 

Napoleone,  ottenuta  una  licenza  di  sei  mesi, 
rientrò  in  Corsica  col  fratello  Luciano  e  ad 
Ajaccio  si  buttò  nella  politica,  che  l'isola  era 
in  convulsione. 

Il  generale  Matteo  Buttafuoco  consigliava 
r  applicazione  della 
legge  marziale.  Sor- 
se una  protesta  dal 
partito  liberale  —  e 
il  giovine  Buonapar- 
te  lesse  1'  indirizzo 
all'Assemblea  Nazio- 
nale di  Parigi  fra  ge- 
nerali applausi,  ma 
commettendo  una 
grave  infrazione  di- 
sciplinare. Vinse  il 
partito  dell'  annes- 
sione della  Corsica 
alla  Francia  —  e  Mi- 
rabeau  se  ne  con- 
gratulò, proponendo 
l'amnistia  pei  patrio- 
ti còrsi  esuli.  Il  par- 
tito dei  Salicetti,  dei 
Colonna,  dei  Buona- 
parte  trionfava;  era 
naturale  che  il  ge- 
nerale Buttafuoco, 
avendo  sempre  tre- 
scato col  vecchio  go- 
verno di  Francia, 
fosse  contrario.  Ri- 
spondendo ad  una 
giustificazione  stam- 
pata del  generale 
Buttafuoco,  il  giovi- 
ne tenentino  osava 
rivedergli  il  conto 
con  una  celebre  let- 
tera che,  redatta  in 
forma  violenta,  lun- 
ga quanto  un  libro,  è  sovratutto  un  docu 
mento  della  tenacia  e  della   vigoria   di  ragio 


Carolina   Bonaparte, 
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Paolina  Bof.ghese,  sorella  di  Napoleone 


namento  del 
futuro  grande 
uomo. 

Pasquale 
Paoli  appro- 
fittava del- 
l'amnistia per 
recarsi  a  Pa- 
rigi ,  ov'  era 
entusiastica- 
mente accol- 
to da  Mira- 
beau,  da  La 
Fa  vette,  e 
dallo  stesso 
re  Luigi,  or- 
mai trastullo 
dei  rivoluzio- 
nari. 

Napoleone 
Buonaparte 
non  dimenticava  la  sua  vanità  di  scrittore  ;  e 
dedicava  non  più  la  Storia  ecc.  ma  le  Lettere 
sulla   storia   della  Corsica  all'abate  Reynal. 

La  sua  proposta  di  inviare  a  Marsiglia,  in- 
contro al  Paoli,  una  deputazione,  fu  accettata 
e  fissata  nel  numero  di  quattro,  e  fra  questi 
suo  fratello  Giuseppe.  Poiché  mancavano  i 
mezzi  per  l'invio  della  Commissione,  una  de- 
legazione della  mu- 
nicipalità, scortata 
da  guardie  nazionali, 
andò  al  Seminario  di 
Ajaccio,  si  fece  apri- 
re la  cassa  e  prese 
due  mila  lire,  ch'es- 
sa riconobbe  con  una 
obbligazione... 

Era  la  prima  pro- 
va di  uno  svaligia- 
mento divenuto,  poi, 
sistematico. 

Ma  l'opportunista 
si  rivela  nel  Buona- 
parte anche  in  que- 
ste vicende,  giacché 
egli  aderisce,  e  in- 
fiamma gli  altri  ad 
aderire  all'Assem- 
blea Nazionale  di  Pa- 
rigi. Vengono  ecci- 
tati a  partecipare  al 
movimento  anche  i 
contadini  —  special- 
mente contro  il  ca- 
stello di  Ajaccio  ove 
eransi  trincerati  il 
governatore  e  l'uffi- 
cialità. 

Il  17  luglio  del  '90 
Pasquale  Paoli  sbar- 
cava a  Bastia,  accol- 
tovi da  deliranti  ap- 
plausi ;  egli  rientra- 
va in  patria  dopo  21 
anni  di  esilio. 
Buonaparte  ritornava  allora  in  Francia,  che 
aveva  lasciata  all'indomani  delle  fiamme  della 
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Bastiglia,  e  che  ritrovava  in  fervore  di  labo- 
riosità per  la  ricostituzione  delle  armi,  e  la 
fusione  dell'esercito  con  la  Guardia  Nazionale. 
Il  soldato  del  re  diventava  il  soldato  della 
Nazione. 

Molto  dovette  lavorare  di  bugie  per  giusti- 
ficare il  suo  ritardato  ritorno  al  battaglione. 

Teneva  con  sé  il  fratello  Luigi,  in  una  squal- 
lida cameretta,  e  a  lui  provvedeva  con  ine- 
narrabili economie  sul  misero  stipendio.  Pro- 
mosso primo  tenente,  raggiungeva  il  quarto 
reggimento    d'ar- 


tiglieria a  Valen- 
za, ove  andava  a 
rioccupare,  con 
Luigi,  l'antico  al- 
loggio. 

La  fuga  della 
famiglia  reale,  e 
quella  dei  prin- 
cipi che,  più  av- 
veduti del  buon 
Capeto,  presero 
per  altre  strade; 
la  dichiarazione 
dell'imperatore 
d'Austria  minac- 
ciante la  coalizio- 
ne delle  Potenze, 
avevano  danneg- 
giato e  non  gio- 
vato alla  causa 
della  dinastia  in 
Francia.  La  mi- 
naccia fondeva  i 
partiti  in  uno  so- 
lo: quello  della 
difesa  della  Pa- 
tria. 

L'Assemblea 
Nazionale  decre- 
tava la  formazio- 
ne, in  Corsica,  di 
quattro  battaglio- 
ni di  volontari 
córsi.  Napoleone 
forse  ci  contò  per 
un  lungo  passo 
del  suo  program- 
ma ;  domandò  e 
ottenne  una  licen- 
za di  sei  mesi  — 
e    il    settembre 

dello  stesso  '91    giungeva   ad   Ajaccio  col    fra- 
tello Luigi. 

La  famiglia  viveva  sempre  in  angustie  eco- 
nomiche, per  quanto  Giuseppe  avesse  tro- 
vato un  modestissimo  impiego  al  distretto  e 
Luciano  vi  sperasse  pur  esso.  Con  la  signora 
Letizia  erano  i  più  giovani  dei  figli:  Paolina, 
Maria  Annunciata  e  Gerolamo. 

Nell'ottobre  il  vecchio  arcidiacono  Luciano 
moriva  lasciando  le  sue  economie  alla  famiglia 
ch'egli  aveva  protetta  della  sua  evangelica 
bontà.  La  leggenda  vuole  che  agli  estremi  il 
santo  vecchio,  circondato  da  Letizia  e  dai  fi- 
gli, rivolto  a  Giuseppe  cosi  si  esprimesse: 
«Tu   sei   il   maggiore,   ma   Napoleone   sarà   il 


^t:^'?'/*?g<::= 


Luciano  Eonapartr. 


capo  della  famiglia».  In  ogni  modo,  anche 
per  la  remissività  di  Giuseppe,  Napoleone  as- 
sunse, in  realtà,  l'atteggiamento  di  capo  della 
famiglia. 

Nella  creazione  dei  quattro  battaglioni  di 
volontari  córsi  egli  volle  avere  mano;  e  l'ele- 
zione degli  ufficiali  si  ebbe  dal  giovane  te- 
nente i  più  strani  attentati  alla  illegalità. 

Del  resto,  il  suo  procedimento  di  arrivista  è 
consacrato  in  una  frase  di  un  suo  scritto  al 
Pozzo  di   Borgo,    (che    dovevagli    essere,   poi, 

irriducibile  nemi- 
co) : 

«  Le  leggi  sono 
come  le  statue  di 
certe  divinità  che 
si  velano  in  certe 
occasiotti  ». 

E  riuscì  a  farsi 
eleggere  tenente 
colonnello  in  se- 
conda del  20  bat- 
taglione. 

Ormai  egli  si 
atteggiava  a  sfe- 
gatato difensore 
dei  decreti  del- 
l'Assemblea Na- 
zionale di  Parigi. 
La  lotta  fra  i 
due  partiti,  libe- 
rale e  giacobino, 
si  fece  cruenta.  Il 
Buonaparte  non 
ebbe  misura  nel- 
l'aggressività; co- 
sì che  Paoli,  di 
molto  rafllreddato 
col  giovinotto,  lo 
censurò  aspra- 
mente. 

La  licenza  era 
scaduta  da  tempo 
e  Napoleone  de- 
cise di  ritornare 
a  Parigi  per  ri- 
mediare al  fallo. 
Paoli,  con  signi- 
ficativa premura, 
io  munì  di  docu- 
menti giustificati- 
vi pur  di  levar- 
selo dattorno. 
Buonaparte  giungeva  a  Parigi  il  2[  maggio 
del  '92.  L'Assemblea  Nazionale  sedeva  in  per- 
manenza. I  ministeri,  in  quei  giorni,  avevano 
la  vita  di  un'alba.  L'intrigo  dominava  su  tutti. 
Dalla  frontiera  le  notizie  della  guerra  erano 
disastrose.  Buonaparte,  ridotto  al  verde,  scri- 
veva   al  fratello  Giuseppe: 

«  Tu  conosci  la  storia  di  Ajaccio;  questa 
di  Parigi  e  la  stessa,  per  guanto  gli  uomini  vi 
siano  pili  piccoli,  pili  cattili,  piii  calunniatori  ». 
E'  in  quei  giorni  ch'egli  rivede  il  suo  col- 
lega di  Brienne,  l'amico  Bourienne;  il  quale, 
guadagnandosi  le  grazie  del  ministro  de?li 
esteri,  riesce  a  imboscarsi  quale  segretario  alla 
legazione  di  Stuttgarda.  Anche  l'imboscamento 
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è  di  tutte  le  epoche  !  A  Parigi  il   Buonaparte 
è  consigliato,  dal  suo   istinto,  a  tirare  i    remi 
in  barca  in  fatto  di  violenza  —  e  dentro  di  sé 
deplora    già    certe 
sue  lettere  infoca- 
te.   Difatti    scrive 
al  giovine  Fesch  a 
Ajaccio  : 

«  Spero  che  per- 
derete la  brutta  a- 
bituiine  di  mostra- 
re a  tutto  il  mon- 
do le  mie  lettere. 
Quello  che  scrivo 
a  voi  è  per  voi  e 
non  per  gli  altri  » . 

A  furia  di  rac- 
comandarsi di  qua 
e  di  là,  il  30  agosto 
egli  veniva  riam- 
messo nell'eserci- 
to, con  la  promo- 
zione a  capitano 
retrodatata  al  6 
febbraio.  Poiché  si 
sopprimeva  l' isti- 
tuto femminile  di 
Saint-Cyr,  egli  an- 
dò a  ritirarvi  la 
sorella  Maria  An- 
na; ottenne  una 
nuova  licenza  ed 
attraversò  Parigi 
avviato  in  Corsica,  nelle  tragiche,  spaventose 
giornate  del   settembre   '92. 

Profonda  deve  essere  stata  l'impressione  ri- 
portata dalla  giovine  Maria  Anna,  passando 
per  quella  immensa  città,  inondata  di  folla  ur- 
lante :  «  Morte  al  re  »; 
a  quel  re  pel  quale, 
da  anni,  tutte  le  sere 
pregava  con  le  com- 
pagne di  collegio. 

Giunsero  a  casa,  i 
due  fratelli,  il  17  di 
quel  settembre  di  san- 
gue. Era  da  parecchi 
anni  che  la  signora 
Letizia  non  vedeva 
riuniti  intorno  a  sé 
tutti  i  suoi  figli. 
* 

Tre  partiti  viveva- 
no allora  in  Corsica  : 
paolisti,  monarchici  e 
repubblicani.  La  mo- 
derazione, di  cui  sem- 
brava preso  a  Parigi 
Napoleone,  era  im- 
provvisamente scom- 
parsa e  si  mostrava, 
di  nuovo,  di  una  vio- 
lenza estrema. 

Andato  a  Corte,  da 
Paoli,  questi  lo  investì  domandandogli  perché 
mai  fosse  rientrato  in  Corsica  proprio  quando 
il    suo   reggimento   era    andato  a   combattere. 


Napoleone  indicato  quale  capo  della  famiglia 
DALLO  ZIO  Luciano  sul  letto  di  morte. 


Rifugio  di  Milelli. 
Proprif,tà  campestre  della  famiglia  Bo.vaparte. 


Era  capitano  nel  4°  reggimento  d'artiglieria, 
eppure  tenente  colonnello  dei  volontari  còrsi? 
Si  decidesse.  Buonaparte  rispose  poche  parole, 

visibilmente  secca- 
to, e  ripartì  per 
Ajaccio. 

-X- 

La  decisione  del- 
la Convenzione  di 
mostrare  i  denti  ai 
veri  o  presunti  ne- 
mici suoi  veniva 
effettuata  con  l'in- 
vio dell'ammiraglio 
La  Touche,  a  capo 
di  una  forte  squa- 
dra, a  Genova,  a 
Livorno,  a  Napoli; 
e  dell'  ammiraglio 
Truguet  ad  Ajac- 
cio, innanzi  tutto, 
per  liberare  «  i  fra- 
«  telli  sardi  dal  go- 
«  verno  tirannico  di 
«Vittorio  Ame- 
«  deo  III,  le  di  cui 
«  mene  contro  la 
«  Francia  repubbli- 
«  cana  erano  no- 
«  te,  ecc.  ecc  .  ». 
Vale  a  dire  il  so- 
lito armamentario 
di  menzogne  messe  avanti  a  giustificare  una 
prepotenza  che  si  intende  compiere. 

A  bordo  delle  navi  del  Truguet  sono  im- 
barcate alcune  migliaia  di  giovinetti  —  detti 
«volontari    marsigliesi»;    con    questi    qualche 

reparto  dei  tre  reggi- 
menti di  linea  di  pre- 
sidio in  Corsica  e  il 
1°  battaglione  di  vo- 
lontari córsi,  col  co- 
mandante in  seconda 
—  Napoleone  Buona- 
parte —  costituisco- 
no le  forze  della  spe- 
dizione. Disgraziata 
impresa  che  Pasqua- 
le Paoli  non  incorag- 
giò e  non  volle  ca- 
peggiare. Disgraziata 
come  quella  che  se- 
guì all'  isola  della 
Maddelena  e  in  cui 
fu  per  restare  prigio- 
niero lo  stesso  Buo- 
naparte. Questi  ritor- 
nato a  Bonifacio  col 
2°  battaglione  córso 
seppe  dei  nuovi  casi 
di  Francia,  della  di- 
chiarazione di  guer- 
ra all'  Inghilterra  — 
dell'invio  nell'isola  di 
Commissari  della  Convenzione,  della  sottomis- 
sione della  divisione  militare  della  Corsica  al 
comando  dell'armata  d'Italia  —  e  infine  della 
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sostituzione  di  battaglioni  di  fanteria  leggera 
ai  battaglioni  di  volontari  còrsi,  che  dovevano 
essere  sciolti. 

In  quel  febbraio  del  1793  Ajaccio  era  in  con- 
vulsioni rivoluzionarie.  Gl'indipendenti  e  gli 
antigiacobini  si  appoggiavano  al  Paoli  ;  i  gia- 
cobini e  derivazioni  ai  francesi  della  Conven- 
zione. Questi  facevano  risalire  al  grande  pa- 
triota còrso  il  fallimento  delle  spedizioni  in 
Sardegna  e  alla  Maddelena  ;  così  che  dalla 
Convenzione  con  decreto  del  2  aprile  si  era 
giunti  a  autorizzare  i  Commissari  a  impadro- 
nirsi della  persona  stessa  del  Paoli,  ove  lo 
avessero  giudicato  opportuno,  e  a  tradurlo 
alla  sbarra.  Decreto  che  sollevò  l'indignazione 
dei  patrioti  còrsi  —  e  per  cui  si  brandirono  le 
armi,  iniziandosi  il  movimento  da  Calvi. 

Buonaparte,  studiata  la  posizione,  concio 
nava  alla  società  popolare  di  Ajaccio  e  si  ap- 
poggiava ai  Commissari  della  Convenzione,  riu- 
scendo a  collocare  presso  il  Salicetti,  in  qua- 
lità di  segretario,  il  fratello  Giuseppe.  Luciano 
partiva  per  Tolone,  con  una  missione  segreta. 
Lui  stesso.  Napoleone,  veniva  nominato  ispet- 
tore provvisorio  dell'artiglieria  dell'isola. 

Il  direttorio  di  Corte,  in  aperta  ribellione  ai 
Commissari,  dispose  per  l'arresto  del  Napo- 
leone Buonaparte,  de'  suoi  parenti  e  de'  suoi 
complici. 

Ormai  l'ira  contro  la  violenza  verbale  del 
Buonaparte  andava  rapidamente  invadendo  an- 
che i  più  prudenti  e  rumoreggiava  minac- 
ciosa in  Ajaccio,  mettendo  a  grave  cimento  la 
vita  stessa  dei  Buonaparte.  Spinti  dalla  si- 
gnora Letizia  Napoleone  e  Giuseppe  presero 
pei  monti  e  a  stento  poterono  raggiungere 
Bastia,  ov'erano  i  Commissari. 

Avvertita  in  tempo  da  qualche  amico  della 
famiglia,  la  signora  Letizia  coi  figli  Maria 
Anna,  Luigi  e  Paolina,  affidati  a  una  vecchia 
parente  i  due  piccini  Annunciata  e  Gerolamo, 
fuggiva  da  Ajaccio  alla  volta  della  sua  casina 
di  campagna,  a  Milelli;  ma  inseguita  dalla 
folla  inferocita  la  sciagurata  famiglia  potè  scam- 
pare al  massacro  per  la 
devozione  di  un  vecchio 
contadino,  che  la  guidò, 
attraverso  boschi  e  diru- 
pi, verso  Capitello,  men- 
tre rabbiose  fiamme  si 
alzavano  a  Milelli. 

I  disgraziati  giunsero 
a  Capitello  spossati  dal- 
la immane  fatica,  privi 
d'oggi  risorsa.   Qualche 


amico  provvide  a  recare  alla  signora  Letizia 
i  due  bimbi  lasciati  alla  vecchia  parente  di 
Ajaccio  nel  trambusto  della  fuga. 

Napoleone  e  Giuseppe,  poi,  su  un  veliero 
francese,  battendo  la  costa,  da  Calvi,  poterono 
ricongiungersi  alla  desolata  famÌ2;lia.  Riunitisi 
tutti,  finalmente,  la  nave  velega^iò  su  Tolone, 
evitando  accortamente  la  crociera  inglese. 

Nella  travagliata  Corsica,  frattanto,  venivano 
bastonati,  incarcerati  i  complici  dei  Buonaparte 
e  gli  altri  capi  del  partito  francese;  dichiarata 
l'indipendenza  dell'isola,  acclamato  a  presidente 
Pasquale  Paoli.  Ma  il  grande  patriota  ebbe  il 
grave  torto  di  abbandonarsi  ai  sorrisi  dell'In- 
ghilterra, armando  di  una  preziosa  giustifica' 
zione  i  suoi  detrattori. 

I  Buonaparte  sbarcarono  a  Tolone  il  13  giu- 
gno 1793.  Questa  sciagurata  famiglia,  dal  cui 
seno  a  poco  più  di  dieci  anni  di  distanza  — 
meraviglia  senza  precedenti  nella  storia  —  do- 
vevano uscire  un  imperatore  e  re  e  regine, 
per  la  incredibile  miseria  in  cui  era  stata,  di 
schianto,  piombata,  aveva  dovuto  riparare  — 
meno  Napoleone  —  in  uno  squallido  alloggio 
della  Valetie,  il  più  povero  sobborgo  di  To- 
lone; di  lì  passava,  poi,  nelle  stesse  misere  con- 
dizioni   a  Marsiglia. 

II  26  di  quel  mese  Napoleone  raggiungeva 
il  suo  distaccamentu  del  4"  reggimento  di  arti- 
glieria a  Nizza. 

Egli,  ormai,  apparteneva  alla  Francia  e  al 
suo  avvenire.  Le  gesta  di  Tolone  erano  vicine  ; 
e  il  22  dicembre  del  1793  il  giovine  capitano, 
sfiorato  appena  il  comando  in  capo  dell'arti- 
glieria nel  memorabile  assedio,  per  la  resa  del- 
la piazza  veniva  sbalzato  a  generale  di  brigata. 
C'è  nel  breve  scritto  dell'onesto  generale 
Dugommier,  con  cui  sollecita  dal  Comitato  di 
Salute  pubblica  la  ratifica  di  quella  nomina,  qual- 
cosa di  profondamente  significativo  e  profetico: 
«  RecoìHpensez  et  avancez  ce  jeune  homme, 
car  si  on  était  ingrat  envers  lui,  il  s'avance- 
raìt  tout  Seul!  » 

Ancora  qualch»  sosta,  ancora  qualche  per- 
plessità; poscia  il  pal- 
lido, mingherlino  gene- 
rale còrso  si  troverà  in 
poche  ore  arbitro  asso- 
luto del  suo  domani  ; 
giacché  il  13  Vendem- 
miale gli  affiderà  le  re- 
dini per  guidare  la  sua 
fortuna  attraverso  le  vie 
della  storia. 

ANTONIO 
CURTI. 


Napoleone  Console. 
(Illustrazioni  della  Raccolta  Curii). 
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TXTon  sarebbe  forse  inopportuno,  a  parlar  della 
A N  Tracia,  prendere  in  considerazione,  oltre  greci 
e  turchi,  un  terzo  elemento  etnico:  —  il  bulgaro. 
Poiché  è  risaputo  da  ognuno  che  le  genti  di  Tracia 
compongono  un  amalgama  non  tanto  facilmente  di- 
stricabile di  nu- 
clei considere- 
voli di  quei  tre 
popoli,  che  qua 
e  là  assumono 
fisionomia  spic- 
cata ed  hanno  la 
prevalenza  nu- 
merica, ma  nel 
complesso  della 
regione  non  rie- 
scono a  impri- 
mere alcuno  dei 
caratteri  di  ci- 
viltà che  sono 
loro  particolar- 
mente propri. 
Onde  è  che  geo- 
grafi, sociologi  e 
uomini  politici 
restano  perples- 
si ogni  volta  che 
le  contingenze 
storiche  li  por- 
tano a  dover 
esprimere  qual- 
che loro  giudi- 
zio che,  tenendo  conto  degli  elementi  di  fatto,  vo- 
glia Ispirarsi  a  un  sereno  concetto  di   giustizia. 


Strada  di  villaggio  in  Tracia. 


Oggi  i  diplomatici,  che  obbediscono  nelle  faticose 
e  ardue  elaborazioni  dei  trattati  di  pace,  piuttosto 
a  calcoli  di  opportunismi  contingenti  e  materiali- 
stici, hanno  assegnato  col  trattato  di  Sèvres  la  Tra- 
cia alla  Grecia  —  ...  così  come  nel  1912  e  '13  erano 

consenzienti  al 
dominio  della 
Bulgaria. 

Povera  B  u  1- 
garia!  Si  sa  che 
in  guerra  ogni 
popolo  deve 
sopportare  le 
conseguenze 
delle  sue  deci- 
sioni e  dei  suoi 
gesti,  per  l'ine- 
sorabile legge 
che  variamente 
decide  con  pre- 
mi e  con  casti- 
ghi tra  vincitori 
e  vinti.  Ma  ciò 
non  toglie  che 
si  possa  con  cer- 
ta  malinconia 
ripensare  alle 
fortunatissime 
vicende  che  a- 
vevano  portato 
il  popolo  bulga- 
ro quasi  alle 
porte  di  Costantinopoli  in  quello  scorcio  fortunoso 
del  1912.  Allora  la  vittoria  marciava  trionfale  sotto  le 
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bandiere  spiegate  dello  zar  Ferdinando  di  Coburgo 
dai  campi  di  Kir-Kilisse  e  di  LuleBurgas.  La  Tur 
chia  aveva  risentito  immediato  un  contraccolpo  di- 
sastroso dagli  atti  che  si  compievano  nelle  prime 
file  di  combattimento.  La  vittoria  bulgara  si  cac- 
ciava avanti  la  distruzione  e  la  rovina.  Era  più  che 
un  esercito  un  popolo  intero,  che  sulle  orme  del 
generalissimo  del  Sultano,  Abdullah  pascià,  abban- 
donava le  sue  posizioni,  le  sue  terre,  i  suoi  averi 
e  fuggiva,  come  se  il  fato  inclemente  lo  sospin- 
gesse sopra  una  via 
di  annientamento. 
Pareva,  davvero, 
che  le  sorti  da  se- 
coli pericolanti  del- 
la Turchia  si  do- 
vessero decidere 
nel  volgere  rovino- 
so di  poche  ore.  Si 
respirava  allora  a 
Costantinopoli  un'a- 
ria di  tragedia.  Poi 
i  bulgari  s' erano 
fermati  sulle  posi- 
zioni di  Ciatalgia, 
a  circa  cinquanta 
chilometri  dalle 
mura  bizantine  di 
Stambul,  e  il  mini- 
stro della  guerra 
Nazim  pascià  ave- 
va potuto  organiz- 
zare sulla  linea  di 
colline,  che  da  Bu- 
juk-Cekmegè  a 
Derkò  passava  per 
Hademkioi,  una  va- 
lida resistenza.  Co- 
stantinopoli veniva 
salvata  dalla  con- 
quista militare  ne- 
mica, —  ciò  che 
parve  opportuno  ai 
diplomatici  delle 
grandi  nazioni 
d'Europa  per  scen- 
dere anch'  essi  di- 
rettamente in  con- 
tesa e  reclamare 
quindi  di  regolare 
con  schermaglie  di 
discussioni  incruen- 
te il  conflitto  ar- 
mato. Ma  invidie,  competizioni  imperialistiche, 
larvati  odi  di  razza  si  sco  itrarono,  con  finzioni 
e  un'apparenza  superficiale  di  tenzone  cortese, 
sul  verde  tappeto  della  Conferenza  internazionale 
di  Londra.  E  Triplice  Intesa  e  Triplice  Alleanza 
(di  buona  memoria!)  stettero  di  fronte,  ognuna 
ansiosa  di  riportare  un  successo.  Le  discussioni 
si  trascinarono  cosi  con  alternative  tediose  di  suc- 
cessi e  insuccessi  fra  i  rappresentanti  di  quegli 
Stati;  ma  chi,  in  ogni  modo,  andò  sempre  sacri- 
ficata fu  la  Turchia,  mentre  coloro  che  al  con- 
trario «guadagnarono  da  ogni  occasione  furono  gli 
Stati  Balcanici. 

E  la  Bulgaria  fu  allora  quella   che    dalla    guerra 
uscì    singolarmente    ingrandita   e    aureolata   di   un 


Sulle  banchine  del  porto  di  Rodosto. 


prestigio  impressionante.  Non  vi  fu  chi  chiamò  i 
bulgari  i  giapponesi  d'Europa?...  Poi  le  vicende, 
come  si  sa,  mutarono  alquanto  e  la  fortuna  si  volse 
contro  i  bulgari. 

Adesso,  dopo  la  guerra  mondiale,  sono  i  greci 
che  presumono  di  potere  inalberare  il  loro  vessillo 
bianco  e  azzurro  sulle  case  di  Adriaaopoli  e  sui 
villaggi  di  Tracia. 

Regione  —  la  Tracia  —  non  caratterizzata  da  al- 
cun notevole  rilievo  orografico;  regione  appena  in- 
crespata da  linee  di 
colline  che  oscilla- 
no dai  trenta  ai  cin- 
quanta e  dai  cin- 
quanta ai  cento  me- 
tri. E  pur  tuttavia 
tali  lievi  colline  si 
dispiegano  da  oriz- 
zonte a  orizzonte 
con  certi  ampi  svi- 
luppi regolari  che, 
nella  mancanza  di 
punti  di  raffronto 
con  vere  e  notevo- 
li montagne ,  non 
mancano  d'  acqui- 
stare un  aspetto  che 
al  viaggiatore  su- 
scita in  breve  una 
impressione  di  so- 
lennità, placida  e 
grandiosa. 

Si  discende  per 
i  successivi  contraf- 
forti della  bulgara 
Marizza  fino  ad  A- 
drianopoli,  la  città 
santa  dei  turchi  — 
eh'  essi  chiamano 
Edirne  —  e  poi  si 
traversano  i  pianori 
che  ogni  affluente 
della  Marizza  e 
quindi  dell' Erghe- 
ne  —  r  Hafsa  Dere, 
il  Tekke  Dere,  il 
Bojuk  Dere,  il  Ma- 
nastir  Dere  —  se- 
para con  l'incisio- 
ne del  suo  alveo.  Si 
precipita  per  le  an- 
frattuosita e  i  bur- 
roni di  questi  tor- 
renti e  si  risale  faticosamente  il  versante  di  opposte 
colline  per  spaziare,  infine,  sopra  terrazze  ondula- 
te, sulle  quali  lo  stradale  appena  accennato,  mal 
tenuto,  si  distende  infinito.  La  strada,  invero,  pare 
sia  tutto  quel  tavoliere  faticoso  che  circoscrive 
la  nostra  vista.  E  di  nuovo  —  invece  —  si  deve 
avvallare  nelle  depressioni  acquitrinose  che  sono 
scavalcate  da  qualche  lungo  e  possente  ponte  in 
pietra  d'epoca  romana,  da  brevi  ponticelli  a  ripida 
schiena  d'asino,  anch'essi  in  pietra,  mezzo  diroccati. 
S'aprono  e  si  chiudono  intorno  a  noi  panorami  arbo- 
riferi;  scopriamo  poetici  recessi  tra  orti  verdi  e  casu- 
pole rosse:  certi  angoli  di  terra  felice  che  ricordano 
l'Italia.  I  paesi,  come  quelli  della  Macedonia,  poveri 
ma   graziosi,    s'inerpicano    e   si   sparpagliano   sulle 
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Un   prete   greco. 


crespe  del  terreno 
con  dedali  di  viuz- 
ze scoscese,  fra  ca- 
se turche  in  legno 
sbilenche  e  case 
cristiane,  chiuse  da 
portali  antichi,  mo- 
deste casette  co- 
struite con  mattoni 
di  fango  impastati 
con  paglia.  Passan- 
do a  cavallo  per  le 
straducole  silenzio- 
se si  fanno  alzare 
dalle  grondaie,  al 
rumore  degli  zoc- 
coli del  quadrupe- 
de sull'acciottolato, 
stormi  di  corvi,  che 
si  sperdono  svolaz- 
zando pesantemen- 
te e  gracchiando. 

Tutti  i  paesi  so- 
no abitati  promi- 
scuamente da  mu- 
sulmani e  cristiani 
—  greci  e  bul2;ari 
questi.  Donne  gre- 
che, col  pesante  grembiule  scarlatto  di  lana,  s'af- 
facciano alle  porte  dei  cortili  e  vi  sorridono  gentili. 
Gli  uomini  mostrano 
sovente  un  profilo  di 
rapina,  con  grande 
naso  a  becco,  i  baffi 
a  uncino  e  un  lungo 
mento  puntuto.  I  bul- 
gari, di  solito  cupi  e 
taciturni,  si  fasciano 
i  fianchi  e  il  ventre 
con  alte  panciere  di 
lana  nera.  Portano 
tutti  —  gli  uomini  — 
vesti  di  colori  sma- 
glianti, con  larghe 
brache  a  sacco  e  giac- 
chette a  ricami  scu- 
ri. E  attraversano  il 
mattino  e  la  sera  i 
paesi,  flemmatici  e  in- 
dolenti, gli  uomini 
turchi  coperti  dei  lun- 
ghi cappotti  color  caf- 
fè dalle  foggie  asia- 
tiche, armati  di  per- 
tiche, con  le  quali 
tentano  ordinare  e  av- 
viare il  continuo  agi- 
tato ondeggiare  dei 
greggi  di  pecore  pic- 
cole, soffici,  rotonde, 
pezzate  di  crema  e  di 
nero.  Ed  ecco  ancora, 
talvolta,  uscire  dalle 
lor  case  di  legno  le 
pallide  hantiììi  sem- 
plicemente   vestite, 

con  pantaloni   larghi   che  si  stringono  sui  polpacci 
delle  gambe,  col  viso  nascosto  da  un    velo    bianco 


triangolare.  Esse  prendon  posto  alla  rinfusa  dentro 
le  tettoie  di  stuoia  erette  sopra  i  tozzi  pesantissimi 
carri  di  legno  —  le  arbe  —  che  bufali  setolosi  tra- 
scinano al  ritmo  faticoso  del  loro  lento  passo.  Si 
avviano  fuori  dei  paesi  ai  campi  vicini,  dove  molte 
dure  faccende  agricole  sono  compiute  con  meto- 
dica sottomissione  da  queste  povere  pazienti  donne 
musulmane. 

La  Tracia:  —  chi  può  dire  oggi  se  in  modo  de- 
finitivo questa  regione  resterà  in  futuro  ai  greci? 
L'intera  regione  balcanica  è  stata  travagliata  per 
settant'  anni  da  una  perenne  agitazione  che  non 
le  ha  dato  pa- 
ce. Rivolte  e 
guerre,  massa- 
cri e  odi  di  fa- 
miglie e  di  raz- 
ze, insurrezio- 
ni di  bulgari, 
di  serbi  e  di 
albanesi  l'han- 
no di  continuo 
e  spaventosa- 
mente deva- 
stata. Quando 
r  una  rovina 
cessava,  ecco 
un'  altra  più 
vasta  se  ne 
produceva.    E 


Donna  greca  che  fa  comphre 


CoNTAui.M  DI   Tracia. 

forse  essa  non  ha  an- 
cora trovato  il  suo 
assetto   definitivo... 

Senonchè  un  solo 
fatto,  politico  e  stori- 
co, è  tuttavia  probabi- 
le: —  che,  cioè,  la  do- 
minazione turca  sul- 
l'intera Balcania  e  sul- 
la Tracia,  quindi,  che 
ne  è  l'ultima  propag- 
gine, definitivamente 
finisca,  —  in  altre  pa- 
role, che  cessi  e  scom- 
paia con  questa  guer- 
ra mondiale  il  gover- 
no della  mezzaluna 
sulle  terre  d'Europa. 
E  sarebbe  questo, 
senza  dubbio,  uno 
degli  avvenimenti  più  notevoli  di  questa  contempo- 
ranea tragica  crisi  di  popoli...  Kàrol. 


Lm  Lettili  a 
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Il   «  Parnaso  ». 


V 


LO 
ISABELLA 


V 


ESTE 


el  palazzo  ducale  di  Mantova,  Isabella 
d'Este  aveva  fatto  ornare  il  suo  stu- 
dio dai  pili  celebri  artisti  del  tempo. 
Il  Costa  vi  dipinse  il  «  Trionfo  della 
Castità  »  e  un'allegoria  della  Corte 
ducale,  e  Andrea  Mantegna  due  quadri  mitologici  : 
il  «Parnaso»  e  «  La  Virtii  che  scaccia  i  vizii  >. 
I  quattro  quadri,  di  buone  dimensioni,  adornavano 
simmetricamente  le  pareti  della  sala,  formando  un 
magnifico  assieme. 

Eran,  specialmente  quelle  del  Mantegna,  composi- 
zioni mirabili  per  la  prospettiva  e  i  colori,  ma 
fredde  e  alquanto  farraginose.  Dei  difetti  la  msg- 
gior  responsabile  fu  Isabella  la  quale  volle  dare 
agli  artisti  istruzioni  troppo  meticolose:  il  Luzio,  la 
cui  autorità  in  materia  è  indiscutibile,  lo  afferma 
in  un  suo  studio  sulla  Galleria  dei  Gonzaga  dicendo 
che  «  Isabella  con  minuzia  fastidiosa  e  inceppante 
l'ispirazione  degli  artisti  aveva  dato  il  soggetto,  la 
disposizione  e  le  misure».  Ella  a  sua  volta  era  stata 


stimolata  da  un  pedante  consigliere  umanista.  Pa- 
ride Ceresara. 

Nonostante  le  mende,  le  quattro  opere  d'arte 
avrebbero  meritato  di  rimanere  appese  alle  pareti 
per  le-  quali  i  celebri  artisti  le  avevan  dipinte: 
avrebbero  formato  uno  dei  più  notevoli  pregi  del 
palazzo  principesco.  Esse  invece  sono  sperdute  nelle 
sale  sterminate  del  Louvre  tra  migliaia  di  capola- 
vori, e  i  visitatori  italiani  non  le  possono  contem- 
plare senza  un  pensiero  nostalgico.  Perchè  i  quadri 
dello  studio  d'Isabella  hanno  varcato  le  Alpi  ?  Si 
credette  per  molto  tempo  che  fossero  stati  trafugati 
dalle  rive  del  Mincio  a  quelle  della  Senna  tra  il 
bottino  dei  saccheggiatori  di  Mantova,  nel  1630.  E' 
invece  dimostrato  che  furono  mandati  in  dono,  tra 
il  1624  e  il  1627,  dal  Duca  di  Mantova  al  cardinale 
Richelieu,  allora  nel  pieno  fulgore  della  sua  fama. 
Essi  appartengono  alla  pinacoteca  del  Louvre  dalla 
fondazione  e  ne  sono  tra  i  pili  legittimi  tesori. 

Nessuna  riproduzione  fotografica  può  dare  un'idea 
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«  La  Virtù  che  scaccia  i  vizii 


della  vivacità  dei  colori  che  la  tavolozza  del  Man- 
tegna  ha  tracciato  sui  due  quadri  mitologici.  La 
meticolosità  della  fattura  è  spinta  a  tal  segno  che 
parrebbe  di  poter  contare  le  foglioline  del  bosso 
piegato  ad  archi  simmetrici  per  dare  una  prospet- 
tiva architettonica  alla  composizione  sullo  sfondo  di 
un  bellissimo  paesaggio  prealpino  o  preappenninico. 
Nel  quadro  della  virtù  che  scaccia  i  vizi,  questi 
sono  raffigurati  da  bizzarri  gruppi  allegorici  :  il  pit- 
tore, per  non  affaticare  le  menti  degli  spettatori,  ha 
posto  un  cartellino  esplicativo  su  ogni  figura  o  ne 
ha  spiegato  il  significato  con  qualche  astruso  distico 
latino.  Le  roccie  di  basalto  che  strapiombano  sulla 
scena  sono  infocate  dal  tramonto.  Il  quadro  del 
Parnaso  fu  il  primo  condotto  a  termine  dall'autore 
ed  è  il  più  spontaneo.  Le  nove  muse  intrecciano 
una  danza  armoniosa  ai  piedi  della  roccia  traforata 
su  cui  trionfa  la  coppia  impareggiabile  di  Venere 
e  Marte,  ritti  innanzi  ad  un  sedile  che,  per  un  caso 
strano,  sembra  ricoperto  da  una  bandiera  tricolore 
francese. 

II  vedovo  studio  d'Isabella  sta.  per  riadornarsi  di 
una  copia  fedelissima  dei  due  quadri  di  Mantegna, 


opera  del  pittore  Arrigo  Andreani  che  a  ciascuno 
di  essi  ha  consacrato  un  anno  di  lavoro  intenso. 
Egli  ha  potuto  ottenere  risultati  pregevolissimi  di 
forza,  di  colore  e  di  trasparenza  adoperando  lo 
stesso  procedimento  tecnico  usato  dal  Mantegna.  I 
due  quadri  sono  tempere  senza  spessori  con  vela- 
tura ad  olio,  mischiato  questo  a  vernici  speciali, 
eseguite  su  tela  di  canape  sottilissima.  Accanto  ai 
quadri  del  Costa,  dipinti  ad  olio  e  divenuti  scuri, 
con  tinte  sorde,  quelli  del  Mantegna  conservano  una 
trasparenza  enorme.  L'Andreani  si  è  preoccupato 
di  seguire  ingegnosamente  e  scrupolosamente  la 
tecnica  del  celebre  pittore.  Dopo  aver  riprodotto  il 
disegno  sopra  una  tela  apposita,  è  passato  ad  una 
preparazione  di  chiaroscuro  bianco  e  terraverde 
brillante,  attenendosi  a  tonalità  chiarissime.  Per 
l'acquerello  non  ha  adoperato  che  colori  naturali. 
Ottenuta  l'intonazione  generale,  ha  iniziata  la  vela- 
tura ad  olio  e  la  finitezza,  con  un  amore  trepi- 
dante, a  cui  ha  corrisposto  l'esito. 

Chi  visiterà  fra  poco  lo  studio    d'Isabella   d'Este 
potrà  avere  un'idea  ottima  dei    capolavori    che  un 

tempo  vi  rifulgevano. 

ptr. 
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T7n  Abissinia,  come  in  tante  altre  regioni  dell'A- 
I  I  frica  dove  la  civiltà  europea  non  si  è  ancora 
^-^  completamente  affermata,  l'arte  d'Esculapio 
è  sempre  monopolio  dei  ministri  del  culto,  san- 
toni, stregoni  e  ciurmadori,  che,  colla  veste  di 
poteri  occulti,  sanno  insinuarsi  nell'animo  delle 
ingenue  popolazioni,  facendo  lor  credere  di  essere 
in  grado  di  ridonare  la  salute  agli  infermi  con 
metodi  empirici,  esorcismi  e  pratiche  superstizio- 
se, che  anche  in  caso  d'insuccesso  non  pregiudi- 
cano la  lor  fama,  perchè  torna  facile  attribuirne 
la  causa  alla  volontà  divina,  contro  cui  è  vano 
lottare. 

I  metodi  curativi  sono  specialmente  basati  sulle 


proprietà  medicinali  di 
alcuni  vegetali  del  paese, 
coi  quali  si  preparano 
infusi,  decozioni,  empia- 
stri  ed  unguenti  secondo 
la  natura  della  malattia, 
e  che  se  proprio  non  ri- 
sanano, raramente,  per 
la  loro  innocuità,  peggio- 
rano le  condizioni  del- 
l'infermo. A  questi  me- 
todi però  se  ne  aggiun- 
gono altri  fondati  su  van- 
tate proprietà  soprannaturali  di  cer-  p^_  ^.  ,^,  , 
te  sostanze  e  oggetti ,  che  basta  por- 
tare sopra  di  sé  per  guarire  determinati  mali  o  per 
restarne    immuni.    La    chirurgia  poi  è   ancora  allo 


stato  rudimentale,  limitandosi  alla  cura  di  frat- 
ture   poco    complicate,  ad  amputazioni  di  in- 
tieri arti  e  ad  operazioni  di  non   grande    im- 
pegno   in    cui    non    siano 
compromessi    visceri    deli- 
cati; ignorate   sono  le  più 
elementari  precauzioni  per 
evitare  infezioni,  e  si  man- 
ca assolutamente  di  arma- 
mentario chirurgico,  che  si 
limita  a  qualche  pinza  ed  a 
coltelli  più  o  meno  affilati. 
Fortunatamente  i  popoli 
africani  hanno  una  resisten- 
za al  dolore  e  forse  anche 
un  grado  d'insensibilità  di 
gran    lunga   superiore  alla 
nostra,  e  possono  sapporta- 
re dolorose  operazioni  sen- 
za  bisogno    d'anestetici    e 
serbando    una   tranquillità 
stupefacente,  come  si  è  po- 
tuto constatare  durante   la 
campagna  libica,  dove,,  su 
ascari    orribilmente    feriti, 
fu   possibile  praticare  delicate  e  lun- 
ghe operazioni  senza  ricorrere  a  mezzi 
per  diminuire  le  sofferenze    dei   pazienti    che    die- 
dero prova  di  ammirabile  animo  invitto. 


ESCULAPII  ABISSINI 
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Quando  i    primi    esploratori  europei 
riuscirono,    nella    seconda    metà    dello 
scorso  secolo,  a  penetrare  in  Abissinia 
che  da  tempo  era  isolata   dal    mondo, 
la    classe    colta    della  popolazione    e    i 
Capi   non  si  mostrarono  insensibili    ai 
progressi     della 
scienza,   ed  in  casi 
di    gravi    infermità 
non     disdegnarono 
di    consultare    dei 
dottori  europei,  tan- 
to che  il  Nerazzini, 
il    Mozzetti,    il    Di 
Castro,   l'Anarrato- 
ne  ed  altri  valenti 
sanitarii     poterono 
esplicare  in  diverse 
riprese  la  loro  ope- 
ra   salutare,     otte- 
nendo risultati  bril- 
lanti e    vincendo 
l'accanita  ostilità 
dei    medicastri    in- 
digeni, che  vedeva- 
no compromessa  la 
loro   subdola   e  lu- 
crosa industria. 

All'epoca  dell'oc- 
cupazione italiana 
dell'  Eritrea,  i  me- 
dici che  seguivano 
le  truppe  impianta- 
rono ambulatorii  in 


Santone. 


Tagliatura  di  capelli  con  vetro 


diversi  centri  e  non 
tardarono  a  diven- 
tare oggetto  di  sti- 
ma  e    fiducia    per 
gli    indigeni,    che 
trovavano  nei  nuo- 
vi venuti  chi  sape- 
va   guarirli     vera- 
mente con    metodi 
forse  meno  compli- 
cati   e    suggestivi, 
ma  certo  piii  razio- 
nali e  concludenti. 
Con  tutto  ciò  pe- 
rò un  certo  nume- 
ro   d'indigeni    del- 
l'Eritrea dimoranti 
in  regioni  eccentri- 
che, e    la  maggiorarza  degli  Abissini,  mantennero  la  più   cieca  fidu- 
cia nei    loro   dulcamara    e  stregoni   che   continuano  ancora  ad  eser- 
citare indisturbati  la  loro  arte,  per  quanto  i  risultati  non  sieno  sem- 
pre  troppo   confortanti  e   non    di    rado    letali.    Per   essi    la   panacea 
universale  è  l'estrazione    del   sangue  che    si    pratica  effettuando  pic- 
cole   incisioni   sul    dorso  del  paziente  ed  applicandovi    un    corno  di 
bue,  da  cui  si  succhia  l'aria  per  formare  il  vuoto  e   facilitare  l'uscita 
del  sangue:  questo  procedimento  si  adopera  non  solo  nei  casi  tipici 
di  polmoniti    e    pleuriti,    ma    per  qualunque   altro   dolore    anche   se 
d'indole  reumatica  o  traumatica  perchè,  secondo  il  concetto  di  que- 
gli illustri  professori,  il  male  se    ne   va  col  sangue  sottratto! 
Le  amputazioni  si   fanno    disarticolando    l'intiero  arto  e  recidendo 
brutalmente    con    un    coltello    le    parti    muscolari, 
dopo    d'aver    stretto    con    un    laccio    la    parte    su- 
periore; per  impedire   l'emorragia  ed  evitare  l'in- 
fezione, altra  precauzione  non  si  adopera  che  d'im- 
mergere   il    moncone    prima    in    olio    bollente,   poi 
in  sabbia  finissima  o  cenere   calda,    lasciando   alla 
natura    di    fare    il    resto!    E    come    queste    opera- 
zioni vengono  eseguite  in  modo  inumano,  lo  sanno 
i    pochi   superstiti    degli    ascari    caduti    nelle    mani 
del    nemico    ad    Adua,    ai    quali    venne  tagliata  la 
mano  destra  ed  il  piede    sinistro,   e    che,    sopravis- 
suti   air  orribile   strazio   e   rimandati  a  noi,  furono 
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dal  Governo  compensati  con  una  pensione  vitalizia. 
I  denti  vengono  estratti  per  percussione  battendo 
con  un  sasso  un  baston- 
cino rigido  applicato 
contro  la  radice,  in  mo- 
do da  scalzarlo  di  col- 
po; non  di  rado  però 
col  dente  esce  l'alveolo 
e  qualche  scheggia  di 
osso  mascellare,  ma  la 
colpa  non  è  mai  dell'o- 
peratore, bensì  del  pa- 
ziente che  non  è  rima- 
sto immobile! 

Quando  un  abissino 
ha  qualche  pallottola  in 
corpo  regalatagli  dal  ne- 
mico, va  da  uno  dei 
tanti  stregoni,  il  quale, 
se  non  riesce  a  levarla 
subito  colla  pinza,  finge 
di  estrarla  succhiandola 
con  una  cannuccia,  ed 
in  prova  della  buona 
riuscita,  ne  mostra  una 
di  cui  si  era  provvisto 
all'  ignaro  paziente  che 
paga  e  se  ne  va  per- 
suaso di  essersi  alfine 
liberato  dall'  incomodo 
ospite. 

L'isterismo  e  l'epiles- 
sia si  crede  provocata  *» 
dall'essere  il  diavolo  en- 
trato in  corpo  all'amma- 
lato, e  per  scacciarlo  non 
v'è  altro  mezzo  che  una 
buona  dose  di  legnate, 
che  viene  ripetuta  se 
r  effetto    non  è    pronto. 

Per  guarire  vecchie  piaghe,   morsicature    di    ani- 
mali velenosi  e  ferite  cancrenose  usano  i  bottoni  di 
fuoco,    applicati    o    con 
ferro  rovente,  o  con  una 
speciale    corda    d'  esca  a 

accesa    che   abbrucia   e 
disinfetta. 

La  tigna  si  cura  ra- 
dendo il  cuoio  capellu- 
to   con  un  apposito  ve- 


Stregone 


tro   che  raschia  a  sangue  l'epidermide  perchè    pos- 
sa  sentire   1'  influsso    di    una    certa    pomata  a  ba- 
se   d'erbe    aromatiche 
che  vi  si  deve  stendere 
poi. 

Il  kousso,  che  forma 
l'elemento  attivo  dei  te- 
nifughi usati  fra  noi,  è 
la  radice  di  una  pianta 
abissina,  dove  da  tempo 
se  ne  conoscevano  le 
proprietà,  e  veniva  ado- 
perata per  infusione  nel 
combattere  quella  ma- 
lattia, molto  diffusa  in 
Abissinia  per  l' abitudi- 
ne di  mangiar  carne  cru- 
da o  appena  bruciac- 
chiata. 

Le  malattie  d'occhio 
vengono  curate  con_im- 
pacchi  d'erbe;  ma  es- 
sendo troppo  trascurata 
la  pulizia  personale,  i 
più  immondi  parassiti 
trovano  facile  campo  di 
sfruttamento:  ditale  lor- 
dura non  vanno  esenti 
neppure  le  classi  agiate 
abissine  e  gli  stessi  Ca- 
pi, perchè  è  in  loro  radi- 
cata la  credenza  che  sie- 
no  un  sicuro  antidoto 
per  evitare  certe  ma- 
lattie! 

Molto  diffusa,  special- 
mente fra  gli  abissini 
musulmani,  è  una  scon- 
finata fiducia  negli  amu- 
leti :  stregoni  e  santoni 
ne  hanno  sempre  una  buona  collezione  compo- 
sta di  pezzetti  di  carta  con  versetti  del  Corano 
che,  racchiusi  in  piccoli  astucci,  vengono  rilasciati, 
dietro  pagamento  s'intende,  ai  creduli  indigeni  che 

se  li  attaccano  al  collo  o 
al  braccio  e  se  ne  vanno 
convinti  di  aver  salva  la 
pelle   per  tutta  la  vita  ! 

G.  Di  S.  Maurizio. 


Cura  d'una  piaga 
tropicale. 


Circolo  druidico   nki  Congressi  nazionali  del  Galles. 


ILA  ILINGUA  DI  ILILOYD  GEÒRGIE 


n  lettori  ricorderanno  in  gennaio  l'elezione  sup- 
pletiva del  Cardiganshire  che  fu  chiamata  la 
Battaglia  delle  Dame,  perchè  da  una  parte  la  moglie 
di  Lloyd  George  e  dall'altra  la  figlia  di  Asquith 
lanciarono  nella  lotta  il  contributo  della  loro  elo- 
quenza, e  che  tra 


i  vantaggi  militan- 
ti a  favore  della 
prima,  il  cui  can- 
didato riuscì  vin- 
citore, fu  ascritto 
quello  di  saper 
parlare  agli  elet- 
tori campagnuoli 
nella  loro  antica 
lingua. 

Chi  poi  segue 
un  po'  più  da  vici- 
no le  cose  ingle- 
si, sa  come  Llcyd 
George,  ogni  qual- 
volta si  reca  nel 
suo  natio  Paese  di 
Galles  in  giro  po- 
litico od  elettora- 
le, ama  rivolgersi 
al  suo  pubblico  in 
gallese,  anche  se 
poi  finisce  in  in- 
glese siccome  lin- 
gua più  ricca  di 
frasario  politico, 
e  ormai  più  diffu- 
sa in  tutto  l'an- 
tico Paese  di  Gal- 
les. 

Alcune  notizie 
su  questa  lingua 
gallese  o  welsh , 
che  anch'essa  sta 
morendo;  per  così 
dire,  sulle  labbra 
d'un  grande  Pri- 
mo Ministro  —  il 
più  splendido  can- 
to del  cigno  che  le 
si  potesse  augura- 
re —  non  saran- 
no quindi   fuori   di  proposito. 

Ma    anzitutto    chi    può    mai 


che  non  si  erge  al  di  sopra  degli  interessi  mu- 
nicipali e  parrocchiali,  da  una  famiglia  modestis- 
sima, e  senza  nessun  vantaggio  ereditario  d'  edu- 
cazione e  d'istruzione,  sia  sorto  un  ingegno  così 
straordinario  come  quello  di  Lloyd   George  ? 

La  più  prodigio- 


Un  Bardo  antico. 
(Da  una  incisione  del  1700). 


sa  facoltà  d'assor- 
bimento, r  elo- 
quenza più  genia- 
le, il  «  humour  » 
più  felice,  l'invet- 
tiva più  incis'va 
e  che  sarebbe  omi- 
cida se  non  con- 
tenuta dal  decoro 
parlamentare  in- 
glese, l'incredibile 
energia  rivelata 
durante  e  dopo  la 
guerra,  fanno  di 
questo  modesto 
procuratore  di  cit- 
taduzza  di  provin- 
cia un  Primo  Mi- 
nistro immortale 
nella  storia  d'un 
Paese  che  ne  co- 
nobbe dei  grandi. 
Gladstone  rimane 
la  personificazione 
della  nobiltà  di  ca- 
rattere e  della  ele- 
vatezza di  ideali, 
ma  visse  in  tem- 
pi placidi,  facili: 
Lloyd  George  vis- 
se, e,  quel  che  è 
più,  unico  soprav- 
vive, in  tempi  bur- 
rascosi, ed  è  un 
degno  emulo  del 
grande  Pitt. 

Il  welsh  è  una 
sop  r  avvivenza 
della  lingua  che 
trovarono  nella 
Britannia  Giulio 
Cesare  e  quel  mil- 
lantatore di  Claudio  che  a  Pa- 
lazzo   Barberini  si  vanta  guod 


spiegare  come  nella  regione  più  arretrata  del  Re- 
gno Unito,  in  mezzo  ad  una  razza  prossima  etni- 
camente all'estinzione,  in  un  ambiente  intellettuale 


reges    britanniae    absque    ulla  jaclura    domuerit 
atque  gentes  barbaras  primus  pacaverit. 

Sopravvive  nella  parte  estrema  del  Galles,    nelle 
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campagne  e  nelle  piccole  borgate,  come  l'irlandese 
neir  Irlanda  occidentale  e  il  gaelic  nella  Scozia  nor- 
dica, e  si  avvia  a  quella  estinzione  in  cui  già  cad- 
dero il  cornish  in 

Corno  vaglia    e  il  Oiteiriìd  a'b  Bobl. 

manx    nell'  Isola 
di  Man. 

Talora  lo  udi- 
vo questo  strano 
linguaggio  in  riu- 
nioni religiose  (di 
Non-conformisti 
protestanti)  a  Car- 
difif,  nelle  quali 
l'oratore,  allorché 
cominciava  a  sen- 
tirsi lanciato,  o 
inspirato  da  una 
specie  di  divino 
afflatus,  cadeva 
in  un  canto  o  mo- 
dulazione, che  è 
caratteristica  del 
welsh,  e  si  chia- 
ma «  hwyl  ». 

Giacché  i  welsh 
sono  molto  musi- 
cali e  una  gran 
parte  dei  loro 
«  Eisteddfodau  » 
o  «  congressi  »  in 
cui  fanno  rivive- 
re le  cerimonie 
dei  loro  antichi 
Druidi  e  Bardi, 
consiste  in  gare 
di    canti    corali,  e  in    musica    dell'  arpa    nazionale. 

Il  loro  canto  nazionale,  suonato  quasi  sempre  nel 
Paese  di  Galles 
anche  in  riunio- 
ni puramente  di 
lingua  inglese,  è 
il  seguente:  Hen 
walad  fj'  nhadau 
(vecchio  paese  dei 
nostri  padri),  ecc. 

Questo  linguag- 
gio si  presenta  ir- 
to di  consonanti, 
e  dagli  inglesi  é 
scherzato    come 
impronunciabile , 
ma  realmente  al- 
cune sono  consonanti  accomodanti,  che  si  faimo  pro- 
nunziare  come   vocali,    ad  esempio  wylhryw   (di  8 
specie),  ymdrythyllwth  (godimento) 
si  pronunziano  uithriu  imdrithilluk. 

Vi  sono  anche  certi  nomi  di  luogo 
che  hanno  una  lunghezza  spaven- 
tante, e  ricordo  che  nell'  androne 
d'accesso  a  quel  magnifico  castello 
di  Caernarvon  che  fu  la  reggia  de- 
gli antichi  principi  di  Galles,  sta 
scritto  come  curiosità  il  nome  di  una 
borgata  che  ha,  se  ben  ricordo,  13 
sillabe. 

Lloyd  è  nome  tipico    dd    Galles, 
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Giornale  gallese 
pubblicato  in  una  colonia  di  gallesi  in   patagonia. 


e  la  doppia  '  11  »  si  pronunzia  colla  lingua  attaccata 
al  palato,  qualcosa  tra  Hloyd   e    Tloyd. 

La  letteratura  gallese  del  giorno  d'oggi  è  sopra- 
tutto religiosa, 
giacché  i  welsh 
sono  protestanti 
nonconformisti 
(cioè  non  della 
Chiesa  Anglica- 
na, ufficiale)  fa- 
natici e  bigotti,  e 
io  stesso  sentii 
spesso  in  quelle 
riunioni  chiama- 
re il  Papa  Anti- 
cristo: eppure  mi 
diceva  il  loro 
grande  storico  Sir 
John  Rys  allorché 
venne  ad  esami- 
nare r  iscrizione 
celtica  del  Chio- 
stro del  Duomo 
di  Novara,  che  i 
welsh  sarebbero 
oggidì  cattolici, 
come  gli  irlande- 
si ,  se  all'  epoca 
della  riforma  Ro- 
ma avesse  avuto 
un  sufficisnte  nu- 
mero di  preti  nel 
Principato  di  Gal- 
les; tanta  fu  la 
resistenza  che  op- 
posero alle  inno 
vazioni  anglicane,  e  che  li  buttò  dall'  altra  parte 
nel  Non-conformismo.  Tuttavia  non  mancano  né  ro- 
manzi né  tradu- 
zioni scientifiche 
né  giornali,  tra 
cui  alcuni  grandi 
quotidiani,  e  il 
centro  culturale 
é  naturalmente 
Caernarvon,  l'an- 
tica capitale  dei 
Principi  del  Gal- 
les, i  Tywysogion 
Cymru. 

Nel  qual  nome 
di  Cymru  noi  ri- 
troviamo   i   Cim- 
bri di  nostra  ginnasiale  conoscenza,  come  nella  loro 
voce  per  Re,  cioè  Brenin,  noi  ritroviamo  il  Brenno 
o  capo  dei  Galli  che  insegnò  a  una 
Umanità  non  ancora  mutata  il   l'ae 
Vìctis .' 

Possa,  sotto  gli  auspici  del  più 
grande  dei  Welsh,  la  frase  sacra- 
mentale con  cui  si  apre  dall'Arci- 
druido  ogni  Eisteddfod,   cioè 

A  oes  Heddicch?  (ècci  Pace?) 

essere  seguita  anche  in  questo  tra- 
vagliato mondo  dall'acclamazione 
del  popolo:  oes  (c'è). 

Cesare    Poma. 


Musica  religiosa  gallese. 


Dydd  Gweoer.  Gorpbenaf  7, 1899, 
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II  dragone  rosso, 
emblema  nazio.n'ale  del  Galles. 


II.— 


I'oro,  l'argento  e  il  rame  furono  dal  rozzo  e  sel- 
t^  valico  uomo  primordiale  considerati  quale  pre- 
ziosa offerta  divina,  annidata  miracolosamente  nelle 
tenebre  più  oscure  della  terra,  per  allettare  l'am- 
bizione e  l'orgoglio  umano  nella  lusinga  della  opu- 
lenza stupefacente  di  dovizia,  degna,  come  in  realtà 
fu,  d'essere  tratta  dalla  terra  stessa  per  rifulgere  sul 
trono  dei  re,  dei  tiranni  e  nei  templi  sugli  altari 
degli  idoli. 

Da  questa  ammirazione  e  concupiscenza  per  i 
preziosi  metalli  dai  caldi 
riflessi  del  fuoco,  l'uomo 
primordiale,  vedendosi 
col  progredire  delle  ne- 
cessità della  vita  e  col  raf- 
finamento dei  propri  gusti 
e  delle  proprie  ammira- 
zioni costretto  ad  organiz- 
zare la  grande  famiglia 
umana,  a  mercanteggiare 
col  compagno,  a  trafficare 
con  regioni  remote,  ima- 
ginò  genialmente  di  de- 
terminare nei  metalli  una 
convenzione  che  racchiu- 
desse in  realtà  la  consi- 
stenza della  valorizzazio- 
ne delle  merci  e  delle  co- 
se. Ed  ecco  la  «  moneta.  » 

Non  fu  da  principio  la 
moneta  propriamente  det- 
ta, cioè  quella  che  vedia- 
mo apparire  in  seguito,  coniata,  forbita,  opera  di 
geniali  artisti,  ma  metallo^a  peso  per  il  baratto  della 
merce.  Per  codesti  traffici,  i  metalli  venivano  di  con- 
seguenza ridotti  in  «  pezzi  »,  pezzi  che  corrisponde- 
vano ai  pesi  delle  stadere,  sinché  non  venne  la  ne- 
cessità di  determinare  la  materia  d'oro,  d'argento  e 
di  rame  in  una  forma  di   coniatura   specializzata. 

Erodoto  attribuisce  la  moneta  («  pecus  »,  che  diede 
origine  alla  parola  pecunia),  ai  Lidi,  mentre  altri 
scrittori  contemporanei 
attribuiscono  la  sua  ori- 
gine a  Itone,  figliolo  di 
Deucalione. 

Polluce  ricorda  che  in 
Egina,  Fidone  Argovo 
primo  di  tutti  segnasse 
con  lettera  le  monete;  e 
Strabene  attribuisce  a  Fi- 
done la  regolarizzazione 
dei  pesi  e  delle  misure  e 
il  vanto  di  essere  il  primo 
coniatore  di  monete. 

Plinio,  a  simiglianza  dei 
giorni  nostri  in  cui  la  ric- 
chezza trionfa  e  folleggia 
mentre  la  pecunia  metal- 
lica va  scomparendo  dal 
traffico  cittadino,  Plinio 
attribuisce  il  lusso  smo- 
dato e  le  ricchezze  leg- 
gendarie dei   suoi  tempi 
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all'avvento  del  denaro,  invocando  con  rimpianto  i 
tempi  di  Omero  e  dei  bellici  troiani  in  cui  si  baratta- 
va la  merce  senza  corruzione  di  ipotetiche  valutazioni. 
Ma  certo  il  buon  Plinio  in  questa  sua...  filippica 
aveva  obliato  che  la  moneta,  questo  perfido  e  pre- 
zioso mezzo  di  zizzania,  esisteva  già  settecento  anni 
almeno  prima  di  Troia. 

— o — 

Narrano  le  Sacre  scritture  che  la  costruzione  del 
Tabernacolo  della  testimonianza  per  opera  dei  Leviti 

costasse  una  certa  somma 
complessiva  di  oro,  di  ar- 
gento e  di  rame. 

Abramo  pattuisce  con 
Efron  il  prezzo,  in  ar- 
gento fino,  della  spelonca 
di  Maopela  per  seppellirvi 
Sara,  sua  moglie...  E'  evi- 
dente che  anche  in  quel- 
r  epoca  le  pompe  fune- 
bri venivano  prezzolate 
quantunque  non  esistes- 
sero ancora  imprese  del 
genere. 

Questo  del  pietoso  A- 
bramo  è  il  primo  mercato 
di  moneta  che  venga  men- 
zionato nelle  istorie,  la 
prima  fonte  di  altri  innu- 
merevoli mercati  che  sus- 
seguirono più  o  meno  le- 
citi ed  onesti,  tra  i  quali 
è  da  annoverarsi  l' esecrabile  mercato  di  Giuda 
Iscariot  che  ricevette  in  compenso  del  suo  tradi- 
mento trenta  sicli  di  argento  pesati. 

Il  siclo,  derivato  dal  verbo  ebraico  Schekal  che 
significa  pesare,  era  una  piccola  moneta,  tanto  che 
ne  occorrevano  sessanta  per  formare  una  mina  la 
quale,  secondo  Gioseffo,  corrispondeva  a  due  lib- 
bre e  mezza.  Il  siclo  era  segnato  simbolicamente 
con   palme  e    con  grappoli  d'uva. 

I  legislatori  ebraici,  vo- 
lendo affermare  nella  mo- 
neta l'origine  del  benes- 
sere finanziario  dei  popo- 
li, emanarono  rettissime 
leggi  circa  la  distribuzio- 
ne degli  averi  pecuniaria 
Tuttavia  anche  nella  po- 
polazione ebraica  il  ma- 
leficio annidato  come  una 
insidia  nella  dovizia  del 
peculio  e  r  ardente  bra- 
mosia di  possederlo  su- 
scitarono spaventose  lotte, 
frodi  e  adulterazioni,  spe- 
cialmente sotto  il  dominio 
di  Amos. 

Obolo,  siclo,  mina,  sol- 
do e  talento  furono  le  pri- 
me monete  apparse  nel 
popolo  ebraico. 

Fu  Antioco  Boterò,  re 
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di  Siria,  che  diede  per  primo 
facoltà  a  Simone  figliuolo  di 
Onia  Vili,  pontefice  —  anno 
300  circa  prima  dell'era  cri- 
stiana, —  di  coniar  monete 
con  la  propria  effigie,  le  quali 
monete  pre- 
sero il  nome 
di  «  Numi  ». 
Diodoro 
ricorda    l'e- 
manazione 
in  Egitto  di 
una    legge 
severissima 
per  gli  spac- 
ciatori    di 
monete    fal- 
se: quella  di 
tagliar    loro 

e  mani,  condanna  che  pare  fosse  messa  raramente 
in  esecuzione,  perchè  a  quei  tempi,  benché  si  trattas 
se  di  un  popolo  molto  evoluto,  l'astuzia  umana  non 
raggiungeva  certe  raffinatezze  di  subdoli  espedienti. 

— o — 
Nella  Repubblica  Romana  l'avvento  della  moneta 
determinò  un  mirabile  equilibrio  di  vedute  e  di 
organizzazioni.  A  seconda  dei  loro  averi,  i  cittadini 
vennero  distinti  in  ben  sei  classi  sociali,  l'ultima  delle 
quali  era  rappresentata  dal  \ 
proletariato  il  quale  aveva  un 
compito  assai  meno  conside- 
revole di  quello  che  si  assu- 
me il  proletariato  d'oggi. 

La  Repubblica  cercò  in  tut- 
ti i  modi  di  eliminare  dal  po- 
polo r  influenza  malefica  che 
esercita  l' oro  e  1'  argento. 
L'argento  apparve  tra  i  ro- 
mani nel  secolo  5°  di  Roma, 
dopo  la  vittoria  di  Pirro  del 
479,  e  cioè  nel  485,  e  l'oro 
sotto  forma  monetaria  appar 
ve  soltanto  nel  547,  distribui- 
to particolarmente  alle  solda- 
tesche perchè,  andando  que- 
ste alla  conquista  di  contrade 
straniere,  potessero  unifor- 
mare le  loro  monete  d'oro  a 
quelle  colà  in  corso. 

Le  monete  di  rame  e  di 
bronzo  sino  allora  in  circola- 
zione nella  Repubblica  Ro- 
mana venivano  latinamente  appellate  «  Aes  »  onde 
l'uso  fra  i  romani  d'appellare  qualsiasi  moneta  «Aes», 
e  da  qui  la  derivazione  della  parola  «  Aerarium  ». 
Leggi  mirabili,  che  furono  e  che  sono  tuttora 
studiate  e  discusse  dai  nostri  legulei,  furono  ema- 
nate in  Roma  sin  dalla  prima  apparizione  della 
moneta  e  della  sua  circolazione  nel  traffico  pubblico: 
le  leggi  di  G.  Fannio,  di  Marco  Valerio  Messala,  di 
Licinia,  di  Siila,  di  Anzia  e  Giulia. 

A  Roma,  nell'epoca  imperiale,  fu  eretto  sul  Cam- 
pidoglio, sulle  rovine  delle  case  di  Manlio,  meravi- 
gliosa opera  di  sfarzo  e  di  grandezza,  il  Tempio  alla 
Dea  Moneta,  ricordata  da  Plutarco.  In  Roma  im- 
periale i  falsi  monetari  ebbero  un  momento  di  no- 
torietà, tanto  che  furono  banditi  leggi  ed  editti  se- 
verissimi contro  i  mistificatori,  tra  i 
quali  un  editto  di  Valentiniano;  ma  a  \ 

nulla  valsero.  .         \ 

— o— 

Nel  periodo  feudale  fu  erogato  ai  pic- 
coli tiranni  il  diritto  di  zecca,  e  perciò 
si  ebbe  il  fiorire  delle  monete  più  biz-     -,. 
zarre,  dettate  dal  capriccio  del  domina- 
tore sia  per  il  conio  che  per  la  forma. 

Noto  e  conteso  dai  numismatici  ap- 
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passionati  è  il  fiorino  emesso  nel  1252  da  Firenze, 
dopo  la  sconfitta  dei  Senesi  a  Montalcino.  Mirabile 
e  degno  di  essere  ricordato  il  zecchino  che  i  Vene- 
ziani con  un  segreto  procedimento  chimico  colo- 
rivano e  per  la  qual  colorazione  tanta  fama  di  esso 
fu  tramandata  in  Oriente  suscitando  invidie  e  lotte 
fra  i  mercatanti  che  scendevano  sul  litorale  adria- 
tico per  i  loro  traffici. 

I  Crociati  al  loro  ritorno  in  Europa  prodigarono 
e  diffusero  nelle  singole  contrade  ogni  sorta  di  mo- 
neta, dagli  oboli  ai  michelati,  ai  bisanti,  ai  schifati, 
ai  Costantini,  ai  tiri  siciliani  e  ai  dinari  arabi. 

Come  i  fanciulli  che  trastullandosi  si  barattano 
cosucce  senza  valore,  così  vediamo  che  fu  fatto 
anche  nel  commercio  in  certe  remote  contrade. 
In  Siberia  e  nella  Cina  il  baratto  avveniva  con 
pacchi  di  tè  di  un  dato  peso.  Gli  Indiani  commer- 
ciavano con  foglie  di  gelso  recanti  il  nome  del  re... 
bisavole,  codeste  foglie,  delle  nostre  poco  presen- 
tabili lire  di  carta,  le  quali  trasvolando  di  mano  in 
mano  raccolgono  tutto  ciò  che  le  può  velare  di  un 
denso  velame  di  sporcizia  e  renderle  indecifrabili... 
In  Camboia  la  moneta  corrente...  da  augurarsi 
che  non  fosse  mai  tramontata,  era  la  foglia  secca; 
patrimonio  molto  facile  a  trovare  in  autunno  ad  ogni 
pie  sospinto  nei  viali  dove  gli  ippocastani  o  le  querce 
si  vanno  spogliando. 

In  Abissinia  la  moneta  era  un  po'  salata...  perchè 
coniata  in   barre  di  sale  compatte  sostenute  da  un 

cerchio  di  metallo. 

Tra  i  popoli,  poco  evoluti, 
dell'Africa  centrale  sono  an- 
cor oggi  in  vigore,  quali  uni- 
tà monetarie,  le  perle  di  ve- 
tro, i  pallini  da  schioppo,  i 
chicchi  di  cacao,  i  chiodi,  il 
merluzzo,  il  grano...  Una  ve- 
ra prospettiva  di  benessere 
pecuniario  per  il  povero  euro- 
peo che  vedendo  diminuire 
ogni  giorno  il  valore  della 
sua  unità  monetaria  può,  con 
sopportazione  del  caldo  tro- 
picale, essere,  come  nelle  fole, 
tramutato  colà  in  un  grande 

principe... 

— o — 

Raccolte  ora  nei  preziosi 
medaglieri,  logorate,  arruggi- 
nite, verda.stre,  irriconoscibi- 
li, tutte  queste  monete  ri- 
mangono indelebili  vestige  di 
dinastie,  di  evoluzioni  socia- 
li, di  progresso  e  di  civiltà... 

Molte  monete  furono  attraverso  i  popoli  conside- 
rate quali  amuleti... 

Del  resto  non  osiamo  confessarlo...  ma  noi  stessi 
siamo  un  po'  superstiziosi  in  fatto  di  monete.  Se,  per 
esempio,  in  questi  tempi  in  cui  la  moneta  scarseg- 
gia vi  vedete  scivolare  nella  mano  un  soldone  o 
magari  anche  un  soldino  buco...  che  gioia!  Pro- 
vate l'illusione  di  aver  vinto  un  terno  al  lotto. 

Certo  è  che  la  moneta  subisce  una  terribile  crisi 
di  esaurimento...  e  si  fa  sempre  più  rara  in  circo- 
lazione come  stanca  di  essere  vilipesa  e  contesa. 

A  Milano,  la  moneta  è  stata  soccorsa  dal  gettone 
tramviario:  è  codesto  gettone  una  spece  di  rotella 
che  appena  coniata  ha  l'illusione  di  essere  d'oro  e 
che  assicurano    corre   più    delle  ruote 
'  dei  trams  elettrici.  Si  è  intrufolata  col 

,'  suo  foro    in    tutte    le   tasche  e   ormai 

vi  domina  ben  accetta  anche  dai  più 
schizzinosi  e  si  dice  che  si  stia  di- 
vulgando anche  fuori  di  Milano  poi- 
ché la  singolare  monetina  ormai  impe- 
ra e  s'impone,  gialla,  lucente,  con  tutta 
la  sua  illusione  di  oro  di   zecca. 

G.   L.  CercKiari* 


(^^enza  cerimonie  di  inaugurazione  e  senza  rumo- 
^J'  ri,  si  è  aperta  da  poco  più  d'un  mese,  e  ormai 
tutta  Roma  la  conosce,  almeno  di  fama,  questa  cu- 
riosa Taverna  Russa  che  in  via  della  Vite,  presso 
la  Posta  Centrale,  raccoglie  nella  sua  sala  i  clienti 
più  disparati  e  i  tipi  più  strani  e  caratteristici  che 
si  possano  immaginare.  La  Taverna  Russa  è  ormai 
celebre,  ed  ogni  giorno  è  un  pellegrinaggio  di  cu- 
riosi, i  quali  restano  da  prima  un  attimo  delusi  su 
la  soglia  alla  vista  di  una  comune  insegna  di  oste- 
ria romanesca,  che  non  fa  sup- 
porre di  trovare  poi  un  am- 
biente cosi  strano  e  così  di- 
verso dai  soliti.  La  stanza  non 
è  grande  ma  pulita  e  ben  te- 
nuta, e  alle  pareti  sullo  zoccolo 
di  legno  sorridono  in  una  pit- 
toresca confusione  fotografie  di 
artisti,  caricature  di  tipi  russi, 
bozzetti,  macchiette,  tra  le  quali 
troneggia  un'  enorme  caricatura 
del  mastodontico  Michele  Cer- 
nof,  il  celebre  comico  russo 
che  da  un  mese  passeggia  per 
le  vie  della  capitale  in  redin- 
gote marrone  e  cilindro,  trat- 
tenendosi lunghe  ore  da  Aragno, 
e  minacciando  i  primi  giorni, 
per  la  curiosità  che  destava,  di 
interrompere  la  circolazione  del 
corso  Umberto.  Adesso  tutti  lo 
conoscono  e  i  buoni  quiriti  si 
sono  abituati  al  suo  cilindro  e 
alla  sua  redingote  marrone. 

Presso  le  pareti  si  allineano  i 
tavolini  con  le  pesanti  sedie  di 
legno  che  danno  al  locale  un 
carattere  austero,  prettamente 
nordico.  In  fondo,  uno  scaffale 
di  legno  sul  quale  sono  schie- 
rati in  bell'ordine  alcune  bot- 
tiglie di  Piper  e  di  liquori,  bic- 
chieri e  tazze,  e  un  tavolo  dal 
pesante  piano  di  marmo,  dietro 
il  quale  un  autentico  senatore, 

ex  governatore  di  qualche  provincia  dell'Impero,  un 
tipo  calvo  e  severo,  dallo  sguardo  azzurro,  sorveglia 
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e  riceve  le  ordinazioni.  I  suoi  compagni  servono  ai 
tavolini  portando  i  litri  con  il  bianco  e  il  rosso  dei 
Castelli,  insieme  alle  tazze  di  tè  nel  quale  galleggia  la 
fettina  di  limone.  Curioso  contrasto  di  questa  Ta- 
verna Russa  in  terra  italiana.  E  questi  camerieri 
sono  ex  ufficiali  della  Guardia  Imperiale,  ricchi 
possidenti,  alti  funzionari,  i  migliori  nomi  dell'a- 
ristocrazia russa:  Katenin,  Tutcef,  Sciablinski,  che 
si  sentono  bisbigliare  sommessamente,  e  che  ser- 
vono adesso,  accomunati  nell'esilio,  con  un  garbo 
e  con  una  premura  che  stupi- 
sce  e    commuove. 

Confesso  che  sono  entrato 
nella  Taverna  Russa  con  un 
po'  di  diffidenza,  abituato  alla 
gran  quantità  di  cabarets  e  cir- 
coli che  gli  esuli  russi  hanno 
inaugurato  a  Costantinopoli,  il 
loro  primo  rifugio.  Ma  mi  sono 
dovuto  ricredere  subito  quan- 
do, alle  mie  domande,  per  co- 
noscere qualche  particolare  e 
qualche  indiscrezione,  l'ex  go- 
vernatore non  ha  interrotto  il 
suo  lavoro  dietro  il  banco,  in- 
sieme alla  sua  signora,  e  un  ex 
ufficiale,  che  parla  con  facilità 
l'italiano,  mi  ha  fatto  cortese- 
mente comprendere  che  questi 
russi  amano  poco  le  interviste 
e  le  visite  dei  giornalisti  avidi 
di  curiostà  e  di  notizie.  Essi 
lavorano  per  vivere  e  guada- 
gnarsi il  pane:  perciò  solamen- 
te hanno  aperto  la  loro  osteria 
e  lavorano  e  guadagnano  one- 
stamente servendo  del  vino  ge- 
nuino senza  imitare  l'uso  del 
battesimo  ;  e  perciò  fattorini  del 
telegrafo,  impiegati  postali,  vet- 
turini e  operai  si  fermano  spes- 
so volontieri  a  bere  mezzo  li- 
tro di  vino  e  hanno  ormai  ac- 
quistata una  certa  famigliarità  e  confidenza  con  i 
nobili  russi  che  accorrono  a  servirli  premurosamente. 
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E  la  sera,  accanto  all'operaio  e  ai  tipi  russi  e  stra- 
nieri, affluiscono  le  personalità  e  le  dame  dell'ari- 

stocraz  ia,  at- 
tratte dal  fasci- 
no di  questo 
locale  che  adu- 
na tanti  tipi 
strani  e  pitto- 
reschi. Cosi  vi- 
cino alla  giub- 
ba del  cosacco, 
che  ha  ancora 
conservato  la 
divisa  d'  un 
tempo,  si  può 
scorgere  la  da- 
ma romana  im- 
pellicciata, e  vi- 
cino all'  ope- 
raio lo  sculto- 
re e  il  pittore 
celebre  che 
vengono  a  cer- 
care motivi 
nuovi  e  nuove 
ispirazioni. 
Una  sera  un 
membro  del  governo  ed  una  dama 
della  più  alta  aristocrazia  sorbi- 
vano il  tè  presso  alcuni  postele- 
grafonici e  il  duca  di  Leuchten- 
berg,  cugino  dello  Zar,  conversava 
famigliarmente  con  alcuni  tipi  di 
mugik  fuggiti  chissà  da  quali  step- 
pe nordiche,  attraverso  odissee  ro- 
manzesche. 

Gli    esuli    russi    a    Roma    hanno 
saputo    unirsi    e   aiutarsi    fraterna- 
mente   nella   grande    sventura    che    li    ha    colpiti  e 
che    ha   livellato    d'  un    colpo    tutte    le   caste    e   le 
classi    sociali.    Essi  hanno   organizzato    un    Circolo 
dove  si  riuniscono,  danno    dei    concerti  e  organiz- 
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zano  delle  rappresentazioni  con  un  concorso  di  ce- 
lebri artisti  quali  la  bionda  ed  elegante  Sara  Lin, 
la  graziosa  arti- 
sta d'  operette, 
il  comico  Cer- 
nof  e  gli  altri 
numerosi  r.rti- 
sti ,  danzatori , 
musicisti,  pitto- 
ri e  cantanti. 

Questa  la  Ta- 
verna che  i  pro- 
fughi russi  han- 
no   aperta    in 
Roma,  facendo- 
si ammirare  da 
tutti,    special- 
mente   dal   po- 
polo, per  le  lo- 
ro maniere  co- 
si  gentili  e  la 
loro  modestia. 
Essi  hanno  sa- 
puto  ritrovare 
nel    lavoro    la 
forza    di    sop- 
portare la  loro 

grande  sventura  e  hanno  così  ac 
quistato  una  nuova  fede  profonda. 
La  loro  patria  è  in  fiamme,  lon- 
tano, tanto  lontano  dal  bel  cielo 
d'Italia  e  dal  sole  di  Roma,  ma 
spesso  la  sera  un'acuta  nostalgia  as- 
sale questi  uomini  di  un'altra  razza 
e  di  un'altra  civiltà.  E  mentre  nel 
fumo  della  Taverna  s'incrociano 
tutte  le  lingue  e  tutti  i  dialetti, 
qualcuno  intona  sottovoce  una  can- 
zone e  tutti  tacciono  ascoltando  la  triste  canzone 
della  patria  lontana,  mentre  su  qualche  volto  in- 
callito da  patimenti  e  sofferenze  spunta  una  la- 
crima.,. 

V.    SecKi. 


Tipo   di   cameriere. 


Milano,  1921.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Luigi  Goldaniga,  gerente  responsabile 
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9  9', 


'HAZELINE 

("  ♦  Hazeline  '  Snow  ") 

(Trade  Mark) 


Questo  preparato  non  untuoso, 
da  toletta,  produce  un  effetto 
delizioso  sulla  pelle. 

Esso  pulisce  i  pori  ed  abbel- 
lisce cosi  la  carnagione,  toglie 
la  ruvidezza  ed  il  rossore  e 
lascia  la  pelle  soffice  e  liscia 
come  il  velluto. 

Non  unge  e  non  è  attaccaticcia. 

Indispensabile  per  la  toletta  dello 
Signore. 

IN      VENDITA      PRESSO      TUTTE     LE 

F.^RM.^CIE     E     PROFUMERIE 
IN     ELEGANTI     VASETTI     DI     VETRO. 

^  BuRROUGHS  Wellcome  &  Co. 

Londra    e    Milano 
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CURATE  E  VIGÌLHTE 
I  VOSTRI  PIEDI 

CORREZIOHE  SCIENTIFIMECCAÌIICA 

é  GUARIGIONE  delle  MALATTIE 
e  DEFORMITÀ'  dei   PIEDI 

(piedi  piatti  -  valgi  -  vari  -  cavi  -  sensibili  - 
calli  -  duroni  -  occhi  di  pernice,  etc.)  coll'a- 
dattamento  ed  applicazione  de<j;Ii  APPA- 
RECCHI ORTOPEDICI  ed  accessori 
del  Dolt.  WILLIAM  M.  SCHOLL 
Professore  di  Chirurgia  ed  Ortopedia  Mec- 
canica all'Università  di  Chicacco. 

RAPETTI  &  QUADRIO 

MIIiAHO   -   74,   Foro   Bonaparte. 
Unici     >.-oticeMSir)nari     per    l'Italia. 

Consultazioni  gra- 
tuite ai  piedi  fatte 
da    (>ersonale    "  ' 
dico    e    dipi 
dalla  Clinica 
pedica  di  C^ 
e    Londrn    l. 
giorni  da    ^  9  . 
12,  dalle   .  -1 

le  18.30   pr 

Filiale  di  Galleria  De  Cristoi 

iSiil    Coiso    Vittorio    Km.muelei 


Non   trascurate  i   vostri  piedi 


EMILIO  P.BAGUA-Milano 

Via  B.  Marcello,  53  -  Tel.  21-196 
Rappresentanza  e  Deposito  del 

AKTIEBOLAGET'OPTIMUS.. 

'"^^'Wff^^  di  STOCKHOLM  (Svezia) 

la   piti    grande    fabbrica  dei  veri   e   g'enuini 
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a  gas  di  petrolio  e  di  benzina.  -  Garantiti 
senza  fumo  e  senza  odore,  1' |  ^>  E  ^^  1_  E 
per- cucina;  per  scaldabag'ni  ;  autoclavi,  ecc. 
SICUREZZA  -  PULIZIA   COMODITÀ-  IGIENE 
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.ontecitorio  non  è  un'altura  natura- 
le, come  il  Palatino,  come  il  Cam- 
pidoo^lio,  come  i  sette  e  più  colli 
di  cui  imparammo  i  nomi  a  scuola 
e  che  non  sapremmo  ricordare  in 
fila,  come  quel  signore  d'una  nota 
commedia  francese  non  sapeva,  sebbene  fosse 
uno  dei  pilastri  del  Ministero  della  pubblica 
istruzione,  ricordare  tutt'e  nove  i  nomi  delle 
Muse. 

Montecitorio  ha  un'  origine  che  lo  avvicina 
un  po'  a  quei  rialzi  di  terra,  quali  se  ne  ve- 
dono ne'  suburbii  delle  città  e  nelle  strade 
esterne  dei  piccoli  paesi,  che  crebbero  d'im- 
mondizie e  di  rottami  a  poco  a  poco.  Il  vento 
vi  adunava  la  polvere,  la  pioggia  mutava  la 
polvere  in  fango;  poi  il  vento  vi  portava  semi 
rapiti  all'onesta  zolla  o  all'albero  cresciuto  nel- 
l'antico campo  e  la  pioggia  vi  nutriva  le  tenui 
radici  appena  nate  ;  e  il  tempo  aumentava,  ar- 
rotondava, consolidava  quel  mucchio,  dandogli 
una  specie  di  ambizione,  conferendogli  qualche 
privilegio  della  fatale  disuguaglianza;  e  i  mo- 
nelli vi  correvano  su,  vi  si  facevano  insigni  di 
statura  sopra  i  compagni  rimasti  alle  brevi 
pendici  e  sopra  i  passanti  che  calcavano  la 
bassa  massicciata  della  via,  e  vi  svolgevano 
rumorose  battaglie  perchè,  addormentatisi  la 
sera  coi  pugni  chiusi  e  i  capelli  sugli  occhi,  le 
madri    fossero    obbligate  —  come   nella  storia 
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del  mondo  —  a  rattoppare  gli  strappi  dei  ve- 
stiti e  a  rimettere  i  bottoni. 

Sul  luogo  dove  oggi  sorge  il  Palladio  delle 
nostre  liberali  istituzioni  si  bruciavano  antica- 
mente, con  la  debita  solennità,  i  cadaveri  delle 
famiglie  imperiali.  Il  mucchio  s'era  già  formato 
con  rottami  di  non  so  che  vetusti  edifizi;  ma 
quando,  in  un  modo  o  nell'altro,  un'altezza 
c'è,  diventa  pregevole.  E  vi  ardevano  quei 
roghi.  Poi  venne  l'età  barbara,  l'età  simboleg- 
giata dagli  animali  e  dai  pastori  sparsi  tra  le 
rovine;  e  quando  il  fato  abbassa  la  storia  de- 
gli uomini  innalza  il  livello  delle  loro  sedi. 
Quando  Roma  era  di  parecchi  secoli  più  giù, 
doveva  essere  di  parecchi  metri  più  su,  e  Mon- 
tecitorio specialmente.  Adesso  però,  tra  la 
maggiore  grandezza  d'Italia  e  il  solido  selcia- 
to, si  è  fermato  e  nessuno  pensa  che  sia  un'al- 
tura, dirò  così,  artificiale,  nata  non  dalle  in- 
quietudini della  natura  ma  dalla  poca  civiltà 
degli  abitanti. 

Però  non  sono  sicuro  che  l'origine  sia  pro- 
prio questa.  L'archeologia  è  una  scienza  diffi- 
cile, che  s'innalza  coi  rottami  delle  ipotesi.  A 
poco  a  poco,  una  piccola  questione  si  gonfia 
in  una  cospicua  letteratura  e  fa  il  suo  bravo 
monte,  dove  si  può  scavare  per  tirar  fuori 
qualche  vecchia  ipotesi  e  rimetterle  una  testa 
che  non  era  la  sua  e  appiccicarle  un  braccio 
nuovo,    con    un    gesto   diverso.    E  il  monte  si 
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consolida  perchè  gli  studiosi  ci  costruiscono 
—  come  la  famiglia  Ludovisi  {eca  costruire  sul 
campo  delle  apoteosi  imperiali,  dall'inevitabile 
Bernini,  nella  seconda  metà  del  secolo  decimo- 
settimo, il  palazzo  che  ora  ospita  i  luminari 
della  Nazione  —  ci  costruiscono  i  titoli  per 
avere  le  cattedre  e  i  libri  per  farli  comprare 
dalle  pubbliche  biblioteche.  Ma  l'archeologia  è 
una  bella  scienza,  che  a  Roma  si  respira  nel- 
l'aria e  uno  può  anche  portarsela,  senza  avve- 
dersene, dentro  il  palazzo  ed  esercitarla  guar- 
dandosi intorno  da  un  banco  un  po'  tranquillo. 

Là,  veramente,  tutto  è  nuovo:  l'aula,  appena 
costruita,  la  legislatura,  appena  inaugurata,  la 
coscienza  dei  legislatori,  appena  sfornata  dalle 
elezioni. 

L'aula  è  grandiosa,  specialmente  per  chi, 
arrivato  all'albergo  gremito,  ha  avuto  per  grazia 
la  concessione  di  farsi  mettere  un  letto  in  uno 
stanzino  da  bagno.  Il  pittore  Sartorio  vi  ha 
dipinto  in  alto,  fra  il  lucernario  e  le  tribune, 
un  fregio  dove  sono  quadrupedi,  uomini  e 
donne.  Le  donne  devono  essere  la  parte  più 
simbolica,  perchè  (vedete  ingiustizia  delle  fem- 
ministe sempre  pronte  a  lamentarsi  degli  uomi- 
ni) ogni  volta  che  gli  uomini  hanno  sentito  il 
bisogno  di  dipingere  o  di  scolpire  un'  idea 
hanno  immaginato  una  donna  e  l'hanno  imma- 
ginata piuttosto  nuda,  con  qualche  velo  che  un 
vento  diverso  da  tutti  i  venti,  un  vento  addetto 
alla  Società  per  la  difesa  della  morale,  dispone 
con  saggia  opportunità  :  in  medio  virtus.  Non 
intendo  narrare  quel  fregio.  Là  dentro  nessuno 
ci  ha  mai  badato,  e  io  neppure.  Nelle  arti  che 
hanno  valore  tra  i  settori  dei  deputati  e  il 
banco  dei  ministri  la  pittura  non  ha  posto,  seb- 
bene il  pittore  non  abbia  —  mi  pare  —  dimen- 
ticato il  luogo  che  la  sua  opera  doveva  ador- 
nare. 

E,  se  permettete,  mi  spiego.  Roma  aveva  il 
Senato,  dove  si  discorreva,  si  votava,  s'intri- 
gava, si  litigava  anche  qualche  volta;  ma  i 
senatori,  se  non  altro  per  amor  proprio,  cre- 
devano che  il  Senato  fosse  tra  le  più  grandi 
e  le  più  solenni  cose  della  terra  e  si  davano, 
anche  tra  l'infuriare  delle  passioni,  un  certo 
contegno.  (Le  matrone  —  povere  diavole  !  — 
non  assistevano  alle  sedute,  ma  rimanevano  in 
casa  a  filare  la  lana.  Quando,  col  progredire 
della  civiltà,  mostrarono  di  scaldarsi  ^per  gli 
spettacoli  drammatici,  preferirono  di  affollare  i 
gradini  dei  circhi  dove  i  gladiatori  combatte- 
vano tra  loro  e  con  le  belve).  Pensate  soltanto 
al  giorno  memorabile  in  cui  Cicerone  prese 
Catilina  di  fronte  col  famoso  «  quousque  tan- 
dem ».  Un'inezia,  un  movimento  oratorio,  un 
fremito  lungo  i  seggi.  Adesso  Cicerone  si  sca- 
gnerebbe nell'emiciclo  urlando  contro  quel  ma- 
scalzone di  Catilina,  il  quale  non  lo  aspette- 
rebbe sul  suo  banco  ma  gli  si  avventerebbe 
addosso;  e  i  partigiani  di  Cicerone  e  i  parti- 
giani di  Catilina  si  darebbero  pugni  da  far 
tremare,  in  un'osteria  suburbana,  i  bicchieri  e 
le  bottiglie  sui  tavoli  e  l'oste  per  la  sorte  delle 
bottiglie  e  dei  bicchieri.  E  poi  dicono  che  la 
terra  si  raffredda!  Non  c'era  neanche  il  cam- 
panello del  presidente  allora,  quel  campanello 
che  adesso,  sopra    le    ingiurie,  squilla  talvolta 


con  un  ritmo  che  ricorda  (mi  si  perdoni  il  sa- 
crilego ravvicinamento)  r«  Elevazione  >^.  E  al- 
lora gli  artisti  scolpivano  fregi  in  cui  c'era,  sì, 
movimento,  c'erano  guerrieri,  cavalli,  insegne, 
tutto  quello  che  occorreva  e  magari  qualche 
cosa  di  più,  ma  con  una  certa  compostezza, 
con  un  ordine  tradizionale,  tanto  che  adesso  i 
provinciali  e  gli  stranieri  i  quali  vanno  ancora 
pe'  Musei  (i  romani  e  i  legislatori  loro  ospiti 
vanno  all'Aragno  e  al  Pincio)  capiscono  press'a 
poco  che  hanno  davanti  agli  occhi  un  corteo 
di  romani  antichi  e  se  ne  contentano. 

Il  fregio  dell'aula  di  Montecitorio,  invece,  è 
complicato  e  agitato.  Non  si  sa  bene  che  cosa 
vi  succede  e  perchè  le  donne  stanno  così  vi- 
cine ai  cavalli  mezzo  imbizzarriti  e  dove  va  tutta 
quella  gente  e  con  che  intenzioni  e  per  che 
ragioni  s'è  messa  in  cammino  così  alla  rinfusa: 
se  è  un  accampamento  di  zingari  disfatto  in 
tutta  fretta  o  la  folla  di  attori  e  di  comparse  d'un 
dramma  cinematografico,  arrivati  in  costume 
sulla  riva  del  mare  ed  eccitati  dal  sentirsi  in 
folla  prima  che  una  voce  abbia  autorevolmente 
gridato  :  —  Si  gira  !  —  Si  sa  soltanto  che  è  una 
o  più  allegorie  e  che  vi  manca  la  calma.  Come 
sotto,  fra  i  legislatori  ;  dove  non  si  vedono,  è 
vero,  dei  quadrupedi  (sebbene  quasi  ogni  giorno 
taluni  si  mettano  a  gridare  perchè  pretendono 
di  vederne  sui  banchi  degli  avversarli)  ma  suc- 
cede assai  spesso  una  confusione  violenta  che 
non  si  capisce  perchè  succeda,  e  potrebbe  an- 
che far  pensare  a  qualche  cosa  di  molto  grave 
nella  storia  del  popolo  italiano.  Invece,  la  gra- 
vità è  relativa  :  voglio  dire  che  è  gravità  sol- 
tanto per  Montecitorio  e  per  dieci  minuti.  La 
confusione  si  ripete,  rinasce  dalle  proprie  ce- 
neri o  si  riproduce  per  partenogenesi,  come 
certe  alghe  d'acque  stagnanti,  e  per  gemina- 
zione, come  i  pòlipi. 

E  non  e'  è  neanche  la  soddisfazione  di  cre- 
dere che  sia  un'  allegoria. 

Scendiamo.  Fu  sùbito  scoperto  che  l'aula  era 
sorda.  E  non  occorre  dire  se  in  un  paese  spi- 
ritoso come  l'Italia  si  tardasse  a  osservare  che 
l'aula  era  degna  d'invidia.  Si  affermò  poi  che 
l'aula  non  era  sorda,  ma  anzi  d'un'acustica  stu- 
penda, che  bisognava  moderare  perchè  invece 
d'essere  stupenda  diventasse  semplicemente  buo- 
na. Secondo  quest'afì'ermazione,  accade  all'aula 
ciò  che  accade  alle  persone  di  grandissimo  inge- 
gno e  di  straordinaria  coltura,  che  parlano  ma- 
gnificamente ma  non  si  riesce  a  capire  che  cosa 
vogliano  dire  ;  o  come  a  quegli  oratori  velocis- 
simi, che  non  si  confondono  mai,  ma  si  confon- 
dono invece  gli  uditori,  che  non  riescono  a  se- 
guire il  corso  vertiginoso  della  loro  eloquenza. 
Eccessi  opposti  hanno  talora  identici  effetti  :  chi 
ci  rimane  male  è  l'uomo  comune.  Anche  le  sale 
dove  si  radunano  i  deputati  de'  varii.  uffici  sono 
talmente  sonore  che  si  stenta  a  intendersi. 
P\)rse  1'  architetto  pensò  che  per  intendersi  ci 
sono  i  corridoi...  A  ogni  modo,  l'architetto 
ebbe  in  mente  di  far  cosa  degna  della  più  grande 
Italia.  1  milioni  spesi  in  quell'omaggio  al  gusto 
dei  nostri  amici  dell'America  del  Sud  che  è  il 
monumento  a  Vittorio  Emanuele  gl'impedivano 
di  dormire;  e  ne  furono  spesi  tanti  —  e  non 
s'è  forse  ancora  finito  —  nel  rinnovamento  della 
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Camera,  che  egli  riacquistò  il  sonno.  Il  fatto  ha 
qualche  cosa  di  patetico.  Alla  facciata  del  Ber- 
nini (che  provvide  alla  durata  della  sua  fama 
facendo  cose  ben  più  lodevoli)  fu  contrapposta 
la  nuova  facciata,  d'una  bruttezza  che  attira 
l'attenzione.  Così  la  Camera  ha  due  facce,  con 
grande  spesa  :  vi  sono  deputati  che  ne  prece- 
dettero o  ne  seguirono  l'esempio  senza  spesa 
alcuna,  simili  a  quella  terra  dell'età  saturnia  che 
produceva   spontaneamente    ogni   ben    del  dio. 

Rientriamo.    Tutto    è    nuovo:    la    legislatura 
è  appena   inaugurata.  Si  discute  la   risposta  al. 
discorso  della   Corona  —  interminabilmente. 

Sediamoci.  Tutto  è  nuovo:  la  coscienza  dei 
legislatori  è  appena  sfornata  dalle  elezioni.  Forse 
non  è  cotta  bene  e  non  ha  quindi  preso  una 
forma  sicura,  ma  è  calda;  così  calda  che  sa- 
rebbe forse  imprudente  metterci  il  dito. 

E  allora,  l'archeologia? 

Ecco.  Trovai  là  un  pezzo  antico  e  che  po- 
teva dirsi  raro  :  un  deputato  che  non  ci  teneva 
a  farsi  innanzi,  ad  aver  voce,  nonché  nei  dibattiti 
dell'aula,  nelle  deliberazioni  del  gruppo  nel 
quale  si  era  inscritto.  Era  un  vecchio. 

C'erano  là  dentro  vecchi  e  giovani,  deputati 
di  molte  o  di  parecchie  legislature  e  una  folla 
di  deputati  nuovi,  appena  apparsi  sull'orizzonte 
delle  nostre  fortune  costituzionali. 

Il  vecchio  deputato  da  vent'anni  non  aveva 
mai  aperto  bocca  per  manifestare  una  sua  opi- 
nione ed  era  stato  sempre  ministeriale.  Ragio- 
nava così...  Cioè;  non  ragionava,  ma  sentiva, 
nel  tardo  crepuscolo  del  suo  cervello,  cosi  :  — 
Io  sono  una  bestia.  Non  occorre  che  lo  gridi 
e  vorrei  impedire  che  gli  altri  lo  dicessero  ;  ma 
sono  una  bestia.  Adesso  poi  gli  anni  mi  hanno 
oscurato  quasi  del  tutto  quello  spinto  che  nella 


seconda  metà  del  secolo  scorso  aveva  almeno 
la  bellezza  —  è  il  caso  di  dire  —  dell'asino: 
un  certo  vigor  di  vita  che  si  profondeva  in  sor- 
risi e  in  saluti  e  nel  piacere  di  accostare  le  donne. 
Oh,  lieti  tempi  della  mia  maturità  nella  città 
nativa,  quando  di  maggio  si  apriva  il  teatro  co- 
munale per  la  <v  stagione  lirica  »  e  arrivavano 
le  prime  donne,  le  seconde  e  le  coriste  e  io  ero 
nel  palchetto  di  proscenio  e  gettavo  il  fazzoletto! 
Dolci  convegni  ;  ebrezza  di  udir  parole  carez- 
zevoli con  un  accento  che  mi  pareva  esotico 
perchè  s'era  formato  lungo  i  pioppi  della  pin- 
gue pianura  padana!  E  a  Roma,  certe  sere, 
sentirsi  chiamare  onorevole  da  una  bocca  fie- 
ramente rossa,  sentirsi  vellicare  le  narici  da  un 
profumo  che  le  nostre  signore  di  provincia  non 
oseranno  mai  portare,  essere  l'uomo  che  dà  un 
calcio  all'avarizia,  una  volta  tanto,  e  ripen.sa 
non  so  che  follie  di  non  so  che  Sardanapalo, 
davanti  a  un'aranciata  e  a  un'etèra  che  ha  an- 
che lei  un'aranciata  davanti,  e  io  le  pago  tutt'e 
due,  anzi  tutt'e  tre.  Mia  madre,  la  mia  santa 
madre,  aveva  un  anello  di  ferro  con  cui  misu- 
rava le  uova  che  i  contadini  dei  nostri  poderi 
dovevano  portarle  per  regolare  tributo  :  (juelle 
che  non  passavano  dall'anello  le  teneva,  quelle 
che  passavano  le  restituiva  perchè  gliene  por- 
tassero di  più  grosse.  Io  nacqui  con  quel- 
l'anello nel  cuore.  Fui  cauto  nello  spendere. 
Sono  ricco.  Sono  anche  avvocato;  ma  chi  non 
diventa,  volendo,  avvocato?  Non  feci  mai  nulla, 
finché  mi  parve  che  potessi  degnamente  rappre- 
sentare l'oziosa  borghesia  della  mia  città  e  il 
popolo  che  nei  giorni  delle  elezioni  si  conten- 
tava d'una  modesta  distribuzione  di  biglietti  da 
cinque  lire.  E  fui  eletto  deputato.  E.  qui  non  ^ò 
fastidio  a  nessuno... 
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—  Mio  caro  collega  —  lo  interrompo,  che  par 
proprio  vero  —  tu  sei  modesto  e  hai  torto. 
Quelle  che  sembravano  quasi  vergogne  —  non 
far  mai  un  discorso,  neanclie  di  cinque  minuti, 
e  votar  sempre  per  il  Ministero  —  sono  due 
grandi  virtù,  che  si  vanno  perdendo.  Per  par- 
lare bisogna  sapere,  e  pochi  sanno;  ma  udire 
e  giudicare  è  una  rispettabile  maniera  di  adem- 
piere il  proprio  dovere.  Qui  moltissimi  parlano 
per  ripetere  press'  a  poco  ciò  che  altri  hanno 
già  detto  o  per  introdurre  nel  giudizio  altrui 
una  variazione  che  è  secondaria  quando  non  è 
balorda;  e  così  non  si  conclude  nulla.  Una  volta 
il  numero  dei  taciturni,  cui  un  sorridente  di- 
sprezzo faceva  iniquamente  offesa,  era  grande 
e  la  Camera  talora  pareva  una  nobile  espressione 
della  vita  nazionale  ;  adesso  di  taciturni  non  ci 
siamo  che  tu,  io  e  tre  o  quattro  altri,  e  la  Ca- 
mera è  il  bersaglio  d'ogni  scherno  e  d'ogni 
vituperio.  Non  dovrei  lodarti  della  tua  dolce 
ostinazione  a  votare  sempre  in  favore  del  Mi- 
nistero e  sempre  in  favore  di  tutti  i  Ministeri, 
perchè  io  sono  un  deputato  d'opposizione  ;  ma 
penso  che  tu  hai,  senza  accorgertene,  un  grande 
principio  politico  —  e  io  rispetto  tutti  i  grandi 
principii.  Tu  pensi  che  se  la  maggioranza  della 
Camera  dà  vita  a  un  Ministero  ci  devono  es- 
sere delle  buone  ragioni.  Sei  ottimista  e  credi 
nella  saggezza  degli  uomini.  Un  uomo  regolato 
e  tranquillo  vive  con  la  maggioranza  e  secondo 
la  maggioranza  perchè  non  si  può  negare  che 
nelle  minoranze  c'è  sempre  qualche  cosa  di  ri- 
voluzionario. D'altra  parte,  un  deputato  che  è 
sempre  ministeriale  è  sempre  antiministeriale... 

Mi  pare  che  il  mio  collega  mi  guardi  con  un 
certo  sforzo  dietro  gli  occhiali.  Io  gli  divento 
come   l'acustica    stupenda  di  quest'aula  sorda. 

—  Mi  spiego.  Quel  collega  laggiù,  che  si 
ripromette  di  diventar  quanto  prima  Presidente 
del  Consiglio,  cacciando  dalla  vetta  del  potere 
il  Presidente  del  Consiglio  che  ora  è  sicuro 
del  tuo  voto,  è  anche  lui  sicuro  del  tuo  voto 
appena  avrà  vinto  la  battaglia.  Tu  non  sei 
l'uomo  della  prima  linea.  Ci  sono  gli  altri  per 
questo.  Ma  tu  sei  la  riserva  dell'opposizione 
per  quando  si  tratterà  di  rafforzarsi  sulle  posi- 
zioni conquistate.  Sacro  elemento  della  conti- 
nuità nelle  mutazioni,  io  ti  saluto.  Vedi.  Avven- 
gono ogni  tanto  delle  rivoluzioni,  dei  colpi  di 
.Stato,  degli  sconvolgimenti  che  avvelenano  l'aria 
di  dubbi  asfissianti;  ma  l'impiegato  che  la  mat- 
tina alla  solita  ora  si  siede  al  solito  tavolo  per  • 
fare  il  solito  lavoro,  senza  badare  se  i  colori 
della  bandiera  sono  mutati ,  se  il  leone  ha 
preso  il  posto  dell'aquila  negli  stemmi,  se  il 
Re  ha  un  altro  nome  o  se  il  Regno  è  diven- 
tato Repubblica,  quell'impiegato  è  il  punto  di 
sutura  nella  ferita,  è  la  passerella  sopra  il  tor- 
rente, è  la  Necessità  che  domina  la  Fortuna  e 
le  permette  di  scapricciarsi  senza  rovinare  ogni 
cosa.  Uno  ama  una  donna.  L'ama  in  modo 
che  tutti  i  suoi  pensieri  ard(jno  e  splendono  di 
lei.  Ella  è  entrata  nella  sua  vita  cjuasi  come  una 
cometa  nell'atmosfera  della  Terra.  Che  avverrà? 
Non  sa.  Ma  a  mezzogiorno  si  siede  a  tavola  per 
la  colazione.  Alle  diciannove  e  mezzo  si  siede  a 
tavola  per  il  pranzo.  Va  dal  barbiere.  Prende 
l'ombrello    quando    piove.    Capisci  ?    Tu    sei   i 


due  pasti  giornalieri,  il  barbiere,  l'ombrello: 
il  quotidiano  fatale ,  che  non  si  può  saltare 
seiìza  spezzarsi  le  gambe.  «  Natura  non  facit 
saltus  ».  Guardati  nello  specchio.  Tu  sei  la 
Natura.  Lucrezio  potrebbe  cantarti  ne'  suoi 
esametri  densi  e  gagliardi  e  Giambattista  Vico 
potrebbe  dirti  qualche  cosa  di  più,  o  Ricorso  ! 
Pittaco  di  Mitilene,  che  fu  uno  dei  sette  savi 
dell'antica  Grecia,  doveva  differire  da  te  sol- 
tanto perchè  non  portava  gli  occhiali.  E  non 
riuscì  a  inventarli.  Se  tu  non  hai  inventata  la 
polvere,  siete  pari. 


Invece,  quanti  parlatori  !  Per  suggerire  la 
risposta  al  discorso  della  Corona,  che  falange 
di  suggeritori  ! 

Passano  i  giorni  e  si  parla.  Passano  le  setti- 
mane e  si  parla.  Finiscono  le  vacanze  di  fin 
d'anno  e  si  ricomincia  a  parlare.  E  non  a  pro- 
posito di  qualche  cosa,  veramente,  ma  a  pro- 
posito di  tutto. 

Ogni  ora,  ogni  ora  e  mezzo  qualcuno  si  alza 
e  comincia  : 

—  Onorevoli  colleghi... 

L'usciere  è  già  arrivato  col  vassoio  dell'ac- 
qua e  dello  zucchero,  utile  a  rinfrescar  la  gola 
asciugata  dal  flusso  dell'eloquenza,  la  quale 
sembra  portar  già  con  sé  passando  dalla  bocca 
quell'aridità  che  si  riversa  poi  nella  storia  del 
Parlamento,  ma  più  utile  alle  pause  in  cui  la  me- 
moria annaspa  cercando  altra  stoppa  da  filare. 

—  Onorevoli  colleghi... 

Ve  ne  sono  che  cominciano  col  mettersi  di- 
sinvoltamente le  mani  nelle  tasche  dei  cal- 
zoni; ve  ne  sono  che  incrociano  le  braccia  o 
puntano  i  pugni  sul  banco.  Molti  hanno  i  loro 
foglietti  di  appunti,  e  allora  soltanto  la  mano 
sinistra  è  in  tasca  o  chiusa  con  le  nocche  sul 
banco  :  la  destra  brancica  le  carte.  Ve  ne  sono 
che  cominciano  girando  fieramente  lo  sguardo 
sui  settori  come  per  prenderne  possesso  o  per 
tenere  a  freno  con  l'occhio  le  belve  del  serra- 
glio ;  ve  ne  sono  che  si  fissano  sùbito  sulle 
persone  del  Governo  e  non  le  abbandonano 
più,  implacabili  come  se  ne  scrutassero  le  colpe 
con  l'acume  spietato  di  Minosse,  o  disperate, 
come  se  su  qualche  lucido  cranio  vedessero 
riflessa  la  prosa  che  hanno  studiata  nel  segreto 
d'una  stanza  e  temessero,  distogliendosi  da 
quello  specchio,  di  non  legger  più  avanti.  Ve 
ne  sono  di  esperti,  sicuri  di  sé,  avvezzi  all'u- 
ditorio, padroni;  che  si  ispirano  alle  proprie 
parole  e  sono  —  con  licenza  parlando  —  la 
Musa  di  se  stessi;  ve  ne  sono  di  timidi,  di 
novizi,  angosciati  dal  continuo  sospetto  dell'in- 
terruzione o  dalla  preoccupazione  d'una  qualche 
goffaggine  su  cui  quelle  belve  sornione  s'av- 
ventino d'un  tratto,  con  tutti  i  denti  scoperti 
dalla  sghignazzata  come  dallo  sbadiglio  o  dal 
ringhio  della  fame. 

—  Onorevoli  colleghi... 

Gli  onorevoli  colleghi  si  regolano.  Se  il  can- 
tore è  celebre  stanno  ad  ascoltare  con  atten- 
zione e  i  più  zelanti  prendono  i  posti  liberi 
più  vicini,  nei  banchi  o  agli  angoli  dell'emi- 
ciclo. Il  Presidente  del  Consiglio  è  volto  verso 
di  lui;  gli  altri  ministri   anche;    appena    i    più 
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vecchi,  oo;ni  tanto,  si  alzano  ed  escono  percliè 
la  vecchiaia  è  incontinente  nel  malinconico  di- 
ritto delle  sue  debolezze.  Il  cantore  assapora 
il  mezzo  trionfo  e  osa  :  il  cantore  socialista 
sopra  tutti.  Quando  osa  troppo,  scoppia  un 
piccolo  clamore  di  protesta  contro  il  quale  si 
leva  sùbito  più  alto  il  clamore  dei  compagni. 
Il  protagonista  della  tragedia  riprende  il  di- 
scorso sul  caden- 
te borbottìo  della  ;'--?f  |  : 
strofe  e  dell' anti- 
strofe, gettando 
qualche  avvocate- 
sca ironia  agli  av- 
versarli, che,  un 
po'  spaventati  del- 
la propria  audacia , 
si  riaccucciano  in 
rispettoso  silen- 
zio. 

Se  il  cantore  è 
mediocre,  ma  è  un 
ex-ministro  e  ha 
degli  amici,  gli  a- 
mici  gli  fanno  un 
po'  di  pubblico 
accennando  bene- 
voli consensi  col 
capo,  porgendogli 
ogni  tanto,  come 
uno  zuccherino,  la 
parola  d'approva- 
zione, movendogli 
incontro,  alla  fine, 
per  stringergli  la 
mano.  Colui  che 
ha  finito  d'illumi- 
nare una  questio- 
ne nella  quale  im- 
mancabilmente si 
contiene  una  par- 
ticella dell'  ardua 
felicità  nazionale, 
sorride,  ringrazia, 
modesto  per  forza. 
Spera  che  i  gior- 
nali gli  siano  be- 
nigni nei  resocon- 
ti, e  la  patria,  se 
non  vuol  proprio 
fare  la  grossa  spesa  d'un  sentimento  di  grati- 
tudine, si  compiaccia  d'accorgersi  o  di  ricordarsi 
della  sua  esistenza  nel  concilio  dei  pensosi  le- 
gislatori. 

Se  il  cantore  è  noto  per  la  sua  nativa  po- 
tenza d'annoiare,  ognuno  si  rallegra  d'avere  un 
po'  di  tempo  libero:  chi  per  andare  al  caffè 
—  chiamato,  con  esemplare  cura  d'italianità, 
«buvette»  — ,  chi  per  far  quattro  chiaccliiere 
nella  sala  dei  passi  perduti  (ma  da  per  tutto 
si  perde  qualche  cosa,  e  i  passi  sono  il  meno), 
chi  per  uscire  a  sbrigare  qualche  faccenda,  chi 
per  andarsene  del  tutto,  in  pace  col  dovere, 
che  non  può  estendersi  sino  all'obbligo  di  ascol- 
tare un  seccatore  innocuo  (pei  seccatori  nocivi 
occorre  un  altro  contegno),  chi  per  mettersi  a 
scrivere  delle  lettere.  L'oratore  noioso  è  il  solo 
veramente  intrepido  :  fa  il  deserto,  e  il  deserto 
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(liiania  regno  del  pensiero.  Non  bada  o  non 
gì' importa  che  non  l'ascoltino:  il  suo  nome 
sarà  nei  giornali  e  la  gazzetta  settimanale  del 
suo  collegio  e  del  suo  partito  riceverà  il  testo 
dell'orazione  e  abbondanti  notizie  sulla  rispet- 
tosa attenzione  della  Camera. 

Se  il  cantore  è  un  novizio,  pochi  si  fermano; 
e  tra  quei  pochi  sono  :    i  più  feroci    compagni 

di  gruppo,  che  a- 
spettano  di  veder- 
lo dimenarsi,  pul- 
cino atterrito,  nel- 
la stoppa  della 
propria  confusio- 
ne o  arrossire 
e  impallidire  sot- 
to i  frizzi  ;  (|ual- 
che  collega  che  va 
a  pranzo  con  lui 
la  sera,  e  i  depu- 
tati che  formano  il 
vago  tribunale 
dell'eloquenza. 
Questi  deputati 

/sono  di  solito  an- 
«,  ziani,  incapaci   di 

*^  mettere  insieme 

quattro  periodi  de- 
centi, grossi  d'  o- 
recchio  e  di  cervel- 
lo, ma  che  hanno 
il  privilegio  e  il 
merito  d'aver  udi- 
to oratori  insigni 
delle  varie  parti 
della  Camera  :  si- 
mili a  quegli  ab- 
bonati barbogi  dei 
teatri  d'opera,  che 
ricordano  Tama- 
gno e  conoscono 
Caruso ,  confronta- 
no, sentenziano  e 
portano  in  giro  la 
propria  sentenza, 
compresi  della  im- 
portanza del  bel 
canto.  Al  di  sotto 
del  bene  e  del  ma- 
le, sono  senza  ge- 
losia. Abbiano  udito  la  più  temeraria  tesi,  i  più 
impudenti  sofismi  o  la  retorica  più  ventosa,  non 
si  curano  che  del  «parlar  bene».  E  i  giorni 
passano,  e  passano  le  settimane  e  i  mesi,  e  non 
si  conchiude  una  legge  e  non  si  porta  a  nìatu 
rità  un  provvedimento,  e  non  si  fa  un  passo 
innanzi.  Si  parla,  bene  o  male;  se  male,  la  pla- 
tea ride  o  torce  il  muso  ;  se  bene  metteva  conto 
d'andare  a  teatro  e  di  ricevere  un'indennità  per 
andarvi  come  il  popolo  perditempo  della  glo- 
riosa democrazia  ateniese. 
—  Onorevoli  colleghi... 

Ciò  che  fu  già  detto  è  ripetuto,  ciò  che  fu 
ripetuto  è  riecheggiato,  óiò  che  fu  riecheggiato 
è  ricordato.  E'  come  la  ruminazione  bovina 
in  quattro  stomachi  —  o  quarantaquattro.  Per 
suggerire  la  risposta  al  discorso  della  Corona 
sono  trenta,  anzi   quaranta,    anzi   sessanta.    Per 
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discutere  la  politica  generale  del  Governo  sono 
trentacinque,  anzi  cinquanta.  Per  riprendere, 
dopo  un  mese,  la  discussione  della  politica  ge- 
nerale sono  quaranta,  anzi  cinquantacinque;  anzi 
sessantotto.  Ogni  querimonia  od  ogni  appello, 
ogni  ansia  od  ogni  dolore,  ogni  bisogno  od 
ogni  protesta  arriva  dalla  Nazione  e  balza  nel- 
l'aula come  una  palla  gittata  dall'alto:  sùbito 
i  cani  vi  si  gettano  sopra,  afferrandola  e  la- 
sciandola rimbalzare,  ansando  dietro  chi  l'ha 
presa  per  prenderla  a  lor  volta.  E  la  palla  ro- 
tola a  sinistra,  schizza  a  destra,  salta  al  cen- 
tro, e  i  giorni  passano,  e  passano  le  settimane, 
e  quando  il  gioco  è  finito,  la  palla  è  tutta  bia- 
sciata,  è  sgonfiata  ed  è  dimenticata  in  qualche 
angolo,  mentre  una  nuova  palla  piomba  giù  e 
rimbalza   in   aria,   elastica  ed  eccitante. 

Qualche  volta  non  è  la  solita  palla.  Qualche 
volta  in  quel  luogo  chiuso  sembra  che  i  vani 
delle  tribune  siano  come  improvvisi  finestroni 
aperti  sulla  vita  di  tutti  e  che  dietro  grandi  ve- 
tri appaia  il  cielo  con  nuvole  galoppanti  sotto 
le  sferze  dei  venti.  Lampeggia  e  il  tuono  fa  tre- 
mare 1  vetri,  contro  i  quali  il  vento  cozza  co- 
me una  catapulta.  Se  entrasse,  con  un  vortice 
d'ira?  Se  soffiasse  via  le  carte  dai  banchi  dei 
ministri?  Se  facesse  precipitar  giù,  dietro  quei 
banchi,  il  campanello  dall'alto  seggio  del  presi- 
dente, giù  con  un  rotolìo  lamentoso,  e  poi  il 
silenzio  delle  voci  sonore  che  si  schiantano? 

Oh,  guardate:  che  luce  livida,  che  riflessi  vio- 
lenti e  che  ombre  fùnebri  !  Udite?  C'è  un  rombo 
lontano,  c'è  un  clamore  sordo.  La  cronaca  deve 
avere  un  accesso  di  nevrastenia.  La  gente  deve 
avere  un  momento  di  quella  stanchezza  che  esa- 
spera. Se  nell'aria  scura,  per  un  miracolo  co- 
me quello  della  Santa  Casa  di  Loreto,  ma  un 
miracolo  di  còllera  e  di  disperata  insofferenza, 
l'uragano  la  prendesse  su,  questa  mole  nella 
cui  cavità  le  vespe  danno  a  intendere  di  voler 
fare  il  miele  e  la  cera,  e  la  portasse  via  dal- 
l'altura dei  rottami  e  delle  combustioni  e  la  sca- 
raventasse in  mezzo  all'Italia  lontana,  con  un 
gran  fracasso  e  uno  scossone  di  bastimento  col- 
pito dalla  mareggiata? 

Ora  (jualcuno  parla  con  una  certa  serietà.  Si 
direbbe  che  dagli  opposti  banchi  gli  avversarii 
si  guardino  in  viso,  un  po'  smarriti.  Bisogne- 
rebbe forse  cominciar  a  lavorare.  C'è  troppo 
sdegno  fuori  e  il  disprezzo  è  un  volto  ove  il 
sorriso  s'è  spento  d'un  colpo,  come  una  lam- 
pada a  un  soffio  veemente  che  è  passato.  Bi- 
sognereblje  forse  non  guazzare,  così,  nella  pro- 
pria saliva,  non  nuotarvi  come  le  anatre  nelle 
pozze  opache  d'un  cortile.  L'Italia  urla... 

Una  risatina  secca  mi  urta,  come  un  colpetto 
di  gómito  in  un  fianco. 

—  Sei  tu? 

E'  il  mio  nemico  interno. 

—  Già.  Chi  vuoi  che  sia?  Sono  io.  Volevo 
dirti:  non  prendere  le  cose  sul  tragico.  Questa 
antitesi  fra  il  Paese  e  il  Parlamento  è  un'im- 
magine puramente  retorica... 

Con  volto  cupo,  disegno  un  fregio  geometrico 
in  cui  si  legano  per  le  punte  laterali  alcune  stelle 
di  quattro  punte.  La  maggior  parte  della  carta 
stemmata  che  lo  Stato  fornisce  ai  legislatori 
nell'aula  serve  a  disegnar  greche,  a  figurar  pu- 


pazzi, a  cercar  motivi  di  monogrammi,  a  trac- 
ciare parole  e  frasi  idiote  come  quelle  che  si 
leggono  stampate  sulle  pagine  degli  esercizi  cal- 
ligrafici,, a  costruire  barchette  od  ochette  se- 
condo la  diversa  ingegnosità  dei  costruttori  e 
a  scrivere  lettere  agli  elettori  e  ai  sottosegre- 
tarii.  Con  volto  cupo,  disegno  e  mi  irrito  con- 
tro questo  cinico  pensiero  che  il  mio  nemico 
interno  mi  suggerisce. 

—  Non  avertene  a  male,  via.  Per  andare  alla 
ricerca  dell'assoluto,  come  ti  piace,  vecchio 
bambino,  di  far  ancora  assai  spesso,  non  era 
il  caso  di  venirtene  proprio  da  queste  parti.  Mi 
dai  l'impressione  di  uno  che  ha  preso  sul  serio 
i  proprii  discorsi  elettorali.  Il  Paese  !  Vuoi  far- 
mi il  piacere  di  passar  un  momento  dalla  sin- 
tesi all'analisi?  Ecco.  L'Italia,  tu  dici,  è  piena 
di  scandalo  e  di  sdegno  per  questa  legislatura 
che  evapora  in  ciarle  e  si  sconnette  in  tumulti. 
Ma  l'Italia  è  un'espressione  geografica... 

—  Non  sapevo  di  avere  in  me  un  piccolo 
Metternich  ! 

—  Calma.  Tra  noi  possiamo  parlarci  senza 
ipocrisia.  Ognuno  di  questi  deputati  ha  degli 
elettori  disposti  a  passare  dalla  severità  gene- 
rale all'indulgenza  particolare.  Il  tempo  che  si 
perde  è  una  colpa  generale;  l'insistenza  presso 
il  Ministro  dei  lavori  pubblici  per  far  costruire 
una  strada  carrozzabile  tra  Roccavètera  e  Casal- 
molino  è  un  merito  particolare.  Due  traslochi 
d'impiegati,  una  nuova  fermata  della  diligenza 
automobile,  qualche  domanda  di  grazia  e  alcune 
cartoline  illustrate  coi  più  cordiali  saluti  com- 
pensano ampiamente  il  voto  favorevole  dato  a 
un  Ministero  impopolare  e  anche  l'approvazione 
d'un  aumento  della  tassa  di  successione.  Lui, 
l'onorevole,  non  poteva  —  si  sa  —  comportarsi 
diversamente:  nell'interesse  stesso  della  provin- 
cia. Una  volta,  quando  c'era  il  collegio  unino- 
minale, esisteva  nel  collegio  un  partito  avver- 
sario pieno  di  vigile  rancore  e  si  badava  di  più 
alla  condotta  del  deputato  ;  adesso  quasi  da  per 
tutto  ogni  corrente  d'idee... 

—  E  poi  pretendi  ch'io  ho  un  debole  per  la 
retorica  !.. 

—  Toccato.  Ogni  corrente  di  interessi  comu- 
nali e  intercomunali  ha  nella  lista  degli  eletti 
almeno  un  proprio  rappresentante,  e  quindi  le 
disapprovazioni  severe  e  i  biasimi  di  lunga  du- 
rata sono  diventati  rarissimi.  L'Italia  condanna, 
ma  gl'italiani  assolvono.  Ti  rendi  conto  della 
distinzione  ? 

—  Cosi... 

—  Ostinato.  Dietro  questi  signori  che  ti  pa- 
iono dimenticare,  anzi  tradire,  la  Nazione,  ci 
sono  milioni  d'imbecilli,  d'ingenui,  d'ignoranti, 
d'illusi,  di  furbi,  d'indilferenti  che  sono  respon- 
sabili di  quel  che  accade  in  quest'aula  e  nei 
palazzi  dei  Ministeri.  E  sono  i  milioni  di  elet- 
tori. L'Italia  è  un  caro  e  grande  paese,  ma  l'Ita- 
lia in  tempo  di  elezioni  è  un...  Basta.  Ti  con- 
siglio di  non  prendere  le  cose  sul  tragico.  Piut- 
tosto, guarda  là,  a  sinistra,  colui  che.  s'alza  a 
parlare.   E'  l'on.  Argonauta. 

—  Cioè? 

—  E'  un  deputato  di  prima  legislatura.  Parla 
perchè  non  ne  può  fare  a  meno.  Un  discorso 
non   è   quasi    mai   necessario  alla  patria,  ma  è 
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sempre  necessario   all'oratore.  Egli  è  della  com- 
pagnia degli  Argonauti. 

—  Partenza  sulla  nave  leggendaria...  il  vello 
d'oro... 

—  Già.  Non  ha  niente  da  dire  e  preferirebbe, 
a  quest'ora,  di  trovarsi  al  Pincio  dove  c'è  tutto 
quel  ben  di  Dio  di  signore  e  signorine,  parec- 
chie delle  quali  sono  rive  a  cui  si  approda  fa- 
cilmente. Ma.  i  suoi  elettori  aspettano,  (ili  elet- 
tori, presi  tutti  in- 
sieme in    ciò  che 

tu  chiami  il  Pae- 
se, deplorano  vi- 
vamente la  loqua- 
cità dei  deputati  ; 
ma  gli  elettori 
presi  gruppo  per 
gruppo,  in  ogni 
collegio,  preten- 
dono che  il  loro 
deputato  si  faccia 
sentire,  si  distin- 
gua dagli  altri , 
mostri  d'aver  in- 
signi opinioni  sui 
principali  proble- 
mi che  affaticano 
la  vita  nazionale 
e  quindi  questa 
assemblea.  Si  de- 
ve capire  che 
quando  parla  lui 
parla  qualcuno. 
E,  naturalmente, 
se  tutti  obbedis- 
sero ai  gruppi  d'i- 
taliani, la  loquaci- 
tà sarebbe  anche 
più  abbondante 
e  funesta,  e  gl'i- 
taliani tutt'  insie- 
me sarebbero  an- 
che più  scando- 
lezzati  e  malcon- 
tenti. 

—  Ah,  m  i  o 
Dio  !  E  adesso 
dovrei  star  a  sen- 
tire colui  che  tu 
chiami  l'on.  Ar- 
gonauta ? 

—  Non  impor- 
ta. Ma  guardalo. 
Il    guerriero     era 

formidabile  e  magnifico  laggiù,  nel  suo  col- 
legio !  Andava  dicendo  per  città  e  villaggi  che 
la  Camera  non  doveva  essere  più  eccètera  eccè- 
tera; doveva  invece,  finalmente,  essere  eccètera 
eccètera... 

—  Ti  prego  ! 

—  Oh,  povero  ragazzo  :  lo  so,  anche  tu  hai 
detto  qualche  cosa  di  simile.  Che  vuoi  farci? 
Iddio  ti  perdonerà  perchè  era  la  prima  volta  e 
perchè  non  persevererai  nel  peccato.  —  Va,  e 
non  peccare  più  —  disse  il  Signore  alla  donna 
adultera.  Dunque,  lo  ascoltavano,  lo  applaudi- 
vano. Ecco  uno  —  dicevano  —  con  cui  do- 
vranno fare  i  conti  a  Montecitorio.  Egli  sudava 


Ve  ne  sono  che  cominciano  col  mettersi  disinvoltamente 
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e  s'imporporava,  (ili  occhi  gli  ardevano  d'una 
fiamma  eli 'era  alimentata  a  gara  dalla  fede  e 
dallo  spirito  della  giusta  battaglia.  Aveva  l'aria 
di  scavar,  come  Romolo,  il  solco  della  Città 
nuova,  già  sacra  ai  grandi  destini.  Ouando  fu 
eletto,  si  profuse  in  ringraziamenti  e  aggiunse 
promesse  a  promesse.  Ed  è,  bada,  uno  che  vuol 
far  carriera,  die  crede  d'avere  sposata  la  Po- 
litica, che    alla    Camera   ci   vuol   tornare,  dopo 

questa  legislatu- 
ra. Quando  parti 
per  Roma,  la  gaz- 
zetta settimanale 
del  capoluogo  an- 
nunziò il  sabato 
prima  la  parten- 
za. Gli  dettero  un 
banchetto  a  cui  fu- 
rono invitate  an- 
che le  signore.  Gli 
offrirono  dei  fiori. 
Quando  fece  il 
brindisi  di  rispo- 
sta alla  dozzina  di 
brindisi  d'augurio 
e  di  saluto  vide 
bocche  che  si  apri- 
vano sotto  la  sua 
eloquenza  come 
sotto  la  cannella 
d'una  fontana,  vi- 
de occhi  lucenti 
femminili  che  pa- 
revano dirgli  :  — 
La  gloria  e  il  mio 
cuore  !  —  Nelle 
famiglie  amiche 
calcolavano  in  sua 
presenza  quanto 
tempo  avrebbe 
dovuto  aspettare 
per  diventar  mi- 
nistro. —  Fateci 
sentire  qualche 
cosa  di  grande , 
onorevole  !  —  Ri- 
cordate che  que- 
sto povero  paese 
lìa  bisogno  di  uo- 
mini come  voi  ! 
—  Chi  sa,  ono- 
revole, le  signo- 
re delle  tribune, 
quando  parlerete! 
—  Parlerete  subito?  —  Presto  vi  dovremo  dire 
Eccellenza.  —  Egli  sorrideva,  un  po'  commos- 
so, con  dentro  un  piccolo  tremore,  come  di 
uno  che  ha  firmato  una  grossa  cambiale  e  co- 
mincia a  pensare  che  bisognerà  pagarla.  Non 
sempre  si  può  rinnovarla  alla  scadenza.  Quan- 
do si  recò  alla  stazione,  gl'intimi  erano  con  lui. 
Sulla  via,  saluti  e  sorrisi.  Sul  piazzale,  dei 
crocchi.  A  Roma,  a  Roma  1  Egli  sali  sulla 
nave  piena  di  fati,  eroe  della  gloriosa  avven- 
tura. Dalla  riva  i  greci  applaudivano.  L'aria 
intorno  era  essa  stessa  armoniosa  e  mossa  da 
un  soffio  epico,  come  la  cetra  d'Orfeo.  Oh,  il 
vento  da  poppa  nella  vela  gonfia!  Oh,  l'odore 
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dei  lauri  e  l'inebriante  azzurro!  —  In  vettura, 
signori  !  — 

—  Povero  Argonauta  1 

—  Eccolo  là.  Come  quel  cavaliere  della  no- 
vella, è  entrato  nella  gabbia  delle  fiere  per  rac- 
cogliervi il  guanto  die  la  bella  dama  Fortuna 
vi  ha  gittato  con  un  sorriso.  Parla  ;  andrà  fino 
in  fondo.  Riparlerà.  Riparlerà  ancora.  E  tutti 
gli  argonauti.  Parleranno  per  ciò  che  il  Go- 
verno non  fa  ;  parleranno  per  ciò  che  il  Go- 
verno fa  male  ;  parleranno  per  ciò  che  il  Go- 
verno fa  bene.  Hai  visto  come  corrono  a  in- 
scriversi appena  una  discussione  si  annunzia  ? 
Nessuno  vuol  essere  lasciato  eia  parte,  nessuno 
vuol  essere  soverchiato.  I  vecchi  si  stupiscono 
di  questa  baldanza.  Già  :  adesso  i  bambini  na- 
scono con  gli  occhi  aperti.  C'è  una  certa  cosa 
che  un  italiano  —  si  dice  —  non  fa  mai  solo. 
Dev'essere  il  discorso,  o  qualche  cosa  che  gli 
somiglia...  4(. 

Che  succede  ora? 

Niente.  Il  Tumulto.  Questa  legislatura  è  cosi  : 
ogni  tanto  dalle  sue  viscere  che  tende  la  con- 
gestione si  sprigiona,  subitaneo  e  infrenabile, 
il  tumulto.  Naturalmente,  si  sprigiona  sempre 
dall'estrema  sinistra.  I  deputati  della  rivoluzione 
sono  ebbri  della  vittoria,  si  sentono  in  molti, 
si  sentono  davanti  ai  deputati  della  borghesia 
moritura  e  sono  feroci.  Più  gli  altri  si  mostrano 
pacifici  e  più  —  come  sempre  succede  —  essi 
si  mostrano  bellicosi.  Sono  in  agguato  di  pre- 
testi. I  più  violenti  li  puntano,  come  la  sel- 
vaggina. Li  vedono  batter  l'ali  timidamente  dai 
più  innocenti  e  più  circospetti  discorsi  degli  av- 
versari e  sùbito  si  slanciano. 

Di  solito  la  scena  comincia  così.  Parla  un 
borghese;  un  socialista  lo  interrompe.  Se  il 
borghese  non  rimbecca,  se  nessuno  dei  borghesi 
fiata,  l'oratore  prosegue.  Ma,  sùbito  dopo,  altra 
interruzione.  Se  qualcuno  dice  soltanto  :  — 
Smettetela  !  —  riceve  una  scarica  d'ingiurie. 
I  vocaboli  preferiti  dagli  araldi  della  nuova  ci- 
viltà sono  troppo  noti  perchè  abbiano  bisogno 
d'essere  qui  ripetuti.  Una  stessa  terminologia 
determina  un  singolare  avvicinamento  tra  l'aula 
del  Parlamento  e  le  pareti  interne  degli  orinatoi. 
Oppure  comincia  così.  Parla  un  socialista,  e 
quando  ne  dice  una  un  po'  troppo  più  grossa 
delle  altre,  da  qualche  banco  borghese  si  leva, 
ma  sempre  con  una  certa  timidezza,  un  «  Euh  !  » 
irriverente.  Allora  otto,  dieci,  venti  compagni 
dell'oratore  tirano  a  vituperii.  Come  si  vede,  la 
diversità  d'origine  è  appena  iniziale.  La  parola 
più  nobile  è  «assassini»;  la  più  turpe...  Oh, 
ce  ne  sono  parecchie  che  possono  considerarsi 
ugualmente  le  più  turi)i.  11  Presidente  stende 
la  mano  al  campanello,  le  rare  volte  che  ha 
avuto  l'ingenuità  di  posarlo,  perchè  di  solito 
non  ne  distacca  la  mano.  E  lo  agita,  a  piccole 
scosse.  Nessuno  se  ne  dà  per  inteso.  Anche  se 
i  borghesi,  pàvidi,  si  sono  rifugiati  dietro  il  muro 
trasparente  del  silenzio,  gli  altri  continuano, 
eccitandosi  da  soli.  Vi  dev'essere  capitato  qual- 
che volta  di  passare  per  una  via  mal  famata, 
dove  un  gruppo  di  indigeni  si  diverte  a  vili- 
pendere i  passanti  e  infurierebbe  per  una  ri- 
sposta  sdegnosa    ma  si  irrita  anche  della  man- 


canza d'una  risposta;  ingigantite  le  proporzioni, 
ricordatevi  che  quei  legislatori  dell'  estrema 
hanno  il  culto  della  libertà  e  capirete  le  somi- 
glianze e  le  differenze.  Gli  indigeni  delle  vie 
malfamate  sono  più  semplici,  più  vicini  alla  na- 
tura ((luella,  s'intende,  della  giungla). 

iMa  il  tumulto  non  è  che  al  suo  inizio.  Dopo 
un  minuto,  se  il  silenzio  degli  avversarli  non  è 
immediato  e  pànico,  la  tempesta  si  scatena.  Un 
po'  per  volta,  nel  corso  della  breve  legislatura, 
il  numero  degli  aggressori  professionali  andò 
scemando,  ma  quel  che  rimaneva  era  sempre 
sufficiente  per  divertir  le  signore  delle  tri- 
bune e  per  far  arrossire  le  figure  di  bronzo 
della  patacca  simbolica  dietro  il  seggio  del  Pre- 
sidente. Nei  primi  mesi,  però,  fu  la  grande  or- 
chestra :  ottanta  o  cento  professori. 

Quelli  che  stanno  scrivendo  o  conversando 
dolcemente  hanno  appena  il  tempo  di  alzar  la 
testa  o    di    voltarsi   e   di   domandare   ai  vicini  : 

—  Che  c'è?  Ch'è  successo?  —  che  già  il  cla- 
more è  enorme,  il  vocìo  frenetico.  Bocche  sgan- 
gherate, facce  arrossate,  corpi  protesi,  braccia 
alzate,  gesti  veementi.  Non  si  capisce  più  niente. 
Molti  degli  schiamazzatori  non  sanno  neanche 
loro  perchè  il  tumulto  è  scoppiato;  ma  che  im- 
porta? E'  il  rumore  che  li  inebria.  A  star  at- 
tenti, se  ne  coglie  sempre  qualcuno  che  si  di- 
spera di  non  riuscire  a  far  intendere  la  sua 
ingiuria  che  gli  sembra  particolarmente  spiritosa, 
e  la  ripete,  e  la  ripete,  con  una  ostinazione  am- 
biziosa, cercando  di  cogliere  nel  tumulto  una 
fessura  di  stanchezza  per  inserirvela.  Poi,  quan- 
do vede  che  non  c'è  nulla  da  fare,  si  calma  e 
si  mette  a  sedere  con  un  sorriso  di  gentile  ma- 
linconia. Ma  la  terrà  in  serbo  per  un'altra  volta. 

Non  so  se  anche  nel  suo  gruppo  usano  man- 
dare le  interruzioni  e  le  apostrofi  andate  a  male 
ai  giornalisti  del  partito,  su,  nella  tribuna  della 
stampa,  perchè  almeno  la  Nazione  non  ne  ri- 
manga defraudata.  L'usanza  è  certo  assai  dif- 
fusa tra  i  deputati  borghesi.  Se  qualche  ardente 
patriota,  per  esempio,  ha  gridato  più  volte,  con 
l'indice  puntato  verso  la  estrema  sinistra:  — 
Voi  siete  al  servizio  dello  straniero  !  —  oppure  : 

—  Siete  al  di  sotto  dei  cafri  !  —  e  teme  che 
lassù  non  se  ne  siano  accorti  (alle  volte  è  pro- 
prio il  meglio  quello  che  si  perde),  prende  uno 
di  quei  foglietti  su  cui  si  disegnano  le  greche 
o  con  cui  si  fanno  le  ochette,  vi  annota  le  me- 
morabili parole,  preme  un  bottone  che  fa  squil- 
lare il  lontano  campanello  sul  capo  d'un  usciere 
e  al  brav'uomo  che  arriva  con  una  dignitosa 
tranciuillità  inutilmente  esemplare  consegna  la 
busta  per  il  redattore  del  tale  o  tal  altro  gior- 
nale. I.aggiù,  nella  boscosa  Calabria,  o  lassù, 
nella  ricca  di  vigne  e  di  verzieri  graziosa  To- 
scana, domani  molti  cittadini  diranno  :  —  Hai 
visto,  l'on.  Argonauta?  Bene,  perdio!  A  quella 
gente  là  bisogna  dirla  come  va  detta.  —  Non 
è  il  vello  d'oro,  ma  è  qualche  cosa. 

Il  giorno  dopo  si  ricomincia. 

Ho  nella  memoria  certe  piazze  di  \illaggi, 
che  s'aprono  di  fianco  alla  strada  grande,  la 
(]uale  è  la  stessa  strada  provinciale.  Dal  lato 
(iella  strada  alcune  case  e  casette  con  piccole 
botteghe  ;  sul  largo  la  chiesa  e  due  o  tre  grosse 
porte  di  case  contadinesche,  spalancate  su  va- 
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sti  cortili,  dove  si  vedono  carri  e  carretti  con 
le  stanghe  in  aria,  un  asino  o  un  mulo  legato 
a  un  anello,  donne  che  lavano  un  po'  di  bian- 
cheria di  lattanti  o  mondano  il  riso,  e  bam- 
bini tra  un  razzolar  di  galline.  Sulla  piazza  un 
gruppo  di  ragazzi  e  un  cane  sonnolento  che  va 
intorno  con  le  orecchie  basse.  Arriva  un  carro, 
sfangando  da  una  stradicciola  sull'altro  fianco 
della  chiesa,  con  un  carico  di  fieno  e  in  cima 
al  fieno  un  cagnette  petulante.  Il  cagnetto  si 
mette  ad  abbaiare  stizzosamente.  Allora  il  cane 
sonnolento  si  scuote,  s'avvicina  alzando  il  muso, 
risponde  con  un  cupo  brontolìo.  L'altro  replica, 
più  stridulo,  più  violento.  Il  cane,  giù,  alza  il 
tono.  Un  altro  cane  spunta  da  una  cascina,  un 
altro  da  un'altra,  correndo.  E  si  slanciano  ad 
abbaiare  verso  il  carro.  I  ragazzi  più  audaci  si 
avvicinano  ai  cani.  Altri  ragazzi  sbucano  dalle 
porte.  Cani  ancora  :  tutti  i  cani  del  villaggio 
galoppano  verso  la  piazza,  entrano  nel  muc- 
chio :  fanno  la  rivoluzione.  Si  dice,  non  è  vero? 
quando  c'è  un  grande  schiamazzo  :  —  E'  una 
rivoluzione.  —  I  bottegai  appaiono  sull'uscio 
delle  botteghe;  le  donne  vengono  avanti  per 
vedere  dove  sono  i  loro  figliuoli.  Abbaiamenti, 
maledizioni,  urla,  sassate.  Brutte  bestie  !  Il  car- 
rettiere fa  schioccare  la  frusta,  ma  non  serve, 
perchè  le  bestie  si  scansano  un  poco,  poi  si 
riavventano.  E  si  buttano  una  sull'altra,  si  mor- 
dicchiano, si  rotolano  nella  polvere.  Il  prevosto 
appare  sulla  soglia  della  chiesa,  dietro  il  sacre- 
stano. Che  succede?  Ma  che  hanno?  Ma  che  li 
piglia?  Il  carrettiere  sferza  i  due  sfiancati  cavalli; 
il  carro  va,  i  cani  dietro;  i  più  pigri  rimangono 
un  po'  distanti,  i  più  ostinati  e  furibondi  sal- 
tano verso  il  mucchio  di  fieno  e  ricadono  sulle 
zampe    senza    smettere    d'abbaiare.     Leggero, 


fioco,  in  quel  pandemonio,  il  tintinnio  delle  so- 
nagliere; e  il  cagnetto  accenna  col  capo,  gli. 
occhi  lustri  di  stizza,  come  per  dire  :  —  Sì,  abbaia 
ancora...  canaglia!  —  Poi  la  calma  ritorna  e 
presso  il  paracarro  d'uno  di  quei  portoni  tozzi 
un  bimbo  si  accoccola,  tranquillo,  profittando' 
di  aver  le  brachette  aperte  di  dietro. 

Penso  che  dovrò  vivere,  chi  sa?  due  anni, 
forse  tre,  con  costoro.  Guardo  la  banda  dei 
precursori  d'un'epoca  nuova,  nel  momento  in 
cui  il  tumulto  è  più  forte.  Alcuni  scuotono  con 
la  testa  il  grosso-  ciufìb  di  capelli  che  ricade 
sulla  fronte  da  un  lato,  e  se  lo  cacciano  dagli 
occhi  con  un  frec]uente  gesto  della  mano  O' 
spingono  la  testa  indietro.  Altri  si  spenzolana 
dal  banco.  Qualcuno  sta  seduto  ;  grida  c]ualche 
cosa,  col  dito  puntato,  poi  tace;  poi  grida  qual- 
che altra  cosa,  poi  tace  di  nuovo.  .1  raffinati 
sorridono,  ma  con  un  certo  impaccio.  Vi  sono- 
alcuni  ceffi  che  non  vorreste  incontrare  all'an- 
golo della  vostra  via,  rincasando  dopo  la  mez- 
zanotte :  uno  col  naso  schiacciato,  informe.  Un 
altro  sembra  aver  le  mascelle  tenute  insieme  da 
un  rude  meccanismo,  che  le  divide  e  le  riunisce 
rigidamente.  Il  mento  s'alza,  il  collo  si  piega  in- 
dietro :  la  bocca  s'apre  e  si  chiude,  s'apre  e  si 
chiude,  presto  presto.  Si  vede  che  la  molla  è 
dura.  Poi,  tac,  le  mascelle  si  serrano,  il  mento  va 
un  po'  più  su  e  si  ferma.  La  carica  è  finita.  E, 
quando  il  tumulto  langue,  i  più  selvaggi,  quelli 
che  hanno  più  urlato  e  lasciato  sgorgar  dalle 
fauci  un  più  tetro  fiotto  di  sozzure,  alzano  gli  oc- 
chi verso  le  tribune  delle  famiglie,  dove  le  donne 
sono  più  numerose  degli  uomini,  e  guardano... 
E  guardano,  come  i  giocolieri  quando  hanno 
finito  un  bell'esercizio  e,  un  po'  ansando,  fis- 
sano il  pubblico  che  li  deve  ammirare. 
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—  Onorevoli  colleghi... 

Discorsi  da  comizi,  conferenze  da  università 
popolari,  arringhe  da  corti  d'assise,  relazioni 
da  assemblee  d'azionisti,  dichiarazioni  da  soci 
che  vogliono  scindere  le  responsabilità  d'una 
impresa  assai  dubbia,  recitazioni  di  lezioncine 
preparate  per  far  alzare  dal  professore  il  voto 
trimestrale;  ah  Dio!  per  settimane.  Concioni 
per  lo  sdegno,  dissertazioni  per  l'approfondi- 
mento delle  conoscenze,  aggiunte  per  il  com- 
pletamento dei  capitoli  di  storia,  fatte  da  col- 
lega a  collega  dello  stesso  gruppo,  con  l'ama- 
bilità con  cui  un  amico  dà  un  ultimo  tocco  alla 
cravatta  dell'amico  che  si  volge  dallo  specchio; 
lunghe  parlate  che  sembrano  i  testi,  brevi  par- 
late che  sembrano  le  note,  in  un  cai^attere  più 
minuto;  filippiche,  esortazioni;  interpolazioni, 
messe  là  con  più  o  meno  scaltrezza  da  un 
compagno  di  gruppo  per  diminuire  le  sporgenze 
a  cui  gli  avversarii  si  potrebbero  appigliare; 
parole,  parole,  parole,  oh  Dio,  interminabil- 
mente. «  La  cosa  in  sé  »  non  esiste,  soverchiata 
del  tutto  dal  calcolo  di  tacere  o  di  parlare,  co- 
me in  Borsa,  quando  si  offre,  perchè  c'è  spe- 
ranza di  guadagno,  e  quando  si  sta  da  parte, 
perchè  c'è  timore  di  perdita  o  soltanto  perchè 
l'affare  è  incerto.  Ogni  tanto,  ma  proprio  ogni 
tanto  tempo,  una  persona  per  bene  dice  il  suo 
parere  perchè  crede  che  certe  cose  si  debbano 
sapere  o  perchè,  a  ogni  modo,  è  convinto  di 
portare  all'assemblea  un  vero  elemento  di  giu- 
dizio, un  non  trascurabile  argomento  di  rifles- 
sione. E  ogni  tanto  i  ministri  che  furono,  ma 
di  cui  si  pensa  che  saranno  ancora,  fanno  ca- 
dere dall'alto  (nulla  è  più  relativo  dell'altezza) 
la  loro  saggezza  temprata  nell'esperienza  della 
difficile  arte  di  governo. 

—  Onorevoli  colleghi... 

E  le  interrogazioni  !  Ogni  giorno,  per  un'ora 
■e  più,  a  principio  della  seduta,  i  sottosegretari! 
devono  spiegare  perchè  il  maresciallo  dei  cara- 
binieri di  Fontanella  si  permise  di  mandar  a 
chiamare  in  caserma  l'assessore  anziano  o  per- 
chè il  prefetto  della  provincia  di  Pàssaro  ha 
mandato  una  lettera  di  biasimo  al  segretario 
comunale  di  Fornaci  o  perchè  si  è  permesso 
ix\  sindaco  di  San  Calogero  di  lasciar  abitare 
la  maestra  del  villaggio  nella  città  vicina,  con 
grave  danno  della  rigidezza  d'orario.  Il  Go- 
verno si  è  occupato  di  ciò  ;  e  gli  risulta  con 
certezza  che  la  maestra  arriva  sempre  in  iscuola 
alle  otto  precise...  Non  è  vero!  La  mattina 
dell' II  d'aprile...  Già,  ma  quella  mattina  ella 
fu  presa  improvvisamente  da  un  leggero  ma- 
lessere, dr  cui  informò  anzi  il  medico  condot- 
to. Il  medico  condotto  è  del  partito  del  sin- 
daco: la  sua  testimonianza  non  è  che  un  atto 
di  connivenza  fiartigiana... 

Un'ora  al  giorno,  tutti  i  giorni;  e  il  lunedì  per 
quattro  ore  almeno  di  séguito.  Le  interrogazioni 
servono  per  gli  elettori.  O  servono  per  dimo- 
strare la  sensibilità  dei  deputati  di  fronte  a  im- 
provvise cause  di  turbamento  della  pubblica 
■opinione.  «S'interroga  il  ministro  degl'interni 
per  sapere  in  qual  modo  intende  ristabilire  il 
rispetto  delle  pubbliche  libertà»,  a  proposito 
del  segretario  della  lega  dei  venditori  di  anelli 
per  chiavi,  arrestato  durante  un  comizio  e  non 


ancora  rilasciato.  Tutti  interrogano,  a  proposito 
di  tutto:  le  serve  in  portineria.  I  giornali  delle 
grandi  città  talvolta,  i  giornaletti  delle  sottopre- 
letturc  sempre,  pubblicano  il  testo  delle  inter- 
rogazioni, e  si  capisce  così  che  il  deputato  veglia. 
Bisogna  aspettare  il  turno,  per  lo  svolgimento, 
salve  alcune  speciali  occasioni.  Ma  spesso  quan- 
do arriva  il  turno  d'un'iriterrogazione,  il  depu- 
tato che  l'ha  presentata  non  c'è,  e  non  se  ne 
parla  più.  Non  è  una  cosa  molto  grave. 

Dopo  un'ora  e  più,  quando  ha  sulficiente- 
mente  aleggiato  nell'aula  la  speranza  che  la 
carrozza  postale  di  Montecalvo  faccia  due  volte 
al  giorno  il  servizio  e  quando,  pur  troppo,  si 
è  confitto  nel  cuore  dei  legislatori  il  dubbio 
pungente  che  l'aumento  di  sussidio  alla  linea 
automobilistica  di  Val  d'Anfossa  sia  stato  ne- 
gato per  l'implacabile  spirito  di  sopralfazione 
dell'  ItaHa  settentrionale  sull'  Italia  meridionale, 
si  ritorna  alla  discussione  sulla  politica  gene- 
rale del  Governo.  Avanti... 

—  Onorevoli  colleghi... 

Parla  un  deputato  dell'ordine,  con  qualche 
disordine  nelle  idee  e  nella  sintassi.  Poi  parla 
un  deputato  del  disordine,  con  un  bell'ordine 
di  argomenti  tutti  estremamente  facili  e  sem- 
plici, dai  quali  risulta  che  tutto  va  male  e 
andrà  peggio  fino  a  quando  il  socialismo,  per 
mezzo  della  rivoluzione,  cambierà  il  ferro  in 
oro,  l'inferno  in  paradiso  e  il  furfante  in  galan- 
tuomo. Non  è  vero  che  la  vita  sia  complicata. 
Le  complicazioni  le  fa  il  regime  borghese.  La 
vita  è  turbata  dallo  spirito  malefico  del  capi- 
tale. Sopprimete  il  capitale  e  la  vita  diventa 
regolare  e  tranquilla  come  la  tavola  pitagorica. 

E'  terribile,  pei  pochi  lettori  di  libri,  star  ad 
ascoltare  questi  lettori  di  giornali.  Ma  alla 
Camera  si  viene  per  parlare.    Bisogna  parlare. 

—  Onorevoli  colleghi, 

(mi  sembra  d'essere  là,  vicino  alla  scaletta, 
in  piedi,  e  aver  davanti  il  vassoio  con  la  bot- 
tiglia dell'acqua  e  la  coppetta  dello   zucchero) 

gli  orologi  dell'aula  segnano  le  diciotto.  A 
quest'ora,  poiché  siamo  ancora  in  inverno,  le 
vie  di  Roma  sono  illuminate  dalla  luce  elet- 
trica. Spero  che  i  colleghi  dell'estrema  sinistra 
non  vogliano  attribuire  alla  maledetta  guerra 
il  rapido  tramonto  del  sok  nella  stagione  in- 
vernale o  almeno  aggiungere  alle  altre  delu- 
sioifi  derivate  dalla  guerra  il  perdurare  del 
passato  nel  ritmo  delle  stagioni.  A  quest'ora 
il  corso  è  pieno  di  gente  che  passeggia  :  belle 
donne,  contente  di  vivere,  e  uomini  che  si 
godono  la  vista  delle  belle  donne.  Le  grandi 
rovine  dell'  Urbe  s' intagliano  nere  nel  cupo 
azzurro  del  cielo  dove  s'atìollano  le  stelle  delle 
sere  senza  luna.  I  treni  corrono  verso  le  città 
da  cui  siamo  venuti.  Ondeggia  la  nebbia  sui 
fiumi.  Cantano  lungo  le  vie  maestre,  per  vin- 
cere 'a  malinconia  della  séra,  gli  uomini  che 
afirettano  il  passo  verso  le  case  dove  i  fan- 
ciulli stanchi  e  affamati  rientrano  nelle  cucine. 
Voglio  dirvi  che  in  queste  tre  ore  l'anima  mia 
—  ma  sì!  —  è  andata  a  fare  un'inchiesta.  Lag- 
giù, in  un  campo,  un  contadino  riconduceva 
con  lento  passo  i  buoi  verso  la  stalla.  Io  gli 
dissi  che  un  progetto  di  legge  può  essere  tirato 
in  lungo  per  mesi  e  mesi    o    anche  rimandato 
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da  una  legislatura  all'altra,  seljbcne  si  pre- 
tenda che  quella  legge,  in  una  forma  o  in  un'al- 
tra, sia  necessaria  alla  nazione.  Egli  mi  disse 
che  bisogna  seminare  in  quei  dati  giorni,  per- 
chè dopo  non  serve  più  seminare  e,  non  semi- 
nando in  tempo,  si  perde  un  raccolto.  Non  è 
lecito  perdere  per  negligenza  un  raccolto.  E 
quando  il  fieno  è  maturo,  bisogna  falciarlo.  Se 
si  tarda  è  sciupato  in  parte  e  il  danno  s'av- 
verte nel  fare  il  conto  della  vendita.  Io  gli 
dissi  che  per  decidere  se  un  atto  o  un  propò- 
sito del  Governo  è  biasimevole  o  lodevole, 
opportuno  o  deprecabile,  si  può  discorrere  un 
giorno  o  una  settimana  o  anche  due  mesi, 
quando  una  parte  della  Camera  delibera  di 
mettersi  di  traverso.  Egli  mi  disse  che  un 
giorno  di  pioggia  è  una  benedizione,  due  giorni 
vanno  bene,  tre  guastano.  L'acqua  è  una  cosa 
santa  ;  ma  se  il  terreno  ne  riceve  troppa  il  seme 
marcisce.  Io  gli  dissi  che  i  deputati  hanno  una 
singolare  qualità  di  lavoro,  per  cui  non  si 
guarda  che  cosa  la  giornata  abbia  prodotto, 
mentre  gli  uomini  di  tutti  gli  altri  mestieri 
devono  avere  scavato  un  solco,  mondato  una 
pianta,  costruito  un  arnese,  insegnato  una  ve- 
rità, spazzata  una  strada,  seppellito  un  morto, 
raccolto  una  creatura  viva  dalla  ferita  d'una 
maternità  dolorante  e  felice.  Egli  mi  disse  che 
fare  le  leggi  e  giudicare  la  condotta  d'un  Go- 
verno doveva,  però,  essere  una  cosa  seria. 
Intanto  eravamo  arrivati  alla  sua  casa.  Sulla 
soglia,  appoggiata  allo  stipite,  era  una  donna, 
che  guardava  un  ragazzetto  ricondurre,  cor- 
rendo, due  pecore.  Quando  vide  il  marito,  gli 
mosse  incontro.  Era  incinta  e  appoggiava  le 
mani  sul  ventre.  Io  dissi  al  contadino  che  la 
cosa  più  seria  era  preparare  per  il  raccolto, 
che    viene    sempre    nel    tempo    aspettato ,    un 

Illustraz.  di  E^.  SaccHetti. 


campo  e  una  donna.  Egli  mi  disse  con  umile' 
gentilezza  che  i  signori  sanno  molte  cose.  Io 
gli  dissi  die  vi  sono  molti  signori  i  quali 
sanno  confondere  le  cause  e  gli  e!'fetti  e  più 
conoscono  quest'arte  e  più  possono  aver  for- 
tuna presso  i  lofo  simili  ^  anche  quando  sono 
dissimili,  ma  se  il  bifolco  semina  un  frumento 
gramo,  gramo  sarà  il  frumento  che  maturerà 
sotto  il  sole  di  giugno.  Onorevoli  colleghi,  il 
contadino  si  guarda  dal  seminare  il  frumento  di 
cattiva  qualità  e  trova  per  ogni  giorno  un  la- 
voro, per  ogni  palmo  di  terra  un  fascio  d'erba 
o  i  frutti  d'una  pianta.  E  quando  qualcuno, 
ignaro  o  stolto,  gli  cammina  sul  seminato,  s'indi- 
gna e  grida.  Non  pare  a  voi  di  calpestare  talvolta 
ciò  che  nasce  o  ciò  che  matura?  Oh,  dopo  quat- 
tro ore  di  seduta,  a  Montecitorio,  desiderio  irri- 
verente e  disperato  di  respirare  in  una  tepida 
stalla  l'odore  dello  strame  e  del  latte!  — . 

Ma  no.  Ma  se  la  seduta  è  tolta  !  Ma  laggiù, 
sotto  il  seggio  del  Presidente,  gli  allegri  legi- 
slatori stabiliscono  il  «  lavoro  »  di  domani  !  E 
su  un  banco  di  sinistra,  in  alto,  ecco  il  cranio 
lucente  e  immobile  di  quel  deputato  sardo  dal 
volto  lungo,  dal  silenzio  inviolabile,  che  tutti 
i  giorni  scrive  lettere,  scrive,  scrive,  senza  mai 
alzar  la  testa,  ultimo  a  raccogliere  le  sue  carte 
nell'aula  già  quasi  deserta.  «  Caro  amico,  il  sot- 
tosegretario delle  poste  e  telegrafi...  ».  Risponde 
a  tutti,  cerca  di  servir  tutti.  Tesse  la  sua  tela  di 
ragno  fra  i  lontani  elettori  e  il  mito  del  Governo. 
Onesto  uomo  ;  ma  non  gli  sarà  perdonato  di  aver 
voluto  fare  con  coscienza  la  sua  piccola  parte 
e  di  non  aver  pronunziato  discorsi  sulla  que- 
stione sociale  e  sull'importanza  che  avrà  la 
Sardegna  nell'Europa  di  domani. 

•L'Italia  è  ubbriaca  e  gonfia  di  parole  e  Mon- 
tecitorio è  il  suo  «  vomitorium  ». 


(continuai. 
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LA  CONTRADA 


na  delle  più  belle  e  classiche  leg- 
gende che  ci  appartengono,  perchè 
nate  dal  Mediterraneo,  che  è  il 
mare  della  nostra  storia,  è  certa- 
mente quella  delle  Sirene.  Ma  pur- 
troppo, di  fronte  alla  vasta  letteratura  tedesca, 
francese  e  inglese  che  si  è  occupata  delle  Si- 
rene, cercando,  attraverso  le  varie  derivazioni 
della  fantasia,  una  lontana  linea  di  verità,  si 
nota  con  melanconia  il  nostro  disinteresse  per 
questa  mirabile  leggenda  d'armonie  che,  inne- 
standosi ad  un  paesaggio  Odisseo,  accresce  il 
fascino  di  quella  contrada  campana  di  pura 
bellezza  italica,  che  si  stende  da  Gaeta,  antica 
sede  dei  Lestrigoni,  a  punta  Licosa,  al  di  là 
di  Pestum,  maestra  delle  rose,  dove  morì,  tra- 
sportata dalle  onde,  in  una  notte  di  luna,  la 
seconda  Sirena,   la  fulva  Leucosia. 

Cosicché,  per  ogni  italiano  anche  di  medio- 
cre cultura,  elle  si  imbatta  per  caso  o  per  stu- 
dio nel  mito  delle  Sirene,  sorge  spontanea 
questa  domanda:  sono  esistite  le  Sirene,  solo 
nella  fantasia  dei  poeti  che  Omero  magnifica- 
mente raccolse  e  nelle  leggende  che  hanno 
accompagnato  i  primi  albori  di  un  popolo  fan- 
ciullo, o  realmente  dalle  selvagge  scogliere  di 
un'isola,  a  cavaliere  dei  golfi  posidoniate  e 
partenopeo,  creature  di  sovrumana  bellezza  e 
dalla  voce  divina,  chiamavano  i  naviganti  che 
drizzavano  le  vele  per  la  Sicilia,  o  che  venen- 


do dall'Oriente  volgevano  le  prore  verso  i 
grandi  empori  euboici  di  Cuma  e  di  Pozzuoli, 
dopo  aver  sacrificato  i  vini  di  Mareotica  da- 
vanti al  tempio  di  Minerva,  là  dove  ora  sorge 
Punta  Campanella  ? 

Oggi,  non  si  crede  più  a  nulla.  E'  l'epoca 
dello  scetticismo,  la  nostra,  perchè  non  cre- 
diamo nemmeno  a  quelle  cose  che  si  vedono 
e  si  controllano,  tanto  il  trucco  è  diventato  il 
centro  della  nostra  fede.  E  così,  molti  saranno 
portati  a  vedere,  nella  storia  delle  Sirene,  un 
grande  ò/nJ/'  dell'antichità,  a  cui  si  è  prestato 
gentilmente  Omero.  Tanto  più  che  le  ultime 
sirene,  ai  giorni  nostri,  son  finite  nei  baracconi 
da  fiera  vicino  alla  donna-cannone  e  alla  don- 
na-barbuta, e  hanno  la  voce  da  grammofono 
e   la   coda   posticcia. 

Ma  la  leggenda  delle  Sirene,  anche  con  tutte 
le  mistificazioni,  è  talmente  bella  e  così  nostra, 
che  merita  veramente  d'essere  meglio  cono- 
sciuta uel  suo  sviluppo  ciclico,  perchè  se  è 
possibile  che  essa  abbia  anche  una  lontanis- 
sima verità  di  vita  reale,  illustra  sempre  ad 
ogni  modo  una  delle  più  belle  contrade  d'I- 
talia, -x- 

Intanto,  dati  i  testi  antichi,  l'Odissea  e  le 
Argonautiche  Orfiche,  gli  scoliasti  di  Apollonio 
e  di  Licofrone,  e  i  più  moderni  investigatori 
del  mito,   dal  tedesco  Weicher  al  francese  Bé- 
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rard,  dall'inglese  Jerome  all'italiano  Mangoni, 
le  Sirene  non  potevano  sussistere  che  in  uno 
di  questi  tre  modi:  come  scogli:  come  uccelli 
o  mostri  marini  :  e,  infine,  come  donne  sel- 
vagge. 

Due  scrittori  francesi  moderni,  Victor  Bérard 
e  Philippe  Champault,  hanno  portato  un  note- 
volissimo contributo  per  la  ricerca  precisa,  tal- 
volta anche  azzardata,  dei  luoghi  della  classica 
epopea  omerica.  E' 
noto  così  che  i  Fe- 
nici, questo  grande 
popolo  marinaro  ve- 
nuto d'Asia  a  por- 
tare un  primo  soffio 
di  civiltà  nel  Medi- 
terraneo oltre  ima 
decina  di  secoli  a- 
vanti  Cristo,  per  in- 
dicare i  luoghi  dove 
le  Sirene  cantavano 
adescando  i  navi- 
ganti, avevano  usato 
voci  loro  caratteri- 
stiche, che  i  latini 
molto  più  tardi  tra- 
dussero in  Sirenì- 
bus  canoris,  ossia 
Sorrento,  e  in  stre- 
pitus  liictuosus,  can- 
tiis  liictiiosiis,  mo- 
lestia abscotidita,  e 
canii/eiiae. 

Quindi,  le  Sirene 
potevano  essere 
semplicemente  cer- 
te grotte,  entro  le 
quali  il  mare  rumo- 
reggia facendo  na- 
scere il  cantus  liic- 
tuosHs;  dove,  con 
molta  fantasia,  i  1 
cantus  era  rappre- 
sentato dal  rumore 
dell'onda  che  batte- 
va contro  gli  scogli, 
e  i  1  lìictuosus  da 
qualche  pietra  a  fior 
d'acqua  che  manda- 


L'  ARCO    NATURALE    SOI  11)    IL    ni  ALE    IL    WeICHKR 
I.M.VIAGINÒ    LA    TENTAZIONE    ODISSEA. 


va  a  picco  le  barche  che  si  avvicinavano  alla 
grotta.  O,  secondo  l'altra  ipotesi,  le  Sirene  erano 
uccelli  fantastici,  appartenenti  ad  età  terziarie 
o  quaternarie,  e  sopravvissuti,  quando  apparve 
l'uomo  primitivo;  uccelli  paurosi  che  lanciavano 
stridi  acuti  in  mezzo  alla  tempesta  dalle  alte 
scogliere  dell'isola  partenopea,  oppure,  come 
suggerisce  il  Mangoni  nelle  sue  Ricerche  sto- 
riche e  archeoloo;iche^  specie  di  bizzarri  pinguini. 

O  finalmente ,  se- 
condo l'ultima  ipo- 
tesi, le  Sirene  po- 
tevano esistere  al- 
l'epoca dei  Cimme- 
ri e  dei  Lestrigoni 
come  donne  selvag- 
ge, a  cui  più  tardi 
una  duplice  leggen- 
da donò,  prima  le 
ali,  e  poi  la  coda. 
Bisognerebbe,  ad 
ogni  modo, esclude- 
re quasi  a  priori  che 
le  Sirene  fossero 
delle  semplici  grot- 
te dentro  le  quali  il 
mare  creasse  il  caìi- 
tus  luctuosHS,  defi- 
nito dai  Fenici. 

Prima  di  tutto,  la 
fantasiosa  civiltà  o- 
nierica  che  chiamò 
Scilla  la  cagna  ur- 
lante e  Cariddi  lo 
scoglio  che  inghiot- 
te e  vomita  tre  vol- 
te, non  aveva  bi- 
sogno di  simboleg- 
giare col  nome  di 
Sirene,  e  l'armonia 
seduttrice  e  il  «  pra- 
to fiorito  »  e  il  cu- 
mulo di  morti  dei 
semplici  scogli  a 
fior  d'acqua  e  una 
grotta  vicina,  pie- 
na del  boato  del 
mare.  Secondaria- 
mente,   poi,    i    Fé- 
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ntci,  questo  magnifico  popolo  di  commercianti 
e  di  navigatori,  che  diciassette  secoli  prima  di 
Cristo  avevano  una  civiltà  già  più  vcjjte  cen- 
tenaria, che  conoscevano  l'alfabeto  e  le  arti, 
la  fusione  dei  metalli  e  del  vetro,  che  venivano 
per  la  prima  volta  nel  Mediterraneo  colle  loro 


scassero  colla  bellezza  dei  corpi  e  l'armonia 
delle  loro  voci  i  viandanti  del  mare,  trasci- 
nando poi  le  vittime  davanti  agli  antropolaghi 
Lestrigoni  ?... 

Solo  in  un  periodo  posteriore  sarebbe   allora 
nata  la  leggenda  delle  Sirene  allettatrici,  delle 


capaci  navi  dalle  rosse  prue,  cariche  della  rie-  creature    lussuriose    dalle    giaciture    innumere- 

chezza   dell'Asia    e   dell'Africa,    d'avorio   e   di  voli,    che   uccidevano   d'amore   i    naviganti.   ¥. 

stoviglie   dipinte,    di    stofTe    di   Siria    e    di   va-  questa    raffigurazione    lirica    di    donna-uccello 

sellarne    d'oro,    di    porpora    e    di    pelli,    por-  o  di  donna-pesce  che   fiori    per  la   poesia   gre- 

tando  talvolta  a  bordo  delle  femmine  rapite  su  co-latina,  non    è   che    l'immagine    eterna   della 


qualche  costa 
selvaggia  e  dei 
sacerdoti  per 
avere  propizie 
le  divinità  di 
Poseidon  e  di 
Uranos ,  e  o  n  o- 
scevano  troppo 
bene  tutte  le  vo- 
ci dei  loro  mari 
lontani ,  ricchi 
di  golfi  e  costel- 
lati di  scogli 
— poluphlosboìo 
t  ha  lassa ,  dice 
Omero  —  per 
dare  ad  una 
piccola  grotta 
entro  la  quale 
mormora  il  ma- 
re, il  nome  liri- 
co di  canfiis  Iiic- 
tiiosits.  Quindi, 
anche  col  ra- 
gionamento di 
(Giorgio  Wei- 
cher,  le  Sirene 
dovrebbero  es- 
ser esistite  pri- 
ma dei  Fenici, 
se  ad  esse,  que- 
sto popolo  cosi 
positivo  da  me- 
ritarsi poi  il  no- 
me di  «  Inglesi 
dell'  antichità  » 
diede  quattro 
o  cinque  nomi 
che  incise  nelle 


tentazione  mu- 
liebre, che  Ric- 
cardo Wagner 
riprodusse  poi 
nel  Persi/al 
scritto  a  Ravel- 
lo,  in  quelle 
donne-fiori  che 
appaiono  chia- 
mate dal  Mago 
Klingsor  nel  se- 
condo atto,  tra 
i  mille  rosai  di 
Villa  Rufolo  e 
Cimbrone.  Oc- 
corre quindi  di- 
re, che  le  due 
raffigurazioni  di 
donne-uccello  o 
di  donne-pesce 
si  susseguono 
nello  sviluppo 
ciclico  della  leg- 
genda delle  Si- 
rene dopo  che 
anche  nel  mito 
le  creature  del- 
l'amionia  avreb- 
bero vissuto  co- 
me donne,  figlie 
di  Acheloo  e  di 
Melpomene. 

Navighiamo , 
perciò,  in  piena 
mitologia,  che, 
si  sa,  è  madre 
prolifica.  Apol- 
lodoro  e  Lat- 
tanzio   Placido, 

pietre    con    quell'alfabeto    suo    cosi    caratteri-      Virgilio  e   Servio,    Igino    e    Aristotile,    tra   gli 
stico.  altri,    si  sono   sbizzarriti-  ad    attribuire   alle  Si- 

E  se  i  P'enici,  finalmente,  costeggiando  qual-  rene  i  più  varii  natali.  Poi,  son  venuti  gli 
che  riva  solitaria,  potevano  scendere  a  terra  e  Scoliasti  ad  imbrogliare  le  faccende  di  casa 
rapire  qualche  donna  abbandonata,  per  allie-  delle  Sirene  al  punto,  che  chi  per  qualche 
tare  a  bordo,  con  danze  pagane  al  suono  di  autore  è  il  padre,  diventa  per  altri  la  ma- 
cembali  di  bronzo  e  tra  i  profumi  d'Arabia,  le  dre;  e  viceversa.  Crediahio  perciò  in  tanta  con- 
lunghe notti  marinare  passate  tra  i  cumuli  di  fusione  di  atti  di  nascita  e  in  epoche  di  rela- 
pelli  d'Africa  e  di  stoffe  preziose  d'Asia,  per-  tivo  disordine  di  stato  civile  e  data  poi  la  as- 
chè  non  ammettere  che  anche  nell'isola  che  soluta  proibizione,  —  forse  per  ordine  di  Gio- 
Omero  chiamò  delle  Sirene,  di  fronte  al  tem-  ve  — ,  di  ricercare  la  paternità,  che  sia  più 
pio  di  Minerva  ab  Ulysse  condì/ uni,  potessero  prudente  non  commettere  altre  indelicatezze,  e 
vivere  in  quel  crepuscolo  di  civiltà  dove  la  dichiarare  le  Sirene  venute  al  mondo  da  padri 
storia  si  intreccia  alla  leggenda,  magnifiche  quasi  ignoti,  siano  essi  il  Sole,  o  la  stella  Sirio, 
donne    selvagge,    abili    al    nuoto    e    dedite    al      o  il  fiume  Acheloo. 

canto;  e  che,  fatte  schiave  di  qualcuna  di  quelle  Fatto    Sta,  e    non    si    sa    neppure    bene    per 

tribù    ciclopiche    di    cui    parla   Omero,    venute      quale  pettegolezzo  dell'  Olimpo,    ma    pare  per 
forse  dalle   selve   della   Campania  vicina,  ade-      volontà  di  Cerere  e  per  punire  le  Sirene  di  non 
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aver    aiutato   Proserpina,    da    donne,   l'olaticae 
sunt  factae,    e  misero  le  ali. 

E,  appunto  sotto  questa  prima  forma  leggen- 
daria, abbiamo  delle  riproduzioni  di  Sirene 
alate  su  certi  frammenti  di  vasi  fenici,  con- 
servati al  British  Museum  e  al  Nazionale  di 
Napoli. 

L'oracolo  aveva  detto  inoltre  :  Ilis  respoii- 
suni  erat,  iam  din  eas  vidiiras  quaindiu  caii- 
tatites  eas  audiens  nemo  esset  praetervedus.  Ci) 

Ed  ecco  infatti  che  appaiono  nella  contrada 
delle  Sirene  due  e- 
roi  :  Orfeo  e  Ulis- 
se. E  entrambi  le 
vincono,  in  modo 
diverso  sia  pure, 
perchè  Orfeo,  che 
si  avanza  tra  gli 
astri  e  gli  dei  colla 
stella  fulgente  sul 
capo,  le  domina  da 
vero  eroe  in  un 
classico  duello 
d'armonie,  mentre 
Ulisse  le  vince  sol- 
tanto stando  sulla 
difensiva,  per  dir 
così  ;  ma  tanto  ba- 
sta, perchè  il  fato, 
davanti  agli  storio- 
grafi disattenti,  si 
compia  due  volte  ! 

La  favola  Orfi- 
ca è  ben  più  epica 
del  racconto  Odis- 
seo. 

E'  noto  che 
quando  la  nave , 
guidata  d'Anceo, 
vinto  dal  fascino 
del  canto  delle  Si- 
rene drizzava  la 
prua  sugli  scogli 
che  circondavano 
«  l'isola  bella  An- 
temoessa»,  Orfeo, 
strappa  il  timone 
dalle  mani  del  com- 
pagno, salva  la  na- 
ve dagli  scogli,  e  incomincia  a  gareggiare  in  ar- 
monia colle  Sirene.  E  il  classico  duello  canoro 
è  presto  vinto  da  Orfeo  che  rappresenta  il  ge- 
nio creatore  in  tutte  le  sue  maschie  profondità, 
e  che  soltanto  come  tale  e  come  figlio  d'A- 
pollo, poteva  far  tacere  le  Sirene,  creature  se- 
midivine, piegandole  sotto  la  potenza  superba 
della  sua  voce  di  cui  questa  leggenda  orfica 
ci  tramanda  l'incanto. 

—  «  Euridice,  o  luce  divina  —  mormorò  Or- 
feo morente. 

—  Euridice  —  gemerono  infrangendosi  le 
corde  della  sua  lira. 

E  la  sua  testa  trasportata  per  sempre  nel 
fiume  dei  tempi,  grida  ancora,  Euridice  1  Euri- 
dice !  » 


Le  Sirene  e  Ulisse.  (Quadro  di  Jean  Styka\ 


Ulisse,  invece,  bisogna  riconoscerlo,  è  meno- 
eroico  e  meno  lirico. 

Ma  è  necessario  concedergli  tutte  le  atte- 
nuanti. Intanto,  non  aveva  sangue  divino  nelle 
vene.  Era  semplicemente  figlio  di  Laerte,  re 
di  Itaca.  E  più  semplicemente  ancora,  per  non 
andare  alla  guerra  di  Troia,  si  imboscò,  fin- 
gendosi matto.  Davanti  alle  .Sirene,  e  dato  che 
le  donne  avevano  su  di  lui  un  certo  ascendente, 
tenne  un  contegno  molto  meno  eroico  di  Orfeo. 
Ma  tant'è.  Anche  colla  cera  nelle  orecchie  dei 

suoi  compagni,  e 
ben  legato  all'al- 
bero della  nave , 
Ulisse  riuscì  ,  — 
chissà  con  che  sfor- 
zo —  a  non  cadere 
nelle  braccia  delle 
ultime  Sirene. 

Ma  ci  volle  la 
gelosia  e  il  sugge- 
rimento di  Circe, 
che  funzionò  per  il 
povero  eroe  da  Bae- 
deker molto  com- 
piacente... 

Ad  ogni  modo,, 
fu  così  che  le  Si- 
rene si  buttarono- 
in  acqua,  visto  che 
qualcuno  al  loro 
canto  «  passava 
oltre  »  e  per  inse- 
guirlo ,  divennero- 
precisamente  pe- 
sci, almeno  nelle 
code,  mutando  le 
ali  in  squame. 

Nella  biblioteca 
Caprense,  raccolta 
con  amorosa  cura 
da  Ignazio  Corio  in- 
cinquanta  anni  di 
ricerche,  e  che  con- 
tiene quanto  di  più 
prezioso  si  possa 
immaginare  in  re- 
lazione alla  storia, 
alle  leggende  e  al 
folklore  dell'isola  delle  Sirene,  ho  trovato  un 
gustosissimo  volumetto  d'un  anonimo  intitolato 
De  motistriiis  et  buellis  e  che  cosi  definisce  le 
Sirene  in  questa  seconda  metamorfosi  :  «  Sirc- 
nae  sunt  marinai  puclhu  quae  7iavi_s;antes  pul- 
elierrima  /orina  et  cantus  decipiiint  dulcitudine 
et  a  capite  usque  ad  umbelicinn  sunt  corpore 
l'irai  nati  et  h  umano  genere  simillìmac,  squa- 
mosa^ tanien  piscium  caudas  ìiabcnt  quibus  iit 
srurgite  semper    laient  »A^) 

E  di  questo  secondo  periodo  Icggencaiio. 
diremo  caudato,  si  conservano  pure  parecchi 
ricordi    in    bassorilievi   di    sepolcri    romani    :  o- 


(i)  Fu  loro  risposto  che  avrebbero  vissuto  sin  che  nes- 
suno udendole  cantare  fosse  passato  oltre. 


i)  Le  Sirene  sono  ragazze  marine  che  traUen.q:ono  i  na- 
viganti per  la  bellezza  della  forma  e  la  dolcezza  del  canto, 
e  dal  capo  sino  all'ombelico  sono  vergini  di  corpo  e 
somigliantissime  al  genere  umano,  ma  tuttavia  hanno  le 
code  squamose  come  i  pesci  che  nascondono  sempre  nel- 
l'acqua. 
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pratutto  della  decadenza,  perchè  la  c()nipa<;nia 
delle  Sirene  sulle  tombe  era  di  buon  augurio 
per  il  grande  viaggio  dell'ai  di  là.  Come  rac- 
conta il  Piper,  pare  che  gli  spiriti  che  giunge- 
vano dalla  regina  dei  morti,  Persefone,  accom- 
pagnati dalle  Sirene,  fossero  i  meglio  ricevuti. 
Ma  il  periodo  ciclico  della  leggenda  delle 
Sirene  non  finisce  qui,  perchè,  dopo  un.  lungo 
silenzio  di  secoli,  per  un  curioso  capovolgi- 
mento di  luo- 
ghi, dovuto  ai 
greci  di  Siria  e 
d'Egitto,  in  una 
ultimissima  epo- 
ca a  noi  vicina, 
ecco  che  il  ma- 
re Mediterraneo 
diventa  il  de- 
serto d'Africa  ; 
le  onde,  le  sab- 
bie; i  venti  ma- 
rini, il  Simun; 
le  isole,  le  oasi; 
i  pirati,  gli  ara- 
bi; e  il  mito  me- 
diterraneo delle 
Sirene  si  tra- 
sporta in  pieno 
Sahara,  dove  nn 
popolo  di  poeti, 
i  tuareghs,  con- 
servano  nelle 
loro  caratteristi- 
che canzoni  cu- 
riosi richiami 
astronomici  e 
marini,  unendo 
le  sette  Pleia- 
di (')  alle  Sirene 
del  deserto,  che 
sotto  quest'ulti- 
ma forma  han- 
no perduto  tutta 
la  loro  essenza 
semi-divina. 
* 

Le  Sirene  de- 
vono la  loro  fa- 
ma essenzial- 
mente a   Omero,    che   nell'Odissea,  libro   XII, 
ce  le  presenta  tragicamente  per  mezzo  di  Circe  : 

Cliiiiiiqiie  i  lidi  incautamente  afferra 
Delle  Sirene  e  n'ode  il  canto,  a  lui 
Né  la  sposa  feflel,  né  i  cari  fii;li 
Verranno  incontro  su  le  soglie  in  festa. 

Ma  intanto,  quante  erano  le  Sirene?  Si  parla 
molto  facilmente  di  tre  Sirene,  (piando  pare, 
sull'autorità  di  Palefato  nella  cronaca  dell'anno 
4030,  e  per  la  confusione  dei  nomi,  che  ve  ne 


Le  Sirkne. 
(Quadro  di    Edoardo  Dalbono). 


(i)  Ecco  una  canzone  astronomica  dei  titarei^hs,  ripor- 
tata nelle  Exploralions  di  Sahara,  e  in  Allaìitidr  di  Pierre 
lienoit  : 

Les  Pleiades  filles  de  la  nuil  soni  sfpt. 

Materedye  et  Krredjeaot 

Mateseksc'k  et  Essekaot 

Matelarriahr  et  Ellerhant, 

La  septième  est  un  garcon  dont   l'oeil  s'est  envolé. 


fosse  almeno  una  (piarta,  se  non  addirittura 
otto,  dato  che  Platone  trovò  una  mirabile  ar- 
monia d'accordi  tra  le  otto  Sirene  e  gli  otto 
cerchi  dell'astronomia  antica.  In  quanto  ai  loro 
nomi,  poi,  si  ripete  naturalmente  la  stessa  con- 
fusione e  di  riflesso  anzi,  trattandosi  di  .Sirene, 
diremo  in  perfetto  accordo  collo  stato  civile 
già  citato.  Igino  le  chiamò  Telxipia,  Eumolpe, 
e  Pisinoe.  Secondo  gli  scoliasti  d'Omero  si  ri- 
cordano poi  A- 
glaofeme,  dalla 
voce  forte  e 
Telxiepeira  dal- 
la voce  carez- 
zevole. Eumol- 
pe, cioè,  canta 
l»>.  le,  secondo 
uno  scoliaste 
d'Apollonio  da 
Rodi  era  tra  tut- 
te la  più  armo- 
niosa; Pisinoe, 
a  detta  di  Di- 
dino,  aveva  in- 
vece lo  spiri- 
to persuasivo. 
Uno  scoliaste  di 
Licofrone,  infi- 
ne, cita  i  nomi 
di  Pisinoe,  Tel- 
xieira  e  Aglao- 
pe,  ma  i  nomi 
più  noti,  da  Ari- 
stotile in  poi, 
sono  Parteno- 
pe,  Leucosia  e 
Ligia. 

Non  solo.  Pa- 
re che  Parteno- 
pe,  secondo  Pe- 
riegete,  almeno 
fosse  «  santa  e 
casta  ».  Secon- 
do i  vari  autori, 
poi,  e  il  loro 
umore,  il  loro 
carattere  e  so- 
pratutto la  va- 
ria necessità  ar- 
tistica, le  Sire- 
ne diventano  buone  o  cattive,  vergini  o  me- 
gere, viziose  o  ingenue,  antropofaghe  o  senti- 
mentali, sinché  in  Marziale  il  loro  canto  è  de- 
funto con  questo  curioso  contrasto  : 

Sirenes  Hilarein  naingonlium  pocnaiu 
Blandasque  mortes  gaudiiiiiiqite  crudele,  (i) 

Ma  se  1«  Sirene,  come  è  presumibile,  furono 
in  epoche  anteriori  in  maggior  numero  di  tre, 
solo  di  Partenope,  Leucosia  e  Ligia  ci  è  stata 
narrata  la  morte  con  una  precisione  degna  di 
esperti  cronisti. 

Partenope,  che  aveva,  la  voce  dolce  ed  era 
bionda  —  forse  quella  contrassegnata  dalla  pie- 
tra fenicia  elle  diceva  Caìtiilenae?  —  fu  portata 
dalla  corrente  a  Napoli  e  dal  suo  corpo  vergi- 


li) 


Sirene,  ilare  pena  dei  naviganti 
morte  blanda  e  gaudio  crudele. 


i 


LA  CONTRADA   Dl'LLE  SIRENE 


473 


II.    CaST1-;I.    DKl.I.'OVO,    l'antica    MfKGARIS,    DOVE    FU    TRASCINAIA    DAI.I.A    CORRI-:Nri-:    I  A     lUONDA     PaRI  KNOl'K. 


naie  mollem'entt'  acla.L;iato  nacciue  la  città,  che 
prese  il  nome  di  Partenope.  Tolomeo  ne  loca- 
lizza persino  il  posto  di  jMegaris,  dove  i  primi 
Fenici  si  stabilirono  e  dove  si  trova  ora  il  Ca- 
stel deirOvo. 

La  fine  di  Leucosia  e  di  Ligia  ci  è  raccon- 
tata invece  da  Licofrone.  Leucosia,  la  fulva  se- 
conda Sirena  dalla  voce  triste,  —  Catiiiis  Iiic- 
fuosus,  forse?  —  fu  portata  al  di  là  di  Pestuni, 
che  guarda  ancora  il  mare  dagli  intercoluimi 
dei  templi  di  Cerere  e  Nettuno  —  dando  il 
nome  alla  punta  Licosa.  La  terza  sirena.  Ligia, 
dalla  voce  sonora  e  possente,  —  Dlolesiia  ab- 
scondita  forse?  —  ebbe    un  destino    invece  ab- 


da  qualche    mostro    marino,   poco  cavalleresco 
in  verità  verso  la  Reginetta  dell'armonia. 

La  stessa  incertezza  regna,  poi,  sulla  località 
scelta  dalle  Sirene,  diremo,  come  campo  d'  a- 
zione!  Dionisio  Periegete  le  pose  a  .Sorrento, 
in  omaggio  alla  voce  fenicia  che  i  latini  tra- 
dussero Sirenibus  canoris.  .Seneca  in  .Sicilia. 
.Servio  a  Capri.  Eusta/.io  al  Capo  Minerva,  dove 
sorgeva  il  tempio  di  Ulisse;  Aristotile,  all'inizio 
del  golfo  Posidoiùate,  accanto  al  luogo  dove 
era  il  tempio  delle  Sirene.  Petronio'  nel  Saty- 
ììcon  parla  semplicemente  di  Napoli,  Plinio,  al 
Promontorio  Minerva  in  faccia  a  Capri.  Mela, 
ai  tre  piccoli  scogli  che  si  chiamavano  Sirenuse, 


xùÌKmimt^. 


Hai  A. 


DOVE    LA    CORRENTE    PORTO,    MORTA,    LA    TERZA    SIRENA,    LlGIA. 


bastanza  incerto.  Se  Licofrone  ci  assicura  che 
la  bruna  Sirena  fu  i^ortata  morta  a  lìaia,  altri 
atì'ermano  che  la  corrente  marina  la  trasportò 
nel  Golfo  di  Policastro,  e  parecchi  autori  avan- 
zano una    terza  ipotesi    che    sia   stata   ingoiata 


dal  greco  Seirenoun  -  Jicsoii,  scoglio  delle  Si- 
rene, Petrae  qiias  Sirene s  habitavere  '^)  e  che 
ora    si    chiamano   Galli,  che   sorgono  quasi    di 


;  I ,  Pietre  che  le  Sirene  abitavano. 
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La  «  Sirena  » 

l'antica    AnTEMOESSA,    il   «  PRATO    FIORITO  >>    D'OmERO    DOVE    CANTAVANO    LE    SIRENE,    COI    FARAGLIONI    IN    FONDO. 


fronte  a  Vettica.  Ma  Omero  parla  chiaro:  «Ven- 
ne la  nave  fabbricata  all'isola  di  Sirene  ». 

Precisamente:  un'isola,  facendo  cadere  così 
tutte  le  ipotesi  di  Sorrento,  di  Napoli  e  del 
promontorio  di  Minerva.  Quantunque,  come 
osserva  il  Mangoni,  dato  che  in  un  primo  pe- 
riodo le  Sirene  e- 
rano  alate ,  i  poe- 
ti giustamente  po- 
tessero vederle 
un  po' dappertut- 
to. Ma  Omero  par- 
la anche  di  un 
prato,  poiché  pre- 
cisa :  «  Ma  le  Si- 
rene sedendo  su 
un  prato  affasci- 
nano con  l'argu- 
to canto». 

E  chiama,  co- 
me abbiamo  già 
visto,  questo  pra- 
to Antomoenta. 

Ora,  nelle  Argonautiche  orfiche,  (Libro  IV, 
v,  891)  risulta  che  Antemoessa  è  il  nome  di 
un'isola: 

Navem  secunda  aura  ferebat,  illieo  autem  insulani 
Pulchram  Anthemoesiam  conspexeyiint ,  ubi  canorae 
Sirenes  fascinant  Atheloidcs.  (ij 

E  Antemoessa,  che  divenne  il  nome  poi  del 
«  prato  fiorito  »  d'Omero,  era  dunque  Capri,  o 
risola  delle  Sirene. 

Per  rintracciare   la   pericolosa  sede  delle  Si- 
ti» Un  vento  favorevole  ronduceva  subito  la  nave  verso 
quell'isola    bella,    videro  Antemoessa  dove  le    Sirene  can- 
tando afifascinano  gli  Atclnidi. 


La  Porta  dklla  Sirena  a  Pesto. 


rene  molto  perciò  è  stato  scritto  dai  moderni 
studiosi,  confutando  su  passi  di  Strabone,  di 
Apollonio  e  di  Licofrone  la  geografia  omerica. 
E  se  il  Mangoni  stesso,  amoroso  e  diligente 
ricercatore,  dedica  qualche  capitolo  ad  indivi- 
duare l'isola   di    Circe,    Aiaia  —   che  come  la 

Tkrinakia,  dove 
pascevano  gli  ar- 
menti del  soleson 
state  situate  dagli 
studiosi  un  po' 
ovunque  —  il 
Champault  trova 
in  questa  contra- 
da italica  tutte  le 
località  omeriche 
con  una  precisio- 
ne che  ha  solle- 
vato i  dubbi  di 
Giuseppe  De  Lo- 
renzo, sopratutto 
a  proposito  di 
Ischia  come  isola 
dei  Feaci,  l'inglese  Thomas  Spencer  Jerome,  in- 
dividua chiaramente  l'isola  delle  Sirene,  e  il 
tedesco  Mayer  precisa  il  viaggio  di  Ulisse  e 
dei  suoi  compagni ,  con  ima  scrupolosità  di 
guida  tedesca. 

Certo,  pur  lasciando  al  mito  una  sua  libertà 
espansionale  di  fantasia,  dalla  lettura  degli  an- 
tichi testi,  dalla  geografia  di  Strabone,  dai  com- 
menti degli  scoliasti  di  Apollonio  e  di  Ometo, 
dalle  ricerche  affettuose  molte  volte  spinte  a 
trovare  la  realtà  ad  ogni  costo  per  fòrza  d'a- 
more, e  anche  dagli  «Atti  dell'accademia  ar- 
cheologica del   igoS  »    che,  imiche,  contengono 
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L'arco  dellz  Sirens  alla  Piccola  Marina  a  Capri. 


ampie  relazioni  sul  mito  delle  Sirene  localizzato 
nel  golfo  partenopeo,  risulta  che  il  paesaggio 
classico  delle  Sirenuse,  del  golfo  Posidoniate 
della  punta  di  Minerva,  di  Capri  e  di  Cuma, 
dove  abitavano  i  Cimmeri,  deve  aver  servi- 
to indubbiamente  di  sfondo  al  vasto  quadro 
Odisseo. 

Secondo  il 
Libro  X  dell'O- 
dissea, Ulisse 
partì  alla  volta 
di  Aiaia  l'isola 
di  Circe,  dalla 
città  dei  Lestri- 
goni, che  secon- 
do Plinio  era  a 
Gaeta  »  Caieta 
portus  oppidiiìH 
Formiae  Hor- 
niiae  dicfuìn  ut 
e  xistimavere 
antiqua  Lae- 
strygonuìn  se- 
des  (■).  Allora, 
molti  autori  si 
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Cartina  della  Contrada  delle  Sirene  col  viaggio  d'Ulisse. 


misero  a  cerca- 
re Aiaia  vicino 

a  Gaeta,  tra  le  isole  Ponziane.  Così,  coloro 
che  vollero  trovarla  al  promontorio  Circeo, 
sbagliarono,  perchè  dato  che  l'isola  delle  Si- 
rene non  poteva  esser  che  Capri  o  le  Sire- 
nuse, oggi  Galli,  avanzando  Ulisse  da  occi- 
dente ad  oriente,  lasciava  già  il  promontorio 
Circeo  alle  sue  spalle.  Si  afiacciò  allora  l'ipo- 
tesi che  Aiaia  potesse  essere  Ponza  o  Ischia, 
ma    dopo    aver    fatto    il  viaggio    alla  terra  dei 


(il  Gaeta   porto,  città  di    Fortnia  detto  Hormia  come  si 
credeva  antica  sede  dei  Lestrigoni. 


Cimmeri,  cioè  a  Cuma,  nell'undecimo  libro 
dell'Odissea,  Ulisse  ritorna  nel  dodicesimo,  a 
Aiaia ,  per  drizzare  le  vele  verso  la  Sicilia. 

Ora,  se  l'isola  di  Circe  fosse  Ponza  o  Ischia, 
questo  ritorno  non  avrebbe  motivo  alcuno  di 
sussistere,    perchè    Ulisse    avrebbe     potuto    da 

Cuma  diretta- 
mente salpare 
verso  la  Sici- 
lia. 

Infine,  per 
l'ultima  volta 
Ulisse  parte  da 
Aiaia  senza  ri- 
passare davan- 
ti ai  lidi  dei 
Cimmeri,  ciò 
che  esclude  in 
modo  assoluto 
che  Aiaia  fos- 
se o  Ponza  o 
Ischia.  Ecco 
perchè  bisogna 
cercare  l'isola 
di  Circe  verso 
levante  al  di  là 
di  Baia. 
Licofrone  parla  poi,  metaforicamente,  del 
monte  dell' oòtivione,  localizzando  l'isola  della 
maga  in  quel  ramo  degli  Apennini  che  si 
spinge  in  mare  verso  punta  Minerva,  dove 
Circe  coll'aiuto  del  Móly,  «  i  fiori  bianchi  dalle 
radici  nere»,  e  con  un  filtro  di  magia,  che  il 
Cerquad  in  un  suo  studio  precisa  esser  stato 
di  formaggio,  vino,  miele  e  farina,  fece  di- 
menticare, ad  Ulisse,  l'amor  di  patria,  quindi 
1'  oblivione  tenendolo  prigioniero  un  anno. 

Ora,  Stazio  spiega  chiaramente  dove  sor- 
geva il  tempio  di  Minerva,  quando  parla  delle 
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navi  provenienti  d'Egitto  e  dei  sacrifizi  divini. 

Prima  salittavit  Capreas,  et  margine  dextro 
Sparsi t  Thirn-na  Mareotica  vina  Minervae  (i) 

Quindi  l'isola  di  Circe  sarebbe  sorta  vicina 
alle  odierne  «  bocche  di  Capri  »  non  lontana 
dal  tempio  di  Minerva  ab  Ulysse  condituni  co- 
me ricorda  Strabone,  così  prossima  ad  Ante- 
moessa  che  Circe  potè  dire  : 

Alle   Sirene  c;iuiigerai  da  prima. 

Nessuna  probabilità  che  l'isola  delle  Sirene 
potesse  essere  perciò  una  dei  Galli  vicino  al 
golfo  P'osidoniate,  perchè  anche  ammesso  che 
esse  potessero  esser  state  un  poco  più  notevoli 
di  quello  che  ora  appaiono,  ai  tempi  di  Stra- 
bone erano  già  tres  exiguas  insulas  desej'tas 
ac  saxosas,    senza  l'ombra  di  un  prato  ! 


Omero,  che  parlò  di  un  prato,  deve  necessa- 
riamente aver  pensato  all'antica  Antemoessa 
delle  Argonautiche  orfiche,  a  Capri,  dove  in 
quella  parte  così  selvaggia  in  cui  la  marina  di 
Pennaulo  si  unisce  alla  Piccola  marina,  esiste 
ancora  una  scogliera  verdastra  che  battuta  dai 
venti  si  protende  in  mare,  come  una  mano 
ischeletrita  per  ghermire  qualche  segreto  mille- 
nario, e  che  si  chiama  Sirena,  nome  traman- 
dato di  generazione  in  generazione  e  che  scende 
sino  ad  oggi  dalla  notte  dei  tempi. 

Al  fianco  della  attuale  Sirena,  dove  i  Romani, 
sudditi  di  Tiberio,  costruirono  un  molo,  esiste 
ancora  un  arco  composto  da  due  rocce  sul 
mare  e  che  il  popolo  chiama  Sirena,  dove  si 
dice  che  Partenope,  Leucosia  e  Ligia,  le  tre  ul- 
time Sirene,  snodassero  al  vento  le  vele  delle 
loro  canzoni.  Ma  son  dunque  esistite  le  Sirene, 
al  di  là  della  duplice  leggenda  alata  e  caudata? 

Nulla  lo  può  escludere  a  priori. 

Anzi,  qualche  fatto  avvalora  l'ipotesi  che 
prima  di  dare  materia  di  canzoni  al  cielo  e  al 
mare,  prima  di  cadere  nei  gorghi  lirici  di  una 
magnifica  leggenda,  le  Sirene,  donne  selvagge, 
scampate  a  chissà  quale  naufragio  di  un'Atlan- 
tide mediterranea,  abbiano  vissuto  in  Ante- 
moessa. 

Era  l'epoca  in  cui  i  Fenici,  affacciandosi  sul 


(i)  Prima  salutò  Capri,  dal  Iato  destro 

Sparse  i  vini  tirreni   di    Mareotica 

[a    Minerva. 


Mediterraneo,  drizzavano  talvolta  le  rosse  prore 
verso  qualche  scoglio  deserto,  dove  donne 
solitarie  apparivano  come  facile  e  dolce  preda 
per  i  meriggi  passati  nel  maneggio  delle  vele. 

Era  l'epoca  in  cui  forse  qualche  tribù  di  Le- 
strigoni, popolo  selvaggio  e  antropofago,  di 
cui  parla  Òmero  nel  libro  X  dell'Odissea,  aveva 
con  ogni  probabilità  preso  possesso  di  Ante- 
moessa, dove  avevano  reso  schiave  le  Sirene, 
forse  servendosi  della  loro  abilità  al  nuoto,  della 
loro  bellezza,  e  della  loro  virtuosità  canora, 
per  chiamare  i  naviganti  a  terra  e  divorarli. 

Di  qui,  sarebbe  dunque  nata  la  leggenda 
che  le  Sirene  fossero  anche  antropofaghe. 

Ma  da  qualche  tempo,  ai  nomi  e  ai  ricordi 
classici,  alle  leggende  popolari  tramandate  di 
generazione  in  generazione,  alle  ricerche  degli 
studiosi  e  alle  pazienti  investigazioni  dei  rico- 
struttori, si  sono  aggiunti  ultimamente  ad  av- 
valorare l'ipotesi  dell'esistenza  delle  Sirene  gli 
scavi  compiuti,  anni  or  sono,  da  un  dotto  pa- 
leontologo, Ignazio  Cerio,  alla  Grotta  delle 
Felci. 

Da  questi  scavi,  che  ora  si  sono  ripresi  con 
intensità,  risulterebbe  che  l'uomo  primitivo,  che 
potrebbe  anche  essere  il  Lestrigone,  abitasse 
proprio  in  questa  regione,  nella  grotta  delle 
Felci,  posta  sotto  il  Monte  Solaro  dalla  parte 
della  Piccola  Marina,  di  fronte  quasi  alla  sco- 
gliera detta  Sirena,  dove  era  appunto  il  prato 
chiamato  Antemoessa. 

Ad  ogni  modo,  dato  il  paesaggio  aspro  di 
Mitromania,  che  si  sventaglia  sul  fianco  della 
classica  riviera  posidoniate,  e  l'ampia  scogliera 
di  Tragara  dal  respiro  veramente  selvaggio,  e 
i  tragici  Faraglioni  che  vegliano  l'isola  leggen- 
daria, e  il  vasto  scenario  roccioso  della  Piccola 
Marina,  che  guarda  il  libero  mare;  davanti  a 
tutta  questa  ciclopica  sinfonia  di  massi,  d'una 
musicalità  istintiva,  e  che  conservano  ancora  i 
nomi  classici  eroici  ed  epici  dei  lontani  albori 
di  civiltà  fenicie,  teleboiche,  greciie  e  romane, 
si  sente  che  questa  è  veramente  per  armonia 
di  linee,  per  accordi  di  ritmi  e  bellezza  di  na- 
tura, la  contrada  degna  di  aver  ospitato  le  Si- 
rene, creature  nate  per  il  desiderio  d'un  canto, 
e  morte  per  l'amore  del  mare. 


NINO 
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o  riaperto  la  casa  da  luni^o  tempo 
disabitata.  Aprendo  gli  scuri  del- 
la finestra,  la  stanza  si  è  illumi- 
nata. E  per  prima  cosa  mi  colpi 
il  ritratto  del  figlio  morto.  E  al- 
lora mi  seno  ricordato  del  figlio  che  era  mor- 
to. Col  grembiulone  cenerino  da  scuola,  lo 
aveva  dipinto  la  madre.  Ha  la  testa  chinata 
in  giù,  il  mento  un  po'  lungo.  Nei  primi  an- 
ni non  lo  ponevamo  fissare  questo  ritratto. 
Ora  sì. 

Per  due  anni  tenemmo  il  ritratto,  chiudo 
in  un  armadio  ;  poi  un  giorno  lo  appendemmo 
in  silenzio  dentro  questa  grande  cornice  nera 
di  legno  ;  e  da  quel  giorno  pende  alla  parete 
di  questa  casa,  da  me  fabbricata.  Era  egli 
nato  quando  io  fabbricai  que.-ta  casa?  Sì,  mi 
pare.    Ma   làbile   è   la   nostra   memoria. 

Il    iltratto    pende   dalla    parete    dalla    parte 


del  sole.  Se  pendesse  dalla  parte  dell'ombrai, 
lo  porterei  via  e  lo  metterei  dalla  parte  del 
sole.  Ho  fatto  bene  a  aprire  la  finestra  e  fare 
entrare  il  sole  perchè  sono,  dunque  (ottobre, 
novembre,  deccniibre),  sei  mesi  che  è  al  buio. 
I.Xa  quando  lo  appendemmo  li,  è  sempre  ri- 
masto lì.  Soltanto  al  tempo  della  guerra,  quan- 
do il  Governo  requisì  questa  casa  per  i  profu 
ghi,  abbiamo  nascosto  il  ritratto  e  altre  ccse 
in  gran  fretta  :  ma  non  era  oro  o  tesoro. 

Come  si  vede,  io  posso  oggi  fissare  il  ri- 
tratto del  figlio  morto.  Esso  è  H,  poi  in  un  al- 
tro'luogo:  poi  v'ò  chi  crede  in  altro  luogo. 
Comunque,  io  oggi  non  ho  dolore  del  figlio 
morto,   e   posso   parlarne   con    tranquillità. 


Che  giorno  è  oggi?  .Settimana  di  Pasqua  del- 
'anno   1920.    Mi    dà    stupore    come   ancora    si 
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chiamino  questi  giorni  con  nomi  di  rcsurre- 
?ione,  di  passione,  di  santità.  Mi  stMnbrano 
oramai  nomi  vuoti  ;  così  come  Zeus,  Artemide, 
Afrodite,  La  Moira,  Febo  diventarono  nomi 
vuoti,  e  poi  statue  per  ornamento.  Forse  così 
si  può  misurare  il  tempo. 

Questo  è  un  grande  orologio  ! 

A  capo  del  letto,  sopra  i  materassi  rotolati 
f'  coperti  di  una  fodera,  vedo  un  ramo  vecchio 
di  olivo.  Di  che  anno  è?  Chi  ve  l'ha  posto? 
.\on  certo  noi,  che  non  abbiamo  più  religio- 
ne. Allora  è  dei  primi  anni,  quando  la  casa  fu 
fatta. 

Quando  i  muratori  costruivano  questa  casa 
ben  mi  ricordo,  perchè  io     venni  da  Milano  e 
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C'KRA    QURLLO     con     LK    GAMHK    LUNGIIK    1-.    LA    lACClA 

DA    Ari.kcchino... 


portai  al  capomastro  un  assegno  di  banca  di 
lire  duemila,  che  mi  fece  molta  impressione 
quando  glielo  consegnai  :  era  molto  lavoro  ri- 
dotto ad  un  rettangoletto  di  carta,  con  dei  fo- 
rellini  di  guardia.  Questo  capomastro  era  un 
vecchio  onesto  uomo  di  Romagna.  Disse  che 
la  casa  sarebbe  costata  sei  mila  lire,  e  passò 
di  poco  questa  somma.  Oggi  una  casa  costa  di 
più.  Ma  costasse  anche  come  allora,  oggi  non 
avrei  voglia  di  fare  una  casa. 

Ora  quando  venni  a  portare  quell'assegno, 
era  pure  per  Pasqua,  e  i  muratori  lavoravano. 

Con  gioia  vidi  i  muri  della  casa,  che  erano 
sorti   dal   nulla   della    terra. 

C'era  il  fratello  del  capo-mastro  che  faceva 
gli  spigoli  con  grande  attenzione  :  c'era  un 
muratore  taciturno  e  vecchio  che  era  soprano- 
minato il  maresciallo,  e  con  un  lento  gesto 
ponea  mattone  su  mattone.  E'  cosa  bella 
veder  porre  pietra  su  pietra  ;  e  il  muro  sali- 
re. C'era  quello  con  le  gambe  lunghe  e  la 
faccia  di  Arlecchino  che  impastava  la  calce  e 
la  arena,  e  assicurava  che  il  suo  lavoro  era 
umile  ma  importantissimo,  e  fumando  lavo- 
rava  m^eglio.    Ora   sono  tutti   morti. 

Mi  accolsero  festevolmente.  Essi  bestemmia- 
vano qualche  volta,  ma  non  contro  di  me,  per- 
chè edificavo  la  casa.  A  me  dissero  con  letizia 
che  è  costume  di  chi  fa  la  casa  dare  da  bere  in 
fm  di  settimana,  perchè  la  casa  si  fa  con  l'acqua 
e  col  vino  ;  ed  è  poi  costume,  quando  si  copre 
il  tetto,  dare  da  mangiare.  Io  domandai  per- 
chè questo  costum/e.  Essi  non  sapevano  ;  m.a 
doveva  rispondere  ad  antichi  riti. 

E  così  facemmo,  e  tutti  banchettammo  alle 
lunghe  tavole  dell'osteria  del  villaggio,  e  le  fa- 
scine per  far  bollire  la  gran  caldaia  furono 
molte,  e  mi  ricordo  le  fiamme  rosse  sotto  la 
caldaia,  e  la  schiuma  bianca,  fervente  dei  mac- 
cheroni. C'era  il  sambuco  fiorito  e  i  piselli 
freschi.  I  muratori  lavoravano  allora  dal  sole 
che  si  leva  al  sole  quando  tramonta.  Essi  di- 
cevano :  «  dalla  levata  alla  calata  ».  Quello  che 
faceva  la  calce  prendeva  trenta  soldi  al  giorno, 
e  il  maresciallo,  che  era  buon  mastro,  pren- 
deva lire  tre. 

Tutti  i|ut'sti  lavoratori  della  casa  si  congra- 
tularono con  me  perchè  io  elevavo  la  casa. 

Pare\a  allora,  dieci  anni  fa,  onesto  diritto 
avere    una    casa.    Oggi    non   più. 


cP 


Dunque  io  aprii  i  pesanti  scuri  e  la  luce 
entrò  nella  stanza  chiusa.  Volli  fermare  gli 
scuri  ai  frulli  di  ferro  perchè  non  sbattessero 
per  il  vento,  e  nell'accostare  gli  scuri  al  muro, 
essi  cigolarono  sui  cardini  ;  e  allora  mi  accorsi 
che  era  grande  silenzio.  Ma  non  era  mestieri 
fermare    gli    scuri,    perchè    l'aria    era    ferma  : 
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sotto  di  me  il  campo  verzicava  con  quel  ba- 
gliore tenero  che  ha  il  grano  in  aprile. 

Nell'allontanare  gli  scuri,  scoprii  nell'in- 
cassatura del  muro  piccoli  bozzoletti  setosi  : 
li  stracciai.  Dentro  erano  pieni  di  piccole 
uova  nere.  E'  da  lì  che  si  generano  gli  in- 
setti nelle  case  per  lungo  tempo  abbandonate, 
e  quando  poi  si  vanno  ad  abitare,  si  vedono 
le  grandi  ragnatele,  i  ragni  che  camminano 
spaventati  con  le  lunghe  gambe,  le  scalopen- 
dre  sorprese  che  serpeggiano  per  i  muri  pauro- 
samente,  e  si  appiattano. 

Io  non  ho  ancora  capito  se  io  ho  paura  di 
loro  o  essi  di  me.  Mi  pare  che  abbiano  un  loro 
diritto.  Io  li  uccido  ;  ma  se  essi  fossero  grandi, 
ucciderebbero  me. 

Mi  tolsi  dalla  gran  stanza  da  letto,  ma  la 
stanza  da  pranzo  era  più  grande  e  più  triste  : 
la  gran  tavola  di  acero  era  coperta  da  una 
tenda;  il  lampadario  sopra  la  tavola  era  ve- 
lato, le  sedie  erano  le  une  sopra  le  altre. 
Nella  mia  stanza  i  libri,  i  libri,  gli  spaventosi 
libri  !  Ma  chi  ha  accumulato  queste  cose?  Io. 
Io  ho  dato  il  disegno  di  quella  tavola;  e  io 
ebbi,  allora,  terrore  di  me  stesso.  Io  non  smuo- 
verei ora  una  sedia,  io  non  scoprirei  la  tavola, 
io   non  accenderei   il   lampadario. 


Chi  ha  la  forza  di  volontà  per  richiamare  alla 
vita  questi  oggetti  della  vita?  Io  non  più. 

Ma  un  jjensiero  mi  irrita  :  queste  cose  vi- 
vranno. Sento  come  un  desiderio  di  accumu- 
lare tutte  queste  cose  all'aperto  e  diventare 
incendiario.  Vorrei  bruciare  quella  cassetta 
chiusa  da  tanti  anni.  Io  ne  ho  buttato  la  chi;i- 
ve  in  mare  per  non  aprirla  mai  più.  Dentro  vi 
sono  i  suoi  compiti  di  scuola,  i  suoi  libri,  le 
novelle  di  Auc-rbach  che  gli  portai  per  Natale;  i 
pupi  di  gesso  per  fare  il  presepio  ;  un  teatrino 
che  si  monta,  per  ridere.  II  rogo,  il  rogo,  il 
meraviglioso   rogo  degli   antichi  ! 

Non  bisogna  creare,  se  non  vuoi  distrug- 
gere. 

CSI 

Che  cosa  facessi  quel  giorno,  non  so.  Toc- 
cai l'uno  oggetto  e  l'altro;  ma  di  ogni  cosa 
mi  stancai.  Provai  a  smuovere  vecchie  let- 
tere, manoscritti,  ma  ne  ritrassi  la  mano.  La 
cucina,  che  è  a  pian  terreno,  mi  parve  più  tri- 
ste ancora.  La  luce  andava  sfuggendo  ora- 
mai come  se  invisibili  fenditure  la  inghiottis- 
sero. Perchè  non  ardono  le  fiamme  sul  foco- 
lare? Non  sono  questi  i  giorni  della  Pasqua? 
Sotto  il  grande  camino  pende  la  grande  ca- 
tena ;  in  un  angolo  v'è  l'alto  tripode  che  deve 
servire    per    reggere    l'estremità   dello    spiedo. 
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Ho  forzato  la  memuria  per  ricordarmi  se  il 
girarrosto  venne  mai  adoperato.  Sì,  nei  primi 
tempi  della  casa.  Poi  non  più.  E'  un  istrumen- 
to  solenne  arcaico  della  casa.  Non  si  può  im- 
maginare, senza  un  certo  benessere  di  vita 
riposata:  una  certa  patriarcalità.  Nelle  case 
moderne  non  si  fa  più  l'arrosto  col  girarrosto. 
Oggi,   non   più. 

V'è  il  tagliere,  vi  sono  i  rami  appesi.  Sono 
stati  lustrati  accuratamente  lo  scorso  autunno 
prima  di  chiudere  la  casa,  ma  il  tempo  invi- 
sibile si  è  posato  su  esso.  Ma  dove  è  la  barca, 
la  piccola  barca  azzurra  di  legno  che  i  ra- 
gazzi varavano  ogni  estate?  Quando  è  morto 
il  vecchio  contadino,  mancava  il  legno  e  ne 
hanno  fatto  una  bara.  Ciò  fu  nel  igi8.  Il  le- 
gname era  assai  caro.  Ma  sono  uscito  dalla 
cucina,  e  mi  ha  sorpreso  con  meraviglia  il 
giorno  che  era  ancora  alto.  Una  luce  giallina 
fasciava  la  casa  ;  il  sole  precipitava  là  in  fon- 
do, su  Bertinoro.  Il  colle  di  Bertinoro  accoglie 
il  sole  che  muore  ;  esso  poi  passa  sotto  la  terra 
e  rinasce  dal  mare.  Non  è  esatto  così  ;  lo  so  : 
ma  per  me  è  la  stessa  cosa. 

Non  posso  nominare  Bertinoro  senza  pen- 
sare alla  gran  cortesia  dei  cavalieri  di  Ber- 
tinoro, come  è  raccontato  nel  Novellino. 
Per  questa  ragione  mai  ci  volli  andare.  Mi 
piace  imaginare  che  lassù  vi  siano  ancora  ì 
cavalieri. 

No,  oggi  non  più  ! 

Attorno  alla  casa  camminavano  le  formiche. 
E'  la  nuova 
generaz  ionie. 
La  vecchia 
generazione 
delle  formi- 
che si  è  na- 
scosta sotto 
la  terra,  lo 
scorso  autun- 
no :  ha  pre- 
parato il  nu- 
trimento per 
le  formiche 
nasciture  . 
Poi  si  è  pre- 
parata in  pa- 
ce al  sonno 
della  morte, 
poi  è  morta. 
Il  popolo  cre- 
de che  siano  le  formiche  dell'anno  scorso.  11 
popolo  ha  ragione:  sono  le  stesse  formiche. 
Questa  è  la  loro  forma  di  immortalità.  E  la 
nostra,    anche. 
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Noi  credemmo  già  in  un'altra  forma  di  im- 
mortalità,   ma   oggi   non   più  ! 

Ho  seguito  a  lungo  con  lo  sguardo  la  pro- 
cessione delle  formiche. 

<!  Ma  quella  marruca"!  d  esclamai. 

Tra  i  pesanti  gradini  di  pietra,  che  formano 
la  scala  esterna,  spuntavano  le  foglioline  tenere 
di   una   marruca. 

Quante  volte  la  sterpai.  E  sempre  è  rinata. 
Certo  quando  i  muratori  costruirono  ]a  casa, 
bene  accostarono  il  pesante  gradino  al  muro. 
Ora  non  so  io  perchè,  si  è  formata  una  fendi- 
tura tra  il  mtiro  e  il  pesante  gradino.  La  mar- 
ruca è  riuscita  a  spostare   il  pesante  gradino? 

Guardai  a  lungo  la  marruca,  e  non  Ip 
sterpai. 

La  forza  delle  cose  vive  smuove  le  grandi 
pietre  delle  tombe. 

Quel  lungo  tramonto  che  si  spegneva  un 
po'  un  po'  per  volta...  Ho  voluto  attendere  li 
che  la  luce  del  tramonto  si  spegnesse,  ma 
non   ho   resistito    all'attesa. 

Sono  uscito  e  ho  passato  il  cancello,  e  ho 
percorso  il  sentiero  che  corre  diritto  e  lungo 
fra  le  due  siepi  dii  biancospino,  sin  che  alfine 
arrivai  là  dove  si  apre  la  bianca  via  :  quella  che 
fu  già  la  via  Romea  e  va  a  Ravenna,  e  di  lì 
andava  a  Pomposa,  e  di  lì  andava  alle  città 
di  Aquileia,  di  Concordia,  che  ora  sono  morte. 
Fu  sul  fìaire  del  settembre  del  1915  che  ac- 
compagnai   per    quel    sentiero,    sino    alla  gran 

bianca  via. 
Renato  Ser- 
ra. Quella 
sera  egli  dis- 
se parole  me- 
morande, che 
scrisse  di  poi 
in  un  presa- 
gio di  mor- 
te. Poi  non 
l'ho  più  rive- 
duto. Ma  la 
luna  che  illu- 
niinava  q_ia 
e  là  di  bian- 
co il  sentie- 
ro al  mio  ri- 
torno, mi  ri- 
chiamò alia 
mente  che 
pure  in  quella  sera  apparve  la  luna.  Bianco, 
grande  davanti  a  me  mi  parca  di  vedere  Re- 
nato Serra.  E  la  sua  faccia  era  bianca,  e  le 
sue  mani  erano  bianche,  e  le  sue  parole  spira- 
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Ma  la  luna  ciiK  iluminava  qua  e  la  il  sentiero... 


vano  bianchezza  di  purità,  e  quasi  bagliore  di 
profezia. 

<(  Avresti  tu  mai  profetato,  o  Renato  Serra 
—  chiesi  all'ombra  sua  che  era  davanti  a 
me  —  che  il  vessillo  tricolore,  sotto  il  quale 
sei  morto,  sarebbe  stato  oltraggiato  dal  po- 
polo   d'Italia?  » 

Poi   dissi    a    me    stesso  : 

((  Noi  abbiamo  voluto  sforzare  la  storia.  Ed 
essa   ora    ci    punisce.  » 

Come  si  vede,  io  ragionavo  freddamente, 
anzi  io  non  avevo  più  dolore,  come  una  volta 
pensando  a  Renato  Serra. 

Ma  come  mi  appressai  alla  casa,  mi  sorprese 
la  facciata  con  le  due  finestre  lassù  aperte,  e 
la  porta  aperta,  come  una  gran  faccia  umana 
e  strana,  che  mi  aspettasse. 

Bene  io  avrei  fatto  a  chiudere  le  finestre  e 
a  ribattere  la  porta  esterna. 

Ma  nel  salire  il  gradino  del  limitare,  mi  sono 
fermato,  e  mi  sono  ricordato  quando,  dopo 
cena,  quivi  tu,  o  figlio,  sedevi  sul  limitare  e 
cantavi  al  lume  della  luna. 

Ora  egli  pende  su  dal  ritratto  nella  gran 
stanza   da   letto. 

Poi  mi  sono  ricordcito  altre  cose:  il  cane 
volpino  che  andò  sotto  il  treno';  la  barca  az- 
zurra che  non  trovo  più  ;  le  onde  del  mare  ; 
la    sabbia    del    mare    con    cui    i    bimbi    costrui- 


scono sempre  le  loro  torri,  e  templi,  e  fortez- 
ze; poi  i  fuochi  di  San  Giovanni,  quella  sera, 
sparsi  qua  e  là  per  la  amipagna,  che  lui,  po- 
vero bimbo  !,  non  sapeva  che  cosa  fossero.  E 
mi  domandava  :  »  Che  sono  quei  fuochi?  »  Io 
però  non  ho  più  dolore.  K  nemmeno  ho  più 
lagrime. 

Io   ragiono   freddamente. 

La  sola  cosa  che  mi  stupisce  e  mi  pare 
strana  è  che  io  sia  vissuto  prima  di  lui,  che 
io  continui   a  vivere   dopo   di   lui. 

Certamente  oggi,  però,  come  io  non  co- 
struirei più  la  casa,  cosi  non  vorrei  più  essere 
padre. 

Ma  perchè  la  madre  sua  gii  aveva  fatto  quel- 
l'abitino così  gaio  con  quella  gran  fascia 
scozzese?  E  quella  domenica  tornò  a  casa  felice 
reggendo  con  le  piccole  mani  il  bel  frutto  del- 
l'estate italiana,  il  frutto  dolce,  bianco  rosso 
e  verde  ;  e  disse  :  «  Prendi,  papà.  » 

Perchè  quelle  parole  non  vogliono  scompa- 
rire   dalla    memoria? 

E  la  strada  della  campagna  per  cui  egli 
veniva  saltellando  con  la  bella  anguria,  ec- 
cola  là,  battuta  dalla   luna. 

Io  la  vedeva  tutta  bianca  al  lume  della  luna 
nova,  e  quanto  tempi  stessi  io  a  riguardarla, 
non   so. 

Perchè  io  non  posso  distruggere  quella 
strada?  Sono  insopportabili  i  poeti  coi  loro 
elogi  alla  luna.  In  sostanza  è  un  teschio  che 
fa  le  sue  evoluzioni  intorno  alla  terra. 

.\  me  non  dà  più  dolore  che  egli  sia  morto  : 
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è  un  fatto  compiuto,  e  non  è  più  da  compiere. 
Ma  ecco:  io  vorrei  distruggere  molte  cose.  Io 
non  avevo  più  dolore,  anzi  pregai  dolcemente 
il  Signore  Iddio  così  :  <(  Concedi,  o  Signore, 
a  tutti  i  tuoi  figli  tanta  conoscenza  sì  che  essi 
non  costruiscano  più  la  casa  e  non  procreino 
più  ». 

Io  ragionavo  senza  lagrime,  anzi  ragiona- 
vo freddamente. 

Però  nella  gran  stanza  mi  sorprese  quel  si- 
lenzio. Sì,  un  piccolo  tarlo,  un  anerobio,  lavora- 
va dentro  la  grossa  tavola  di  acero.  Ma  poi  un 
altro  rumore  mi  colse.  Come  un  orologio. 
Ma  quale  orologio?  Ma  io  non  ho  con  me 
orologio  ;  ma  nella  casa  non  vi  sono  orologi. 
Un  grande  orologio. 

Stetti  lin  ascolto,  e  credetti  ad  un'allucina- 
zione dei  sensi.  Sono  i  topi.  I  topi  quando  ro- 
dono,  fanno  questo  rumore. 

Ma  la  casa  è  nuova  e  non  ha  topi.  Cercai  la 
direzione  del  rumore.  Mi  parve  provenisse  giù 
dalle  scale  della  cucina. 

Allora  rotolai  giù  per  le  scale  un  grosso  sga- 
bello rotondo  per  impaurire  i  topi.  Sentii  i 
tonfi  dello  sgabello  per  ogni  gradino  ;  poi  più 
nulla.  Più  nulla  no.  Quel  rumore  non  era  ces- 
sato per  questo.  Era  veramente  un  grande  po- 
tente orologio.  Allora  io  perdetti  la  mia  fred- 
dezza, e  mi  sovvenni  di  quello  che  chiama- 
no orologio  dei  inerti. 
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Il   popolo    lo   chiama    Vorologio   di  San   Pa- 
squale :   e  un  dotto   mio   amico   che   si   occupa 


di  occultismo,  mi  ha  detto  che  esso  esiste  real- 
mente. Pare  che  esso  stia  entro  lo  spessore 
dei  muri,  e  si  ode  dal  mezzo  delle  stanze.  Qual- 
che volta  la  molla  pare  che  si  scarichi  tutta,  e 
l'orologio  tace;  ma  poco  dopo  riprende. 

Quest'orologio  naturalmente  preannuncia  la 
morte  di  qualcuno,  e  siccome  nella  casa  non 
c'ero  che  io,  non  poteva  preannunciare  se  non 
la  mia  morte.  Ora  io  non  credo  all'occultismo, 
e  appunto  per  questo  ero  irritato  nell'udire 
quel    rumore   solenne   dell'orologio. 

10  percorsi  tutte  le  pareti  della  sala  perchè 
l'orologio   della   morte   abita   dentro   le   pareti. 

Stetti    in   ascolto. 

Nessuna  parete  però  risonava. 

E  l'orologio  camminava  col  suo  tic-tac  so- 
lenne. 

Allora  mi  posi  nel  mezzo  della  gran  sala  e 
dissi  di  fare  silenzio.  Ma  il  silenzio  era  così 
grande  che  più  non  poteva  essere,  anzi  il  si- 
lenzio aveva  come  il  murmure  di  una  mo- 
struosa conchiglia  ;  e  in  mezzo  a  quel  mur- 
mure batteva  il  tic-tac  dell'orologio.  E  stavo 
in  ascolto.  Ragionai  freddamente  :  tutto  si 
può  ammettere  fuorché  un'allucinazione  dei 
sensi.  Questo  che  batte  è  realmente  un  orolo- 
gio ! 

Precipitai  in   cucina. 

Che  era? 

11  girarrosto  della  povera  mamma. 

Io  lo  avevo  caricato  prima,  senza  avveder- 
mene,  quando  discesi  in  cucina  e  ricordai  le 
fiamme  liete  del  focolare  nel  giorno  della  Pa- 
squa. 

Ma  esse  non  ardono  ora  mai  più  ! 


Illustrazioni  di 
L.     RiccHetti. 
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compaiono  i  ((  maggi  ».  Dalla  Lucchesia, 
alla  Versilia,  alla  Garfagnana  la  bella 
tradizione  italica,  d'un 'arte  tutta  popo- 
lare, fresca  d'  ingenuità  primitiva,  va  mo- 
rendo e  di  essa  qua  non  resta  che  il  ricordo, 
là  non  resiste  che  l'eccezione.  La  strada  fer- 
rata, che  si  addentra  nelle  valli,  che  si  iner- 
pica sui  monti,  portando  il  cosmopolitismo 
livellatore,  divora  l'usanza  locale.  La  politica, 
colle  sue  passioni  e  i  suoi  comizii,  scaccia  dalle 
piazze  il  mite  e  semplice  spettacolo,  che  dalla 
primavera  all'estate  era  l'ambito  divertimento 
montanino    e    contadinesco. 

Assai  lontano  pare  il  tempo  in  cui  la  gara 
delle  canzoni  di  «  maggio  »  si  combatteva  ac- 
canita fra  regione  e  regione,  fra  paese  e 
paese.  Eppure  la  decadenza  non  è  che  di  qual- 
che decennio.  Vi  sono  in  Lucchesia,  in  Versilia, 
in  Garfagnana  degli  anziani  i  quali  rammen- 
tano ancora  quando  le  canzoni  ad  ogni  mag- 
gio fiorivano.  Famosi  erano  tuttavia  i  c(  mag- 
gi »  di  Castello  di  Nozzano  —  celebre  per  aver 
veduto  sorgere,  nel  1470,  ad  opera  del  figlio  del 
celebre  scultore  Matteo  Cividali,  la  prima  ti- 
pografia dell'Italia  centrale,  • —  quelli  di  Ponte 
S.  Pietro,  della  \'illona  in  Freddana.  Oggi  solo 
qualche  fa\  illa  del  passato  splendore  resiste  sot- 
to le  ceneri  amorosamente  curate  da  pochi  su- 
perstiti che  nutrono  ancora  la  speranza  di  ve- 
der la  fiamma  divampare.  Gli  eruditi,  gli  stu- 
diosi del  folk  lare  paesano  considerano  già  i 
«maggi»  come  morti  e  sepolti.  Non  per  nulla 
gli  editori  popolari  della  Toscana  non  ristam- 
pano più  le  canzoni  più  celebrate.  Alessandro 
D'Ancona  —  mi  narrava  una  di  queste  vestali 
della  tradizione  —  fu,  senza  volerlo,  uno  dei 
becchini  dei  «  maggi  ».  S'interessò  ad  essi,  per 
raccogliere  documenti.  Ritirò  così  dalla  circola- 
zione una  quantità  di  manoscritti  di  <(  maggi  » 
e  non  poca  suppellettile  —  elmi,  sciabole,  co- 
stumi, ■ —  che  servivano  alle  rappresentazioni. 
Così,  in  molti  posti,  la  possibilità  di  una  resur- 
rezione fu   resa   impossibile... 

Io   non   so  dar  torto  all'illustre   critico,   per- 


chè sono  di  quelli  che  non  credono  che  la 
resurrezione  sia  possibile,  se  non  come  curio- 
sità. Occorre  per  eseguire  ed  apprezzare  «  i 
maggi  »  uno  stato  d'animo,  il  quale  non  può 
esistere  che  come  eccezione.  Le  raffinatezze 
dello  spettacolo  teatrale  si  \anno  troppo  dif- 
fondendo, perchè  sieno  ancora  facilmente  ac- 
cettabili le  ingenuità  primitive  di  un  teatro, 
nato  dall'anima  e  dalla  fantasia  popolare  e  per 
esse  vissuto.  __, 

Ma  cerchiamo  di  dare  ai  lettori  un'idea  un 
po'  concreta  di  ciò  che  sia  un  «  maggio  ». 
L'opportunità  me  l'ha  offerta  negli  ultimi  gior- 
ni dello  scorso  maggio  il  «  Sindacato  dei  corri- 
spondenti dei  giornali  quotidiani  »  di  Lucca. 
Dovendo  esso  organizzare  uno  spettacolo  di 
beneficenza,  pensò  di  riesumare  una  canzone 
di  maggio.  La  cosa  era  resa  possibile  da  un 
jM-ecedente  tentativo  fatto  nel  1917,  dal  poeta 
viareggino  Giulio  Pca,  in  un  bosco  vicino 
a  Forte  dei  Marmi,  tentativo  che  aveva  desta- 
to vivo  interesse.  Si  era  trovato  un  vecchio 
((  capo  maggio  »  Daniele  Grillotti,  il  quale 
aveva  saputo  trascrivere  a  memoria  un  antico 
maggio  di  (iiulietta  e  Romeo  e  formare  una 
compagnia  di  «  maggianti  ».  E  il  Pea,  aiutato 
da  un  mecenate,  il  signor  Angiolo  Magnini, 
potè  vestire  gli  uomini  del  Grillotti  di  costumi 
e  di  armi. 

Poiché  il  tentativo  ebbe  il  successo  che  la 
novità  e  la  curiosità  sempre  procura,  non  solo 
la  compagnia  del  Grillotti  potè  mantenersi 
viva  durante  questi  anni,  —  ospitata  nel  teatro 
all'aperto  che  il  Pea  ha  eretto  a  \'iareggio  — 
ma  servire  di  eccitamento  al  formarsi  di  qual- 
che altra  compagnia,  sovratutto  in  località 
sperdute,  lontane  dall'influsso  della  ferrovia 
e   dell'inno   dei    lavoratori. 

Ricordo  infatti  di  aver  l'anno  scorso  nel- 
l'alta Garfagnana  udito  da  quei  montanari 
magnificare  il  «  maggio  »  che  si  era  tenuto  in 
primavera  ad  Isola,  nella  ombrosa  e  scoscesa 
\'albona.  Ai  giornalisti  lucchesi  non  fu  quindi 
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difficile  organizzare  lo  spettacolo,  al  quale-, 
perchè  consen-asse  il  suo  carattere,  nulla  era 
da  togliere,  nulla  era  da  aggiungere. 

Cosi  la  canzone  di  Rolando  e  Diomira  fu 
annunziata  con  un  manifesto  scritto  a  mano 
dallo  stesso  Grillotti,  al  tutto  uguale  a  quelli 
usati  nei  villaggi.  Solo  la  località  —  il  cor- 
tile degli  Svizzeri  dell'antico  palazzo  reale  — 
non  era  forse  in  carattere.  Perchè  di  solito  i 
«  maggi  »  si  cantano  all'aperto  m  un  bosco. 
Alcune  coperti 
da  letto,  scel- 
te fra  le  più 
vistose,  delimi- 
tano lo  spiaz- 
zo riservato  a- 
gli  esecutori. 
Lo  scenariu 
non  esiste,  e 
alle  esigenze 
dell'  azione  si 
supplisce  coi 
mezzi  più  pri- 
mitivi. E'  in 
questa  sempli- 
cità inarrivabi- 
le, della  messa 
in  scena,  che 
consiste  —  co- 
me vedremo  — 
uno  dei  carat- 
teri più  inte- 
ressanti di  que- 
sto teatro  po- 
polare, che  fn 
ripensare  a 
quanto  abbia- 
mo letto  su 
quella  che  ern 
la  messa  in 
scena  al  tem- 
po di  .Skake- 
speare.  (*) 

Un  pubblico 
numeroso  as- 
sisteva alla  rap- 
presentazione 
e,  debbo  dire,  se  la  parte  più  colta  s'interessò, 
il  pubblico  in  genere  si  divertì  :  gli  uni  e  gli 
altri  furon  come  travolti  da  quell'ondata  di 
semplicità  e  d'ingenuità,  e  la  meraviglia,  lo 
stupore,  l'ilarità  non  andavano  mai  oltre  quella 
giusta  misura,  fissata  dal  rispetto  per  una  tra- 
dizione profondamente  italiana  e  per  la  convin- 
zione di  cui  quei  semplici  attori  davan  prova. 

Aftinché  il  pubblico  possa  farsi  un'idea  di 
ciò  che  è  un  <(  maggio  »  converrà  seguirne, 
con  cjualche  minuzia,  uno,  perchè  sono  i  det- 
tagli     che    riescono    particolarmente    deliziosa 

Il  ((  maggio  »  Rolando  e  Diomira,  è  opera 
del  (irillotti.  Non  si  creda,  costui,  un  letterato. 
E'   un  omaccio  sui   cinquantacinque  anni,   con 

i'i  Delle  (otografie  che  riproduco,  favoritemi  da  Giulio 
Pea  e  da  Carlo  Spicciani,  alcune  furono  piese  al  teatro  al- 
l'aperto di  Viareggio.  La  scena  preparata  per  recitazioni 
dell'antico  teatro  greco  non  ha  nulla  a  che  vedere  collo 
scenario  primitivo  dei  «  maggi  ». 


(Om-'^^  '^  ^*-  /<^  *^'=-=i5-' 

g^  #2^  d^Uf  éa^"" 


Myy^ 


Avviso    DI    R.APl'RKShNrAZIONK. 


tutta  l'aria  d'un  contadino  agiato.  Egli  rap- 
pre.senta  bene  gli  autori  passati  e  remoti  di 
tutti  i  «  maggi  ))  fioriti  dalla  fantasia  e  dal 
sentimento  di  umile  gente,  che  spesso  non  ave- 
va letto  che  qualche  libro  sacro  o  i  Reali  dt 
Francia  e  che  della  poesia  non  conosceva  che 
la  tradizionale  prosodia  dei  «  maggi  ».  I  quali 
si  compongono  quasi  tutti  di  ottonari,  a  grup- 
pi di  cinque  versi  rimati  per  modo  di  dire, 
perchè   ove    la    rima    rappresenta    uno   scoglio, 

si;pplisce    l'as- 
sonanza. 

Questo     per 
y^  _        la    forma.    Per 

ciò  che  con- 
cerne la  so- 
stanza i  «mag- 
gi )>  hanno 
spesso  mutato, 
col  mutar  dei 
gusti.  La  loro 
origine  fu  sa- 
cra, e  il  loro 
ceppo  nativo 
quello  dei  mi- 
steri. Infatti  i 
più  antichi  che 
si  conoscono 
hanno  per  og- 
getto La  pas- 
sione di  Cri- 
si a ,  Santa 
Chiara,  Santa 
Oliva,  Giova-.i- 
iia  d'Arco.  Ma 
l'eroismo  e  l'a- 
more,  che 
hanno  una 
grande  attrat- 
tiva sull'anima 
popolare,  fece- 
ro a  varie  e- 
poche  fiorire 
maggi  eroici  di 
avventure  guer- 
resche o  amo- 
rose, dai  l'c- 
spri  siciliaìii  a  Giiilielt'.i  e  Koìueo,  con  infiltra- 
zioni fuggevoli  di  modernismo,  tanto  che  si 
registra  persino  un  «  maggio  »  su  Garibaldi, 
uno  anticlericale,  intitolato  La  figliti  del  Cardi- 
nale, e  uno  socialista  :  L'emigrato. ' 

La  trama  del  «  maggio  »  di  Rolando  e  Dio- 
mira  si  innesta  su  una  guerra  tra  Sparta  ed 
Atene.  Il  Re  di  Sparta  darà  Diomira,  sua  fi- 
glia, in  moglie  al  suo  capitano  vittorioso.  Ro- 
lando figlio  del  Re  di  Atene,  visto  morire  il 
padre  in  guerra,  si  dà  prigioniero  e  con  lui  si 
airrendo  il  suo  fido  capitano.  I  due  vengono  con- 
dotti a  Sparta.  Le  figlie  del  Re  di  Sparta  cu- 
stodiscono i  prigionieri,  ma  tra  loro  nasce  l'a- 
more. Il  capitano  degli  Spartani,  cui  spetta  di 
diritto,  perchè  vittorioso,  Diomira  in  sposa. 
si  accorge  dell'amore  di  Diomira  per  Rolando 
e  contro  il  diritto  delle  genti  vuole  uccidere 
Rolando,  ma  Diomira  porta  a  questo  e  al- 
l'altro prigioniero  delle  armi,  cosicché  ne  segue 
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un  duello,  poi  una  guerra  tra  i  partigiani  del 
capitano  e  i  nuovi  partigiani  di  Rolando.  L'a- 
zione si  risolve  con  la  vittoria  di  Rolando  e  la 
realizzazione  del  sogno  di  Diomira,  ma  attra- 
verso una  serie  di  peripezie,  di  scontri,  di  bat- 
taglie. 

ó'.iesto  il  soggetto.  Due  parole  ora  della  mes- 
sa in  scena.  Non  scenario  e  non  quinte  :  solo 
da  un  lato  un  lenzuolo  sospeso,  nel  quale  due 
aperture  quadrate  rappresentano  le  finestre  di 
una  prigione,  e  uno  scrittoio  qualunque  e  una 
sedia  indicano  il  trono  e  la  cancelleria  del  Re 
di  Sparta.  Essi  non  spariranno  mai  di  scena, 
neppur  quando  questa  si  tramuterà  in  campo 
di  battaglia.  Una  scala  a  piuoli,  posta  contro 
un  muro  del  cortile,  rappresenterà  non  si  sa 
bene  se  un  palazzo  o  un  albero  dal  quale  il 
capitano  vittorioso  di  Sparta  sorprenderà  i 
colloqui  di  Diomira  col  suo  rivale. 

I  costumi  :  elmi  di  tutte  le  forme,  ma  per 
lo  più  di  quella  tradizionale  dei  vecchi  palco- 
scenici ;  costumi  sgargianti,  vivaci  nei  colori, 
formati  di  stoffe  di  cotone  da  tappezzeria  :  spa- 
de e  scudi  in- 
variabilmente 
di  legno.  E' 
questa  anzi 
una  particola- 
rità curiosa, 
dato  che  non 
dovrebbe  riu- 
scire difficile 
oggi  agli  atto- 
ri a  procurarsi 
delle  spade. 
Ma  la  spiega- 
zione me  l'ha 
data  un  appas- 
sionato studio- 
so dei  «  mag- 
gi »,  il  Pea  : 
—  Vi  sono  del- 
le    consuetudi- 


«  maggiante  » 


ni  che  sono  tradizionali.  Il 
per  essere  perfetto  de\e  avere  le  scarpe  di 
vacchetta  -con  gli  elastici  gialli  e  la  punta 
nera  :  le  calze  fatte  a  mano  di  filo  con  trafori 
e  la  spada  e  lo  scudo  di  legno,  perchè  l'at- 
tore deve  allontanarsi  il  più  possibile,  nei  gesti 
e  nell'assieme,  dalla  sua  personalità  reale, 
per  asssumere  quella  di  un  fantoccio  di  le- 
gno. Solo  per  eccezione  si  potrà  sostituire  la 
spada  e  lo  scudo  di  legno,  ma  con  qualche 
spadone,  che  per  dimensioni  e  forma  ne  fran- 
chi  la  spesa... 

Gli  attori  che  sono  sul  palcoscenico  rispon- 
dono tutti  alle  prescrizioni  tradizionali  del 
perfetto  «  maggiante  ».  Solo  le  due  donne  — 
indicate  come  tali  sul  manifesto  e  che  sono 
una  bionda  e  una  bruna,  a  rappresentare  le  due 
grandi  categorie  del  sesso  gentile,  —  non 
hanno  costume,  ma  un  abito  assai  semplice, 
d'una  eleganza  tutta  campagnuola.  Sono  due 
montanare,  di  tipo  comune  :  anzi  la  bionda, 
che  sostiene  la  parte  della  figlia  del  Re, 
con    quella    sua    andatura    pesante,    ha    un    po' 

l'aria  di  quel- 
le che  suir.V 
pcnnino  si  in- 
contrano cari- 
t  he  di  fasci  di 
legna. 

Cosi  gli  uo- 
mini :  tipi  co- 
munissimi di 
popolani,  sen- 
za alcuna  vel- 
leità di  ele- 
Canza.  La  so- 
vrapposizione 
(lei  personag- 
gio) eroico  non 
e-  riuscita  a 
cancellare  al- 
cuno dei  ca- 
ratteri profes- 
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sionali  dalla  fisionomia  e  dall'aspctlo  di  que- 
sti umili  lavoratori  al  servizio  dell'arte. 

La  rappresentazio- 
ne comincia.  Cer- 
chiamo di  coglierne 
alcuni  dei  caratteri 
più  evidenti. 

Ho  detto  come  la 
preparazione  sceni- 
ca non  abbia  alcu- 
na importanza,  ma 
nessuno  supporreb- 
be che  anche  l'an- 
damento scenico  ne 
abbia  cosi  poca.  Sul 
palco  —  chiamia- 
molo cosi  —  assie- 
me ai  personaggi  in 
elmo  o  in  corona  re- 
gaie di  cartone,  vi  è 
un  uomo  in  giacca 
e  cappellina  di  pa- 
glia, il  quale  pare  il 
padrone  della  situa- 
zione, perchè  corre 
da  r  uno  all'  altro 
personaggio,      con  Un  «maggio»  al  teatro 

uno  scartafaccio  in  mano.  E'  il  ((  capo  mag- 
gio »,  il  poeta,  il  quale  cura  la  messa  in  scena 
e  fa  da  suggeritore  inchinandosi  all'orecchio 
di  questo  o  di  quello,  indicando  questa  o  quel- 
l'azione, allontanandosi  per  chiamare  l'attore 
che  deve  entrare  e  allontanando,  magari  con 
uno  spintone,  se  non  è  pronto,  l'attore  che 
deve   andarsene. 

Né  egli  è  il  solo  estraneo,  che  sia  in  scena  : 
c'è  anche  un  uomo,  che  affonda  in  una  gran 
barba  il  suo  violino.  E'  Gianfranchi  detto  Ci- 
polla, il  quale,  dall'inizio  dell'azione  alla  fine, 
dovrà  accompagnarla  con  un  motivo  lento  e 
quasi  sordo.  Egli  è  come  un  corista,  che  non 
deve  far  sentire  la  sua  vo- 
ce, ma  intonare  quella  de- 
gli altri. 

Perchè  gli  attori  canta- 
no. E'  questa  una  delle 
singolarità  di  queste  rap- 
presentazioni, tanto  più  ri- 
marchevole perchè  non  si 
tratta  di  un  libero  canto 
adattato  ai  temperamenti 
e  alle  preferenze,  ma  un 
canto  bifolchino,  lento  e 
grave,  che  ha  qualcosa 
dello  stornello  combinato 
con  un  rituale  chiesastico. 
La  sua  monotonia  di  reci- 
tativo è  asfissiante,  tanto 
più  che  la  voce  del  cantore 
non  conta  niente.  Non  si 
scelgono  belle  voci  maschi- 
li o  femminee,  ma  solo 
polmoni      robusti,      poiché 


all'aperto  di  Viareggio. 


trattandosi    di     esecuzioni 
lunghe,  all'aperto,  e  di  un 


declamato  che  poggia  sempre  sullo  stesso  ritmo, 

è  necessario  che  la  voce  resista.  La  declamazio- 
ne non  ammette 
che  due  variazio- 
ni: quando  cioè  il 
cantore  è  in  prigio- 
ne o  in  preghiera. 
Nel  primo  caso  gli 
è  concesso  il  «  so- 
netto »  :  nel  secon- 
do la  «sconzifola». 
Ma  si  tratta  di  va- 
riazioni da  poco, 
che  non  riveleran- 
no-mai  nessun  Bon- 
ci  e  nessuna  Te- 
trazzini. 

Nel  forzare  la 
voce  è  posta  tutta 
l'anima  e  la  pas- 
sione del  «  mag- 
giante  ».  Pose  ed 
atteggiamenti  che 
esso  assume  risen- 
tono di  questo  sfor- 
zo. L'illusione  sce- 
nica non  conta,  tan- 
to che  quando  gli 
attori  presumibil- 
mente han  sete,  compare  in  scena  un  borghese, 
con  un  bicchiere  e  un  fiasco  di  vino,  per  dar 
da  bere  a  chi  lo  desidera. 

Tutto  risente  di  questa  assoluta  trascuran- 
za  deirillus'ione  scenica.  Alla  fantasia  del 
pubblico  è  lasciato  di  astrarsi  dal  particolare 
che  stride  e  che  offende,  per  librarsi  nel  cielo 
del  sogno.  Bisogna  che  essa  abbia  delle  ali 
ben  robuste  per  riuscirvi.  Ma  vi  riesce,  a  giu- 
dicare dalla  nessuna  pena  che  ((  capo  maggio  » 
e  ((  maggianti  »  si  danno  per  eliminare  ciò  che 
a  noi  raffinati  della  <(  mise  en  scene  »  sembra 
un  pugno  negli  occhi. 

Alle  mie  meraviglie,  persone  pratiche  di 
«  maggi  »  rispondevano 
narrando  casi,  che  docu- 
mentano il  punto  al  qua- 
le può  arrivare  l'ingenui- 
tà dell'anima  popolare. 
Nel  ((  maggio  »  di  Pia  dei 
Tolomci,  quando  Pia  è 
in  maremma.  Ghino,  l'uo- 
mo che  l'ama  e  che  l'ha 
calunniata,  va  ad  insi- 
diarla ancora.  Pia  si  rac- 
comanda a  Dio  che  la  li- 
beri e  lo  fa  con  tanto  ar- 
dore, che  Iddio  manda 
un  lupo  ad  assalire  Ghi- 
no. Orbene,  questo  lupo 
è  un  «  maggiante  »  che 
per  truccarsi  da  lupo  si 
è  coperto  con  una  pelle 
di...  pecora.  Cosi  il  rogo 
di  Giovanna  d'Arco  è  raf- 
figurato da  un  fastellino 
di  paglia  e  la  nave  che 
deve    trasportare    un    po- 
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polo  mandato  in  esilio,  è  una  barchetta  per 
bimbi,  posta  su  quattro  ruotelle  e  tirata  con 
una  funicella.  Gli  ((  esiliati  »  non  vi  salgono 
sopra,  ma  si  accontentano  di  seguirla  in  fila 
indiana.  Per  l'illusione  popolare,  quel  simula- 
cro basta. 

Come  siamo  lontani  da  Wagner  e  dai  suoi 
sforzi  e  dalle  sue  angoScie  perchè  il  cigno  del 
Lohengrin  e  .il  mostro  di  Sigfrido  apparisseio 
vivi  e  reali  !  C'è  persino  da  domandarsi  se 
tanti  sforzi  e  tante  angoscie  eran  giustificate. 

Vi  è,  come  ho  detto,  chi  spera  che  i  «  mag- 
gi »  possano  rifiorire.  Io,  come  dissi,  temo 
non  possa  rifiorire  l'ambiente  di  sana,  fresca, 
istintiva  ingenuità  che  li  ha  resi  possibili,  che 
ha  stabilita  una  cosi  perfetta  corrispondenza 
fra  poeti,  esecutori  e  pubblico. 

Ad  ogni  modo  gli  sforzi  fatti  da  pochi  be- 
nemeriti   per    consen'are    le    faville    d'un 'arte. 


che  col  suo  calore  ha  riscaldato  per  secoli  tanti 
villaggi  sperduti  fra  i  monti,  non  vanno  tra- 
scurati. Ciò  che  ci  rivela  questo  teatro  è  pie- 
no d'insegnamenti  per  chi  vuol  studiare  e  co- 
noscere l'anima  popolare.  L'ingenuità  è  infi- 
nita, la  facilità  d'adattamento  incredibile.  So- 
no queste  le  due  molle  che  la  rendono  cosi 
agevole  preda  a  suggestioni  dalle  quali  poco 
o  nulla  si  fa  per  difenderla.  Forse  perchè  la 
difesa  a  nulla  vale  :  essa  ha  un'azione  nega- 
tiva, mentre  il  popolo  vuole  non  già  discutere, 
ma  credere.  L'importanza  d'un  teatro  popola- 
re, che  abbandoni  la  grande  città,  ove  la  vita 
stessa  è  già  una  rappresentazione  piena  di 
complicanze  e  di  emozioni,  ma  si  avvicini  alla 
parte  più  numerosa,  meno  artificiosa  e  forse 
più  sana  del  nostro  popolo,  non  vi  è  chi  non 
la  veda.  Guardiamo  pure  a  questi  «  maggi  » 
con  occhio  di  erudito  o  di  curioso,  ma  guar- 
diamovi anche  con  anima  di  itali.mi  e  senti- 
mento  di  cittadini.      ^^  ^^  BIANCHI. 


La     PRKSKNTAZIONh     Al-     fi  BUl-ieu     UtI.i.l     AilUKI. 


IL    PRINCIPE 

LUCIO 

MIRTA 


IL  TESORIERE 

IL  CAPO  DEGLI   SGHERRI 

ALTRE    GUARDIE 


l'crso   il  Mille   —    /;/    Mag?ia    Grecia. 
La   scena   è    nella   sala   di    pena,    alla   quale    è    annessa    una    prigione. 


Lucio. 

Hai  sentito  del   bando?  (gli  porge  un  rotolo). 
Tesoriere.  Un  altro  bando? 

Lucio. 

Nuova   infamia  ! 
Tesoriere.  Terribile  ! 

Lucio.  E   biso.u;na 

ubbidire  ad  un  mostro! 
Tesorip:re.  In  verità 

io  credo  il  suo  cervello  sia  stravolto  ! 

Ad  ogni  nuova  luna... 
Lucio. 

Non  e'  è  luna  che  tenga  ! 

E'  accecato  di  sangue  e   d'avarizia! 
Tf.sorikre. 

Non  vede  che  nemici, 

da  quando  la  vittoria 

Al  Capo  Nero  gli  raccese   in  animo 

ogni  più  folle  orgoglio  di  dominio  ! 
Lucio. 

Cresce  l'orgoglio  e  cresce  la  paura... 


Tesoriere. 

Con  la  miseria.   L' erario  è  stremato  ! 

Lucio. 
•Or  meglio  intendo  questa  empia  condanna 
senza  giudizio  e  senza  testi  ai  tre 
più  facoltosi  cittadini,  a'  tre 
nostri  amici  e  devoti  suoi  vassalli  ! 

Tesoriere. 

Ne  ho   raccapriccio.  Chi  più  ci  assicura? 
E'  furore... 

Lucio.  E'   paura,  sol  paura. 

Teme  ogni  ora  che  passa  non  sia    più 
la  buona  al  suo  mal  fare.    Per  la  notte 
ila  emanato  l'ordine.   Ed   io  debbo, 
io  solo  entrare  di  sorpresa  nelle 
case,  trarli  in  agguato,  qui   condurli 
pel  supplizio... 

Tesoriere.  Da  \cro?... 

Lucio. 

La  mia  testa 
non  regge... 
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Tesoriere.      E  non  tentasti  in  cjualche  mo- 
Lucio.  [do... 

Se  tentai!    Mi  squadrò  con  ocelli  torvi. 
Non  ho  che  una   parola,    (poi  soggiunse) 
ne  va  della  tua  vita  !    Io  comprimendo 
le  labbra  sono  uscito!   Ma  non  posso 
più  oltre  fare  un  passo.  Tutto  mi   arde, 
il  cervello,  le  mani  !    A   questo  dun(]ue 
era  destino  ch'io  mi  conducessi? 
Tesoriere. 

Povero  amico  ! 
Lucio.  Tu  mi  chiami  amico, 

ma  che  senti  per  me  ?  Questo  è  il  momento 
delle  prove  supreme...    Dentro  gli  occhi 
guardami  !   Puoi  pensarmi  un   assassino  ? 
Tesoriere. 

Che  disegno  ti  frulla?  Fai  spavento! 
Lucio. 

Non  deviare.   Guardami  negli  occhi, 
coni' io  ti  fìsso.   Sei  tu  vero   amico? 
Tesoriere. 

Più  di  una  volta  credo  aver   mostrato 
quanto  ti  amassi  e... 
Lucio.  Ed  ora  tu  sapresti 

mostrarlo  meglio  e  più  ? 
Tesoriere.  Non  ti  comprendo. 

Lucio. 

Tu  mi  comprendi  nell'anima  buona... 
Ma  una  parte  di  te  pavida    incerta 
si  rifiuta  o  tentenna  ! 
Tesoriere.  Parla  chiaro  ! 

Lucio. 

Ami  il  bene  od  il   male? 
Tesoriere.  Che  domanda! 

Il  bene  sempre. 
Lucio.  Ed  io  per  le  che  sono? 

Il  bene  o  il  male  ? 
Tesoriere.  Sì,  ti  sono  amico 

ma  tu  presumi  troppo.  Tuttavia 
non  ti  conosco  ingiusto,  ed  altamente 
stimo  il  tuo  cuor,  l'ingegno... 
Lucio.  Ora  non  è 

di  frasi.   La  misura  è  colma.   Io   debbo... 
Tesoriere. 

Nel  tuo  sguardo  balenano  pensieri 
foschi  o  profondi... 
Licio.  Posso   in  te  fidarmi? 

Mi  giuri  che  saprai  serbarmi  fede, 
tacendo  almeno,  se  ti  manchi  il  cuore 
di  porgermi  una  mano? 
Tesoriere.  Pel  silenzio 

non  dubitare. 
Lucio.  Giuralo  ! 

Tesoriere.  Sia  pure  ! 

Lucio. 

E  bene  quello  che  tu  credi   ancora 
Un  pensier  balenante  è  dentro  me 


un  disegno  assoluto.  Io  questa  sera, 

assicurate  che  mi  sia   le  guardie, 

esecutore  non  sarò  di   agguati, 

e  al  principe  dirò... 
Tesoriere.  Che  gli  dirai? 

Lucio. 

Con  questo  ferro  gli  dirò  che  l'ora 

è  suonata  ! 
Tesoriere.    E  non  temi? 
Lucio.  Può  temere 

chi  compie  alto  dovere? 
Tesoriere.  Egli  potrebbe 

sopraffarti,  strapparti  l'arma... 
Lucio.  Nulla 

egli  potrà,  non  avrà  tempo  e  mezzo 

a  nessuna  difesa. 
Tesoriere.  Per  il  cielo  ! 

Lucio. 

No  per  l'inferno!  E  il  popolo  domani 

giudiciii    l'atto    mio! 
Tesoriere,  (esaltandosi)    T'  assolverà. 

coni'  io  nel  cuor  t'  assolvo  ! 
Lucio.  Tu  m'incuori. 

Questa  è  parola  d'amico.  E  l'hai  detta! 

(si  abbracciano). 
Tesoriere,  (facendo  qualche    passo   verso    l'amico 
già    fuori) 

Aspetta!  (si siede)  Ahimè!  Saprò  ben  simula- 
li principe  ha  quegli  occhi  di  mastino    [re? 
che  pare  voglian  bucare...    L'impulso 
generoso  mi  ha  vinto...  Che  sarà? 

Principe,    (spalancaiulo  la  porta) 

Io  vi  attendevo  già  da  qualche  tempo 
E  vi  trovo  seduto  stranamente 
come  un  uomo  che    ponzi  i  suoi  destini  ! 
Tutto  è  strano  quest'oggi:  volti  chiusi, 
animi  irresoluti...   Occorre  forse 
falciare  anche  le  cime  ?   Voi  non  siete 
come  il  Ministro!   Vi  sarà  la  prova 
anciie  per  voi  !    Bisogna  che  di  tutti 
conosca  a  fondo  il  cuore!  E  voi  tacete? 

Tesoriere. 

Mio  signore,  vi  ascolto  ! 

Principe.  Ma  non  dite 

perchè  non  siete  entrato?  Si  congiura 
contro  di  me?  L'avete  bene  scelto 
il  luogo  dei  supplizii.  Ad  uno   ad  uno 
passerete  di  qui... 

Tesoriere.  \'oi  mi  atterrite 

senza  ragione  ! 

Principe.  E  vi  è  forse  ragione 

nel  trovarvi  turbato,   pensieroso? 

Tesoriere. 

Come  restar  sereni,  quando  intorno 
non  si  odono  che   pianti  ? 

Principe.  Ah  voi  levate 

la  cresta,  voi  porgete  orecchio  ai  pianti 
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LA    LETTURA 


Principe.  —  Non  siete  sincero!   E  il  mio  furor  oggi  mi  dona  una  luce  inipro\visa  ! 


delle  torbide  genti...  Ma  comprendo: 

(|ualcun  era  con  voi  !  Non  nascondete 

il  nome  !   Per  l' inferno  !  (passeggia  iroso) 

Era  il  Ministro? 
Tesoriere,  (con  un  soffio) 

Il  Ministro...  vedete  che  potevo 

restar  con  lui... 
Principe.  Ma  quel  grande  Ministro 

non  ha  il  volto  sereno!  Non  sorride... 

E  chi  non  mi  sorride,  non  mi  affida 

più...  Certamente  ei  vi  ha  svelato  il  nuovo 

mio  disegno. 
Tesoriere.        Non  so,  ma...  vagamente! 
Principe. 

Con  amico  qual  voi  non  son   parole 

vaghe,   si   scopre  l'animo... 
Tesoriere.  Signore, 

voi  m'inquisite,  più  d'un   reo...  (pausa^ 
Principe,  (gravissimo  e  feroce)  Non  siete 

sincero  !  E  il  mio  furor  oggi  mi  dona 

una  luce  improvvisa  !  Tutto  è  chiaro 

come  in  veglia  febbrile  !    Egli  cercava 

il  vostro  assenso... 
Tesoriere. 

E  quale  assenso  mai 

poteva  egli   richiedermi  ? 


Principe.  Tacete, 

ed  abbassate  gli  occhi  !   Non  permetto 
che  si  giochi  a  ripeter  mie  parole  ! 
Egli  vi  ha  messo  a  parte  dell'editto 
e  voi  siete  suo  complice  !    Se  foste 
innocente,  se  nulla  voi  sapeste, 
non  rimarreste  lì   pesto  e  confuso 
a  contrarre  le  dita  ! 
Io  vi  intendo  e  vi   giudico  !    Pentito 
siete  d'averlo  udito  e  più  d'avergli 
promesso  troppo  e  forse... 

Tesoriere,  (interrompendolo)  LiU  ladro   adun- 
o  Principe,   da  voi  son  giudicato?       [que, 
E  che  ?   Forse  le  chiavi   dei  forzieri 
conservo  io  solo  ? 

Principe.  \'ia,  non   divergete 

con  forzieri  e  con  chiavi  !    Su  la  vostra 
fronte  passano  troppe  ombre,  e  fra   tutte 
ima...  che  più  si  insinua  nella  ruga 
fra  ciglio  e  ciglio,  l'ombra  d'un  pensiero 
tenebroso,  un  pericolo  imminente... 
Confessatelo,  via.  voglio  salvarvi! 
Nicchiate?  V'illudete  di  sfuggirmi? 
E  bene,  olà,  qualcuno!  (alia  guardia  che  appare) 

.Si  ricerchi 
il   Ministro,  ove  sia,  dentro  il   palazzo 
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Ministro.  —   Non  ho  nulla   a   nascondere  e  snienlire  ! 


o  fuori,  e  qui  ne  venga  senza   indugio. 
Intendete?  Bisogna  ch'egli  venga! 
(la  guardia  esce). 

Tesoriere,   (agitandosi) 

Vi  scongiuro,  toglietemi  a  lo  strazio  : 

io  non  saprei  resistere  ! 
Principe,  (ghignando  Vedete 

se  tutto  non  è  chiaro  1   11  gran  Ministro 

è  contro  me  !  Potete  ancor  negarlo  ? 
Tesoriere. 

Mio  signore,  vogliate   ricordarvi 

come  vi  fui  fedele  per  tanti  anni, 

in  ore  tristi  !  Non  mi  soffocate 

con  le  vostre  calunnie  ! 

Io  non  so  quel  che  possa  altri  pensare 

osare... 
Principe,  (furente 

Osare  ?  !  osare  ?  !   Nella  strozza 

tua,   di  chiunque,  io  la  ricaccerò 

questa  parola... 
Tesoriere,  (implorando) 

•  Voi  mi  confondete 

con  la  voce,  con  gli  occhi  : 

non  so  più  quel  che  dico  I   Se  vi  siete 

fitti  in  mente  disegni  tenebrosi 

contro  voi,  non  avete  che  a  cercarne 


le  prove.   I   mezzi  voi  li  possedete... 

Ma  per  pietà,  toglietemi  all'angoscia 

di  assistere... 
Principe.  Mi  fate  pena!    Andate! 

Povero  agnello,   un  lupo  non  sarai 

né  domani,  né  mai  !...    il  tesoriere  fa  per  uscirsi 
Principe.  Non  di  là, 

nelle  mie  stanze!  Ancóra  qualche  cosa 

avete  a  udire  per  considerare 

quanto  pietoso  voglio  esser  con  voi  ! 

(Lo  segue  con  gli   occhi,   poijpasseggia  a  lunghi 
passi). 

Ministro,  (seguito  da  due  guardie) 

Voi  chiedete  di  me  ?  Pensate  forse 
di  rinviare  ? 
Principe,    i immobile,  io  fissa,  risoìuto  a  giocar  tutto 
E'  solo  per  sapere 

(scandisce  le  sillabe) 

se  tutto  è  vero  quanto  or  ora  appresi  ! 

Ministro,    (mai  reprimendo  un  gesto|^di  dispetto 

Non  ho  nulla  a  nascondere  e  smentire  ! 
Principe. 

\'oi  mi  sfidate  !    Vile  ! 

Traditore  vilissimo  !   Ma  tempo 

non    lascerò    a'    vostri   empi   disegni  ! 

(alle   guardie) 
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Caricate  di  ceppi  il   manigoldo  : 

e  chiudetelo  lì  nella  segreta 

dei  giustiziando  E  tutto  sia  per  l'alba 

definito... 

(Il  Ministro  sì  lascia  legare  imperterrito  :  le 
guardie  aprono  la  segreta  a  destra;  e  vi  rinchiudono 
il  condannato). 

Passiamo  ora  alla   mensa  ! 
o  tremebondo   sciocco   tesoriere, 
voglio   vederti    rinsavir   col    vino  ! 

(esce  a  sinistra) 

Una  pausa.  La  sala   vuota   è  solcata    da    baleni. 

Qualche    tuono.    Canti    festosi  e    ritmi    di   danze,    a 

.  volte   chiari,    a    volte    soffocati.    Mirta    entra  e  con 

l'aiuto   di  una  guardia,  che  si  ritrae  subito,  apre  la 

porta  della  segreta. 

Lucio,    (dall'interno) 

Chi  va  là? 

Mirta.    (con  un  soffio  di  voce) 

Taci! 

Lucio,    (apparendo  sulla  soglia) 

Tu  come  hai  potuto? 
Mirta.  Ho  saputo,  e  son  qui!  do  abbraccia) 
Lucio,  (ancora  stupito)  Scusami,  o  cara; 

sono  stravolto:  sai?  m'ero  assopito... 
e  sognavo  di  te,  mia  dolce  Mirta, 
e  ti  cercavo  e  t'inseguivo  e  tu 
parevi  mi  sfuggissi.  Ero  in  gran  pena, 
e  non  sapevo  più  dove  mi  fossi 
e  che  fosse  di  te!...  Son  belli  i  sogni, 
quando  ci  si  risveglia  fra  le  braccia 
dell'unica  adorata   realtà. 
Non  indugiare.  Va,  lascia  che  passi 
quest'ora  di  minacce.  Oh  tornerà 
con  la  luce  il  sereno...  La  tua  forza 
mi  rincuora... 
Mirta.  Non  credere,  mio   Lucio, 

al  mio  volto.   Le  lagrime  ringoio 
e  mi  comprimo  il  petto.  Da  più  giorni 
io  ti  veidevo  cupo  :  non  capivo 
perchè  tu  fossi  così  chiuso,  tu 
che  sempre  mi  hai  svelato  con  affetto 
ogni  segreto  più  lieve  del  cuore. 
Sentivo  che  eri  un  altro  :  e  mi   sfuggiva 
ogni  ragione  di  tal  mutamento. 
Per  orgoglio  non  volli  chieder  mai, 
per  orgoglio  ho  sofiTerto  ricacciando 
ogni  pensiero  estraneo  che  pure 
tornava  ad  assillarmi.   Era  il  tuo  cuore 
preso  da  un  altro  cuore?  Anche  il  pensiero 
m'irritava  e  offendeva.   A  me  devota 
solo  di  te,  presa  di  te,  vivente 
solo  di  te,  a  me  povera  donna 
non  restava  che  attendere  e  sperare 
si  .scioglies.se  l'enimma.  Ah,  mio  diletto 
Lucio,  quale  ri.sveglio!  E  sì   che  intendo 
ora  perchè  su  l'alba  io  mi  destava 
sussultando.   Vedevo  su  la  soglia 


un'immagine  fosca  senza  volto: 


e  come  ansiosamente  mi  sforzassi 

di  varcare  la  soglia,  o  di  scoprirne 

un  segno  o  la    persona,  essa   egualmente 

sempre,  implacabilmente  m'arrestava. 

Pur  non  ne  feci  caso.  Ero  agitata 

dal  tormento  di  te  silenzioso, 

e  dubitavo  di  temer  troppo  oltre 

cedendo  a  vane  fantasmagorie. 

Lucio,,  mio  Lucio,  intendo  ora  che  i  sogni 

non  sono  sempre  belli...  anche  se  il  fato 

ha  voluto  che  ancor  ti  ribaciassi... 

Lucio. 

Io  sarei  morto  più  che  disperato 

senza  una  tua  carezza,  senza  un  bacio... 

Mirta. 

Morto?...  come  è  possibile?  E  tu  taci, 
e  non  mi  spieghi  e  mi  lasci  soffrire 
quest'angoscia  suprema?... 

Lucio.  Innanzi  l'alba 

tutto  sarà  compiuto! 

Mirta.  O  Lucio  mio, 

dimmi  che  non  e  vero  !   Non  è  vero  : 
tu  vuoi  provar  col  più  spietato  giuoco 
il  cuor,  la  fedeltà  della  tua  Mirta  ! 
Intanto  .se  non  fossi  qui    venuta, 
se  non  avessi  comprato  e  a  qual  prezzo 
questo  respiro... 

Lucio.  Non  rimproverarmi  ! 

10  vivo  da  poche  ore 

tutto  un  cumulo  d'ansie  e  di  tempeste. 
Sono  fuori  di  me,  peggio  che  un   pazzo: 
ma  del  disegno  ardito  non  mi   pento: 
ne  sono  inebriato,  fin  da  quando 
mi  serpeva  nel  sangue  e  non  osavo 
confessarlo  a  me  stesso  :  pel   timore 
quasi  che  l'aria  mi  tradisse:  e  poi 
la  fiamma  divampò  d'un  tratto,  or  ora. 
E  ne  dissi  all'amico.  Egli,  egli  solo 
è  stato  il  delatore,  o.  fu  sorpreso, 
minacciato,  confuso.   Non  importa 
più  nulla.  Pago  la  mia  debolezza. 
E  il  sacrificio  mio  serva  -d'esempio 
ad  altri  che  non  mancherà  d'aiuto 
più  sicuro!...   Sì,   non   merito  scuse. 
Non  merito  il  perdono  d'una  Mirta. 

11  pensiero  di  te,  dell'amor  tuo 
m'era  caduto  o  almen  s'era  velato. 
Vi  son  ore  terribili  in  cui  l'uomo 
non  è  che  di  se  stesso.  La  passione 
del  ben  come  del  male  lo  travolge, 

che  nulla  può  distoglierlo.   E'  il  furore    . 
della  coscienza,  il  demone,  è  la   vita» 
che  va  contro  la  morte,  anzi  alla  morte 
anela  per  risplendere,  chi  sa... 
Mirta. 

E  tu  risplenderai,  ma  nella  vita 
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Lucio.  —  Son  belli  i  sogn^  quando  ci  si  risveglia  fra  le  braccia  dell'unica  adorata  realtà. 


libera  e  nell'amor  della  tua  Mirta! 
Lucio. 

Sei  buona!   Ma  vaneggi.  Tu  non  vedi 

come  sono  legato... 
MiRT.\.  E  perchè  mai 

io  .sarei  qui  se  non  avessi  il  mezzo 

di  tagliar  le  tue  corde? 

(rapidamente  estrae  un  pugnale  ed  esegue) 

Lucio,  (sorpreso^  Che  follia, 

che  delirio  è  codesto?...  Tu  mi   perdi, 
tu  mi  condanni  a  morte  più  spietata, 
tu  condanni  te  .stessa. 

Mirta.  K  tu  vorre.sti 

morir  solo?  E  vorresti  tu  lasciarmi 
a  rimpiangerti  misera  e  negletta? 

10  sono  a  te  legata  per  la  vita 

e  per  la  morte  :   uno  spasimo  solo 

ci  unisce,  e  ci  unirà  sempre  una  fede  ! 

(si  odono  colpi  discreti  alla   porta:    Lucio  trasa- 
lisce, Mirta  si  accosta) 

Sgherro. 

Uscite!   II  tempo  passa! 

MlRT.A. 

11  principe  è  di  là  che  gozzoviglia? 
Sgherro. 

Sì,  mia  signora!  Ma  potrebbe  a  volte 


per  un  capriccio... 
Mirta.  Ancora  (jualche  istante! 

Sgherro. 

Non  abu.sate  !  Ne  va  della  vita  ! 

Mirta.    (crucciosa  ed  esaltata) 

Oh  la  vita,  la  vita!  Questo  giuoco 
non  cesserà  mai  di  arrestarsi,  mai? 

Lucio. 

Per  l'amor  che  mi  vuoi,  pei  cari   morti, 
ti  prego,  ti  scongiuro,  Mirta  mia, 
rannoda  le  mie  corde!   Che  nessuna 
traccia  resti  di  te.  Salvati,  o  cara, 
e  vivi  anche  per  me...  Per  la  vendetta 
vivi,  se  vuoi,  ma  vivi!  Non  lasciarmi 
soffrir  in  agonia  piìi  straziante  ! 
Tutto  è  per  me  finito!   11  mio  martirio 
ti  sia  di  luce... 

Mirta.  Tu  deliri  ancora, 

ora  che  ho  sciolto  i  tuoi  legami...  E  credi 
che  Mirta,  la  tua  Mirta,  che  ha  saputo 
superar  la  piìi  rigida  consegna, 
con  le  sue  mani  stesse...  Tu  deliri! 

Lucio. 

Io  non  deliro  !  Io  sol  gli  attimi  conto 
che  volano  tremendi  ;  non  aggiungere 
orrore  a  orrore.    Disperatamente 
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lo  ripeto,  ti  supplico.  Va,  parti  ! 
chiudimi  ancor  la  bocca  con  un  bacio, 
soffiami  dentro  l'anima  tua  bella! 
Parti ,  non  farmi  piangere  !    Non  debbo 
avvilir  le  mie  forze  !  Egli  non  deve 
notar  che  ho  pianto  !  Troppa  gioia  avreb- 
Nel  mio  volto  sereno  egli  non  deve     [be! 
leggere  che  la  sua  condanna... 
MiRTA.  O  Lucio, 

non  parlare  così.   Mi  strazi  troppo! 
Tu  non  devi  morire!  E'  troppo    ingiusto 
che  tu  m'abbia  finora  conosciuta 
sì  poco.  Oltre  il  mio  volto,  oltre  i  miei  sensi 
non  mi  hai  Ietto  nell'anima;  tu  ancora 
non  comprendi,  non  sai,  che  forza  sia 
raccolta  dentro  me.  Guardami,   Lucio, 
leggimi  dentro  l'anima.   Potrei 
lasciarti  mai  ?  Perderti  proprio  adesso 
che  l'alba  dell'amore  più  profondò 
spunta  per  me?  Non  sono  la   fanciulla 
fatta  solo  pei  vezzi  e  le  carezze... 
a  cui  si  tace  un  pensiero  riposto  ! 
Ora  non  dubitar,  non   arretrarti... 
Non  gridarmi  che  sono  pazza.  Tu 
devi  fuggire.  Tutto  ho  predisposto 
in  un  baleno,  ecco  il  mantello  ed  ecco 
la  mia  vesta,   il  cappuccio:  ad  arte,  credi, 
(incomincia  a  svestirlo) 

lo  portai  :  nella  notte  non  potresti 
essere  ravvisato... 
Lucio.  Tu  vaneggi  !   (resistendo) 

MlRTA. 

Non  vaneggio...  Lo  devi  :  il  tempo  incalza! 

Licio. 

E  tu  che  credi  ch'io  non  ti  conosca, 
mi  stimi  ora  si  vile  da  lasciarmi 
vincere,  da  penar  solo  ch'io  possa 
condannarti  a  restar  in  vece  mia? 
Amor  ti  acceca. 

MiRTA.  Non  mi  acceca  amore, 

mi  aguzza  invece  forze,  ardire,  astuzia. 
Pensa  alle  volte  ch'egli  al  nuovo  giorno 
già  sembra  un  altro,  per  non  dir  pentito 
dei  furenti  verdetti!   Pensa   ch'egli 
sempre  mi  guarda  con  occhio    benigno... 

Lrcio. 

E  tu  vorresti  mercar  la  mia  vita 

a  questo  prezzo  d'indegne    lusinghe? 

MlRTA. 

Non  trascorrer  nell'ira:  ed  abbi  fede. 
La  tua  Mirta  potrà  giocar  d'astuzia, 
non  profanarti  o  profanarsi  mai  ! 
L'anello  di  mia  madre  col  veleno 
sicuro,   Io  dimentichi? 
Lrcio.  Potrebbe 

mancarti  il  mezzo  con  le  mani  avvinte, 
d'u.sarlo...  Io  stesso  nel  fuggire  posso 


venir  ripreso...   E  il  sacrificio  tuo 
Sarebbe  più  crudele  perchè  vano  ! 
O  cara,   non  tentarmi  oltre... 

MiRT.\.  Tu  pensi 

al  male,  sempre  al  male  !  Io  credo  invece 
che  vincerò  la  sorte  :  che  sapremo 
vincerla  insieme.  La  mia  fede  è  pura, 
e  tu  devi  sentirla.  Intanto  lascia 
che  ti  provi  il  cappuccio...   A  meravigliai 
Chi  ti  potrebbe  ravvisare?  Senti 
il  passo  della  guardia  che  ritorna? 
Porgigli  ancora  nel  passar  quest'oro. 
vSerba  con  te  la  borsa.  Per  la  porta 
segreta  del  castello,  tu  sarai 
presto  al  sicuro.  E  va,  Lucio,  sicuro 
di  me,  della  tua  Mirta,  noa  fermarti 
che  al  mare  presso  i  tuoi  parenti...   Là 
c'imbarcheremo.  Andremo  in   altro  lido 
ove  non  giunga  pure  la  memoria 
di  questa  terra... 

Ll'Cio.  Io  ti  vorrei  seguire 

e  non  posso.  La  febbre  dei  tuoi  sguardi 
m'ammalia,  la  tua  fede  più  m'incanta... 
E  non  oso... 

Mirta.  Tu  devi  osare,    osare 

sempre.   La  salvezza  è  per  chi  osa  ! 
La  guardia  fa  rumore...   Non  hai  tempo 
più  di  svestirti...  Va...   Mirta  è  con  te. 

(Lucio  esce  quasi  sospinto.  La  porta  si  richiude. 
Si  ode  qualche  borbottio.  Poi  nulla.  Mirta  che  è 
rimasta  trepidante  ad  ascoltare  si  ritrae) 

Il    Principe.    \barcolIando,    su    la   soglia,    ai   corti- 
giani che  restano  di  là) 

Or  lasciatemi  solo  !  A  piacer  vostro 
proseguite  il  festino  o  riposate  ! 
\'ino  di  Cipro  e  femmine  :  godete  ! 
Altro  festino  mi  appresto  a  godere 

per   me    solo!    (Pausa 

Balordo  d'uno  sgherro, 
ravviva  quella  fiaccola  !    Che   indugi  ? 
IC  pronto  il  ceppo,  pronta  la  mannaia? 
Che  avanzi  il  condannato  ! 

Lo    Sgherro,    (rhc  lia  dischiuso  la   prigione,    tosto 

si  ritrae  ed  avanza  atterrito 

Egli  è  fuggito! 
Il  I'rlxcipe. 

Tu  menti,  cane!   E'  vuota  la  prigione? 
Lo  Sgherro. 

Non  è  vuota!  Vi  è  un  altro  :«egli  è  fuggito  I 
Il    Principe.    (Prorompendo  con  i  pugni  chiusi) 

A   terra  cane,  vile,  paltoniere! 

Ribaldo,  a  terra!   Con  le  mie   calcagna 

voglio  schiacciarti  cotesta    marmitta, 

di  traditore  putrido  ! 

Lo    Sgherro,    (la    testa  ai  suolo,   le   braccia   aperte, 
singhiozza) 


i 


Signore  ! 
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MiRTA.   —  \'oglio  imprimermi  bene  dentro  gli  occhi  la  maschera  del  più  vile  degli  uomini. 


MlRTA.    (avanzando) 

Signor,  voi  profanate  i  vostri  piedi 
contro  un  povero  verme!  Per  la  rabbia 
vostra,  per  furor  vostro  io  credo  almeno 
esser  più  degno  oggetto.  Eccomi  pronta! 

Il  Principe,  (distiano  e  sorpreso  fa  per  slanciarsi 
su  Mirta  mentre  lo  sgherro  scuotendosi  si  trascina 
carponi  verso  la  porta) 

Ah,  Ah!  tu  pagherai  bene  i:)er  tutti... 
Mirta. 

Non  mi  difendo  !  Siete  nel  diritto  ! 
Il  Principe. 

Strangolarvi   così  senza  sapere?... 

Sciocchezza:  c'è  per  voi  molto  di  meglio! 

Ma  vi  ravviso  bene  :  o  non  il   vino 

e  il  furore  mi  abbasrliano  hi  vista? 


Voi,  la  sposa  di   Luci* 


Mi  vedete! 


t 


Mirta.  (rigida) 
Il  Principe. 

E  credete  d'aver  salvo  il  consorte? 
(allo  sgherro) 

Va,  vola,  guardia  inutile,  alle  porte! 
Caschi  il  mondo,  nessuno  deve  uscirne! 
Il  cavalier  non  può  esser  lontano. 
Orsù,  dite:  perchè  osaste  e  come? 


Mirta. 

Il  modo  lo  vedete  dalle  vesti  : 

per  amor  tutto  feci  ! 
Il  Principe,  (mutando  tono)  Siete  bella, 

più  bella  ! 
Mirta.     .       Giudicate  la  mia  colpa, 

non  il  mio  corpo.  \'oi  siete  il  padrone  ! 
Il  Principe,  (ironico) 

Accostatevi  !  Avete  scaltramente 

voluto  farvi  libera!  Potete 

essere  tutta,  mia! 
Mirta. 

Sono  pronta  a  morire! 
Il  Principe. 

Ma  di  morte  più  dolce! 
Mirta. 

Sia  pur  come  volete...  a  un  solo  patto! 
Il  Principe. 

Eli,  anche  patti! 
Mirta.  Sul  punto  di  morire 

qualche  lieve  favor  non  si  ricusa. 
Il  Principe. 

Vi  ascolto! 
Mirta.  Non  temete  d'una  donna! 

Chiedo  solo  che  qui   dinanzi  a  voi 


che  qui   dinanzi  a  voi  J^ 
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sia  richiamato  il  Tesoriere,  il  grande 
amico  del  mio  Lucio  sciagurato! 

(a  un  cenno  due  guardie  escono  per  eseguire) 

Il  Principe. 

Quale  grazia  diversa  voi  spirate, 
nelle  vesti  diverse!  Vi  detesto 
e  mi  attraete.  Sarà  pei  riflessi 
della  torcia.  Perchè  non  sorridete? 

MlRTA. 

Datemi  il  tempo  che  mi  ricomponga. 

(il  Tesoriere  viene  introdotto) 
MlRTA.    (fissandolo  e  senza  indugi) 

Voi  siete  qui  per  me!   Mi  inchino  a  voi! 
Trasalite.'  Vi  sembro  forse  un'altra? 
E  sono  un'altra!  Se  vi  dispiacessi, 
guardate  pure  il  principe.  A  me  basta 
rivedervi  :  ne  avevo  gran  bisogno  : 
Ho  bisogno  di  intendere  e  comprendere 
finalmente  che  grinta  ha  un  tesoriere, 
un  pari  vostro,  quando  gli  si  affida 
il  più  nobii  tesoro:  l'amicizia... 

Tesoriere,   (senza  guardare) 

Ma  il  dovere... 
MiRTA.  (ironica)     Il  dovere?! 

Voi  vi  siete  innalzato  sul  dovere 
calpestando  un  segreto  d'amicizia. 
Chi  ha  tradito  una  volta 
tradirà  la  seconda, 
tradirà  sempre... 
solo  un  tiranno  stolido  potrebbe 
fidare  in  voi...  Vedete?  Non  osate 
più  guardarmi!  Ma  io  voglio  fissarvi. 
Voglio  imprimermi  bene  dentro  gli  occhi 
la  maschera  del  più  vile  degli  uomini... 

(prontamente  si  slancia,  lo  colpisce  con  uno  stile 
e  fa  per  fuggire). 

Il  Prin'cipe. 

Sciagurata  !  Arrestatela  ! 
MiRTA.    (respingendo  le  guardie,  mentre  qualclie  altra 

copre  il  caduto) 

Non  fuggo!... 

lUii'^trazioni  di 


s/i^««/i^«/i*»»'sa«A'i 


Ubbidivo  all'istinto...   Ma  non  fuggo: 

Ora  sì  che  potete  giudicarmi 

e  condannarmi.   Io  sono  tutta  a  voi, 

anima  e  corpo. 
Il  Principe.  Via!  Mi  fate  schifo! 

io  non  so  chi  mi  tenga 

dal  percuotervi,  dallo  strangolarvi 

con  le  mie  mani  stesse... 
MiRTA.  E'  giusto!  Fate! 

Il  Principe. 

Oh  sfrontato  cinismo  ! 
MiRTA.  Sono  pronta 

a  qualunque  tormento! 
Il  Principe,  (contorcendosi) 

Mi  fate  più  paura  che  ribrezzo! 

Andate  via!  Fuggite!   Che  io  mai  più 

vi  veda  mai,  vi  ascolti  mai!   Dannata! 

MlRTA.    (sulla  soglia) 

Il  tiranno  perdona?  Posso  credere 
a  quel  che  sento?  Il  mio  cuore  finora 
non  ha  tremato  ed  ora  trema  :  il   braccio 
anche  trema,  che  fu  saldo  a  colpire... 
Quale  nuovo  supplizio  mi  è  serbato? 
Io  fuggirò  perchè  tutti  i  tuoi  sgherri 
mi  slancino  i  mastini  alle  calcagna? 
Preferisco  restare:  esser  punita 
tormentata  da  te;.. 
Il  Principe.  Mostro,  tacete! 

MlRTA. 

Alba  di  nuovo  regno?  Udite,  genti! 
Un  tiranno  perdona  ad  una  donna 
rea  di  delitto... 
Il  Principe,  (furente)  Cacciatela  via! 

(pausa) 

Finalmente  son  libero! 

Io  ritorno  padrone  di  me  stesso 

(Le  guardie  traspoitano  via  il  cadavere! 

Comunque,   im  traditore  è   traditore: 
l'avrei  punito  io  stesso! 

(La  tempesta  scroscia  —  Sipario) 

ROMUALDO    FANTINI. 


§ 


NOVELLA 


Bi  tutte  le  passeggere  di  bordo  ((  l'irlande- 
se »  ' —  come  ognuno  la  designava  — 
era  la  più  interessante. 

Qualche  cosa  di  profondamente  attirante 
emanava  dalla  sua  figura  alta  ed  un  po'  scar- 
na, dagli  occhi  intensamente  azzurri,  balenanti 
fra  le  palpebre  violette  —  occhi  di  malata  — 
forse  —  occhi  di  creatura  stanca  che  non  può 
riposare,  sospinta  dalla  vita  tenace. 

Dopo  pochi  giorni  di  navigazione,  questa 
fanciulla  singolare  e  taciturna  aveva  tentcìto 
di  buttarsi  a  mare  ;  un  passeggero  ed  un  ma- 
rinaio di  bordo  l'avevano  salvata  per  miraco- 
lo dal  suo  folle  tentativo.  Non  essendo  rie- 
soita  a  morire,  ella  sembrava  ora  guardare  la 
vita,  trasognata.  Passava  le  giornate  in  co- 
perta, sdraiata  su  di  un  divano  di  giunco,  col 
capo  affondato  nei  cuscini  e  lo  sguardo  per- 
duto nel  cielo  ;  accanto  a  lei,  spesso  sedeva 
una  piccola  donna  dai  capelli  grigi,  che  la 
guardava  come  i  cani  fedeli  guardano  il  loro 
padrone. 

Fu  in  una  di  queste  giornate,  che  il  medico 
di  bordo  —  mio  amico  —  mi  presentò  alla  ta- 
citurna, pregandomi  di  farle  compagnia,  di  di- 
strarla un  poco... 

Miss  Ivy  Goldenford  mi  accolse  con  un  pal- 
lido sorriso  ;  ma  per  quanto  cercassi  di  conver- 
sare con  lei,  non  ottenni,  quel  giorno,  che  cen- 
ni di  capo,  brevi  esclamazioni,  monosillabi 
tronchi. 


Pure,  ella  sembrava  amare  la  mia  compa- 
gnia ;  se  non  andavo  a  lei  —  nella  tema  d'im- 
portunarla —  mi  chiamava  a  sé  ed  i  suoi  sup- 
plici occhi  .parevano  elemosinare  l'offerta  di 
un  po'  d'amicizia. 


Lentamente,     paurosamente,     incominciò     a- 
sollevare   un    lembo    del    fitto   velo    che   le    co- 
priva   l'anima    —    quasi    un    bisogno    di    dire 
le  parole  che  la  soffocavano. 

Mentr'ella  parlava,  io  guardavo  la  sua  bel- 
lezza di  fiore  sciupato  e  ne  analizzavo  i  singoli 
tratti:  aveva  una  bocca  un  po'  grande,  amara, 
a  volte  sdegnosa  ;  gli  occhi  pieni  di  languore': 
le  mani  lunghe,  perlacee,  si  muovevano  sulle 
sue  ginocchia,  senza  posa  ;  qualche  volta  ella 
le  portava  alla  fronte  per  sollevarne  il  casco  dei 
capelli,  d'un  caldo  colore  castaneo  a  riflessi 
euprei. 

Un   giorno  mi  disse  : 

—  ((  Voi  che  scrivete  delle  novelle,  non  avre- 
te —  io  credo  —  mai  scritto  qualche  cosa  si- 
mile al  romanzo  della  mia  vita.  Bisognerà  far- 
lo, un  giorno,  quando  non  ci  sarò  più  !  chissà 
che  non  serva  di  ammonimento  a  qualche  altra 
creatura  impulsiva  e  folle...  »  Fece  una  piccola 
pausa;  poi  risolutamente  disse:  «  Uditemi,  vi 
racconterò...  » 

A  vent'anni,  rimasi  orfana  di  padre  e  di 
madre,  tragicamente;  essi  erano  andati,  quella 
sera,  a  teatro  —  come  solevano  fare  spessissi- 
mo, lasciandomi  a  casa  lievemente  sofferente. 
Il  teatro  bruciò  in  un  colossale  incendio  che 
arse  tutto  un  quartiere,  e  fra  le  vittime,  peri- 
rono i  miei  unici  cari.  Fu  dopo  i  primi  giorni 
di  dolore  straziante,  di  solitudine  amara,  che 
—  come  un  lampo  —  mi  balenò  nel  cervello, 
la  predizione  di  una  vecchia  zingara,  fatta  ai 
miei  cari,  pochi  mesi  prima  :  «  Perirete  in  un 
incendio.  » 

Non  so  perchè  qualche  mese  dopo  mi  feci 
condurre    da    Bonne    Margot,    la    mia    gover- 
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nante  che  mai  mi  a\e\a  lasciata,  sulle  rive 
del  Iago,  ove  gii  zingari  accampavano  ogni 
anno,  nella  stagione  estiva.  La  nota  figura 
della  vecchia  strega  ossuta  mi  turbò  singo- 
larmiente  ;  le  porsi  la  palma  della  mano  sini- 
stra, come  avevano  fatto  un  giorno,  ridendo 
inconsci,  mio  padre  e  mia  madre;  ma  ella, 
dopo  una  mimica  scimmiesca,  rifiutò  di  par- 
lare. Fu  soltanto  alla  vista  di  qualche  moneta 
d'oro  che  bisbigliò  :  «  Io  vedo  qui  lo  spettro 
del  suicidio.  » 

Ritornai  a  casa,  profondamente  colpita  da 
quel  vaticinio. 

Questo  è  il  preludio. 

CSI 

Dopo  molti  mesi  dì  lutto  passati  nel  castel- 
lo di  Green-Wood,  a  nord  di  Belfast,  io,  Bonne 
Margot  e  qualche  servo,  mi  decisi  di  guardare 
in  faccia  la  vita. 

Compivo  i  ventun  anni.  Mi  sentivo  nel  san- 
gue un  irresistibile  bisogno  di  moto,  di  distra- 
zioni. Erede  di  una  cospicua  fortuna,  avrei  po- 
tuto svolgere  la  mia  vita  come  meglio  mi 
fosse  piaciuto.  Ogni  giorno  era  un  progetto 
nuovo  : 

((  Andiamo  a  stabilirci  a  Parigi?  »  chiedevo  a 
Bonne  Margot.   E  questa  annuiva  col  capo. 

((  Andiamo   invece  a    vedere   l'Italia?  » 

Bonne  Margot  ripeteva  lo  stesso  gesto  ;  buo- 
na, fedele  e  sottomessa,  questa  donna  cinquan- 
tenne che  mi  adora,  non  conosceva  che  il 
mio  capriccio. 

In  quei  tempi,  leggevo  molti  romanzi  italia- 
ni. La  vostra  dolce  terra  mi  attirava  più  di 
ogni  angolo  del  mondo.  Fra  i  libri  ch'io  predi- 
ligevo, ve  n'erano  di  quelli  esciti  di  recente  e 
che  portavano  titoli  singolari,  completamente 
dissimili   dai  consueti    titoli    di    romanzi. 

L'autore  era  un  <(  giovane  ».  Scriveva  in 
uno  stile  assolutamente  personale  ;  le  sue  idee 
erano  terribilmente  audaci.  Immaginate  un 
Nietzsche,  un  Farrère,  un  d'Annunzio,  fusi 
insieme. 

Questi  libri  avevano  su  di  me  un'influenza 
grasde,  forse  un  poco  dissolvente. 

Pensavo:  «  Che  uomo  singolare  dev'essere 
l'autore!  Come  sarebbe  interessante  di  cono- 
scerlo !  » 

La  mia  natura  impulsiva  e  ormai  avvezza 
a  non  trovar  argine  ad  alcuna  fantasia,  mi 
suggerì  di  scrivere  le  mie  impressioni  a  que- 
st'uomo ignoto  che  pel  primo  mi  aveva  fatto 
vibrare. 

Vissi  qualche  giorno  con  quel  pensiero  fitto 
in  capo;  sapevo,  per  averlo  lotto  in  certi  perio- 
dici italiani,  che  .Adriano  .Arsicri  viveva  in  un 
piccolo  paese  dell'Abruzzo,  in  riva  all'Adria- 
tico.  Finalmente  un  giorno,  inviai  una  lunga 
lettera  al  romanziere  lontano,  indirizzandola 
al  nome  del  paesino.  Avevo  scritto  in  italiano, 
raccontando  ad  Arsieri,  un  po'  velatamente, 
della  mia  vita  solitaria  nel  castello  di  Green- 
Wood,  senz'altri  amici  che  i  miei  libri,  anzi  i 
suoi  libri  che  mi  facevano  sognare.  Di  questo 
e  di  talaltro  suo  romanzo  gli  parlavo  a  cuore 
aperto,  dichiarandomi  la  più  ardente  delle  am- 


miratrici. In  ultimo  gli  chiedevo  poche  righe 
di  risposta;  ne  avrei  conservato  prezioso  l'au- 
tografo. 

Dopo  una  settimana,  incominciai  ad  atten- 
dere la  posta  con  trepidazione. 

—  ((  Mi  risponderà?  »  chiedevo  a  Bonne  Mar- 
got ;  ed  ella  —  anima  mite  e  tenera  —  rispon- 
deva con  una  carezza  sulle  mie  mani  nervose  : 

—  (!  Sì,  darling.   Stai  tranquilla.  » 

Ella  era  al  corrente  di  tutti  i  piccoli  e  grandi 
avvenimenti  della  mia  vita  ed  aveva  il  dono 
di  non  meravigliarsi  mai  di  qualsiasi  cosa,  pur- 
ché fosse  stata  pensata  e  fatta  da  me. 

Un  mattino  di  sole  e  di  vento,  Bonne  Mar- 
got entrò  giuliva  nella  mia  camera,  portando 
alta,  nella  mano  destra,  una  larga  busta  vio- 
lacea. Balzai  a  sedere  sul  letto  e  tesi  le  brac- 
cia come  a  ricevere  una  persona  amata. 

—  <(  Sei  sicura?  »  gridai  folle  d'allegrezza, 
non    osando    sperar   troppo. 

—  <(  Sì,  sono  sicura  ;  e  poi  il  timbro  è  ita- 
liano. » 

Posò  la  lettera  sulle  mie  ginocchia  e  se  ne 
andò  discreta. 

Ricordo  che  tenni  quella  busta  fra  le  palme 
delle  mani,  qualche  minuto  e  poi  la  portai  alla 
guancia,  come  a  sentirne  la  carezza.  Ricordo 
anche,  che  per  la  prima  volta  —  in  tanti  giorni 

—  mi  accorsi  che  fuori  era  giunta  la  primavera 
e  il  sole  brillava  d'oro,  il  giardino  si  riem- 
piva di  fiori,  il  cielo  era  terso  come  un  cri- 
stallo azzurrino;  la  natura  rideva  al  suo  sve- 
gliarsi, com'io  ridevo  di  gioia  per  quel  primo 
risveglio  incantato. 

Finalmente,  con  un  colpo  netto,  aprii  la  bu- 
sta :  due  pagine  erano  state  vergate  —  in  ita- 
liano —  da  una  calligrafia  alta,  personale, 
chiarissima  :  non  era  un  brano  letterario,  quel- 
la lettera,  ma  piuttosto  un  ringraziamento 
cotnmosso  alla  «  dolce  ammiratrice  lontana, 
dal  piccolo  avvinghiante  nome  »  la  malinconia 
tenera  di  aver  trovato  — finalmente!  — un'anima 
sorella,  ma  perduta  nella  lontananza  nordica  di 
un  paese  a  lui  sconosciuto,  diviso  dalla  terra 
di  Abruzzo  da  chilometri  e  chilometri  di  viaggio. 

Lettera  buona  e  calda,  che  rivelava  non  «  un 
cinico  »  (così  io  avevo  pensato  ch'egli  fosse) 
ma  un'anima  tutta  sfumature  di  sensibilità 
squisite.  Non  mi  aspettavo  tanto;  ciò  era  al 
di  là  del  sogno,  oltre  il  voto. 

Incominciò  così,  fra  me  ed  Adriano  Arsieri, 
una  corrispondenza  attiva  e  vibrante  che  ci  unì 
idealmente  con  un  sottilissimo  filo  invisibile, 
ma  tenace.  Vivevo  ormai  nel  mio  sogno,  un 
po'  febbrilmente.  Non  vedevo  anima  viva; 
passavo  le  giornate,  attendendo  le  ore  della 
posta  che  quasi  ogni  giorno  mi  portava  un.i 
parola  di  lui  od  un  suo  libro  o  un  fascio  di 
ritagli  di  giornali  ov'eran  critiche  e  recensioni 
degii  ultimi  suoi  romanzi.  Unanime,  la  critica 
esaltava  l'arte  di  questo  magnifico  narratore, 
lo  stile  possente,  la  prosa  incisiva,  vibrata, 
concisa,  le  idee  battagliere,  le  aspirazioni  ad- 
un   rinnovamento   ideale. 

Io  godevo  di  sentirlo  cosi  in  alto,  cosi  degno 
di  ammirazione  e  di  lode.  La  sera,,  glielo  scri- 
vevo con  frasji  veementi,  piene  di  fuoco. 
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Il  nostro  pranzo,  soli,  l  lno  in  !•  accia  all'altro,  lo  ricorderò  sempre. 


Passò  la  nostra  primavera  infiammata,  pro- 
fumata di  viole  e  di  mughetti  ;  volò  via  coi 
suoi  piedi  leggeri...  e  venne  l'estate,  quasi  im- 
provvisamente, con  vampe  di  sole,  aromi  acuti 
di  rose  e  gelsomini,  temporali  scroscianti  e  lu- 
minosità di  tramonti. 

Le  lettere  di  Adriano  diventavano  ogni  gior- 
no più  ardenti  od  in  ognuna  era  il  ritornello  im- 
perioso:   <(\'oglio    conoscervi  !  » 

Io  invece  preferivo  questa  corrispondenza 
singolare  fra  un  ignoto  ed  un'ignota.  Mi  pare- 
va che  ciò  fosse  più  interessante  e  più  raro, 
pieno  d'impreveduto. 

Egli  insisteva  ogni  volta,  con  maggior  te- 
nacia.  Finì  per  scrivermi  : 

«  Ho  capito  :  siete  brutta.  Avete  paura  di 
mostrarvn.  » 

Decisi,  improvvisamente,  di  partire  per  l'I- 
talia, con  quell'energia  straordinaria  ch'io 
mettevo  —  un  tempo  —  in  ogni  risoluzione. 


—  i<  Bonne  Margot,  prepara  i  bauli  :  andia- 
mo in  Italia.  » 

—  «  Andiamo  pure  »  disse  Bonne  Margot 
—  come  se  l'Italia  fosse  stata  in  fondo  al 
parco. 

E  partimmo. 

Da  Roma,  mandai  un  telegramma  ad  Arsie- 
ri,  annunciandogli  improvvisamente  il  mio  ar- 
rivo alla  stazione  di  X.,  pel  domani. 


c§3 
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loveva  a  rovesci,  la  sera  m  cui  giungemmo 
nel  piccolo  paese  del  selvaggio  Abruzzo. 

Bonne  Margot  ed  io,  chiuse  nei  nostri  im- 
permeabili, col  cappuccio  calato  sugli  occhi, 
scendemmo  un  po'  trasognate  nella  modesta 
stazione,  avendo  l'intenzione  di  recarci  in  un 
albergo  ed  andare  poi  al  domani  dal  romanzie- 
re,   quando    vedemmo    un    giovane    altissimo. 
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E    SILENZIOSAMENTE    MI    ARROVESCIAVA    IL   CAPO    SULLA    SUA    SPALLA.. 


chiuso  anch'egli  in  un  impermeabile  nocciola, 
venire  verso  di  noi: 

—  ((  Scusate,  siete  miss  Goldenford?  »  chie- 
se in  inglese. 

Io  accennai  di  si  col  capo. 
Egli    fece  un  breve  inchino  :  ((  Arsieri  »  disse 
presentandosi.  E  aggiunse  ridendo  : 

—  «  Meno  male  che  siete  arrivata  !  E'  la 
terza   volta   ch'io   vengo  alla   stazione!  » 

Guardai  il  giovine  e  pensai,  con  gioia  pue- 
rile: ((  Com'è  bello  !  » 

((  La  carrozza  attende  fuori.  Diluvia,  ma  ab- 
biamo buone  coperte  imjx'rmeabili.  » 

Escimmo.  Egli  camminava  svelto.  Noi  gli 
trotterellavamo  dietro  sotto  gli  ombrelli  goccio- 
lanti, un  po'  stordite  e  molto  annoiate  per  la 
pioggia    dirotta   ed    incessante. 

—  ((  Ah,  la  signora  è  con  voi?  »  mi  do- 
mandò Arsieri,  scorgendo  allora,  accanto  a 
me,  la  piccola  figura  di  Bonne  Margot;  e  non 
mi   parve  entusiasta  della  constatazione. 

—  ((  SI,  è  la  mia  governante;  viaggia  sempre 
in  mia  compagnia.  » 

Egli,  aiutato  dal  cocchiere,  caricava  le  va- 
ligie in  carrozza  e  appena  mi  udì.  Pensavo  che 
l'impressione  ricevuta  da  me  dovesse  essere 
stata  disastrosa,  dal  modo  un  po'  brusco  con 
cui  ma  parlava,  quasi  senza  guardarmi.  Avrei 
voluto  dirgli  che  preferivo  andare  all'albergo  e 
poi  recarmi  a  villa  Arsieri  al  domani,  riposata 
e  vestita  un  po'  meglio;  ma  non  osai. 


Dopo  pochi  mjnuli,  la  car- 
rozza parti.  Io  ero  seduta  fra 
Bonne  Margot  e  Arsieri  e  pen- 
savo che  il  nostro  incontro  era 
stato  ben  differente  da  come  lo 
avevo  sognato,  quando  il  gio- 
vane disse  : 

—  «  Perdonate,  miss  Gol- 
denford, se  mio  fratello  non  è 
venuto  alla  stazione  ;  e  dire  che 
viveva  di  quel  pensiero!  Ma 
è  a  letto  col  reuma  ;  una  cosa 
da  poco.  Domani  forse  il  me- 
dico gli  consentirà  di  alzarsi.  » 

Pensai  :  ce  Che  cosa  c'entra 
il  fratello? Non  lo  sapevo  nean- 
che,   che   avesse   un   fratello  !  » 

Ma  poi,  mi  colse  un  dubbio. 

—  «Perdonate.»  dissi.  ((Voi 
siete    .Adriano    Arsieri?  ». 

—  ((  No.  Gian  Carlo  Arsie- 
sieri,  musicista.  » 

Bonne  Margot  mi  toccò  il 
gomito,  come  a  dirmi:  ((  Che 
granchio  !  » 

—  ((  .Ah  dunque,  il  malato  è 
lui,    il  romanziere  I  » 

—  <(  Precisamente.  Non  po- 
tendo levarsi  dal  letto,  ha 
mandato  me  incontro  a  voi  : 
è  chiaro?  mi  ci  ha  mandato 
tre  volte,  come  vi  dicevo  poco 
fa.  Avete  fatto  girare  comple- 
tamente la  testa  a  mio  fratello, 
miss  Goldenford!  Ora,  alla  lu- 
ce, vedremo  se  ne  vai  la  pena!» 

Mi  sentii  affluire  tutto  il  sangue  al  viso.  .Si 
chiamava  parlar  chiaro,  senza  circonlocuzioni. 

—  ((  Non  meravigliatevi,  s'io  sono  al  corrente 
del  vostro...  come  chiamarlo?...  del  vostro  idil- 
lio ideale.  .Adriano  ha  in  me  una  confidenza 
assoluta  ;  mi  narra  ogni  cosa  che  lo  riguardi  ; 
si  consiglia  con  me,  non  vede  che  pei  miei  oc- 
chi. Dunque  è  naturale  che  anche  dei  suoi... 
sentimenti  amorosi,  mi  metta  a  parte.  Ma  è 
cosi  comunicativo  solo  con  me  —  rassicura- 
tevi — .  Adriano  è  un  uomo  perfetto.  » 

.Avevo  nel  capo  come  il  rumore  di  una  rui- 
ta.  Mi  pareva  che  la  situazione  si  complicasse 
un  poco.  Pensavo  :  ((  Come  sarà  l'altro?  che 
cosa   dirà,   vedendomi?  ed   io?  » 

La  carrozza  costeggiava  il  mare  ;  se  ne  sen- 
tiva il  rombo  e  l'aria  era  impregnata  di  salse- 
dine, mista  al  profumo  dei  pini.  Infatti  Gian 
Carlo  Arsieri    mi  disse: 

—  ((  Attraversiamo  la  pineta,  per  fare  più 
presto.  E'  questo  uno  dei  punii  più  pittoreschi- 
del  nostro  paese;  peccato  che  sia  buio!  Ma 
domani  avrete  di  che  estasiarvi.  So  che  siete 
un'adoratrice  della  natura,  come  il  vostro  John 
Ruskin. 

Quando,  quella  sera,  scesi  nella  vasta  sala 
da^pranzo  degli  .Arsieri  e  vidi  la  mia  figura 
riflessa  in  un  alto  specchio,  ebbi  l'impressione 
che,  non  io,  ma  un'altra  creatura,  agisse  per 
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me.    Da   quella   sera,    fu  come 
se   il  mio  io,   fosse  stato  abo- 
lito.   Parlavo,    e    ascoltavo    la 
mia  voce,  quale  una  voce  nuo- 
va ;   gestivo   e    riinimagine    del 
mio  corpo  avvolto  di  tenui  veli      /h' 
rosei,    mi    sembrava   l'immagi-     ^ffi^ 
ne  di  un'altra  donna.   E,  stra-       * 
na  cosa  :  mi  pareva  di  recitare 
una  parte. 

Forse,  questo  singolare  sta- 
to psichico  era  dovuto  ad  una 
specie  d'ipnotismo,  ch'emana- 
va il  giovine  seduto  di  fronte  a 
me.  Non  avevo  mai  veduto  ti- 
po d'uomo  più  perfetto  ;  egli 
aveva  il  volto  d'un  imperatore 
romano  ;  la  fronte  alta,  il  naso 
aquilino,  gli  occhi  oscuri,  pie- 
ni di  profondità  ;  la  bocca  fre- 
sca, carnosa,  che  spesso  si 
schiudeva  al  riso,  lasciando 
scorgere  il  bagliore  dei  denti. 
.Appena  mi  aveva  veduta  scen- 
dere la  scala  conducente  a  ter- 
reno, mi  era  venuto  incontro 
con  ambo  le  mani  tese,  mor- 
morandomi quella  parola  che 
suona  cosi  dolce  a  noi  inglesi  : 
«  Welcome  I  » 

Poi,  il  suo  sguardo  era  cor- 
so dal  sommo  della  mia  fron- 
te al  lembo  della  gonna,  con 
una  tale  intensità  di  indagine, 
:he  io  ero  stata  costretta  a 
chinare  gli  occhi,  confusa... 

Il  nostro  pranzo,  soli,  l'uno  in  faccia  all'al- 
tro, nella  sala  da  pranzo  settecentesca,  serviti 
da  un  vecchio  domestico  silenzioso  e  corretto, 
io  ricorderò  sempre.  E  ricordo  ch'egli  mi 
disse: 

—  ((  Una  ragazza  italiana  non  avrebbe  fatto, 
ciò  che  avete  fatto  :  non  avrebbe  varcato  la 
soglia  di  una  casa  ignota,  sola...  o  quasi.  Mi 
piace  la  vostra  serena  audacia,  fanciulla  del 
Nord  !  » 

Questo,  è  il  primo  atto  della  mia  tragedia. 

Non  fu  che  dopo  due  giorni  ch'io  conobbi 
Adriano  Arsieri.  L'impressione  ch'egli  mi  fece 
fu  come  un  colpo  netto  di  piccone  sull'edificio 
delle  mie  illusioni  ;  egli  era  un  uomo  piccolo, 
magro,  con  gli  occhi  straordinariamente  acuti. 
.Aveva  una  voce  suadente  e  grave  ed  un  tratto 
correttissimo.  Ma  era  l'opposto  dell'essere  che 
la  mia  ardente  fantasia  aveva  foggiato  ;  avevo 
pensato  a  lui  come  ad  un  essere  forte,  come 
ad  un  conquistatore;  mi  trovavo  dinanzi  ad 
una  creatura   gracile,   fisicamente  meschina. 

E,  contrasto  vivente,  accanto  a  lui  si  er- 
geva maschia  la  figura  del  fratello,  piena  di 
energia,  di  elasticità,  di  forza. 

Una  beatitudine  riposante  era  nella  voce  di 
Adriano  Arsieri,  quando  nii  parlava,  e  nei  suoi 
piccoli  occhi  penetranti,  quando  si  posavano  su 
di  me.  Nelle  sue  parole    aleggiava  la  calma,  la 


Badate  cuk  .Adriano  vi  proporrà  u.na  cosa    tkrribii.e,  terribile... 


serenità,  la  certezza  assoluta  d'esser  ricam 
biato  con  eguale  tenerezza,  per  quanto  io  non 
potessi  vincere  totalmente  l'impressione  di  ge- 
lo che  mi  dava  la  sua  presenza  ;  avrei  voluto 
dirgli  che  il  delirio  s'era  calmato;  che  la  no- 
stra corrispondenza  non  era  slata  se  non  un 
episodio  insensato.  Ma  egli  non  mi  permetteva 
di  aprirgli  l'animo  mio;  alle  prime  parole  mi 
afferrava  le  mani,  se  le  portava  alle  labbra 
sussurrandomi  :  ((  Tacete,  tacete...  Lasciate  che 
io  vi  guardi...  Siete  cosi  bella!  » 

Vivevamo  dunque  una  vita  fittizia,  una  vita 
d'inganno.  Gian  Carlo  era  diventato  di  una 
nervosità  piena  di  scatti,  di  corrucci,  di  malu- 
mori che  pesavano  su  di  noi  come  un  incubo. 
Spes.so,  durante  i  nostri  colloqui  di  silenzio, 
egli  esciva  dal  salotto  - —  ove  passavamo  certe 
giornate  di  pioggerella  costante  —  con  un 
balzo  di  fiera  che  non  sa  dominarsi  e  noi  un 
po'  inquieti  ne  seguivamo  i  passi  concitati  su  e 
giù  pel  viale  fangoso  del  giardino... 

—  «  Che  cos'ha  vostro  fratello?  »  chiesi  un 
giorno  ad  Adriano. 

—  ((  -Si  annoia.  E'  giovane  e  questa  vita  so- 
litaria non  è  adatta  al  suo  temperamento  esu- 
berante. Non  ha  che  vent'anni,  Gian  Carlo!  » 

—  ((E   chi   lo   trattiene  qui?  » 

—  «  Io.  Sta  componendo  un'operetta.  Non 
si  può   lavorare  che   in  solitudine.  » 

Ma  Gian  Carlo  non  componeva.  Lo  sapevo 
ben    io  I 
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Una  volta,  sull'imbrunire,  c'incontrammo 
nel  corridoiio,  diretti  ambedue  alle  nostre  ca- 
mere opposte.  Egli  mi  venne  incontro,  mi  af- 
ferrò i  gomiti,  fìggendo  i  suoi  occhi  oscuri, 
quasi  torvi,  su  di  me.  Poi,  prima  ch'io  po- 
tessi mormorare  una  parola,  mi  rilasciò  quasi 
con  ira. 

Avevo  paura  di  comprendere.  Avevo  paura 
di  lui  e  di  me,  oh,  anche  di  me  !  Egli  era  —  in- 
consapevolmente —  l'essere  eletto  al  quale  ave- 
vo votato,  per  tanto  tempo,  il  mio  pensiero, 
il  mio  cuore,  tutta  me  stessa.  L'altro,  un'om- 
bra. 

Ora,  c'incontravamo  spesso  nel  corridoio 
un  po'  buio,  con  Gian  Carlo.  Forse,  quan- 
d'egli mi  vedeva  salire  al  primo  piano,  mi 
scivolava  dietro,  con  quel  suo  passo  senza 
rumore,  come  quello  dei  felini. 

E  silenziosamente,  mi  arrovesciava  il  capo 
sulla  sua  spalla  ;  mi  baciava  la  bocca,  con  pic- 
coli gemiti  che  parevano  singhiozzi.  Io  gli  ren- 
devo i  suoi  baci,  con  cieca  demenza. 

Cosi  vivevamo  la  nostra  vita  singolare,  tes- 
suta di  ipocrisia,  dì  passione  tacita,  dì  vee- 
menza travolgente. 

Una  sera  in  cui  Adriano  s'indugiava  in  ca- 
mera sua  —  prima  del  pranzo  —  Gian  Carlo 
entrò  nello  studio  a  terreno,  ov'io  leggevo, 
come  un  colpo  di  vento. 

—  ((  Badate,  che  Adriano  vi  proporrà  una 
cosa  terribile,  terrìbile,  Ivy.  Bisogna  dire  di 
no,  di  no,  a  tutti  ì  costi.  Sarei  capace  di  tutto. 
Comprendetemi  bene  :  di  tutto.  »  E  si  chinò  a 
baciarmi,   come   un    forsennato. 

La  ((  cosa  terribile  »  era  abbastanza  logica, 
invece;  logica  naturalmente  per  un  uomo  cor- 
retto, innamorato  e  romantico  come  Adriano. 
Me  la  propose  quasi  timidamente  :  mi  voleva 
con  sé,  tutta  la  vita,  sua.  Non  gli  era  neces- 
sario sapere  s'io  fossi  ricca  o  povera,  se  il  mio 
nome   fosse  onorato  o  no. 

—  ((  Angelo  o  avventuriera,  io  voglio  spo- 
sarvi, perchè  vi  amo  e  non  potrei  rassegnarmi 
a  perdervi.  » 

Io  scotevo  il  capo  rabbrividendo.  Non  volevo 
legarmi  per  sempre  ad  un  uomo,  prima  di  co- 
noscere la  vita.  Comprendevo  tuttavia  che  la 
nostra  situazione,  prolungandosi,  sarebbe  di- 
venuta assurda  e  che  il  pettegolezzo  —  col 
tempo  —  avrebbo  dilagato  maligno.  Sarei  dun- 
que partita,  al  più  presto,  ed  i  nostri  rapporti 
sarebbero  rimasti  amichevoli,  affettuosi,  per 
sempre. 

Adriano  sbarrava  gli  occhi,  ascoltando  le 
mie  parole,  come  se  avesse  udito  la  sua» con- 
danna di  morte. 

—  a  Badate,  Ivy  »  mi  disse  con  voce  cupa. 
((  Non  sapete  ciò  che  fate  rifiutando  d'esser 
mia.   Voi  uccidete  un  uomo.  » 

Oh,  quelle  parole  tragiche,  come  risuoneran- 
no perennemente  nelle  mie  orecchie  !  Colle 
mie  stesse  mani,  mi  ero  preparato  questo 
martirio.  Perchè  avevo  lasciato  il  grande  e 
silenzioso  castello  di  Green-Wood  ch'era  stata 
la  quieta  dimora  dei  miei  avi,  la  dolce  casa 
della  mia  infanzia  e  della  mìa  ardente  gio- 
vinezza? 


Per  correre  verso  un'illusione. 

L'amore  dì  Gian  Carlo  mi  teneva  soggio- 
gata al  suo  volere  ed  il  suo  volere  era  eh  "io 
rimanessi,  ch'io  non  lo  pensassi  neanche,  di 
fuggire. 

((  Se  ve  ne  andate,  vi  seguirò  in  capo  al 
mondo.  Come,  non  lo  so,  perchè  io  non  ho 
nulla,  non  dispongo  di  nulla.  Ma  lo  farò  ugual- 
mente ».  Questo,  era  il  suo  ritornello  costante. 

Ed  io  restavo.  Restavo  tra  la  fiamma  arden- 
te alimentata  dall'alito  di  Gian  Carlo  —  e  la 
tenue  lampada  votiva  che  Adriano  faceva  ar- 
dere innanzi  la  mia  immagine,  come  davanti 
ad  un'immagine  sacra.  La  mia  onestà  mi 
aveva  salvata  fino  allora  dai  deliri  di  Gian 
Carlo  ;  ma  comprendevo  che  sarebbe  forse 
giunto  il  giorno  in  cui  le  forze  mi  avrebbero 
abbandonata. 

Perciò  rìsolsi  di  lasciare  quella  casa,  all'in- 
saputa di  tutti. 

Aiutata  da  Bonne  Margot,  alla  quale  avevo 
raccontato,  in  succinto,  come  stavano  le  cose, 
me  ne  andai  un  mattino  all'alba,  eludendo  il 
controllo  dei  servi  che  a  quell'ora  stavano 
nella  cucina  sotterranea,  facendo  un  buon 
tratto  dì  strada  a  piedi,  noi  e  solo  due  delle 
nostre  valigie  —  non  essendo  riescite  a  portar 
via    tutto. 

Avevo  lasciato  una  lettera  molto  affettuosa 
per  Adriano,  ed  un  biglietto  a  Gian  Carlo  : 
«  Bisogna  dimenticare.  » 

Mi  rifugiai  a  Roma,  in  una  piccola  «  pen- 
sione »  fuori  centro  e  vissi  due  giorni  di  pena 
immensa,  lontana  da  colui  che  il  cuore  chia- 
mava e  la  mia  ragione  allontanava,  come  una 
tentazione. 

Una  sera,  Bonne  Margot  mi  disse  concitata- 
mente, rincasando: 

((  Sai,  bambina  mia,  egli  sì  è  ucciso.  Certo, 
si  è  ucciso  per  te  ». 

Io  diedi  un  grido  che  fece  accorrere  alla  por- 
ta la  padrona  della  pensione,  esterrefatta. 

«  —  Chi  sì  è  ucciso,  chi?  »  balbettai  tre- 
mando. 

Fu  appunto  la  padrona  che  rispose  guardan- 
domi con  meraviglia  : 

—  ((  Adriano  Arsieri.  Pare,  per  nevrastenia. 
Lo  conosceva?  » 

Respirai  forte.  Non  Gian  Carlo,  non  lui,  il 
mio  amore  ! 

Quasi   un   senso  di   liberazione,   m'invase. 

Abolita  la  barriera... 

Ma  tosto  cadde,  la  mia  gioia  sacrilega.  Egli 
si  era  ucciso  per  me,  per  me  !  Ero  stata  io 
ad  armargli  la  mano,  colla  mia  fuga  precipi- 
tata, colla  mia  lettera  affettuosa  sì,  ma  senza 
misericordia  e  senza  speranza.  Me  lo  aveva 
detto  :  <(  Col  vostro  rifiuto  uccidete  un  uomo.  » 

Questo,  è  il  secondo  atto  della  tragedia. 

Fui  malata,  prima  di  una  febbre  cerebrale, 
poi  d'una  malattia  di  languore  che  mi  levò 
ogni  forza  attiva.  Ma  la  mia  giovinezza,  batta- 
gliando colla  morte,  la  vinse  e  l'autunno,  il 
dolce   autunno   romano,    mi    ritrovò   colle   gote 
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meno  pallide  ed  i  nervi  un  poco  più  calmi.  La- 
sciai, con  Bonne  Margot,  la  piccola  «  pensio- 
ne »  che  mi  ricordava  ore  crudeli,  per  un  al- 
bergo del  centro. 

Ripresi  a  vivere  e  colla  vita  tornò  l'amore 
per  Gian  Carlo,  più  ardente  che  maii.  Dov'era? 
che    faceva? 
Mi      pensava 
ancora?    forse 


mi 


cercava: 


Irresistibil- 
mente, un 
giorno  mi  la- 
sciai trasci- 
nare a  scri- 
V  e  r  g  1  i.  Lo 
pregai  di  ve- 
nire a  Roma 
dove  non  con- 
tavo un  ami- 
co e  dove 
mi  sarebbe 
stato  dolce  a- 
vere  accanto 
a  me  una  per- 
sona cara. 

Nessun  ac- 
cenno alla  tra- 
gedia. 

Egli  venne, 
dopo  una  set- 
timana. Ve- 
stito a  lutto, 
pallidissimo  , 

invecchiato  di  dieci  anni,  mi  apparve  vera- 
mente come  sogliono  apparire  i  superstiti  delle 
tragedie.  E  quando  nel  piccolo  salotto  dell'al- 
bergo ove  eravamo  soli,  gli  tesi  la  mano,  com- 
mossa ch'egli  avesse  esaudito  il  mio  voto,  egli 
appena  sfiorò  la  mia  mano  e  disse  affrettata- 
mente : 

—  a  Sono  qui  per  caso,  di  passaggio.  Que- 
sta sera  riparto  per  un  lontano  paese...  » 

Evitava  di  guardarmi,  mentr'io  avevo  un 
desiderio  di  prendere  la  sua  bella  testa  fra  le 
mie  mani  e  di  baciarla  perdutamente. 

—  ((  Ditemi  almeno...  come  avvenne...  vi 
prego  !  »  mormorai  quasi  paurosamente,  per 
comprendere  ciò  ch'era  sopravvenuto  in  lui, 
dopo  la  tragedia. 

Egli  si  avvicinò  maggiormente  a  me,  an- 
sando un  poco,  estremamente  bianco  in 
volto  : 

—  «  Appena   mi    sono    accorto    della    vostra 


fuga,  ho  dato  un  tal  gemito  d'angoscia,  che 
egli  ha  compreso.  Io  non  ho  più  pensato  che 
fosse  il  mio  fratello  ;  veemente  e  folle  gli  ho 
detto  tutto,  che  vi  amavo,  che  mi  amavate, 
che  non  lui  fuggivate,  ma  me,  me  solo...  Non 
so   bene,    che   cosa   ancora   gli   ho   detto.    Ero 

pazzo ...  So 
ch'egli  ha  al- 
zato la  mano 
per  percuo- 
termi... e  poi 
l'ha  abbassa- 
ta di  colpo, 
senza  toccar- 
mi, vergogno- 
so... La  sera, 
si  sparò  tre 
colpi  di  rivol- 
tella. » 

Io  ascolta- 
vo allibita. 
Volevo  parla- 
re, sapere  an- 
cora... 

Gian  Carlo 
si  alzò,  mi 
prese  il  capo 
fra  le  palme 
delle  mani, 
affondò  i  suoi 
occhi  nei  miei 
e  mi  disse  : 

—  ((  Addio, 
anima  !  » 


AFFONDÒ    I    SUOI    OCCHI    NEI    MIEI    E    MI    DISSE  :    —    -ADDIO.    ANIMA  ! 


Poi  esci,  affrettatamente. 

Non  lo  vidi  più. 

Ho  l'impressione  ch'egli  mi  ami  ancora,  ma 
che  l'immagine  del  morto  sia  un  divieto  al 
nostro  amore. 

Viaggio  da  un  punto  all'altro  del  mondo, 
colla  mia  anima  inquieta.  Ma  la  vita  non  ha 
più   valore,   per  me. 

L'ultimo  atto  della  tragedia,  lo  scriverete 
voi. 

.Adempio  dunque  un  voto. 

Poco  prima  di  arrivare  nel  porto  di  Genova, 
Miss  Ivy  Goldenford  troncava  la  sua  vita  con 
un  colpo  di  rivoltella,  dritto  al  cuore.  Fu  Bon- 
ne Margot  —  la  piccola  donna  dai  capelli  gri- 
gi —  a  dare  l'allarme,  in  preda  ad  un'ango- 
scia veramente  straziante. 

E  questo,  è  il  macabro  terzo  atto. 


Illustrazioni    di 
L.  Bompard. 
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Le  prime  sale  del  Museo. 


UN  MUSEO  DI  GUERRA 


il  Castello  di  Rovereto  si  lèva  alto 
sulla  roccia,  dominando  il  torrente 
Leno,  la  graziosa  città  —  così  ca- 
ratteristica nella  sua  impronta  me- 
dievale, da  cui  partì  per  compiere 
il  suo  apostolato  di  italianità  Antonio  Rosmi- 
ni —  e  vigilando  il  vasto  campo  di  battaglia, 
dove  per  quarantun  mesi  cozzarono,  senza  tre- 
gua, gli  eserciti   italiani  contro  gli  austriaci. 

Il  bombardamento  ostinato  di  un  così  lungo 
periodo  di  guerra  ha  demolito  in  parte  il  vec- 
chio mastio.  Di  esso  avanzano  pochi  tratti  di 
cortina  merlata,  verdeggiante  di  edera,  qualche 
bastione  massiccio  strapiombante  sulla  movi- 
mentata strada  della  Vallarsa,  alcuni  locali  in- 
gombri di  macerie  ed  una  torretta  esile  e  slan- 
ciata, sulla  quale,  nelle  patrie  solennità,  gar- 
risce al  vento  delle  Alpi  la  bandiera  nazionale, 
dono  fraternamente  poetico  della  città  di  Thiene 
alla  redenta  sorella  Rovereto. 

Quel  vessillo,  quegli  editici  guerreschi  che, 
sebbene  in  parte  diroccati,  mantengono  il  loro 
aspetto  marziale,  danno  all'osservatore  come 
un'  impressione  di   sfida. 

Sembra  di  aver  dinanzi  un  gigante  mutilato, 
che  aggrappato  sull'alto  di  una  rupe,-  alzi  fie- 
ramente la  sua  insegna,  rammentando  ai  ne- 
mici d'oltr'Alpe  che  esso  è  ancora  pronto  a 
sostenere  la  lotta,  a  difendere  i  diritti  di  no- 
stra gente,  ed  incitando  gli  amici  parlanti  lo 
stesso  idioma,  alteri  delle  medesime  tradizioni, 
saldi  in  una  sola  fede,  a  stringersi  attorno  a 
lui  per  tutelare  labaro,  terre,  idealità. 

Nulla  difatti,  in  tutta  la  Valle  Lagarina,  esi- 


ste di  così  suggestivo,  .  di  cosi  emozionante 
come  quel  vetusto  maniero. 

Ben  lo  sentirono  i  cittadini  roveretani  quando, 
nell'agosto  scorso,  pensarono  di  trasformare 
quel  rudero  di  battaglie  memorande  in  un 
grande  Museo  Storico  di  Guerra.  Si  avrà  cosi 
un  monumento  parlante  di  mille  e  mille  vite 
vissute  nelle  vigilie  tormentose,  algide  delle 
trincee,  nelle  mischie  cruentissime,  sugli  aspri 
greppi,  nei  canaloni,  tra  le  forre,  nelle  gole 
montuose,  e  dedicato  ai  dolori,  ai  sacrifici,  alle' 
glorie  di  (juanti  sulle  Zugne,  sul  Pasubio,  sul 
Monte  Corno,  sulle  Termopili  italiane  del  Passo 
di  Buole,  diedero  serenamente  intelletto,  forza, 
sangue,  vita  alla  grandezza  della  Patria. 

Cosi  il  bruno  ed  austero  Castello  sarà  tra- 
sformato in  un  tempio  di  memorie,  al  quale, 
nei  secoli,  accorreranno  in  mesto  e  religioso 
pellegrinaggio  tutti  coloro  che  in  Italia  conser- 
vano nel  cuore  carità  di  Patria.  Allora,  tra 
quelle  merlature  e  quei  baluardi  medievali, 
che  seppero  i  mille  urti  delle  artiglierie,  in 
quelle  sale,  adorne  delle  armi  arrugginite  e  dei 
cimeli,  spesso  ancora  intrisi  nel  sangue  dei 
combattenti  eroici,  aleggeranno,  benedicendo, 
le  anime  sublimi  di  Fabio  Finzi  e  di  Damiano 
Chiesa,  i  due  immortali  martiri   roveretani. 

Eretto,  vèrso  il  1300,  dai  conti  di  Castel- 
barco,  il  Castello  passò,  il. 5  dicembre  1416, 
con  Rovereto,  Ala,  Avio  e  Brentonico-^ln  po- 
tere di  Venezia. 

La  dominazione  veneta,  durata  in  Vallaga- 
rina  per  quasi  un  secolo,  vi  lasciò  impronte 
incancellabili    di    benessere    agricolo   ed    indù- 
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Striale,  di  ordine,  sicurtà,  fermezza.  E  mentre, 
per  dare  degna  sede  all'autorità  comunale,  i 
Veneziani,  essendo  Podestà  di  Rovereto  Pietro 
Venier,  costruirono  il  Palazzo  Pretorio,  monu- 
mento cittadino  ancora  oggi  meritevole  di 
ammirazione,  procedevano  a  restaurare  il  Ca- 
stello. 

I  Fin  dai  primi  mesi  del  dominio  veneto,  nel 
1417,  il  Senato  mandava  a  Rovereto  l'inge- 
gnere militare  Belpietro  Manelmi  con  l'inca- 
rico di  studiare  i  provvedimenti  più  opportuni, 


per  il  consolidamento  della  rocca.  Da  allora  in 
poi  tutti  i  podestà  veneti  della  terra  si  adope- 
rarono ad  ampliare  e  rafforzare  il  fortilizio,  va- 
lendosi dei  migliori  tecnici  di  quei   tempi. 

Né  il  lungo  ed  accurato  lavoro  fu  vano,  per- 
chè la  solida  rocca,  nel  1487,  durante  la  guerra 
tra  Sigismondo,  conte  del  Tirolo,  e  la  Sere- 
nissima, sostenne  un  breve  ma  fierissimo  as- 
sedio. 

Il  presidio  del  Castello  contava  poche  cen- 
tinaia   di  uomini    agli  ordini    del    podestà    Ni- 
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colò  Friuli,  che  si  difese  stre- 
nuamente contro  ben  trenta- 
mila avversari.  Caduta  Ro- 
vereto, per  un  tradimento, 
le  truppe  di  Sigismondo  con- 
versero tutti  gli  sforzi  con- 
tro il  Castello. 

Il  fortilizio  fu  incessante- 
mente battuto  da  palle  in- 
fuocate o  ripiene  di  pece  e 
materie  infiammabili.  I  ve- 
neziani resistettero  eroica- 
mente, opponendo  panni  ba- 
gnati ed  oggetti,  cedevoli  ai 
colpi  o  refrattari  agli  incen- 
di. Ma,  quando  furono  con- 
sumati i  viveri  e  le  muni- 
zioni, i  difensori  dovettero 
arrendersi.  Il  Friuli  e  gli  uf- 
ficiali di  grado  più  elevato 
furono  gettati  in  oscure  prigioni.  Il  grosso 
della  milizia  ebbe  il  permesso  di  uscire  dalla 
rocca,  ma  senza  armi  e  quasi  ignuda. 


Elmetto  forato  dai  proikttili, 

APPARTENENTE     AL    TENENTE     BLCALO,     DI     MESSINA, 

UCCISO  AD  Ala. 

Chiusa  la  guerra  con  la  pace  di  Venezia  del 
13  novembre,  i  reggitori  veneti  si  diedero  atti- 
vamente e  con  vigile  amore  a  riparare  i  danni 
recati  dall'assedio  e  dalla  lotta.  I  nomi  dei 
podestà  Tommaso  Duodo,  Faolo  Malipiero  e 
Girolamo  Marino  sono  ancora  oggi  ricordati 
con  riconoscenza  a  Rovereto,  fra  quelli  dei 
più  provvidi  benefattori  della  città,  alla  quale 
rimarginarono  le  profonde  ferite  inferte  dalla 
guerra. 

Ma  chi  dirà  delle  innumerevoli  visioni  di 
guerra  del  Castello  di  Rovereto,  in  questa  terra 
che  sembra  essere  stata  condannata  da  un 
genio  feroce  ad  offrirsi  in  sempiterno  campo 
di  battaglia? 

Nel  '600  passarono  di  qua  quelle  masse  van- 
daliche di  Lanzichenecchi,  genti  senza  disci- 
plina, che  andavano    alla    guerra  di    Mantova, 


lasciandosi  dietro  un  doloroso  solco  di  Dle  ved-. 

devastazioni  e  disordini,  spesso  irrepa- 
rabili.   E   si    lasciarono    dietro  anche  la  peste, 
quella  terribile  epidemia  che  invase  presto  tutta 
l'Italia  e  che  Alessandro  Manzoni  descrisse  nel 
romanzo  immortale. 

Nel  '700  la  zona  attorno  al  Castello  di  Ro- 
vereto fa  parte  del  grande  teatro  di  guerra, 
sul  quale  si  battaglia  per  la  successione  al 
trono  di  Spagna.  Dai  vecchi  spalti  veneti  il 
castellano  assiste,  trepidando,  ai  saccheggi, 
agli  incendi,  alle  scorrerie  dei  battaglioni  gallo- 
ispani,  condotti  dal  Catinat  e  dal  Vandome, 
mentre  contro  di  essi  manovrano  gli  eserciti 
imperiali  guidati  dal  principe  Eugenio  di  .Sa- 
voia,  abilissimo   stratega. 

Il  rullo  concitato  dei  tamburi  rivoluzionarii 
rintrona,  nel  1796,  tra  le  gole  dirupate  della 
Valle  Lagarina.  Le  colonne  impetuose  del  gio- 
vanissimo Bonaparte  incalzano  gli  austriaci, 
comandati  dall'aulico,  vecchio  Wurmser,  e  si 
impadroniscono  del  Castello  di  Rovereto.  Il 
presidio  austriaco,  prima  di  ritirarsi,  precipita 
le  artiglierie  della  rocca  in  un  profondo  pozzo, 
dove  certamente  giacciono  tuttora. 

Dopo  il  1814  il  vecchio  Castello  divenne  una 
cupa  caserma  austriaca.  I  comandanti  delle 
forze  imperiali,  per  farlo  servire  meglio  agli 
usi  militari,  lo  deturparono  in  varie  parti,  vi 
eressero  delle  costruzioni  inopportune,  colma- 
rono sotterranei  e  passaggi  segreti,  che  ora 
solo  vengono  alla  luce,  mentre  si  iniziano  i 
lavori  di  restauro  per  sistemare   il  IMuseo. 

Oggi  adunque  il  vetusto  baluardo,  così  ricco 
di  storia,  diverrà  un  sacrario  dedicato  alle  più 
pure  memorie  patriottiche  della  nuova  gente 
italica.  Colà  i  fasti  della  Serenissima,  che  i 
roveretani  ricordano  con  costante  amore,  con 
un  senso  di  nobile  orgoglio,  si  allacceranno 
alle  vestigia  gloriose  delle  recenti    battaglie. 

L'epopea  contemporanea  rivivrà  in  tutto  il 
suo  splendore  luminosissimo,  ispirando  nelle 
generazioni  presenti  e  nelle  venture  un  fervido 
sentimento  di   patriottismo. 

Il  Museo  di  Guerra  di  Rovereto  costituirà 
anclie  un  centro  di  coltura,  al  quale  potranno 
attingere  tutti  gli  studiosi  che  in  Italia  od  al- 
l'estero desiderano  conoscere,  nei  particolari  o 
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integralmente,  le  vicende  della  guerra 
in  questa  regione. 

Mentre  il  Castello  si  sta  restaurando  per  ac- 
cogliere degnamente  il  Museo  di  Guerra,  que- 
sto va  costituendosi  provvisoriamente  in  una 
palazzina  ai  piedi  della  rupe,  sulla  quale  sorge 
la  rocca. 

Colà,  in  quelle  sale,  accorrono  i  cittadini  di 
Rovereto  e  dei  dintorni  a  portare  con  alto, 
entusiastico,  commovente  fervore  patriottico  il 
loro  contributo  alla  nuova  istituzione.  Tutti,  a 
qualunque  classe  sociale  appartengano,  offrono 
al  Museo  armi,  oggetti  appartenenti  a  cari  per- 
duti sul  campo  o  tra  le  tribolazioni  della  pri- 
gionia, dell'esilio,  cimeli,  talvolta  preziosissimi, 
come  medaglie  di  nobile  metallo,  od  autografi 
di  uomini  insigni,  talvolta  umili,  ma  che  par- 
lano al  cuore,  come  amuleti,  anelli,  rudimen- 
tali oggetti  domestici  lavorati  dai  combattenti 
in  trincea,  cartoline  illustrate  della  guerra,  sia 
austriache  che  italiane,  sferzanti  di  mille  satire. 

Frattanto,  grazie  al  cordiale  concorso  della 
cittadinanza,  validamente  aiutata  dalle  autorità 
militari,  il  Museo  possiede  già  copiosi  elementi 
dell'aspra  lotta.  Ecco  qui  le  piccole  artiglierie 
da  trincea,  i  cannoncini  dal  latrato  insistente 
e  rabbioso,  le  mitragliatrici  dal  crepitio  irri- 
tante, alle  quali  si  aggiungeranno,  tra  breve, 
cannoni  di  vario  calibro,  sovrani  delle  batta- 
glie. Ecco,  da  un  altro  lato,  fitti  fasci  di  fucili 
e  moschetti,  che  sanno  la  lotta  vicina,  teorie 
di  sciabole,  daghe,  baionette,  coltelli,  che  nar- 
rano delle  aspre  disperate  mischie  corpo  a 
corpo  !  Ecco  le  uniformi,  gli  equipaggiamenti, 
di  ufficiali  e  di  soldati. 

Negli  armadi,  sui  tavolini,  va  raccogliendosi 
copiosa  ed  ordinata  la  sezione  documentaria, 
e  cioè  fotografie,  panorami,  schizzi,  carte  to- 
pografiche, plastici,  diagrammi,  diarii,  giornali, 
opuscoli,  libri,  ed  in  genere  tutte  le  manife- 
stazioni grafiche  atte  ad  illustrare  le  multiformi 
vicende  guerresche,  svoltesi  sulle  motagiie  e 
nelle  valli  circostanti. 

Così,  tra  le  armi  di  ogni  specie,  tra  le  assise 
militari,  tra  le  medaglie  commemorative  od  al 
valore,  tra  le  mille  e  mille  carte,  vi  sono  già 
nel  nascente  Museo  cimeli  e  documenti  del 
pregio  più  sacro.   Fra  gli  altri    suscitano    rive- 
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renza  e  commozione  profon- 
da una  cartolina  di  Cesare 
Battisti  ed  una  di  Fabio  Fil- 
zi,  scritte  al  signor  Eugenio 
Maddalena  di  Rovereto  nel 
maggio  del  19 16,  nel  pit 
critico  periodo  della  famoso 
Strafe-expcdition  austriaca. 
L' autografo  del  Battisti 
porta  la  data  29  maggio  1916, 
quello  del  Filzi,  6  giugnc 
1916.  Quindi  i  due  docu- 
menti sono  di  pochi  giorni 
prima  della  cattura  e  del- 
l'olocausto dei  due  martiri. 
Oggi  sembrano  due  solenni 
voci  di  oltretomba  ! 

In  quegli  scritti  si  ringra- 
zia con    parole   alate    e    pa- 
triottiche il  Maddalena,  che 
da  Verona  aveva  mandato  alcune  bandiere  ita- 
liane   ai    volontari    trentini,  impavidamente   ir 
linea  contro  l'esecrato  nemico.  Soprattutto  ispi- 
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rata  a  sensi  al- 
tissimi d'italia- 
nità, di  fede  pa- 
triottica, ed  il- 
luminata da  una 
visione  lucida- 
mente profetica  dell'avvenire,  è  la  cartolina  del 
Battisti.    Ne  giudichi  il  lettore  : 

«  Rivolto,   29.   5.    16. 

A  I,ei,  agli  amici  suoi  grazie  del  dono  augurale  delU 
bandiere. 

Le  riporteremo  lacere  e  smunte,  ma  vincitrici.  In  un 
momento  arduo  e  difficile  per  le  re.spoiisabilità  che  ho  as- 
sunte, il  loro  atto  gentile  mi  è  stato  di  grande  conforto. 

Nessun  sgomento  per  le  notizie  tristi,  che  abbiamo 
avuto:  per  le  poche  che  ancora  verranno.  L'italia  vincerà 
indubbiamente.  .Anche  quassù  ho  trovato  notizie  buone. 

Evviva  l'Italia! 

Con  tutta  l'anima  dev.mo,  Battisti)». 

Pochi  giorni  dopo  Cesare  Battisti,  nella  fossa 
del  Castello  di  Trento,  esalava  la  grande  anima, 
gridando,  mentre  il  laccio  del  carnefice  gli  ser- 
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rava  la  gola:   «  V'iva  l'Italia!  »;   e  l'Italia  vis- 
se, vive   e  vivrà  grande,   potente   e    vittoriosa 
come  la  voleva,  nel  suo  va- 
ticinio, il   Martire    veggente  ! 

Il  Museo  di  Guerra  di  Ro- 
vereto non  vuole  essere  un'o- 
pera di  carattere  cittadino, 
ma  intende  che  in  esso  pulsi 
il  cuore  di  tutta  la  nazione  : 
forse  che  non  combatterono 
e  morirono,  in  questa  regio- 
ne, figli  di  tutte  le  madri 
d'Italia  per  la  redenzione  dei 
fratelli,  curvi  sotto  il  giogo 
straniero,  per  la 
maggiore  grandezza 
della   Patria? 

Ma  il  Museo  sarà 
anche  un  tributo  di 
onore  per  i  figli  di 
altre  nazioni,  che 
combatterono  a  fian- 
co dei  nostri  solda- 
ti. Fra  quei  prodi 
merita  una  menzio- 
ne speciale  la  Le- 
gione Cecoslovacca 
che,  nel  191S,  non 
risparmiò  fatiche, 
abnegazione,  eroi- 
smi, ed  illuminò  del 
suo  valore  le  aspre 
vette  dominanti  Na- 
go'.  Ai  generosi  sol- 
dati Ceco-slovacchi, 
che,  in  cospetto  del 
nostro  magnifico  ed 
azzurro  Benaco,  si 
immolarono  sv.l  cam- 
po dell'onore,  la  me- 
moria aggiunge  co- 
loro che,  caduti  vivi 
nelle  mani  degli  au- 
striaci, suggellarono 
col  martirio  la  vita 
nobilissima. 
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Per  onorare   le   gloriose    imprese,    compiute 
in  questa  regione  dai  legionarii  Ceco-slovacchi, 

sarà     con      lodevole 
sentimento  destinata 
ai  ricordi  di  quei  va- 
'\      lorosi  un'apposita  sa- 
"i       la  del  Castello. 

Il     nuovo     Museo 
sorge  tra  la  simpatia 
popolare  ed   è   inco- 
raggiato   dal   plauso 
del  Re,  sempre  pron- 
to  ad   accorrere  col 
cuore  generoso,  con 
la  mente  illuminata, 
in  sostegno   di   ogni 
patriottico  istituto.  Il 
•giin.  Diaz  mandò  lo- 
di all'iniziativa,  doni 
in  denaro  ed  il  Bol- 
lettino della  Vittoria, 
lo    squillante    peana 
della   nostra   guerra, 
fregiato  dalla  sua  fir- 
ma   autografa.    Cosi 
il   Museo    di    Guerra 
di    Rovereto   sull'A- 
dige, il  primo  che  si 
costituisce   in   Italia, 
il   monumento    dalle 
mille    memorie,  dal- 
}      ^       le  mille  voci  d'oltre 
tomba,     circondato 
dalla  fede  schietta  ed 
appassionata  delle  popolazio- 
ni, che  malgrado  ogni  opera 
sovvertitrice,  hanno  nell'ani- 
ma ben  radicato  l'amore  della 
Patria   ed    il    culto   dell'eroi- 
smo, sorgerà  grandioso  e  so- 
lenne per  narrare   ai  venturi 
l'epopea  che  sfolgorò  in  que- 
sti luoghi. 

GIROLAMO 
CAPPELLO. 


[■"ACSI.VIII.K    d'in    AUTOr.RAKO    DI    BATTISTI 
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ell'archivio  del  Castello  di  Sant"  Elena, 
I  mezzo  corridoio  e  mezzo  anticamera, 
in  un  lungo  scaffale  appoggiato  alla 
parete  che  sta  contro  le  finestre  pro- 
spicienti il  mare,  sono  allineati  in  or- 
dine i  grossi  volumi  rilegati  in  ru- 
vida pelle  bruna  sui  quali  sono  regi- 
strati per  conto  della  onorevole  Compagnia 
delle  Indie  gli  avvenimenti  dell'isola  remota. 
In  quello  che  porta  impressa  sul  dorso  la 
data  «  1815  »,  fra  una  nota  che  segna  la  distri- 
buzione di  cento  libbre  di  semi  ed  un'altra  ri- 
guardante il  pacifico  accomodamento  avvenuto 
tra  due  isolani  per  una  questione  di  montoni, 
sulla  pagina  del  giorno  17  di  ottobre  non  sono 
scritte  che  queste  parole  :  «  /eri  è  entrato  in 
porto  il  «  Northuììiberland  »  che  batte  la  ban- 
diera dell' Aìniniraglio  Sir  Gcorp^e  Cockburne. 
Se  sono  sbarcati  il  Generale  Napoleone  IJuo- 
uaparte  ed  altri  «  civilians  »  francesi  che  sono 
considerati  come  prigionieri  di  guerra  ».  Solo 
con  quest'ultima  parola  veniva  designato  ciò  che 
avrebbe  dovuto  rievocare  tutto  il  tumulto  delle 
battaglie,  tutto  il  fremito  delle  vittorie,  tutto  il 
clamore  delle  marcie  trionfali  di  cui  la  vita  di 
lui  fu  piena. 

La  A',  fulgida  fra  le  aquile  dalle  ali  spiegate 
e  fra  le  api  d'oro,  non  doveva  più  che  luccicare 
sul  dorso  di  alcuni  libri  accatastati  alla  mercè 


dei  topi  ed  in  pt)clii  oggetti  sparsi  fra  le  mi- 
serevoli suppellettili  alla  livida  luce  di  Long- 
wood.  Ed  era  già  molto.  Che  Hudson  Loue 
seppe  respingere  un  giuoco  di  scacchi  prove- 
niente dal  Giappone  perchè  sui  pezzi  era  in- 
crostata la  lettera  fatale  sormontata  da  una  co- 
rona chiusa.  Non  più  il  nome  solo  e  grande: 
tutta  la  concessione  che  la  meschina  crudeltà 
del  guardiano  poteva  fare  sarebbe  stata  quella 
di  tollerarlo  unito  a  tanto  di  cognome.  Come 
se  nella  ascesa  stupenda  egli  non  avesse  con- 
sacrato il  diritto   di   essere   soltanto  quell'uno. 


L'isola  sta  come  lo  zoccolo  di  un  grande 
monumento  nella  sconfinata  vastità  dell'oceano. 
Da  qualunque  parte  si  giunga  essa  solleva  la 
ripida  muraglia  ferrigna  e  scoscesa  e  sembra 
un  disabitato  ammasso  di  scogli  elevantisi  a 
picco  al  cielo.  Dal  mare  nessun  filo  d'erba, 
nessun  punto  ove  l'occhio  possa  riposare  con 
una  impressione  diversa  di  sollievo. 

Così  essa  apparve  all'esiliato  il  15  di  ottobre 
del  18 15,  così  era  quando  due  giorni  dopo  egli 
vi  sbarcò.  Allora  c'erano  cannoni  che  difende- 
vano l'isola:  ora  è  in  semi-abbandono  per  la 
sua  utilità  quasi  nulla.  Il  taglio  del  Canale  di 
.Suez,  creando  la  nuova  via  per  le  Indie,  fece 
sì    che    Sant'Elena  non   fosse  più  lo   scalo    ne- 
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cessarlo  per  i  Iiin.t^hi  viaggi  d'Oriente;  ed  a 
Sant' Elena  è  rimasta  tutta  la  tristezza  delle 
cose  che  stanno  a  sopravvivere  sulle  vie  de- 
serte. 

Nulla  di  mutato  da  quel  giorno;  qualche  casa 
di  più,  qualche  albero  cresciuto,  ma  il  quadro 
e  la  cornice  restano  identici.  Sugli  stessi  vi- 
scidi gradini  sui  quali  Napoleone  posò  il  piede 
stanco  per  la  lunga  navigazione,  battono  con  la 
stessa  furia  le  onde  ritornanti  dal  cozzo  contro 
la  roccia  ad  incontrarsi  con  le  sopravvenienti 
per  modo  da  rendere  sempre  difficile  lo  sbarco. 
Percorse  la  stessa  lunga  strada  in  riva  al  mare, 
passò  sotto  una  specie  di  arco,  ed  entrato 
nella  piccola  piazza  della  chiesa  e  quindi  nella 
via  larga  che  sembra  continui  ancora  la  piazza 
della  minuscola  capitale,  si  ritirò  nella  casa 
ove  trascorse  la  prima  notte,  non  meglio  allog- 
giato di  quello  che  fosse  nella  nave  sulla  quale 
era  rimasto  settanta  giorni. 

La  casa  è  la  prima  a  sinistra  dopo  il  Castello; 
alcuni  anni  fa  subì  un  incendio  e  non  fu  più 
riparata.  A  che  scopo?  Quando  una  cosa  è  fi- 
nita a  Sant' Elena  essa  è  bene  finita  :  non  sembra 
sia  il  caso  di  ricominciare  e  di  rifare.  Da  lon- 
tano vidi  una  iscrizione;  pensai  fosse  una  la- 
pide sulla  porta.  In  Europa  se  ne  mettono  per 
motivi  di  minor  rilievo.  No!  Era  la  insegna 
dimenticata  del  barbiere-sarto  che  abitava  la 
casa  al  momento  dell'incendio.  Ora  non  vi  sta 
più  nessuno  e  le  imposte  sono  sostituite  da 
lastre  di  ferro  zincato. 

A  Sant'Elena  vi  è  soltanto  questo  centro 
abitato  che  prende  da  un  Re  Giacomo  il  nome 
di  «  Jamestown  ».  Per  tutte  le  altre  quaranta 
miglia  quadrate  sono  case  isolate  nei  recessi 
più  tranquilli  e  più  verdi,  ma  nessun  aggrup- 
pamento di  qualche  importanza.  Le  poche  mi- 
gliaia di  abitanti  dell'isola  sono  in  gran  parte 
adunate  attorno  alla  piccola  città;  ed  essa  ha 
ànanco  un  aspetto  ridente.  Sembra  uno  dei  no- 
stri villaggi  della  Liguria,  incassata  nella  valle, 
le  case  intonacate  coi  più  vivaci  colori.  Vi  sono 
pochi  negozi.  Una  casupola  ostenta  il  proprio 
nome:  «  Hope  Cottage  ».  L'avrà  avuta  allora  la 
òperanza,  quando  l'hanno  costruita;  ma  ormai  le 
deve  essere  passata  ogni  illusione.  A  metà  paese 
c'è  una  bella  costruzione  in  mattoni  rossi,  ma 
non  è  finita:  l'hanno  lasciata  a  mezzo,  così  senza 
tetto;  e  dentro  vi  è  una  grande  acacia  che 
sporge  i  suoi  rami  dalle  finestre  e  dall'alto,  of- 
frendo lo  spettacolo  triste  e  strano  di  un  albero 
imprigionato  fra  quattro  mura.  Ai  lati  della 
strada,  ora  a  destra  ora  a  sinistra,  scorre  veloce 
un  filo  d'acqua  che  sembra  un  nastro  svolgen- 
tesi  sotto  i  riflessi  violenti  della  luce  tropi- 
cale. 

Presso  il  Castello  vi  è  un  piccolo  giardino 
pubblico  con  una  vasca  e  pochi  pesci  rossi; 
più  in  là  la  Biblioteca  ed  il  Museo.  Della  Bi- 
olioteca  si  è  stampato  un  Catalogo;  ma  non  vi 
è  un  libro  solo  che  parli  di  Napoleone.  La  pa- 
rola Museo  mi  fece  sorgere  la  speranza  che  vi 
fosse  qualche  cosa  di  lui.  Ma  le  delusioni 
hanno  buon  gioco  anche  a  Sant'l']lena.  Nella 
lunga  sala  sempre  deserta  poche  bestie  impa- 
gliate, qualche  pelle,  qualche  sasso,  delle  piante 
secche.  La    cosa    più    curiosa  che  mostrano,  e 


sulla  quale  ci  si  deve  educatamente  estasiare, 
è  una  cassa  entro  la  fjuale  un  prigioniero  boero, 
al  tempo  in  cui  furono  a  Sant'Elena  concen- 
trati i  Sud- Africani,  tentò  di  evadere.  .Ma  di 
Lui?  Lina  stampa  sbiadita  che  rappresenta  la 
scena  della  morte,  e  su  di  una  parete  un  brutto 
ritratto  di  Napoleone  III  ed  uno  della  Impera- 
trice Eugenia  che  visitò  l'isola  di  ritorno  dal 
pellegrinaggio  nello  Zulularid  dove  era  caduto 
il  figlio. 

Ma  forse  è  meglio  così  !  Cosa  sarebbe  il  bic- 
chiere in  cui  beveva  l'acqua  fresca  della  sor- 
gente presso  la  quale  volle  essere  sepolto,  quan- 
do laggiù  nell'angolo  verde  dalla  polla  sempre 
assurge  il  limpido  elemento  e  si  sparge  a  rin- 
frescare le  felci  ed  i  gigli  reclinati  dintcrno? 
Cosa  sarebbe  il  canocchiale  che  gli  serviva  a 
seguire  le  manovre  delle  truppe  di  Deadwood 
attraverso  il  foro  praticato  ad  una  imposta  del 
padiglione  del  generale  Bertrand,  quando  tutto 
attorno  sta  il  paesaggio  immutato  sul  quale 
posava  il  suo  sguardo,  e  per  tutto  si  spande 
la  stessa  luce  che  colpiva  le  sue  profonde  pu- 
pille? 


Procedendo  per  la  via  maggiore  al  fondo  si 
staccano  due  strade  ;  quella  a  destra  percorre 
la  James  Valley  e  quella  a  sinistra  sale  la  mon- 
tagna e  va  verso  Longvvood.  Il  nome  di  que- 
sta è  Napoleon  Street  e  le  fu  dato  nel  1S40 
quando  il  Principe  di  Joinville,  incaricato  da 
Luigi  Filippo,  si  recò  a  prendere  la  grande  sal- 
ma per  trasportarla  in  Francia.  Però  la  tavo- 
letta che  indicava  il  nome  della  via  è  caduta 
—  l'unica  che  portava  il  nome  di  lui  inciso  su 
pietra  nell'isola.  Ma  che  a  Sant'Elena  vi  è  bi- 
sogno di  nomi  per  conoscere  le  strade;  o  è 
necessario  che  si  incida  in  qualche  luogo  il 
nome  di  Napoleone  per  ricordare  che  egli  vi 
è  passato? 

La  piccola  strada  sale  ripida  a  mezza  costa 
e  vi  segna  come  una  linea  più  scura  che  si 
vede  da  lontano.  Ad  un  miglio  da  Jamestown 
si  biforca,  e  mentre  quella  a  sinistra  continua 
l'ascesa,  quella  a  destra  scende  verso  la  valle 
a  Briars,  il  piccolo  modesto  cottage  ove  egli, 
per  evitare  la  noia  di  vivere  in  forzate  spiace- 
voli comunanze  e  fra  le  varie  curiosità,  volle 
restare  in  attesa  che  si  apparecchiasse  l'asse- 
gnatagli residenza  di  Longwood. 

La  minuscola  casetta  bianca  esiste  sempre, 
come  intatto  è  il  viale  ove  egli  passeggiava 
con  Las  Cases  discutendo  di  problemi  filosofici. 
Tutta  la  parte  dal  lato  sinistro  fu  modificata 
pf)ichè  furono  erette  le  case  e  gli  uffici  della 
stazione  radiotelegrafica,  mentre  immutato  ri- 
mane tutto  lo  scenario  di  destra,  ove  fra  le 
roccie  scende  la  piccola  cascata,  mèta  delle 
sue  brevi  passeggiate.  L'acqua  corrente  sembra 
sempre  la  stessa  :  così  nulla  di  cambiato  anche 
qui.  La  pietra  ove  egli  sedeva  è  ancora  là  in- 
castrata nella  roccia  ed  il  vento  contende  sempre 
alla  sottile  colonna  d'acqua  di  potersi  gettare 
diritta  sui  sassi  del  fondo. 

La  strada  per  Longwood  continua  a  salire  an- 
dando e  ritornando  per  le  coste  brulle  e  per 
le  selle  aride  dei  monti,   sugli  orli  dei  burroni, 
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finché  entra  in  una  zona  più  tresca  e  più  verde. 
La  linea  dell'Oceano,  azzurra,  si  alza  attorno 
poco  a  poco  col  faticoso  salire.  Ai  lati  della 
via  arbusti  di  cotone  che  soltanto  gli  uccelli 
raccolgono  per  comporre  i  loro  nidi,  cespi  di 
ginestre,  piante  irsute  di  fichi  d'India.  Dovunque 
il  vento  che  non  si  calma  mai  e  che  viene  da 
tutte  le  parti. 

Ad  un  certo  punto  dalla  strada  si  stacca  un 
sentiero  erboso 
che  ben  poche  per- 
sone percorrono. 
Nessuna  indicazio- 
ne ;  meglio  così.  11 
pellegrino  che  vi- 
sita questi  luoghi 
non  ha  bisogno  di 
etichette  e  di  avvi- 
si. Oui  tutto  parla 
per  sé  e  ciascuno 
nel  fantastico  qua- 
dro non  deve  la- 
sciar sorgere  che 
la  voce  interna  di 
commozione  e  la 
eterna  voce  delle 
cose  dalla  quale  e- 
mana  perenne  il 
mormorio  lieve  di 
tutto  quello  che  do- 
lorosamente com- 
pose la  tragica  ul- 
tima fase  di  quella 
grande    esistenza . 

Il  sentiero  scende  fino  ad  un  cancelletto  ru- 
stico che  segna  il  confine  del  Possedimento  Fran- 
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cese  formato  dalla  tomba,  dai  sedici  ettari  dì  ter- 
reno acquistati  da  Napoleone  III  i  quali,  insieme 
all'ettaro  di  terreno  su  cui  sorge  la  casa  di 
Longwood,  costituiscono  «  Les  Domaines  Fran- 
rais  de  Longwood  Old  House  e  du  Val  Na- 
poléon  a  Ste.   Hélène». 

Ancora  pochi  minuti  di  cammino  e  nel  grande 
silenzio,  rotto  soltanto  dal  gorgogliare  tenue 
della    piccola    sorgente   e    dal  canto  monotono 

di  piccoli  uccelli, 
fra  il  verde  dei  pi- 
ni e  dei  cipressi, 
sola,  senza  nome, 
grandiosa  nella  sua 
semplicità  austera 
e  solenne,  appare 
la  Tomba. 

Se  i  gerani  rossi 
sempre  fiorenti  tra 
la  grande  pietra 
bianca  e  la  nera 
balaustra  di  ferro 
non  sono  più  quelli 
che  la  pia  mano 
della  contessa  Ber- 
trand vi  pose  in 
quel  giorno  di  mag- 
gia del  1821,  sono 
però  della  stessa 
specie,  perché  di 
essi  l'isola  è  pie- 
na; ed  anche  il 
piccolo  salice  che 
cresce  da  presso 
è  stato  tolto  da  quello  antico  che  per  tanti 
anni  diede  ombra  attorno. 
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Dopo  il  1840,  t|iian(Jo  per  soddisfare  il  de- 
siderio suo  «  di  riposare  fra  tjuel  popolo  fran- 
cese che  aveva  tanto  amato  »,  fu  tolto  il  corpo 
per  calarlo  sotto  la  cupola  dorata  degli  Inva- 
lidi, la  tomba  fu  rimessa  nell'identico  stato  di 
prima.  Che  importa  se  la  salma  non  è  più  là 
dove  riposò  nel  silenzio  per  diciannove  amii  ? 
Lo  spirito  tormentato  certo  aleggia  fra  la  valle 
ristretta  e  Longwood,  poiché  mai  egli  fu  inca- 
tenato per  sì  lungo  tempo  nello  stesso  luogo. 
Pensando  a  Napoleone  in  Europa  lo  si  vede 
dovunque  passare  tra  lo  strepito  delle  vittorie, 
fra  i  trionfi  e  le  feste  magnifiche,  assidersi  da 
pari  fra  accolte  di  Sovrani  dagli  avi  remoti,  lo 
si  vede  imporsi  storiche  corone,  lo  si  può  per- 
fino immaginare  divenuto  per  il  compimento 
del  suo  sogno  «  Leone  d'Oriente  »,  e  cingere 
in  Aleppo  il  Turbante  sacro  ;  ma  sembra  che 
lo  stesso  pensiero  soffra  nel  raffigurarlo  immo- 
bile su  di  un  piccolo  letto  da  campo,  o  ner- 
vosamente andare  e  ritornare  in  uno  spazio 
di  pochi  metri  conteso  da  squallide  e  poco 
solide  pareti. 

Qui  nell'isola  breve  ove  passò  gli  anni  del 
suo  martirio  volta  a  volta  accasciato  od  im- 
precante, impotente  sempre  ma  vinto  mai,  più 
alto,  più  su  della  catena  colla  quale  lo  si  era 
avvinto,  qui  tutto  parla  di  lui,  sempre  di  lui, 
soltanto  di  lui  :  tutto  questo  piccolo  mondo 
ignaro  che  è  come  staccato  dal  mondo  grande 
ove  vita  e  lotta  vanno  di  pari  passo,  tutta 
c]uesta  roccia  che  sembra  sorta  per  incanto  nel 
vasto  mare  e  che  par  che  oggi  debba  resistere 
nella  sua  esistenza  soltanto  perchè  racchiuse 
un  giorno  l'aquila  ferita. 

E'  difficile  immaginare  quale  impressione 
possa  fare  un  soggiorno  a  Sant' Elena.  Nessun 
isolamento  può  misurarsi  con  quest'isolamento, 
l^er  centinaia  di  miglia  il  mare  attorno  :  solo 
il  cavo  telegrafico,  che  si  sprofonda  nell'Atlan- 
tico, tiene  come  legata  l'isola  al  resto  del 
mondo.  Quando  il  piroscafo  che  mi  aveva 
condotto  levò  l'ancora  ed  io  lo  vidi  perdersi 
all'orizzonte,  quando  pensai  che  per  un  mese 
nessun  vapore  sarebbe  venuto  più  e  che  io 
non  avrei  potuto  in  nessun  modo  andarmene 
da  quel  luogo,  fui  preso  da  uno  sgomento  pari 
a  quello  che  eccita  un  grido  il  (juale  non  vuole 


uscire  dalla  gola...  da  un  senso  deli  irrepara- 
bile... Poi  tutto  passò.  La  nostalgia  se  ne  va 
cosi.  Pensai  ai  miei  pellegrinaggi,  alle  visite 
tranquille  che  avrei  fatto  vagando  senza  fretta 
per  l'isola  dove  egli  era  passato,  dove  egli 
aveva  rifatto  certo  dei  sogni,  egli,  il  Grande,  che 
aveva  visto  realizzare  tutti  i  più  arditi  sogni 
die  può  azzardare  un'anima  umana. 


Il  sentiero  risale  dalla  Tomba  e  porta  ad 
un  altro  cancelletto,  limite  opposto  del  posse- 
dimento francese.  Qualche  metro  e  si  ritorna 
sulla  strada  che  costeggia  la  Valle  del  Silen- 
zio. A  destra  Hutt's  Gate,  la  prima  dimora 
dei  Bertrand.  In  fondo  il  Picco  di  Halley,  che 
lassù  nel  XVII  secolo  andò  a  studiare  il  pas- 
saggio della  cometa  che  prese  il  suo  nome;  il. 
Picco  di  Diana  dalla  meravigliosa  vegetazione 
di  felci,  e  tutta  la  corona  delle  cime  più  alte 
dell'isola. 

La  vegetazione  diventa  più  triste.  Ancora 
una  svolta  e  ci  si  trova  dinnanzi  ad  un  ingresso 
formato  da  due  colonne  fiancheggiate  da  basse 
costruzioni  che  dovevano  servire  per  i  corpi 
di  guardia.  E'  l'ingresso  del  Dominio  di  Great- 
wood,  formato  da  Deadvvood  e  da  Longwood. 

Il  viale  diritto  e  mal  curato  passa  attraverso 
a  due  file  di  agavi  basse;  il  prato  è  costellato 
di  semprevivi  dal  colore  dorato  e  vivace,  ma 
dalla  freddezza  pari  alla  rigidità  degli  steli. 

In  fondo  si  stacca  nel  cielo,  ove  corrono  sem- 
pre sospinte  per  ogni  verso  le  nubi  grigie,  fr;ì 
pochi  alberi  magri  e  curvi  dal  vento  continuo, 
il  misero  gruppo  di  case  che  formava  la  resi- 
denza imperiale.  Più  oltre  le  creste  e  le  roccie; 
dinnanzi  la  Barne  Mountain  che  disegna  vaga- 
mente nel  cielo  il  profilo  di  Napoleone.  Tutto 
in  decadenza,  tutto  silenzioso,  tutto  tetro;  at- 
torno come  un  incubo  grave. 

Longwood  era  la  casa  di  campagna  del  \ice 
governatore  dell'isola.  In  posizione  lontana  da 
Jamestown  così  da  essere  isolata  e  più  facil- 
mente guardata  e  sorvegliata  tanto  dalla  cer- 
chia delle  sentinelle  quanto  dai  posti  di  osser- 
vazione di  Flagstaff  e  di  High  Knoll,  essa  fu 
scelta  per  racchiudervi  il  «prigioniero  di  guerra >^. 

La  casa  dopo  il   1S21    subì   diverse   vicende. 


LoNi.wonn     —    I.,\  casa  di   Xapoi.konk. 
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Ora  è  stata  ricostruita  alla  meglio  e  può  dare  una 
idea  precisa  della  dimora  di  Napoleone  per- 
chè, se  fu  tra- 
scurata la  rie- 
dificazione 
della  parte  re- 
trostante ,  1  e 
stanze  ove  e- 
gli  visse  que- 
gli anni  e  do- 
ve morì  sono 
state  rimesse 
nel  loro  pristi- 
no misero  sta- 
to. 

La  piccola 
veranda  d'in- 
gresso fu  ri- 
fatta secondo 
un  acquarello 
di  Marchand. 
Gli  scalini  sca- 
vati nella  pie- 
tra viva  sono 
gli  stessi,  ed 
anche  molte 
delle  pietre 
del  pavimento 
della  veranda, 
che  sono  a 
due  colori. 

Si  entra 
quindi  nella 
stanza  che  fu 
prima  sala  da 
bigliardo,  ag- 
giunta in  fret- 
ta da  Cockburne  ;  e  che  quando  egli  non  volle 
più  giocare  fu  adibita  a  sala   d'aspetto  per   le 


La  stanza  ove  spirò  Napoleone. 

II.    LETTO    I;RA    nel    POSTO    RACCHIISO    ORA    PALLA    CANCELLATA. 


visite  che  riuscivano  a   forzare  la  consegna   di 
isolamento    che    egli    stesso,    assecondando   in 

questo  il  car- 
ceriere, si  era 
negli  ultimi 
tempi  impo- 
sto. Questa 
stanza  era  in 
origine  dipin- 
ta di  verde 
chiaro;  ora  in- 
vece il  verdt- 
che  sta  sulle 
pareti  è  cosi 
scuro  da  farla 
sembrare  una 
camera  mor- 
tuaria. Su  di 
un  tavolone  a 
destra  vi  è  un 
registro  per  le 
firme  che  non 
si  riempie  cer- 
to in  fretta. 

Segue,  sem- 
pre in  fila,  il 
salotto  nel 
(]uale  si  pas- 
savano, nel- 
le lunghe  par- 
tite a  scacchio 
nella  dolorosa 
evocazione 
dei  grandi  ri- 
cordi, le  ma- 
linconiche se- 
rate, e  {dove 
egli  fu  trasportato  morente  per  fargli  avere  un 
po'    più    d'aria   e  di   luce.    II    piccolo   letto   da 
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campo  di  Marengo  e  di  Austerlitz,  dalle  sbia- 
dite cortine  di  seta  verde,  fu  posto  fra  le  due 
finestre.  Non  vi  è  in  questa  stanza  alcun  mo- 
bile, come  non  se  ne  trovano  in  nessun"  altra  ; 
soltanto  nel  luogo  esatto  dove  egli  spirò,  fra 
le  due  finestre  del  salotto,  sta  un  busto  di 
marmo  bianco  circondato  da  una  rozza  balau- 
stra di  legno. 

Si  passa  poi  in  quella  ciie  era  la  stanza  da 
,pranzo,  che  prende  luce  solamente  da  una  fi- 
nestra in  un  angolo  a  nord. 

Che  tristi  pasti  in  quella  stanza  umida  e 
quasi  buia,  se  pure  sfolgoravano  sulla  tavola 
il  servizio  di  Sèvres  regalato  dalla  città  di  Pa- 
rigi o  le  argenterie  ed  i  vasellami  d'oro  che 
un  giorno  egli  ordinò  di  spezzare  per  meglio 
sopperire  alle  limitate  spese  del  suo  mante- 
nimento ! 

A  sinistra  la  porta  della  stanza  dei  libri  che 
non  furono,  sembra,  ordinati  mai;  in  fondo 
quella  che  andava  alle  fumose  cucine  ed  ai 
cubiculi  dei 
■domestici  ;  a 
■destra  quella 
del  suo  appar- 
tamento pri- 
vato. Ironico 
appellativo 
per  le  due 
piccole  stanze 
ove  visse  in 
gran  parte  fra 
il  letto  ed  il 
bagno,  fra  la 
poltrona  e  le 
anguste  fine- 
stre dalla  tri- 
ste veduta. 

La  prima 
stanza  era  il 
suo  salotto,  la 
seconda la sua 
stanza  da  let- 
■to.  In  civiesta 
aveva  radu- 
nati  i   ritratti 

del'Re  di  Roma  e  di  Maria  Luisa,  le  sue  armi, 
la  sveglia  di  Federico,  i  ricordi  cari  che  parla- 
vano alla  travagliata  anima  sua. 

E  gli  ultimi  rimasti  attorno,  Bertrand,  Mon- 
tholon,  Marchand,  Noverraz,  rispecchiavano 
nel  cuore  fedele  il  lento  progredire  delle  ore 
dolenti  che  cadevano  nel  nulla  senza  lasciar 
scorgere  mai  vm  filo  di  speranza.  Sì  potrà  mai 
avere  idea  di  ciò  che  fu  per  (luel  manipolo  di 
creature  umane  stretto  là  lontano  tjuel  i)resente 
si  crudo,  ed  alle  quali  si  stendeva  innanzi  un 
avvenire  ancor  più  triste,  mentre  la  scia  del 
passato  fulgeva  di  tutti  gli  si)Iendori  e  di  tutte 
•le  glorie  ? 

Ma  venne  la  liberazione  in  {[uel  tempestoso 
pomeriggio  di  maggio.  E  il  6  maggio  1821  la 
penna  di  colui  che  scriveva  sui  grandi  libri 
rilegati  di  pelle  scura  i  fatti  die  accadevano 
jiell 'isola,  tracciava  fra  due  avvenimenti  me- 
schini le  parole  che  fecero  restare  attonita 
J' Europa:   «  /<?;'/  a//e  sei ponicridiaiie  è  morto  il 


Jamestown. 
Napoleon  Stkkki'. 


s^ciu-rah'    lìitonaparlc    all'età    di    cinquautadiie 
anni  ». 

L'isola  rimase  così  nel  tempo,  e  nessun  av- 
venimento si  impresse  più  sulle  sue  roccie 
brune  ;  che  di  fronte  al  grande  di  cui  fu  la 
tormentosa  prigione  passano  in  dimenticanza 
gli  altri  usi  ai  quali  fu  dopo  di  allora  adibita. 
Rimane  immutata  in  tutti  i  suoi  aspetti,  che 
un  secolo  non  fa  un  segno  profondo  là  dove 
il  ritmo  dell'oceano  canta  una  gloria  sola, 
quella  di  lui  che  per  cinque  anni,  al  fragore 
delle  onde  lontane,  frammischiò  i  repressi  sin- 
gulti del  suo  indomato  furore. 

A  Plantation  House,  la  comoda  residenza 
di  Sir  Hudson  Lowe,  e  sempre  d'allora  in  poi 
sede  dei  Governatori  dell'isola,  si  ebbe  pure 
il  senso  della  fine.  Lowe,  «  l'uomo  dagli  occhi 
di  iena  presa  in  trappola  »,  come  fu  da  Napo- 
leone stesso  definito,  andò  ramingo  pel  mondo 
a  realizzare  la  profezia  che  la  sua  vittima  fece 
di  lui.  Avrà  egli    pensato    alle    tranquille    sale 

di  Plantation 
House,  alla 
dimora  paci- 
fica accerchia- 
ta dalle  pian- 
te verdi  sem- 
pre fiorite, 
quando  vaga- 
va per  le  In- 
die, o  quan- 
do attendeva 
inutilmente 
nelle  antica- 
mere di  Dow- 
ning  Street  il 
premio  che  si 
ebbe  la  one- 
stà di  rifiutar- 
gli? 

Così  sta  im- 
mota nel  tem- 
po e  nello 
spazio  l'anti- 
ca isola  «  da 
Bi'axe  »  co- 
me è  segnata  nel  Portolano  Mediceo,  Pisola 
minuscola  che  Juan  da  Nova  Castilla  vide  il 
2T  maggio  del  1502  nel  giorno  sacro  alla  pia 
Madre  di  Costantino. 

In  (]uesto  anno,  che  segna  il  secolare  ritorno 
della  data  più  tragica  che  l'isola  sperduta  nel- 
WUlaiiiìco  soìiaiitc  abbia  registrata,  il  pensiero 
degli  uomini  che  si  aflannano  nella  ricerca 
della  pace  nel  mondo  corre  ad  essa  e  si  in- 
china alle  strane  ricorrenze  della  storia. 

Abbandonata  l'Elba  ospitale,  dopo  la  marcia 
fatale  attraverso  l'pAiropa,  questo  «  meccanico 
delle  battaglie  »  si  abbattevft  su  queste  roccie 
nemiciie. 

Cento  anni  fa,  logorati  l'animo  ed  il  corpo, 
il  suo  spirito  purificato  si  sprigionava  verso 
l'ultima  incognita  mèta,  e  la  giovane  Musa 
pensosa  tii  Alessandro  Manzoni  scioglieva  alla 
modesta  tomba  lontana  il  Canto  «che  forse 
non   morrà  «. 

A.   C.  CAVICCHIONI. 


^  - 


WAGMEIR  E  MARIA  M 


(DA  UM  CAIRTJEGQH©  HMIEDHTO]) 


ngelo  Mariani  fu  certamente  a'  suoi 
tempi  (1824  1873)  il  più  insigne  diret- 
tore d'orchestra,  il  più  sapiente  e  vi- 
goroso interprete  delle  opere  italiane 
e  straniere.  Egli  si  distinse  sopratutto,  come 
scrisse  di  lui  il  Ghislanzoni,  in  una  biografia 
inserita  nel  Li- 
bro Serio:  «per 
quella  sua  ma- 
ravigliosa  po- 
tenza di  intui- 
zione onde  a 
lui  rivelavansi 
i  caratteri  spe- 
ciali di  ciascu- 
na musica,  per 
quella  peregri- 
na facoltà  d'as- 
sinr.ilarsi  lo  sti- 
le dei  singoli 
compositori  e 
di  tradurne  le 
bellezze,  senza 
distinzioni  o 
predilezic  ni, 
col  gusto  ele- 
vato dell'arti- 
sta di  genio, 
con  la  coscien- 
za dell'uomo 
leale,  con  l'en- 
tusiasmo del- 
l'italiano ». 

Anche  il  Ma- 
riani fu  «  il  pri- 
mo in  Italia 
che,  accoppian- 
do l'ufficio  di 
maestro  con- 
certatore a 
quello  di  diret- 
tore d'orche- 
stra, insegnas- 
se con  l'esem- 
pio il  miglior 
mezzo  per  ot- 
tenere  nelle 

grandi   esecuzioni   musicali   una  vera   unità 
concetto  » 

Nel  1852  il  Mariani,  reduce  dai  trionfi  di 
Copenaghen  e  di  Costantinopoli,  veniva  dal 
Municipio  di  Genova  nominato  al  posto  di 
maestro  concertatore  e  direttore  di  orchestra 
al  Carlo  Felice:  «posto  che  l'illustre  artista 
occupò  fino  all'ultimo,  con  quanto  lustro  di 
quel  teatro  tutti  sanno.  Dopo  tale  avvenimento, 
l'orchestra  del  Carlo  Felice,  se  non  per  numero 
e  valentìa  individuale  di  professori,  potè  chia- 
marsi la  prima  d'Italia  per  quella  fusione  di 
elementi,  per  quella  sintesi  perfetta  da  cui    si 


L'ultima  v-otocraiia  di  Aniìklo    Mariani, 
DOTTOR  Virginio  Massini 


di 


creano  le  grandi  esecuzioni  e  gli  irresistibili 
successi.  Affezionato  alla  Superba  per  le  cor- 
diali simpatie  ivi  conquistate,  pel  consorzio  di 
una  popolazione  vivace  e  intelligente,  per  le 
dolcezze  del  clima,  per  gli  incantevoli  spetta- 
coli   del    mare  »  (negli  ultimi    anni    abitava  il 

piano  superiore 
del  grandioso 
palazzo  Sauli 
eletto  da  Verdi 
a  sua  dimora 
in  Carignano, 
una  bella  co- 
struzione del- 
l'Alessi,  non 
lontano  dal  ma- 
re, che  azzur- 
reggiava lumi- 
noso in  pro- 
spettiva, tra  le 
radure  dei  ce- 
dri e  delle  ma- 
gnolie) egli  non 
cedette  neppu- 
re alle  lusinghe 
della  dotta  Bo- 
logna che  lo 
voleva  diretto- 
re di  quel  glo- 
rioso Liceo 
Musicale,   (i) 

A  un  tale  ar- 
tista  spettava 
dunque  il  van- 
to di  far  cono- 
scere per  la  pri- 
ma volta  all'I- 
talia il  Lohen- 
grin ed  il  Ton- 
nhàitser  di  Ric- 
cardo Wagner. 
Fu  solo  amo- 
re dell'arte 
quel  che  lo 
spinse  nella 
difficile  impre- 
sa? Noi  credia- 
mo che  sì.  Altri  accennò  velatamente  ad  un 
intimo  delicatissimo  movente  passionale.  Scri- 


UONA  TA 
(1872). 
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(i)  In  data  18  novembre  1S66  il  Mariani  scriveva  al  ri- 
guardo a  un  amico  di  Bologna  :  e  II  mio  stipendio  qui  è 
di  5000  Ir.  all'anno.  Sono  impiegato  civico  col  diritto  della 
relativa  pensione  ed  ho  già  \.\  inni  e  sette  mesi  di  servi- 
zio. L'obbligo  mio  è  di  dirigere  al  Teatro  Carlo  Felice  dai 
primi  di  novembre  ai  15  maggio  circa.  Oltre  di  ciò  sono 
maestro  di  cappella  di  S.  Ambrogio,  dalla  quale  percepi- 
sco altri  fr.  èco  annii-.  Questi  sono  i  proventi  sicuri  ch'io 
ho  a  Genova  e  che  mi  sono  sempre  retribuiti  se  anche  lo 
spettacolo  al  Carlo  Felice  per  volontà  del  Municipio  od 
altre  ragioni  imperiose  non  dovesse  aver  luogo».  (A.  Dal- 
LOLio  :  Angelo  Mariani  e  la  Direzione  del  Liceo  Musicale 
di  Bologna.  —   Tip.  Azzoguidi,  Bologna,   1913)- 
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ve  Gino  Monaldi  nel  noto  volume  Le  prime 
rappresentazioni  celebri:  «  La  notizia  che  l'o- 
pera del  Wagner  sarebbe  penetrata  in  Italia 
sotto  gli  auspici  del  Mariani  destò  stupore 
legittimo  nel  mondo  musicale,  dove  si  cono- 
sceva da  tutti  l'italianità  dei  sentimenti  del 
Mariani  e  la  sua  ammirazione  ed  amicizia  de- 
vota per  il  Verdi.  E  in  verità  il  germanes'mo 
furioso  da  cui  il  Mariani  parve  improvvisa- 
mente invaso  aveva  dell'inverosimile  addirit 
tura.  Oggi,  dopo  quarant'anni,  non  è  il  caso 
di  rimovere  le  ceneri  d'un  fuoco  spento  e  far 
parlare  dei  morti  che  non  vogliono  essere  di- 
sturbati; questo  solo  diremo.  Una  divergenza 
passionale,  terminata  con  la  vittoria  del  Verdi, 
fu  il  malefico  seme  che  fece  germinare  nel 
cuore  del  Mariani  il  desiderio  acuto  della  ven 
detta.  E  questa  vendetta  fu  il  trionfo  del  Lo- 
hengrin da  lui  preparato  e  diretto  ». 

A  proposito  di  questa  «  divergenza  passio- 
nale »  ho  voluto  interrogare  il  decano  dei  gior- 
nalisti genovesi,  l'ottimo  cav.  Giuseppe  Pe- 
rosio,  intimo  a  quel  tempo  del  Verdi.  Egli  si 
mostrò  sorpreso  delle  velate  ma  trasparenti 
allusioni  del  Monaldi  ;  ammise  un  dissidio  sorto 
improvvisamente  a  troncare  l'amicizia  durata 
tanti  anni  fra  il  Verdi  e  il  Mariani,  ma  ne  at- 
tribuì la  causa  a  una  «  divergenza  »  tutt'altro 
che  passionale,  nota  ad  esso  Perosio,  ma  che 
egli,  soggiunse  testualmente,  «  non  si  credeva 
autorizzato  di  palesare  ad  alcuno  ». 

A  parte  questo,  che  ha  proprio  tutta  l'aria 
d'un  pettegolezzo  —  sia  pure  tra  grandi  uo- 
mini —  ma  però  sempre  pettegolezzo,  noi 
amiamo  di  accogliere  la  semplice  spiegazione 
che  dell'ardito  tentativo  del  Mariani  ci  offre  in 
un  suo  scritto,  «  Ricordi  di  una  grande  batta- 
glia artistica»,  pubblicato  dal  Giornale  d' Lia- 
Ha,  il  già  Sindaco  di  Bologna,  senatore  Alberto 
Dallolio,  certo  in  grado  di  essere  bene  infor- 
mato. 

Il  Dallolio,  accennato  al  fervore  di  Angelo 
Mariani,  «  un  artista  vero  e  grande,  che  primo 
aveva  in  Italia  sollevato  alla  necessaria  dignità 
l'ufficio  di  direttore  d'orchestra  »,  ci  fa  sapere 
di  lui  che  «  dopo  avere  asco'tato  a  Monaco  le 
opere  wagneriane,  si  era  acceso  per  esse  del 
più  sincero  entusiasmo». 

E  ripensando  al  fascino  irresistibile  che  i  ca- 
polavori wagneriani,  fin  dal  loro  primo  appa- 
rire, hanno  sempre  esercitato  su  tutti  gli  spi- 
riti culti  dei  veri  musicisti...  di  buona  fede, 
non  vi  pare  che  nella  semplice  nozione  di  fatto 
esibita  dal  sen.  Dallolio  ce  ne  sìa  d'avanzo  per 
giustificare  il  fervore  del  Mariani  nel  condurre 
in  porto  la  nobilissima  impresa? 

Certo  è  che,  chiamato  dal  Sindaco  d'al- 
lora Camillo  Casarini,  il  Mariani  nell'autunno 
del  1871  andò  a  Bologna  per  mettere  in  scena 
il  Lohengrin  a  quel  Teatro  Comunale,  e  che 
nell'ottobre  le  prove  del  meraviglioso  spartito 
procedevano  come  meglio  non  sarebbe  stato 
possibile. 

Credo  opportuno  a  questo  riguardo  far  luogo 
alla  pubblicazione  di  una  lettera  assolutamente 
inedita  e  ignorata  anche  dai  più  appassionati  ri- 


cercatori di  cose  wagneriane  (i),  lettera  che  in 
data  23  ottobre  1S71  Riccardo  Wagner  da 
Tribschen,  sul  lago  di  Lucerna,  indirizzava  al 
Mariani,  pel  tramite  della  famosa  editrice  delle 
opere  di  Wagner  signora  Giovannina  Lucca, 
che  aveva  informato  il  Maestro  circa  l'anda- 
mento delle  prove  del  Lohengrin 

La  lettera,  scritta  di  mano  della  seconda 
moglie  del  Maestro,  donna  Cosima  Liszt,  reca 
la  firma  autografa  di  Riccardo  Wagner.  Sulla 
busta  è  l'indirizzo:  Monsieur  Mariani —  Chef 
d' orchestre    du     Thùatre    de    Bologne  —   Aux 

soins  de  M.me  Lucca. 

Tribchen.  23  octobre  1871. 
Monsieur 

J 'apprendi  par  mon  exceliente  amie  M.me  Lucca 
la  peine  que  vous  prenez  pour  mettre  en  scène  mon 
Lohengrin,  et  les  resultats  que  vous  avez  déja  ob- 
tenus.  Je  viens  vous  exprimer  ma  reconnaissance,  et 
en  méme  temps  appelei  particulièrement  votre  at- 
tention  sur  les  choeurs,  qui  doivent  dans  toute  cette 
oeuvre  prendre  une  grande  parte  à  l'action.  Dans 
Lohengrin  les  choeurs  ne  sont  pas  comme  dans  la 
plupart  des  autres  opèras  pose  ;  là  pour  chanter  des 
choses  plus  ou  moins  belles,  ils  agisscnt  tout  com- 
me les  personnes  principales  de  la  pièce.  Ainsi  au 
second  acte  un  grand  mouvement  scènique  des 
choeurà  est  indispeasabJe;  confiant  dans  la  preuve 
de  de  ouement  que  vous  m'avez  donne  par  votre 
zète,  je  vous  prie  amicalement  de  faire  grande  at- 
tention  et  d'observer  ligoureusement  les  remarques 
inscrites  dans  la  partiture  de  piano  et  celle  d'or- 
chestre. L'action  dramatique  bien  posée,  vous  aurez 
par  là  l'indication  des  Tempi  et  de  leur  modifica- 
tions,  question  très  delicate  et  très  essentielle. 

Ainsi  le  drame  avant  tout  comme  conducteur  el 
directeur,  il  vous  indiquera  la  précision  musicale. 
Surtout  pas  de  choeurs  immobiles,  mais  une  foule 
prenant  part  à  l'action 

Et  sur  ce,  monsieur,  je  vous  serre  la  main  en  vous 
remerciant  encore  très  affectueusement. 

J'aurais  aimé  à  vous  donner  mes  conseils  pour  les 
rèpetitions,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  monter 
une  oeuvre  sans  l'auteur,  mais  votre  impresario  qui 
a  invite  à  peu  près  toute  le  monde,  n'a  pas  trouvé 
nécessaire  d'assurer  la  perfection  de  lareprésenta- 
tion,  ni  de  s'adresser  à  celui  qui  aurait  seul  pu  vous 
assister  efficacement,  et  qui  se  dit  avec  reconnais- 
sance Votre  tout  dévouc- 

Richard  Wagner. 

Il  Mariani  rispondeva  immediatamente  al 
Maestro,  in  data  del  27  ottobre,  come  si  rileva 
dalla  seguente  «  minuta  »  scritta  di  suo  pugno 
in  italiaiìo: 

«  Nessuna  cosa  poteva  venire  a  me  p'ù  cara  né 
più    onorevole   della  lettera  vostra.    Io   me   ne  con- 


(i)  Debbo  il  prezioso  carteggio  inedito,  che  ho  la  for- 
tuna dì  pubblicare  per  la  prima  volta,  alla  squisita  cortesia 
del  signor  Carlo  Luiselli,  noto  e  stimato  commerciante 
di  Genova,  il  quale  avendo,  anni  or  sono,  con  la  genero- 
sità che  lo  contraddistingue,  beneficato  la  vecchia  ed  in- 
ferma vedova  del  musicista  ligure  Gio.  Battista  Oidrini,  si 
ebbe  in  dono  da  costei  in  segno  di  riconoscenza  alcune 
composizioni  del  marito:  tra  l'altre  una  Messa  a  tre  voci 
con  orchestra  (1842)  ed  un'azione  lirica  in  due  parti  «  L'In- 
fanzia riconoscente  »  musica  di  G.  B.  Oldrini  «  espressa- 
mente scritta  in  occasione  che  l'Accademia  Filodrammatica 
Italiana  inaugurava  il  busto  di  S.  A.  R.  il  principe  Oddone 
nel  Regio  Teatro  di  Corte  il  Falcone  la  sera  del  13  gen- 
naio 1867  ».  Fra  quelle  carte  i>  Luiselli  ebbe  la  ben 
gradita  sorpresa  di  rinvenire  un  piccolo  involto  con  sopra- 
scrtto  di  mano  delI'Oldrini:  «  Carteggio  fra  Wagiier  e 
Mariani  »  carteggio  che  assai  probabilmente  l'Oldrini,  ami 
cissimo  del  Mariani,  da  lui  assistito  durante  la  terribile 
infermità  che  lo  ■spense,  aveva  dal  Mariani  stesso  ricevuto 
in  ricordo. 
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gratulo  ccn  me  stesso  più  di  quanto  potessi  espri- 
mere. E'  mia  abitudine  di  mettere  in  opera  il  mas- 
simo zelo  ne'  lavori  musicali  (qualunque  sieno)  affi- 
dati alle  mie  cure:  tanto  più  poi,  quando  s'innal- 
zano dalia  linea  comune  e  raggiungono  la  celebrità 
del  vostro  Lohoigrin.  Potete  essere  più  che  certis- 
simo, che  niuna  delle  vostre  indicazioni  sarà  mini- 
mamente trascurata,  e  spero  che  per  quel  che  dipende 
da  me,  riceverete  a  suo  tempo  le  informazioni  più 
conformi  al  vo- 
stro desiderio;  e 
ciò  da  qualun- 
que parte  voglia- 
te attingerle.  Del 
resto,  debbo  si- 
gnificarvi che 
l'Impresa  non 
ha  fatto  nessun 
invito,  e  potete 
ben  crederlo, 
mentre  la  vostra 
presenza  potreb- 
be solo  recarle 
giovamento.  Io 
poi  ho  comuni- 
cato la  vostra 
cortese  lettera  a 
questo  signor 
sindaco,  il  quale 
è  ben  lieto  di 
prender  questa 
occasione  per  in- 
dirizzarvi, come 
farà  oggi,  una 
sua  lettera  >. 

(Seguono 
nella  minuta, 
queste  righe 
cancellate)  : 

v;  Se  non  vi 
venne  invito  dal- 
rimpresa,  di 
gran  cuore  mi 
reputo  ad  onore 
di  compiere  io 
stesso  questo  at- 
to, non  come 
complimento, 
ma  per  soddi- 
sfazione del  cuor 
mio.  Nessuna 
cosa  mi  sarebbe 
più  cara,  oggi, 
della  vostra  />;■<?- 
senza.  Venite  a- 
dunque,  o  signo- 
re, che  da  me  e 
da  quanti  sono 
qua  gli  ammira- 
tori dtl  vero  va- 
lore, riceverete  l'accoglienza  della  quale  siete  de- 
gnissimo. Non  altro  vi  ripeto,  se  non  la  parola  venite. 

Col  mass'mo  rispetto  ho  l'onore  di  rassegnarmi  ». 

(Al  posto  delle  righe  cancellate  furono  so- 
stituite le  seguenti): 

«  Non  altro  m'avanza  a  dirvi,  o  mio  egregio  si- 
gnore, e  crediate  che  bene  sarò  lietissimo  di  potere 
qua  stringere  la  mano  di  un  valoroso  quale  voi  siete. 

Gradite  questi  miei  sensi  spontanei  e  piacciavi  di 
ascrivere  nel  numero  de'  vostri  ammiratori  chi  si 
onora  di  dichiararsi  Angela  Mariani.  » 

Dopo  il  clamoroso  trionfo  riportato  dal 
Lohengrin  al  Teatro  Comunale  di  Bologna  nella 


Ritratto  con  al  toi.uai-o  di   Riccardo  \Va<;nhr 
MA.Nii.Mo  IN  dono  ad  Angelo  Mariani  dopo  la  prima  rapprkskntazionk 
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memoranda  serata  de!  i  novembre  1S71,  il 
Mariani  ne  informava  tosto  il  Maestro  con  la 
lettera  di  cui  abbiamo  la  seguente  «  minuta  » 
in  italiano  di  pugno  del   Mariani  : 

l!c lingua,   2  iio\  fiiibre   1871. 
Mio  Signore 

Con  animo  assai  lieto  amo  di  parteciparLe  io 
stesso  l'esito  felicissimo  qua  ottenuto  dal  suo  squi- 
sito Lohengriìi. 
Dissi  con  ani- 
mo lieto,  perchè 
la  mia  fiducia  fu 
interamente  a- 
dempiuta;  e  co- 
me godo  senza 
fine  delta  gloria 
che  ne  viene  a 
Lei,  cosi  mi  com- 
piaccio, il  dirò 
pure,  d'avere  in 
minima  parte 
contribuito  all'in- 
tera soddisfazio- 
ne del  nostro  co- 
mune desiderio. 
Quanto  alle 
particolarità,  amo 
che  le  ne  venga 
piena  e  libera  no- 
tizia, come  acca- 
drà, da  cento  al- 
tre parti  e  da  cri- 
teri imparziali. 
Restringerò  il  tut- 
to in  poco,  e  di 
rò:  bene  gli  arti- 
sti di  canto,  e 
particolarmente 
chi  sostenne  il 
protagon  ista. 
L'orchestra  con- 
fermò la  sua  fa- 
ma, meritata,  di 
cttima.  1  cori  toc- 
carono il  culmine 
dell'eccellenza;  e 
posso  assicurarla 
che  agli  inten- 
denti parvero 
una  massa  di 
provetti  artisti. 
Plausi,  ovazioni, 
repliche,  tutto  in- 
somma conveni- 
va a  formare  uno 
de'  più  bei  giorni 
della  mia  vita! 

Da  molte  prò 
vince  italiane 
Concorse  il  fiore 
della  musicale  sapienza.  A  me  non  resta  quindi  che 
unire  le  mie  sincere  congratulazioni  alle  lodi  dei 
molti  che  rssai  più  di  me  valgono  ed  intendono,  e 
stringerle  con  orgoglo  la  mano  riconfermandomi  ecc. 

Pochi  giorni  dopo  ricevuta  questa  lettera,  il 
Wagner  inviava  al  Mariani  una  bella  riprodu- 
zione, grande  al  vero,  del  proprio  ritratto  ese- 
guito dal  pittore  C.  Jager,  sotto  cui  aveva 
scritto  di  sua  mano:  Evviva  Mariani!!!  —  Ri- 
chard Wagner,  Lucerna  12  Xov.  iSji.  Questo 
ritratto,  donato  dagli  eredi  del  compianto  Ma- 
riani al  .Municipio  di  Genova,  adorna  oggi  una 
parete  nel  Gabinetto  dell'Assessore  per  l'Eco- 
nomato, ma  dovrebbe  invece   più  degnamente 
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essere   collocato    in    una    saia    del    Museo    di 
Palazzo  Bianco. 

Le  masse  corali  ricevevano  dal  Maestro  l'in 
cisione  d'una  statua  di  Lohengrin,  con   la  de- 
dica autografa  :  Ai  bravi  coristi  di  Bologìta. 

Nella  primavera  dell'anno  seguente  e  preci- 
samente il  giorno  22  maggio  1872,   cinquanta- 
novesimo  anniversario  della  nascita  di  Riccardo 
W'agner,    a    Bayreuth 
venne  posta  con  gran- 
de pompa,  dallo  stes- 
so Wagner,  la   prima 
pietra  dal  suo  famoso 
Teatro  di  Festa. 

In  quella  occasione 
un  concerto  era  stato 
dato    nella    sala    ele- 
gantissima degli  anti-  /    . 
chi    Margravi  di  Bay- 
reuth ;  vi    si  era   ese 
guita  la  Kaisermarsch  ^ 
del  Maestro  e  la  No- 
na  Sinfonia   del  Bee- 
thoven ;    alla  cui  ese- 
cuzione avevano  pre- 
so   parte    oltre    quat 
trocento     artisti,     fra 
cantanti   e    professori 
d'orchestra. 

Tutti  gli  amici  e  am- 
miratori del  Wagner 
d'ogni  parte  del  mon 
do  erano  accorsi  a 
quella  solennità  ;  e  dal 
tenore  delle  due  let- 
tere che  seguono  è 
facile  arguire  che  an- 
che Angelo  Mariani 
aveva  sperato  e  fatto 
sperare  al  Maestro 
che  anch'egli  vi  sa- 
rebbe intervenuto. 

La  prima  lettera,  an- 
ch'essa assolutamente   inedita,   è   di   mano   di 
Riccardo  Wagner  e    reca  la  data  gloriosa  del 
22  maggio  1872  : 

Bayreulli,   22  mai   1872. 
Cher  collegue! 

Je  vous  salue  de  toute  mon  coeur.  J'aurais  été  au 
comble  de  satisfaction,  si  je  vous  aurais  pu  serrer 
la  main  ;  je  ne  desespère  pas  de  vous  voire  un  jour 
dans  votre  belle  patrie.  Tout  à  vous 

RLhard  Wagner. 

Così  rispondeva  il  Mariani  : 

A  l'illustre  Maestro  Richard  Wagner 

Bayreuth. 

Génes.  24  juiu  1872. 

Illustre  Maestto 

M.e  Lucca  vient  de  m'envoyer  de  Milan  votre  gra- 
cieuse  lettre,  qui  m'est  un  témoignage  de  votre 
bienveillante  estime.  C'est  Vous  dire  toute  la  re- 
connaissance  qu'elle  m'inspire  et  la  satisfaction  qa'en 
ressent  mon  coeur  d'artiste.  Votre  souvenir  au  mi- 
lieu de  vos  triomphes  de  Bayreuth  me  flatte  autant 
qu'il  me  touche.  Je   regrette    doublement,   que  des 


ensagements  anterieurs  m'aient  empéché  de  m'as- 
socier  aux  justes  hommages  qui  Vous  ont  étè  pro- 
diguéà;  comma  un  de  vos  plus  fervents  admirateurs, 
j'avais  certes  droit  d'y  tenir  une  place.  J 'espère 
ètre  plus  hereux  en  quelq'autre  prochaine  circon- 
stance.  Probablement  je  serais  appelé  à  diriger  l'au- 
tomne,  l'execution  d'un  de  \'o3  chefs-d'oeuvre  et 
si  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur  de  vos  poétiques 
creations,  je  sens  pourtant  que  mon  àme  les  com- 
prend.  J'espère  donc  piuvoir  prouver,  encore  une 
fois  mon  eulte  pour  l'art  et  les  grands  àrtistes. 
le  partirai  demain  pour  Venise,  ou  je  passerai  les 

mois  de  Juillet  et  d'Aout. 
Serai3-je  trop  indiscret 
si  je  vous  demandais  de 
m'y  envoyer  un  petit  por- 
trait  visite  de  Vous  ac- 
compagné  de  votre  pre- 
ci eux  autographe  que 
j'aimerais  à  porter  com- 
ma un  talisman?J  ai  déja 
place  chez  moi  à  Génes 
'■  le  grand  et  beau  portrait 

que  Vous  m'avez  envoyè 
à  Bologne  et  qui  m'est 
on  ne  peut  plus  chèr. 
Conservez- moi,  grand 
Maestro,  votre  aimable 
bienveillance  et  croyez- 
moi  votre  almirateur  et 
ami  dévoué. 


eh 


^Ùj  L  - 


~^ 


Facsimile  dell'autografo  di  Riccardo  Wagner 

AD    .\NGEL0    MARIA.NI. 


Non  sappiamo  se 
l'autore  del  Lohen- 
grin abbia  potuto  sod- 
disfare il  desiderio  del 
suo  fervente  assertore 
inviandogli  il  chiesto 
ritratto-talismano. 

Certo  è  che  il  sem- 
plice «  successo  di  sti- 
ma» ottenuto  dal  Tati- 
nhàuser  che  il  Mariani 
diresse  nell'  autunno 
1872  al  Comunale  di 
Bologna  ;  la  clamorosa 
caduta  del  Lohengrin 
nell'inverno  successi- 
vo a  Milano,  dovette- 
ro rendere  ancora  più 
tormentosi  gli  ultimi  giorni  di  quell'artista  elet- 
tissimo, che  dopo  indicibili  sofferenze,  il  13 
giugno  1873,  si  spegneva  a  solo  49  anni  in 
Genova. 

Ma  egli  aveva  potuto  confortarsi  pensando 
che  a  Bologna,  essenzialmente  per  merito  suo, 
come  scrisse  il  Dallolio,  «  il  Giudizio  di  Dio  non 
fu  soltanto  la  rivendicazione  di  Elsa  di  Braban- 
te,  fu  sopratutto  la  rivendicazione  di  Riccardo 
Wagner.  E^^li  aveva  ottenuto  quella  vittoria, 
che  più  poteva  consolare  l'animo  suo:  egli  aveva 
acquistato  il  diritto  ad  esser  giudicato  serena- 
mente anche  fuor  di  Germania  :  che  se  la  sua 
musica  ne  n  era  stata,  e  non  avrebbe  siibito 
potuto  esserlo,  da  tutti  intesa  e  da  tutti  gu- 
stata, il  pubblico  per  altro  aveva  capito  di 
trovarsi  in  presenza  di  una  di  quelle  grandi 
opere  d'arte  con  le  quali,  al  dire  di  Schope- 
nhauer, bisogna  contenersi  come  coi  grandi 
personaggi:  restarsene  semplicemente  dinanzi 
ad  essi  ed  aspettare  che  vi  parlino  ». 

MARIO  P A  NIZZARDI. 
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UN  VIAGGIO 
TRA  I  MODI  DI  VIAGGIARE 


C^i  grida  da  tutte  le  parti, 
^^  contro  l'incuria  delle  F 
che  abbiano  per  program- 
ma di  dare  ai  viaggiatori 
che  non  sono  mai  stati  al 
Messico,  un'idea,  quanto 
più  possibile  precisa  e  in- 
dimenticabile, di  quel  che 
debbono  essere  le  ferrovie 
messicane  nei  momenti  più 
burrascosi  delle  molte  ri- 
voluzioni. Ma  poiché  le 
proteste  hanno  soltanto  il 
risultato  di  far  sciupare 
carta  e  inchiostro,  sarebbe 
forse  il  momento  di  cam- 
biar metro.  Invece  di  chie- 
dere delle  comodità,  dei 
rinnovamenti,  dei  miglio- 
ramenti materiali  —  che 
implicano  delle  spese  —  sa- 
rebbe forse  il  caso  di  chie- 
dere ai  supremi  reggitori 
ferroviari  per  lo  meno  un 
po'  di  conforto  morale,  che 
non  costa  nulla.  Neppure 
il  pericolo  di  un  esaurimen- 
to cerebrale  poiché  perfi- 
no l'idea  è  pronta.  Basta 
applicarla.  E  per  ajìplicar- 
la  —  nelle  vetture  ferro- 
viarie —  bastano  pochi 
chiodi  e  un  martello. 

Tanto  gli  indigeni  che  i 
forestieri  avranno  notato 
che  in  certe  vetture  italia- 
ne, sulle  pareti  sopra  i  se- 


in  pubblico  e  in  privato, 
errovie  che,  spesso,  pare 


Il  «  rickshaw  »  di  Durban,  nell'Africa  del  Sud,  non  è 

cerio  l'ideale  dei  veicoli.  Ma,  in  compenso,  è  tra.'icinato 

da  uno  zulù  in  pieno   equipaggiamento   bellico. 


dili,  vi  sono  delle  cornici  con  vetro,  che  dovrebbero 
ospitare  delle  vedute  fotografiche  dei  più  bei  mo- 
numenti  italici. 

A  che  scopo?  Per  impar- 
tire im  ])o'  di  coltura  agli 
indigeni,  naturalmente.  E 
per  applicare  delle  spinte 
nella  schièna  del  forestiero. 
Questo  è  venuto  in  Italia 
per  visitare,  su])poniamo, 
solo  Venezia.  Ma  vede  uno 
di  quei  quadretti,  un  pa.- 
noraina  di  Napoli,  mettia- 
mo, e,  battendosi  un  ])Ugno 
sulla  zucca,  esclama  nella 
materna  lingua  :  «  Che  be- 
stia! Come  si  fa  a  calare 
in  Italia,  senza  una  corset- 
tina  fino  a  Nai)oli?»  E 
cosi  prosegue  per  Napoli 
e,  magari  —  sempre  per 
effetto  di  uno  di  quei  qua- 
dretti —  si  spinge  fino  a 
Palermo,  se  pure  non  va  a 
Tripoli  o   a  ^Ia.ssaua. 

Ouanto  all'indigeno,  non 
])otrete  non  riconoscere  che 
non  giovi  enormemente  al- 
la sua  coltura,  per  lo  meno 
estetica,  il  rivedere,  ben  ri- 
tratti e  incorniciati  —  ma- 
gari sul  rilievo  lucido  di 
una  testa  calva  —  il  rica- 
mo marmoreo  del  Duomo 
di  Milano,  le  gondole  di 
Venezia,  il  faro  di  Geno- 
va,   la    torre    pendente    di 
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Chi  ama  a  ta!  punto  il  mal  i!i  mare  da   non   polerne    fare  a  meno  neppure  quando  è  lontano  dall'acqua  salala, 
si  rechi  in  Egitto.  Non  per  nulla  il  cammello  è  «la  nave  del  deserto». 


Chi  crede  che  certi  tipi  di  convogli  ferroviari  si  possano  ammirare  sol- 
tanto nelle  vetrine  dei  negozianti  di  giocattoli,  cambierà  idea  se  si  recherà 
a  Guayaquil,  Repubblica  dell'Ecuador.  Ad  onta  delle  apparenze,  i  treni 
guayaquìliani  camminano  sul  serio  e  trasportano  perfino  casse  di  mercanzie. 


Pisa,  il  Piazzale  Michelaiigiolo  di  Firenze,  e  tante 
altre  belle  cose  che  egli  —  l'indigeno  —  conosceva 
soltanto  per  averle 
viste  alcune  centi- 
naia di  migliaia  di 
volte  sulla  fodera 
dei  quaderni,  nei 
libri  di  testo  e  ne- 
gli albums  per  spo- 
si in  viaggio  di 
nozze. 

Il  vantaggio  di 
quei  quadretti  fer- 
roviari esiste,  dun- 
que, ed  è  grande. 
Ma  a  patto  che 
esistano  anche  i 
quadretti.  Invece, 
eia  qualche  tempo 
—  certo  anche  qui 
la  colpa  è  della 
guerra!  —  le  ve- 
dute fotografiche 
ferroviarie  hanno 
raggiinito  un  or- 
dine tanto  sparso 
che  bisogna  adat- 
tarsi a  qualche  ricerca 
prima  di  poterne  trova- 
re qualcuna. 

Vi  sono,  si,  indiscuti- 
l)ilmente,  le  cornici  e, 
quasi  sempre,  anche  i 
vetri.  Pare  che  i  col- 
lezionisti di  cinghie  dei 
finestrini,  di  targhette 
smaltate  con   la    scritta 

\'ietato  fumare  *,  di 
maniglie,  di  chiavette 
della  luce,  e  di  tanti  al 
tri  ammeiiicoli  ferrovia 
ri,  disdegnino,  jjer  ora, 
le  cornici  delle  vedute 
italiche. 

Ma,  al  di  là  d-1  vetro, 
s|)esso  c'è  soltanto  un 
pezzo  di  carta,  la  scrit- 
ta di  una  fotografia  che 
c'era  una  volta,  o,  nei 
migliore  dei  casi,  una 
veduta  di  guerra.  Sicu- 
ro. Perchè,  quando  qua- 
si nessiuio,  in  Italia,  du- 
rante la  guerra,  voleva 
rendersi    conto    dell'im- 


Chi  parlò  per  primo  ilei  ■<  letto  di  Frocusle  »  non  do- 
veva ignorare  un  certo  mezzo  che  si  usa  in  'nolte  parti 
della  Cina  per  viaggiare  in  montagna.  E'  consigliabile 
specialmente  a  clii  ricerca  le  emozioni  ondulatorie  tlel- 
l 'altalena  o,  magari,  del  terremoto,  e  a  chi  va  malto 
per  i   crampi    alle   ginocchia. 


portanza  della  propaganda,  le  Ferrovie  —  che  pure 
avevano  tanti  altri  pensieri  —  si  occupavano  di  fare 

la  propaganda  del- 
la guerra. 

Comunque,  ci 
sono  molte,  moltis- 
sime cornici  vuote. 
E  poiché  le  cor- 
nici vuote  stanno 
bene  soltanto  nelle 
botteghe  dei  rigat- 
tieri, è  il  caso  di 
propone  che  siano 
riempite  con  delle 
fotografie  che  mo- 
strino al  viaggia- 
tore che,  anche  nel 
secolo  di  Marconi 
e  di  Edison,  vi  so- 
no tanti  e  tanti 
paesi  sulla  faccia 
della  terra,  ove  si 
viaggia  peggio,  as- 
sai peggio,  che  in 
Italia. 

Fermatevi  un 
istante,  ponetevi 
neir  atteggiamento  del 
Pensatole  di  Rodin,  e 
pensate  all'incalcolabile 
conforto  morale  che  da 
questa  geniale  innova- 
zione verrà  indubbia- 
mente a  colui  che  viag- 
gerà sulle  Ferrovie  ita- 
liane. 

11  treno,  il  vostro  tre- 
no, che  doveva  arrivare 
alle  12,  ha  una  mezza 
giornata  di  ritardo?  Nel 
momento  in  cui  vorre- 
ste scattare,  fare  il  dia- 
volo a  quattro,  impre- 
care contro  lo  S:ato  ita- 
liano e  magari  buscarvi 
un  colpo  apoplettico,  gli 
occhi  vi  cadono  su  una 
fotografia  dei  trenini- 
giocat  oli  dell'  Ecuador, 
e  l'effetto  è  subito  mi- 
racoloso. Non  solo  vi 
calmate,  ma,  con  un  po' 
di  buona  volontà,  pote- 
te perfino  esclamare: 
—    Vogliono    proprio 


UN  VIAGCxIO  TRA  I  MODI   DI  VIAGGIARE 


Il  proverbio  più  antico  ed  apprezzato  fra  gli  abitanti  delle  Filippine  deve  essere:   «Chi  va    piano  va  sano  e  va 

lontano.  »  1  mezzi  di  trasporto  locali  assicurano  indubbiamente  che  si  andrà  piano,  e  che,    una    volta  o  l'altra. 

si  arriverà.  Quanto  al  giungere  sani,  bisognerebbe  provare  prima  di  giurare. 


abituarci  male  !  Appe 
se  andiamo  di  questo 
1'  enormità  di 
treni  che  arri- 
vano in  orario... 
E  se  uno  stra- 
niero accanto  a 
voi  non  apprez- 
za con  uguale 
entusiasmo  i  be- 
nefizi dell'andar 
piano,  potete  in- 
dicargli le  foto- 
grafie che  illu- 
strano certi  mo- 
di di  viaggiare 
in  Cina  o  nell'A- 
frica, e  affron- 
tarlo così: 

—  Lei    affer- 
ma che    i    treni 
italiani  sono  len- 
ti.  Ma  a  scuola         n 
e'  è    mai   stato? 

—  A  scuola? 

—  Sicuro.  Per  appr 
popoli.  Se  fosse  stato 
locità  italiane  sono 
addirittura  pazzesche 
in  confronto  di  quel- 
le del  Messico,  di 
Porto-Rico  e  delle 
Nuove   Ebridi... 

—  Non  ci  sono  fer- 
rovie nelle  N  nove 
Ebridi... 

—  Peggio  ancora. 
Pensi  alla  gioia  di 
avere  dei  treni,  dei 
treni  veri,  non  come 
quelli  dell'Ecuador, 
invece  di  buscarsi  il 
m.al  di  mare  suU.i 
gobba  di  un  cammel- 
lo, di  farsi  sballotta- 
re in  un  palanchi- 
no cinese,  o.  Dio  nc 
scampi,  andare  a  pie- 
di... Al  Congo,  lei  c'è 
mai  stato? 

—  Mai. 

—  Ebbene,  ci  va- 
da, oppure  dia  un'oc- 
chiata alle  fotografie 
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na    dodici  ore  di   ritardo.    Ma 
jiasso  ci  faranno   assistere  al- 


A  Bagdad,  per  passare  da  una  ri\a  aii'altra  del  Tigri,  bi  può  fare 
a  meno  delle  barche  propriamente  dette.  Basta  accontentarsi  di 
certe  ceste  di  vimini,  che  fanno  pensare  —  poiché  la  località  è 
biblica  —  alla  cuna  che  impedì  a  Mosè  di  annegare  quando  era 
ancora  troppo  piccolo  per  saper  nuotare. 


che  sono  dietro  la  sua   testa,  e  allora  si  convincerà 
che  non  è  lecito  dir  male  delle   Ferrovie  italiane. 

Un  altro  si- 
gnore si  lagna 
perchè  i  cubo- 
ni  non  sono  ur 
modello  di  pul 
zia.  Un  altro  ati 
cera,  perchè,  ir 
pieno  gennaio 
non  meno  d; 
tre  s{)ortelli  su 
quattro  hanno 
vetri  rotti.  Un^. 
signora  strepita 
perchè  la  luce 
non  funziona, 
ed  ella  deve  1."^- 
sciare  intonso 
un  certo  libre- 
allettante  com- 
perato all'  ulti- 
ma stazione.  Ur. 
prete  fa  dellr 
sjjirito  suir  op- 
portunità di  togliere  la  parola  «  decenza  >>  dalla  portr-. 
di  un  certo  camerino  che  contiene  tutto  quello  che 

volete,  o  non  vole- 
te, fuorché  la  de- 
cenza. 

Ebbene,  con  l'aiu 
to  delle  fotografie  fei  ■ 
roviarie ,  voi  potete 
sgominare  subito 
qtiell'esercito  di  mai- 
conlenti,  pedanti  e 
petulanti. 

—  Ah  —  potete 
dire  —  vi  lagnat-f 
della  pulizia  dei  cu- 
scini? Ma  che  cosa  -r 
questa  pulizia  in  con 
fronto  della...  faunr 
che  deve  allignare  ir. 
certi  carri  delle  Fi- 
lippine ?  Guardate 
laggii"!  ;  la  terza  fr- 
tografia  a  destra. 
Non  mi  sorprendere; 
di  trovarvi  perfino 
qualche  serpente 
boa  !  E  lei,  signor  ca- 
pitano, si  lamenta  dei 
vetri  rotti  ?  Ma  se  ca- 


oarro  dei  contadini   olandesi,  è  solido    fino  alla  nausea  E'  possibile  che 

vi  manchi  qualche  cosa,  ma  le  scosse  sono  sicure,  garantite. 

elidervi  gli  usi  e  costumi  dei 

a  scuola,  saprebbe  che  le  ve- 
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pitasse  in  Cina  —  prima  fotografia  a  sinistra  —  le 
farebbero  fare  delle  ascensioni  in  una  specie  di  «  letto 
di  Procuste  »,  che  non  ha  nessun  vetro,  per  la  buona 
ragione   che  non  possiede  pareti.   Pensi,    in  monta- 


li discorso,  che  avrete  sciorinato  tenendo  un  dito 
puntato   sulle   varie    fotografie    secondo    il  bisogno, 
produrrà  un  effettone.  Nessuno  oserà  ribattere. 
Al  più  qualcuno,  —  uno  di  quei  seccatori  di  pro- 
fessione che  non  vogliono  mai  di- 
chiararsi vinti  —  si  permetterà  di 
osservare  : 

—  Però,  vorrà  convenire  che  un 
minor  numero  di  furti  sui  treni 
sarebbe    bene  accetto... 

Allora  vi  conviene  indicare  l'ul- 
tima fotografia  a  destra,  in  fondo 
allo  scompartimento,  e  illustrarla 
con  un  po'  di  fantasia:  di  quella 
fine  e  misurata,  che  diverte  e  con- 
vince.  Potrete  dire  all'importuno: 

—  Vede  quel  trenino  che  va  a 
spasso  nelle  vie  di  Guayaquil?  Eb- 
bene, una  volta,  la  sera  di  Natale, 


La  troika  russa,  almeno  dal  lato  pittoresco, 
aon  è  certo  un  cattivo  surrogato  della  di- 
i^enza.  Ma  è  assai  probabile  che,  tra,  le 
molte  cose  che  oggi  mancano  in  Russia,  vi 
sia  anche  la  troika. 

jna!  Per  conto  mio,  se  ci  penso,  mi 
pare  perfino  di  aver  troppo  caldo  qui 
dentro.  Lei,  poi,  signora,  ha  una  pre- 
tesa veramente  esorbitante.  Vuol  tro- 
vare la  luce  in  tutte  le  vetture,  come 
■se  fossimo  in  un  palazzo  incantato! 
.Vo,  no,  cara  signora,  non  è  giusto.  Se 
ella  si  volge  intorno,  vedrà  almeno  otto 
fotografie  capaci  di  convincerla  che  vi 
sono,  ai  giorni  nostri,  numerosi  paesi 
ove  i  mezzi  di  locomozione  sono  così 
primitivi  che  sarebbe  piuttosto  audace 
aspettarsi  che  fossero  illuminati.  E  allora  perchè  pre- 
tendere la  luce  —  magari  due  lampadine:  una  bianca 
^  l'altra  turchina?  Quanto  alle  pretese  del  reve- 
rendo, i  quadri  fotografici  parlano  chiaro.  Tutti  i 
mezzi  di  trasporto  che  essi  illustrano  sono  così  mo- 
desti di  spazio,  così  angusti,  che  davvero  non  è 
«insto  aspettarsi  che  abbiano  degli  angoletti  riservati 
Illa  decenza.  Meglio  un  lo- 
cale di  decenza  indecente, 
che  un  locale  di  decenza 
addirittura  assente.  Mi  par 
chiaro,  che  diamine!... 


Non  è  una  baracca  ambulante  di  burattini.  E'  un  convoglio  che  in  certi 

paesi  dell'  India    offre    agli    indigeni    un'idea  approssimativa  del  tram,  e 

magari,  se  non  manca  la  fantasia,  anche   della   ferrovia. 


un  poveretto  che  non  sapeva  a  che  santo  votarsi 
per  portare  un  balocco  ai  suoi  piccini,  l'ha  preso 
dalle  rotaie  con  tutta  la  locomotiva  ancora  accesa, 
se  l'è  messo  in  tasca  e,  portatolo  a  casa,  l'ha  fatto 
manovrare  sulla  tavola  da  pranzo,  per  delizia  dei 
suoi  quattro  rampolli.  Per  poter  afìfermare  che 
da   noi    si    sta    peggio  che  altrove,  ella  deve  ditno- 

strarmi  che  in  Italia  ci  sia 
stato  mai  qualcuno  che  ab- 
bia rubato  un  treno  inte- 
ro, e  se  lo  sia  portato  a 
casa... 

.Arotnad. 


I 


I 


Deve  essere  assai  curiosa  la  sensazione  di  viaggiare 
in  un  baule.  E  non  può  mancare  qualcuno  che  abbia 
vaghezza  di  provare  una  simile  sensazione.  Ebbene, 
questo  qualcuno  vada  in  Cina  e  sarà  servito  a  dovere. 


IL^ULTIMA   BIMOEA 
B^UM  POETA 


litro  quest  an- 
no i  fedeli  di 
Pascoli  sperano  che 
la  cappelletta,  in 
cui  le  spoglie  del 
Poeta  dovranno  es- 
sere raccolte,  possa 
ricevere  il  suo  as- 
setto definitivo.  Ai 
lontani  recherà  me- 
raviglia che  nove 
anni  siano  trascorsi 
senza  che  l' opera 
sia  stata  fino  ad  ora 
compiuta.  Molte- 
plici cause  hanno 
influito  nel  ritardo, 
tra  cui  la  scarsità 
dei  mezzi,  apparsa 
tanto  più  sensibile 
nel  periodo  di  guer- 
ra in  cui  s' inter- 
ruppe  l'affluenza 
delle   oblazioni. 

La  sepoltura  di 
Pascoli  si  delineò 
un  problema  deli- 
cato, sopratutto 
psicologico,  sino 
da  quel  6  aprile 
1912  in  cui  il  Poeta 
spirò.  E  non  si  può 

rievocare  la  dolce  gara  fra  romagnoli  e  toscani  —  i 
quali  si  contendevano  l'onore  di  accogliere  la  salma 
nella  rispettiva  terra  —  senza  rivedere  il  quadro  in 
cui    le  vicende  si  svolsero. 

Quel  pomeriggio  del  6  aprile  1912,  Bologna  era 
gioconda  di  sole,  di  tepori  ;  gli  scolaretti,  fuori  porta 
d'Azeglio  —  ove  dimorava  il  morente  —  gridavano, 


«Ch'io  ritorni  al  campanile...» 


s  inseguivano  men- 
tre uscivano  dalle 
aule;  un  organetto 
ambulante  spande- 
va una  canzone  e 
le  rondini  strideva- 
no per  quella  sali- 
ta dell 'Osservanze 
dall'alto  della  qua 
le  Pascoli,  negli  ul 
timi  tempi,  avevt 
più  volte  mirato  It 
grandi  masse  de 
templi,  le  alte  torr 
e  il  sottile  stelo  dei 
r  Asinella,  mentre 
«  qua  e  là  un  fioco 
e  dolce  suon  d; 
campane  pareva  Ifc 
voce  della  poesie 
sull'immobilità  del- 
la storia  I . 

Ed  anche  nel  pc- 
meriggio  del  6  apri 
le  1912  i  bronzi  bt- 
lognesi  commenta 
vano  con  gaiezza  : 
raggianti  colori  e  le 
alte  strida  —  era 
Sabato  Santo.  In- 
tanto il  Poeta  mc»- 
riva  fra  le   braccia 

delle   due  sorelle,    come  aveva    invocato  in  un  suo 

canto  giovanile  : 

Or  m'apprestate  quel  che  già  chiedevo 
funebre  panno,  o  tenui  mani  d'oro, 
però  che  i  morii  chiamano  e  ch'io  devo 
esser  con  loro. 

Quel  giorno  stesso  da  S.  Mauro  di  Romagna  giun- 


Barga. 


524 


LA    LETTURA 


geva  un'  invocazione:  —  l'oichè  «  (ìiovaiinino  »  onorò 
questo  nostro  paese  nascendovi  e  cantandolo,  dateci 
da  custodire  la  sua  salma.  Lo  porremo  vicino  alle 
spoglie  dei  suoi  cari  nel  cimitero  pel  quale  scrisse  : 

Vede  il  mio  cuore,  vede  un  camposanto 
con  un  fosco  cipresso  allo  sul  muro. 

Ma  la  sorella  e  gli  amici  ricordarono  che  negli 
ultimi  anni  Pascoli  aveva  espresso  una  diversa  vo- 
lontà, ispirata  dalla  terra  di  Barga  ove  egli,  permu- 
tando le  medaglie  d'oro  ricevute  in  premio  dei  poe- 
;netti  latini,  vincitori  al  Concorso  olandese,  s'era  ac- 
:(uistata  la  casetta  di  Castelvecchio.  E  la  estrema 
iimora  del  Poeta  fu  scelta  in  suolo  toscano.  Poiché 
ielle  ultime  ore 
li  vita  Pascoli 
iveva detto:  «Vo- 
glio dietro  la  mia 
Darà  un  fraticello 
francescano,  op- 
pure un  bambino 
:olla  croce,  sim- 
Doli  della  fede  », 
1  fraticello  portò 
a  croce,  ma  die- 
:ro  lui  fu  tutto  il 
jopolo  di  Bolo- 
rna  e  tutta  l'ani- 
ma nazionale. 
Due  sensazioni 
nobliabili  riman- 
gono in  chi  vide 
:(uei  funerali  :  la 
pioggia  dei  fiori 
che  turbinò  per 
:utta  via  Indipen- 
denza sulla  bara, 
:ome  una  nevica- 
la in  pieno  sole; 
i  rintocchi  della 
e  a  m  p  a  n  a  dalla 
torre  di  Re  Enzo: 
.1  bronzo  che  par- 
a  nelle  ore  sto- 
-iche. 

Alla  stazione  si 
-emette  quel  gior- 
:io  un  esorbitante 
^esto  d'amore  da 
parte  dei  roma- 
gnoli che  vedeva- 
:io  partire  per  al- 
tra terra  le  spo- 
glie del  loro  con- 
terraneo. Ma  il 
oro  rispetto  fu 
:iobile,  forte  (juan- 
to  il  loro  dolore. 
La  salma  del  Poe- 
ta passò  traverso 
ina  ideale  via  fio- 
'ita  che  da  Bolo- 
gna correva  fra  i  colli  dell'Emilia  e  della  Toscana. 
Anche  le  minuscole  borgate  mandarono  incontro  al 
Poeta  i  loro  bimbi  e  i  loro  fiori.  Alla  sera  raffiche 
li  vento  e  sbotti  di  pioggia  si  rovesciarono  sulla 
:anipagna:  e  le  marcie  lunebri  di  Beethoven  e  di 
"hopin  parevano  più  desolate  nel  fosco  sfondo. 

Alle  Fornaci  di  Barga  erano  scesi  montanari  del 
Barghigiano,  della  Garfagnana,  della  Coreglia,  della 
Lucchesia.  Nella  loro  semplicità,  ignoravano  tutta 
;a  grandezza  di  Pascoli,  non  conoscevano  natural- 
nente  l'opera  sua,  ina  avevano  sentito  da  molti 
anni  parlare  della  sua  probità,  del  suo  amore  per 
.e  meravigliose  terre  toscane. 

Le  tenebre  nascondevano  ogni  linea  del  paesag- 
2;io.  Barga,  alta,  con  i  cento  lumi  suoi  sulla  bruna 
valle,    non    sfavillava.    Un    chiarore  solo  splendeva 


La     CAI'lKLl.h  I  ta. 


sulla  folla  e  lungo  la  strada:  ciucilo  delle  fumose 
torce  a  vento  sorrette  a  centinaia  dai  fratelli  della 
Misericordia  nei  loro  costumi  funebri.  Una  mobile 
striscia  di  tremule  luci  serpeggiò  per  la  salita  di 
Barga,  incontrando  casolari  alle  cui  finestre  erano 
stendardi  neri  e  lanterne  accese.  Barga  era  tutta 
parlante  di  Pascoli  con  i  suoi  muri  listati  a  lutto, 
fregiati  dal  nome  e  dai  versi  del  Poeta.  Ovunque  si 
leggeva  : 

Ch'io  ritorni  al  campanile 

del  mio  bel  San  Nicolò 

dove  l'anima  gentile 

finalmente  adagerò. 

E  il  campanile  di  San  Nicolò  da  Castelvecchio  e 

gli  altri  da  Barga 
e  dai  paesi  d'in- 
torno chiamava- 
no dolentemente 
il  loro  Poeta.  Il 
corteo,  oltrepas- 
sato Barga  nereg- 
giante di  grama- 
glie e  di  folla, 
scese  il  colle  per 
lino  stradale  ai 
cui  bordi  coffe  di 
jìece  e  di  fuoco, 
sorrette  da  pali, 
lanciavano,  mal- 
grado la  pioggia 
e  il  vento,  in  alto 
1^  fiamme.  "Vista 
dall'alto,  la  stra- 
da appariva  tutta 
striata  da  riflessi 
sanguigni.  In 
fondo,  il  cimite- 
ro, colmo  di  lu- 
ci, appariva,  nel 
contorno  tene- 
broso, un  cratere 
rossastro. 

.\ir  indomani 
la  sorella  —  Ma- 
ria • —  rientrò  nel- 
la villetta  di  Ca- 
stelvecchio, la 
quale  ha  accanto 
un  orto  e  poi  una 
cappelletta.  Pa- 
scoli conduceva 
iicir  orto,  ove  si 
facevano  compa- 
gnia cipolle  e  tu- 
lipani, gli  amici 
]<iù  cari  per  mo- 
strare loro  un 
piccolo  quadra- 
to di  terra  mai 
smossa  dalla  zap- 
pa. «  Questo  an- 
goletto  mi  è  sa- 
cro. »  Gli  era  sacro  perchè  sedici  anni  prima,  nel- 
l'entrare in  possesso  della  villetta,  vi  aveva  scoperto 
un  salice  piangente.  Sotto  a  quella  pianta  egli  avreb- 
be voluto  dormile  il  sonno  eterno. 

Nell'ultimo  anno  di  sua  vita.  Pascoli  aveva  semi- 
nato neir«  angoletto  sacro  »  il  corbezzolo,  la  pianta 
del  tricolore.  Questa  fiora  avrebbe  fatto  corona  alla 
croce  per  lui.  Un  monumento  marmoreo  gli  sarebbe 
parso  cosa  troppo  lussuosa.  L' idea,  poi,  di  essere 
sepolto  nella  cappellcHa  vicina,  fregiata  di  stucchi 
e  di  ori,  turbava  la  sua  anima  francescana.  «  Troppa 
ricchezza!  »  —  esclamava,  li,  poi,  come  avrebbero 
potuto  gli  uccelli,  di  cui  aveva  indovinato  i  graziosi 
segreti,  le  ansie,  i  dolori  e  le  gioie,  posarsi  sulla  sua 
tomba? 

Ma  nella  sua  intimità  Pascoli  pensava,  invece,  alla 
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Castklvecchio  Pascoli. 


cappellina.  Cosi  liliene  A.  G.  Bianchi  che  fu  insieme 
ad  Alfredo  Caselli  uno  dei  più  fidi  del  Poeta.  «Egli 
certo  pensava  alla  cappellina  »  —  narra  Bianchi  in  un 
suo  recente  libro.  —  Però  gli  pareva  sogno  irrealizza- 
bile. E  gl'italiani  l'hanno  realizzato  con  una  spe- 
ciale legge  dello  Stato.  La  cappellina  è  in  riassetto 
per  opera  di  Leonardo  Bistolfi,  il  quale,  offrendo 
un'opera  completamente  disinteressata,  fa  sentire 
meno  l'insufficenza  di  una  sottoscrizione  alla  quale 
non  tutti  hanno  partecipato  ». 

Fu  scelto,  quale  artefice,  Leonardo  Bistolfi  per- 
chè Pascoli  lo  prediligeva:  l'uno  e  l'altro  mai  si 
conobbero  personalmente,  eppure  si  amarono  tra- 
verso la  reciproca  com]>rensione  della  loro  arte.  Il 
marmo  su  cui 
scolpisce  Bi- 
stolfi per  la 
cappelletta,  è 
quello  delle 
Alpi  Apuane  : 
le  cime  jìredi- 
lette  del  Poeta. 

Dall'  aprile 
1920  il  feretro 
dalla  sepoltu- 
ra provvisoria 
è  stato  collo- 
cato in  un  sar- 
cofago elevato 
dal  suolo  en- 
tro la  cappel- 
letta. Già  i 
marmi  del  pa- 
vimento e  del- 
le pareti  sono 
a  posto.  La 
statua  destina- 
ta a  rappresen- 
tare la  poesia 
pascoliana  è 
stata  compiu- 
ta da  Leonar- 
do Bistolfi. 
Bianchi    così 


descrive  l'estremo  asilo  pascoliano  :  «Uno  spazio  è 
davanti  alla  cappella,  e  da  esso  si  domina  la  valle. 
L'edera  che  si  arrampica  sulla  facciata  della  casa 
avvolge  l'angolo  della  muraglia  esteriore.  Nessuna 
lapide  parla  di  lui,  ma  un  bianco  marmo  porta 
questi  suoi  versi  che  la  sorella  Maria  volle  incidere 
a  ricordare  ciò  che  gli   fu  caro  : 

...  Lasciate  quest'edera.    Ha  i  capi 
fioriti  ;  fiorisce  fedele 
d'ottobre:  vi  vengono  l'api 
per  l'ultimo   miele... 

Alla  cappellina  si  accede  direttamente  dalla  casa:  dal 
tinello  che  egli  aveva  rimodernato  nelle  vecchie  mura, 
proprio  sotto  l'altana  e  su  cui  aprendo  uno  sportello 

si  vede  nietro 
un  cristallo  l'al- 
veare che  egli 
ritrovò  nelle 
Vecchie  mura 
e  che  volle  ri- 
spettato —  si 
passa  nella 
cappellina.  La 
sorella  Maria 
vi  passa  ogni 
giorno  qual- 
che ora:  nulla 
di  funebre  rat- 
trista la  cap- 
I>ellina:  delle 
lai^idi  riprodu- 
cono qualche 
stio  verso  af- 
fermante la 
sua  fede  nel- 
l'immortalità; 
non  è  un  se- 
polcreto, ma 
la  camera  del- 
la casa  nella 
quale  egli  dor- 
me il  suo  son- 
no di  pace  e 
di  gloria.  » 

O.   C. 


La  forata    Pania. 


MELILA  TE 
GILÈ  ACME 
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Y^a  tribù  degli   Aghekoio  (i)   ap- 
1 1  partiene   alla   grande   fami- 

J  i_^  glia    dei    Bantu    e    vive    in 
una    delle  più   fertili  e  pit- 
toresche  regioni   dell'Africa    Orien- 
tale   Inglese  (2). 

Non  si  conoscono  le  origini  di 
questo  popolo  senza  storia,  senza 
religione,  senza  monumenti,  senza 
geroglifici.  La  configurazione  mon- 
tagnosa del  paese,  certamente  in 
tempi  antichi  tutto  ricoperto  di  fo- 
reste, farebbe  credere  che  gli  Aghe- 
koio siano  un  popolo  d'immigra- 
zione. 

Si  ricorda  una  leggenda  secondo 
la  quale  gli  Aghekoio  ebbero  origi- 
ne da  un  vecchio  che  aveva  sette 
figlie.  Costretto  a  fuggire  —  da  dove 
non  è  dato  sapere  —  diede  marito 
alle  sette  figlie  e  con  le  sette  fami- 
glie cercò  rifugio  nelle  foreste  del 
Ghekoio.  Comunque  sia,  strana 
coincidenza  è  che  la  massa  degli 
Aghekoio  si  suddivide  in  sette  gran- 
di parentele,  o  Moherego,  che  di- 
scenderebbero appunto  dalle  sette 
famiglie   originarie. 

Gli  uomini,  dai  lineamenti  sim- 
patici, dalle  forme  snelle  e  regolari, 
sono  dediti  quasi  esclusivamente 
alla  pastorizia  —  con  preferenza 
per  il  dolce  far  niente  —  mentre 
le  donne  attendono  al  lavoro  dei 
campi  e  ne  recano  al  mercato  i 
prodotti  :  frumentone,  fagioli,  pa- 
tate, banane,  verdura,  nonché  latte,  uova,  polli,  le- 
gna  da  ardere. 

ili  Aghekoio,  plurale  di  Moghekoio,  indica,  in  linguaggio 
indigeno,  gli  abitanti  del  Ghekoio. 

(2)  Già  protettorato,  ora  colonia  di  dominio  diretto  col 
nome  di  Colony  of  Kenya  —  Colonia  del  Kenya  —  dal 
monte  Kenya,  il  piii  alto  della  regione. 


MOGHEKOIO    IN  COSTUME  DI    GALA 


Vestono  in  modo  assai  semplice. 
Gli  uomini  hanno,  in  parte,  abban- 
donato le  pelli  di.  cui  usavano  co- 
prirsi e  portano  invece  una  coperta 
od  un  pezzo  di  tela  annodata  al  di 
sopra  della  spalla,  che  raramente 
scende  fino  al  ginocchio  e  sempre 
lascia  scoperto  un  lato  del  corpo. 
Amano  ornarsi  il  collo,  le  braccia 
e  le  gambe  di  conterie  a  colori  vi- 
vaci, pazientemente  cucite  da  loro 
stessi  su  strisele  di  pelle  di  bue.  Ai 
fianchi  portano  fili  e  cinture  di  con- 
terie variopinte.  Hanno  ornamenti 
anche  alle  orecchie,  i  di  cui  lobi  so- 
no incredibilmente  deformati  e  rag- 
giungono talvolta  una  lunghezza 
tale  da  permettere  di  essere  anno- 
dati al  disopra  del  capo  o  sotto  il 
mento.  In  caso  di  rissa,  colui  che 
strappa  il  lobo  dell'orecchio  all'av- 
versario è  condannato  al  pagamento 
di  un  grasso  montone.  Strane  sono 
talvolta  le  acconciature  dei  capelli, 
teniUe  ferme  da  un  impasto  di  terra 
rossa  ed  olio.  Con  questa  specie  di 
cosmetico  si  cospargono  da  capo  a 
piedi  —  anche  le  donne  —  quando 
Vogliono  farsi  belli.  Sono  armati  di 
ima  hniga  lancia  sempre  luccicante, 
di  una  specie  di  daga,  ai)pesa  oriz- 
zontalmente al  fianco  destro,  e  por- 
tano in  mano  uri  mazzuolo  di  legno. 
L'abbigliamento  delle  donne  è  al- 
trettanto semplice  quanto  quello  de- 
gli uomini.  Consiste  di  tre  pelli'  di 
capra  o  di  montone  :  una  prima,  a  forma  di  bande- 
ruola a  due  punte,  sul  davanti  ;  una  seconda,  a 
guisa  di  stola,  stretta  alla  cintola,  ed  infine  una  terza, 
annodata  al  disopra  della  si>a11a  destra  e  che,  a  guisa 
di  mantello,  dovrebbe  coprire  tutto  il  corpo.  Por- 
tano attorcigliato  alle  braccia  ed  alle  gambe  filo  di 
ferro  o  di  ottone  di  mezzo  centimetro  di   diametro. 
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Sotto  tali  ornamenti  assai  spesso  i  muscoli  riman-  schiena,  a  seconda  dei  casi,  poiché,  per  i  primi  sei 
gono  strozzati.  Anche  le  donne  usano  perforare  ed  mesi,  la  madre  soltanto  può  e  deve  portare  il  pic- 
allungare  i  lobi  delle  orecchie  per  introdurvi  cate-  colo.  E'  noto  che  in  tutta  l'Africa  centrale,  per  man- 
nelle,  cerchietti  o  cilindri  di  ^_^  canza  di  vie  e  di  mezzi  di  co- 
legno,  spirali  di  filo  di  ottone  ^^V  municazione,  l'indigeno  effet- 
ed    altro.    L' ornamento    prefe-  jf       Y-                          tua    il    trasporto  dei  suoi  pro- 


Tenuta  di  pace. 


rito,  però,  è  costituito 
da  conlerie  infilzate  in 
alcune  decine  di  anel- 
li di  ferro,  appesi  ad 
entrambi  i  lobi  me- 
diante una  striscietta 
di  pelle  annodata  sul 
capo.  Si  radono  per- 
fino le  sopracciglia  e  si  strappano,  da  giovanette, 
un    incisivo    inferiore    in   segno   di   bellezza. 

_  E'    la   don- 

na che  accu- 
disce ai  lavo- 
ri più  gravosi 
che  non  ab- 
bandona se 
non  al  mo- 
mento della 
nascita  d' un 
bambino  e 
che  ricomin- 
cia cinque 
giorni  dopo 
tenendo  il 
bambino  en- 
tro un  sacco 
di  pelle  pen- 
zoloni sul  da- 
vanti od  altri- 
Ornamenti  degli  orecchi.  menti    sulla 


Tenuta  di  guerra. 


dotti  a  testa  d'uomo, 
ma  è  caratteristico  il 
sistema  in  uso  presso 
gli  Aghekoio.  Con  un 
carico  di  trenta    chi- 
logrammi    ed    oltre, 
cui  spesso  si  aggiun- 
ge quello  di  un  bam- 
bino lattante,  le  donne  Aghekoio  marciano  dall'alba  al 
tramonto,  sotto  la  sferza  del  sole,  sovente  senza  pren- 
der cibo  e  dis- 
setandosi ss  e 
cpiando  lungo 
il  cammino  in- 
contrano qual- 
che    ruscello. 
Gli    Aghe- 
koio, un  tem- 
po turbolenti, 
in   continue 
lotte    intestine 
fra  tribù  e  tri- 
bù e  spesso  in 
g  u  e  r  ra      coi 
Massai,    loro 
vicini,    sono 
ora    pacifici 
grazie  alla  pre- 
senza delle  au- 
torità   inglesi.  Petti.natl-ra. 
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Sono  di  indole  tranquilla, 
poco  vendicativi  —  l'omicidio 
è  raro  —  ma  alquanto  alteri. 
Bugiardi  all'eccesso  e  ladri, 
specialmente  se  si  tratta  di  ru- 
bare all'europeo,  considerava- 
no azione  cattiva  rubare  di 
notte,  ma  di  giorno,  .  riuscen- 
dovi, era  ritenuto  un  atto  di 
bravura.  Ora  vanno  cambiando 
opinione  poiché  il  Governo  in- 
glese punisce  anche  coloro  che 
rubano  di  giorno.  Sono  molto 
ospitali...;  il  viandante  fore- 
stiero trova  sempre  cibo  ed  al- 
loggio. Sono  relativamente  so- 
cievoli ma  non  si  affezionano, 
uè  fra  di  loro  e  tanto  meno  al 
bianco.  Si  aiutano  a  vicenda, 
ma  con  un  fine  materiale,  mai 
per  spirito  di  fratellanza.  Non 
sono  espansivi  e  nulla  li  com- 
muove, nemmeno  le  più  gran- 
di disgrazie,  che  accettano  e 
sopportano  con  rassegnazione 
fatalistica.  Non  hanno  religione 
ma  credono  nella  potenza  de- 
gli stregoni  che  sono  anche  i 
loro  medici.  Le  medicine  si  li- 
mitano a  polveri  di  radici  di 
certe  piante  speciali,  note  solo 

agli  stregoni,  op 
pure  polveri  d 
certi    legni ,     non 
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meno  speciali,  ri- 
poste in  zucchette 
tappate  con  code 
di  bue,  oppure,  ciò 
che  aumenta  l'ele- 
ganza e  l'autorità 
dello  stregone, 
con  code  di  ani- 
mali selvatici.  Una 
mezza  dozzina  di 
zampe  di  pecora, 
con  relative  un- 
ghie, ed  alcuni  ra- 
moscelli di  una 
certa  pianta,  com- 
pletano l'arsenale  farmaceutico. 
I  veri  Aghekoio  non  si  ciba- 
no che  di  carne  di  montone  o 
di  bue  abbrustolita  sulla  bra- 
gia. La  loro  potenza  divorativa 
è  degna  di  rispetto.  In  due  so- 
no capaci  di  finire 


economici  :  non  gettano  via  nul- 
la, nemmeno  le  budella  che, 
vuotate  alla  meglio  del  loro 
contenuto,  sono  buttate  sulla 
bragia  e  poscia  divorate.  An- 
che le  ossa  sono  fatte  bollire 
fino  ad  ottenerne  un  brodo 
molto  denso  che  è  poi  bevuto 
bollente.  Non  mangiano  sel- 
vaggina e  perciò  non  sono  cac- 
ciatori, salvo  due  piccole  tri- 
bù. I  ragazzi,  prima  della  cir- 
concisione, ])ossono  cibarsi  di 
carne  di  pollo  e  di  gazzella. 

Il  cibo  generale,  però,  è  for- 
mato di  vegetali  :  grano  turco, 
fagioli,  sorgo,  banane,  patate 
dolci.  Bevono  acqua,  più  o 
meno  pulita,  ma  fanno  anche 
uso  di  bevande  ottenute  dalla 
fermentazione  della  canna  da 
zucchero,  del  miele  (leggi  mie- 
le: cera  ed  api)  e  del  sorgo, 
con  le  quali,  spesso  e  volen- 
tieri,  s' inebriano. 

Esiste  la  poligamia  ed  il  nu- 
mero   delle  mogli    è  solo  limi- 
tato dalla   maggiore  o    minore 
potenzialità  d'acquisto  del  ma- 
schio; vi  sono  capi  che  posseg- 
gono fino  a  trenta  mogli  !   L'a- 
more,   almeno  nel 
significato  che  noi 
diamo  a  questa  pa- 
rola, non  esiste;  il 
bacio  è  sconosciu- 


DONNA  CON  ZUCCA  CONTE- 
NENTE UNA  BEVANDA  DOVU- 
TA ALLA  FERMENTAZIONE 
DELLA  CANNA  DA  ZUCCHERO. 


un  capretto  seduta  stante;  in  quattro 
un  grosso  montone;  sei  poi  fanno  tabula 
rasa  di  un  bue 
in  due  giorni  ed 
anche  prima. 
Salvo  che  ]ier  i 
sacrifici,  non 
mangiano  m  a  i 
in  casa,  bensì 
nella  brughiera 
al  riparo  di  al- 
cune frasche, 
dove  rimango- 
no giorno  e  not- 
te, anche  per 
una  decina  di 
giorni  di  segui- 
to, senza  alcun 
altro  pensiero 
che  quello  d'im- 
pinzarsi di  car- 
ne. Sono  molto 


to  fra  gli  Aghe- 
koio. L'  uomo 
prende  moglie  ac- 
quistando una 
donna  come  se  si 
trattasse  di  acqui- 
stare un  animale  ; 
ed  infatti,  egli  en- 
tra in  possesso  di 
una  femmina  pa- 
gandone al  padre 
il  valore  in  bestia- 
me: da  30  a  35 
montoni  più  qualche  altra  co- 
sa, oppure  da  4  a  5  vacche. 
Tutto  sommato,  una  moglie  vie- 
ne a  costare  un  migliaio  di 
rupie,  ossia,  al  cambio  attuale, 
circa  10.000  lire. 

Vigono    ancora 


Doppio  carico  : 

BAMBINO    E    HANANK. 


fra   gli    Aghekoio  costumi  atroci.  Bam- 
bini che  nascono  ciechi    o    stor])i,  sono 

gettati  in  pasto 
alle  belve.  Molli 
di  codesti  bam- 
bini sono  tratti 
a  salvamento  da 
coraggiose  mis- 
sionarie di  To- 
rino, qui  stabili- 
tesi fin  dal  1902, 
e  dirette  con  fe- 
de e  tenacia  di 
apostolo  da 
Monsignor  Per- 
lo. Ad  alta  not- 
te, armate  del 
solo  coraggio  di 
chi  è  votato  al 
sacrificio  per. il 
raggiungimento 
di  un  nobile  fi- 


Donna  recante  foglie  di  banana  e  un  vaso  di  terra, 
unico  utensile  di  cucina. 
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ne,  queste  donne  si  av- 
venturano nel  folto  del- 
la foresta  tendendo  l'o- 
recchio ai  vagiti  di  (|ual- 
che  creatura  abbando- 
nata... e  fuggono  poscia 
alla  Missione,  una  rusti- 
ca casetta  di  legno,  col 
prezioso  fardello.  E'  un 
essere  strappato  alle  bel- 
ve e  che  un  giorno  sarà 
meno  selvaggio  di  suo 
padre  1 

Non  seppelliscono  i  loro  morti. 
Quando  giudicano  che  non  vi  sia 
più  rimedio  alcuno,  l'ammalato  è 
trasportato  fuori  della  caiianna, 
deposto  sul  limitare  della  foresta 
ed  ivi  abbandonato.  Le  belve,  du- 
rante la  notte,  s'incaricheranno  poi  di  farne  spa- 
rire   le  traccie. 

Il  Moghekoio  non  ha  alcuna  nozione  né  della 
misura,  né  del  tempo.  Se  domandate  l'età  ad  un 
giovanotto  dall'apiiarenza  sulla  c|uindicina,  il  più 
delle  volte  vi  risponderà  che  non  la  conosce,  ma 
potrebbe  anche  capitarvi  il  caso  di  sentirvi  risponde- 
re che  ha  cento  anni  ;  ha  buttato  là  un  numero  senza 
conoscerne  il  valore.  Inutile  domandiate  quante  mi- 
glia vi  sono  da  un  punto  ad  un  altro,  oi)pure  quante 
ore  di  cammino  ;  il  Moghekoio  risponderà  invaria- 
bilmente :  «  Se  i>arti  quando  il  sole  è  li,  arriverai 
quando  il  sole  è  là»,  e  col  braccio  teso  verso  il  cielo 
indica  le  due  posizioni  del  sole  rispetto  all'orizzonte. 
E'  questa,  del  resto,  una  indicazione  più  che  suffi- 
ciente per  coloro  che  vivono  in  queste  regioni,  dove 


Moghekoio   elegante. 


il  sole  appare  costante- 
mente alle  sei  del  mat- 
tino e  scompare  alle  sei 
della  sera. 

Quante  generazioni 
dovranno  passare  prima 
che  il  Moghekoio  rag- 
giunga un  grado  tale  di 
vita  morale  ed  intellet- 
tuale da  farlo  conside- 
rare, sotto  questo  punto 
di  vista,  un  essere  ri- 
spettal<ile?  Di  tutte  le 
manifestazioni  della  civiltii  euro- 
pea egli  niin  è  colpito,  né  po- 
trebbe essere  diversamente,  che 
da  cjualche  esteriorità.  Vediamo» 
alcune  doime,  le  quali  dalle 
pelli  sono  saltate  addirittura 
all'abito  europeo  che  intlossano  con  una  certa  di- 
sinvolta e,  direi  cpiasi,  civettuola  eleganza,  ma  che 
intellettualmente  non  hanno  guadagnato  nulla  e  mo- 
ralmente hanno  perduto  qualche  cosa.  E  sempre 
gli  stessi  sono  gli  uomini  al  servizio  degli  europei, 
i  (piali,  di  tanto  in  tanto,  sentono  imperioso  il 
bisogno  di  ritornare  al  silenzio  delle  loro  foreste, 
in  mezzo  alle  praterie  sfolgoranti  di  luce  ;  coi  loro 
armenti,  con  le  lora  donne  impiastricciate  di  ten'a 
rossa  e  rasate. 

E  il  viaggiatore,  che  fra  qualche  centinaio  d'anni 
visiterà  queste  regioni,  potrà  ammirare,  accanto  allo 
bellezze  studiate  e  calcolate  di  una  civiltà  trapian- 
tata, allo  spettacolo  solenne  di  vasii  orizzonti,  d  fo- 
reste vergini,  un  popolo  primitivo,  selvaggio  ma 
felice.  I^oigi  Bordoni* 
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{cordate  il  buon  Giiadagnoli  ? 


Ah  ch'ogni  cosa  al  mondo  è  fatta  in  guisa 
Che  la  più  dritta  è  il  campanil  di  Pisa. 


Ma  questo  gioiello  d'architettura  religiosa,  che 
volle  ben  due  secoli  al  suo  definitivo  compimento, 
non  è  il  solo  a  godere  la  strana  caratteristica  della 
obliquità.  A  Pisa  stessa,  infatti,  vi  sono  altre  tre 
torri  inclinate,  A  Bologna  s'estolle  la  Garisenda  che 
oggi,  più  che  la  terzina  dantesca,  certo  rammemora, 
nell'angoscia 
della  nuova 
scelleratezza,  il 
rammarico  che 
le  diede  in  mi- 
rabili versi  il 
Carducci.  A 
Roma  squadra 
il  suo  profilo 
obliquo  nell'az- 
zurro la  Torre 
delle  Milizie.  A 
Semnan,  nel 
Turkestan,  tor- 
ce l'esile  collo 
sulla  Moschea 
un  antico  mi- 
nareto, se  pur 
ormai  non  subì 
più  fiere  ingiu- 
rie dal   tempo. 

il  campanile 
di  Pisa ,  alto 
metrL54,47,  mi- 
rabilmente cin- 
to da  un  vel 
di  marmi,  in 
207  colonne  di 
squisita  scultu- 
ra, cominciò  a 
sorgere  dal 
suolo  nell'ago- 
sto del  1174.  La 
sua  virtù  di  re- 
sistenza secola- 
re è  davvero 
prodigiosa,  sei  )- 
bene  la  soccor- 
rano le  leggi 
inflessibili  dcl- 
l'equilibrio, 
grazie  alle  qua- 
li la  sua  rovina  non  potrà  mai  avvenire,  a  quel  che 
afTermano,  per  nostra  consolazione  legittima,  i  com- 
petenti. Tuttavia  la  obliquità  della  meravigliosa  torre 
è  aumentata,  in  un  secolo  circa,  di  20  centimetri  nel- 
l'altezza intercorrente  fra  il  suolo  e  il  finestrone  del 
settimo  ordine  di  colonne;  vale  a  dire  di  5  millimetri 
e  mezzo  per  ogni  metro.  Sebbene  l'accentuarsi  della 
inclinazione  sia  lieve  e  per  nulla  affatto  preoccu- 
pante, non  ripeterebbe  più  ora  il  nostro  Giusti  : 


Il  minareto  pendente  di  Semnan. 


Quanta  letizia 
Ravviva  in  mente 
Quella  marmorea 
-  Torre  pendente 
Se.  rivedendola 


Molt'anni  appresso, 
Puoi  compiacendoli 
Dire  a  te  stesso: 
Non  ha  piegato 
Né  pencolato  1 


Non  sono  mancati  i...  pazzi  che  chiedevano  l'ab- 
battimento della  Torre  mirabile,  ai  cui  piedi  Galileo 
sognò  le  sue  prime  scoperte.  Or  è  poco  un  inge- 
gnere americano  si  rivolse  al  nostro  governo  come 
salvatore  dell'opera  insigne...  proponendo  di  rad- 
drizzarla e  di  ridarle  l'appiombo,  sollevandola  in 
aria  per  mezzo  di  una  poderosa  pressa  idraulica. 
Degno  spirito...  bizzarro  dell'altro  americano  ricco  :» 
miliardi,  mister  W.  K.  Jones,  che  a  più  riprese  ofiri 
milioni  di  dollari  al  governo  Cinese  perchè  gli  ce- 
desse la  cele- 
bre Torre  in 
Porcellana  ti  i 
Nanking,  ch'e- 
gli avrebbe  fat- 
ta smontare 
mattone  por 
mattone,  e  ri- 
costruire quin- 
di in  perfetta 
similitudine 
dentro  un  gran- 
de parco  di 
Chicago. 

La  torre  bo- 
lognese detta 
La  Garisenda 
non  è  certo  me- 
no famosa,  ma 
non  già  per  ar- 
tistici pregi. 
Nuda  e  qua- 
dra, è  alta  .47 
metri  e  mezzo, 
ed  ha  una  pen- 
denza di  metri 
2,37.  Le  vigila- 
no a  lato  i  drit- 
ti 98  metri  deb 
la  Torre  degli 
.-Vsinelli  che  a- 
gilè  s'  appunta 
al  cielo.  Narra 
la  leggenda  che 
un  Garisendi , 
i  n  vaghi  tosi 
d'una  fanciulla 
ilegli  Asinelli, 
la  chiese  in  i- 
sposa. 

—  Voi  la  tor- 
lete  in  moglie, 
messere,  —  gli  fu  risposto,  —  quando  avrete  eretto 
una  torre  ammirevole  per  la  sua  svelta  solidità, 
quanto  quella  da  noi  edificata. 

Il  Garisendi  se  lo  tenne  per  detto,  e  costruì  la 
torre  rivale  che  da  lui  ebbe  nome. 

La  Torre  delle  Milizie,  a  Roma,  sorge  robusta- 
mente nel  recinto  del  Convento  di  S.  Caterina  a 
Magnanapoli.  Visitarla  non  è  facile,  essendo  un  mo- 
nastero di  clausura,  e  ciò  spiega  anche  la  sua  scarsa 
notorietà.  Essa  fu  eretta  dalla  potente  famiglia  ro- 
mana dei  Corbone  che,  nel  medioevo,  guerreggia- 
rono spesso  alternativamente  per  il  Papa  o  contro 
il  suo  potere.  Il  nome  le  viene  dall'essere  stata  per 
gran  tempo  asilo  di  soldatesche. 
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Il  minareto  di  Semnaii,  composto  di  ima  piatta- 
forma e  di  una  colonna,  è  alto  36  metri  circa.  Si 
giunge  alla  sua  sommità  dopo  aver  saliti  go  stradini 
alti  ciascuno  ^-j  centimetri.  Costruita  con  mattoni 
disposti  in  modo  da 
formare  disegni  svaria- 
ci alla  superfice  estei- 
na,  la  colonna  s' alza 
dritta  per  un  tratto,  pi  >i 
si  piega  verso  il  nord. 
E'  altri! )UÌto  ad  un  j^cr 
sonaggio  chiamato  Al 
Hassan  liglio  di  Mo 
hannned ,  e,  secondo 
iscrizioni,  sarebbe  stato 
eretto  nel  secolo  deci 
mo  o  undecime  dell'era 
nostra. 

Ma  lo  vince  in  mas 
sima  bellezza  e  in  so 
lidità  la  Torre  penden- 
te di  Su-sciau,  in  Cina. 
Essa  è  conosciuta  pu- 
re col  nome  di  Pagoda 
della  tigre,  e  questa  sua 
denominazione  le  ven- 
ne dalla  tragedia  stessa 
che  le  diede  origine  e 
vita. 

Viveva  1300  anni  or 
sono  un  imperatore  ci- 
nese che  aveva  per  mo- 
glie una  donna  leggia- 
dra e   innamorata. 

Un  giorno  la  bella 
imperatrice  si  recò  sul- 
■  la  i)ii.t  dolce  collina  di 
Su-sciau  per  cogliervi 
fiori  selvaggi  da  donar 
allo  sposo  imperiale. 

La  donna  gentile  er- 
rava lieta  fra  le  erbe  o- 
dorose,  curvandosi  trat- 
to tratto  a  recidere  il 
gambo  d'un  fiore  acce- 
so, quando  una  tigre 
cadde  su  di  lei ,  im- 
provvisamente, la  az- 
zannò e  la  portò  via 
nella  foresta   profonda. 

Invano  l' Imperatore 
disperato  cercò  la  spo- 
sa diletta.  Nessuno  ne 
seppe  mai  più  nulla. 
Egli  allora  volle  che 
alla  memoria  di  lei  fos- 
re  inalzata  la  pagoda 
e  la  torre.  L'inclinazio- 
ne di  questo  elegante 
edifizio  a  nove  terrazzi 
risale  a  tempo  imme- 
morabile, e  molti  pen- 
sano   che    la    torre    sia 

sorta  ancor  prima  dell'epoca  che  le  è  generalmente 
attribuita. 

La  città  di  Su-sciau,  dove  essa    forma    una  delle 
maggiori  attrattive,    è    una  piccola   Venezia  Orien- 


L.A.   PAGOD.'\    DELLA    TtGRE. 


tale,  poiché  s'adagia  sopra  un  gruppo  d'isole,  pres- 
so la  riva  del  lago  Tai-lui,  a  cinquanta  miglia  da 
Sciangai. 

Su-sciau  f  Hang-sciau  godono  fama  di   essere    le 

più  belle  città  della  Ci- 
na. «Lassii  vi  è  il  Para 
diso  —  dice  un  jirover- 
bio  cinese  —  quaggiù 
vi  sono  Su  e  Hang  ». 
E  un  altro  soggiunge  : 
«  Perciiè  un  uomo  sia 
pienamente  felice  deve 
essere  nato  a  Su-sciau, 
vivere  a  Canton  e  mo- 
rire a  Hang-sciau  r. 


Fra  tanti  edifizi  stor- 
ti, uno  solo  venne  rad- 
drizzato, e  fu  una  casa 
in  cemento  armato  co- 
struitasi a  Tunisi,  nella 
zona  del  nuovo  porto. 
L'intero  fabbricato  con- 
sisteva d'una  costruzio- 
ne composta  di  tré  cor- 
pi isolati  e  vicini.  L'a- 
la destra,  che  misurava 
56  metri  di  lunghezza, 
15  di  larghezza,  20  d'al- 
tezza, ad  un  tratto  si 
piegò  con  un'  inclina- 
zione di  metri  3..  50, 
senza  che  nessun  dan- 
.  no  gliene  venisse. 

Per  raddrizzarla  gl'in- 
gegneri caricarono  di 
sabbia  e  di  ferri  la  pai- 
te  elevata  e  dopo  ven- 
ti giorni  riuscirono  a 
restituirle  l'appiombo  e 
a  fabbricar  l'ultimo  pia- 
no, che  portò'  l'altezza 
a  24  metri. 

I\Ia,  trascorse  poche 
settimane,  anche  l'ala 
sinistra  s' inclinò  con 
una  pendenza  di  metri 
5.90,  pur  restando  in- 
tatta la  struttura.  Con 
lo  slesso  sistema  ado- 
perato per  l'altro  edi- 
fizio, gl'ingegneri-  po- 
terono restituirla  al  suo 
pristino  .stato.  In  am- 
bedue i  casi  nessun 
danno  assolutamente  si 
verificò  :  non  il  più  pic- 
colo squarcio  ai  muri, 
non  un'incrinatura  sui 
pavimenti,  non  un  .so- 
lo vetro  rotto  alle  fine 
stie. 
Le  tre  case  avrebbero  potuto  essere  abitate  cosi, 
concedendosi  il  lusso  di  emulare  il  miracolo  di  Pisa, 
se  non  fosse  stata  cosa  un  po'  incomoda  per  gli 
inquilini...  non  equilibristi! 


I!L  FIU   GIRANDJE 
MONUMENTO  B'AMEMCA 


Il  1  caso  di  un  monumento  che  sorge  a  cento  metri 
il  dal  punto  nel  quale  furono  poste  undici  anni  fa 
le  fondazioni  non  è  frequente.  Ed  è  precisamente 
quello  orcorso  al  monumento  a  Cristoforo  Colombo 
offerto  dalla  colonia  italiana  alla  città  di  Buenos  Ayres 
e  testé  inaugurato  —  omaggio  di 
riconoscenza  per  la  larga  e  gene- 
rosa ospitalità  —  nel  e:  ..enario 
della  costituzione  della  nazione  libe- 
ratasi dal  giogo  spagnuolo.  Fran- 
cesi, tedeschi,  inglesi,  turchi  e  spa- 
gnuoli  hanno  preceduto  gli  italia- 
ni, ma  questi  sciolsero  il  6  giu- 
gno il  loro  voto  con  un  ricco  e 
nobilissimo  presente  di  mole  di 
gran  lunga  superiore  a  tutti  gli 
altri  e  che  costituisce  come  massa 
scultoria  l'opera  più  colossale  delle 
Americhe.  Il  monumento  sorge  al 
FasiO  Colombo  e  guarda  il  Rio 
della  Fiata. 

Nel  1910,  ne  erano  state  gettate 
le    fondamenta,  ma,  ingrandita  la 
zona  dei  giardini,  esse  furono  ab- 
bandonate e    fu   posto   mano  alle 
nuove.   Si   scavarono  cunicoli  alla 
ricerca   della  prima  pietra  —   es- 
sendo andati  smarriti  i  piani  —  e 
a  16  metri   fu    ritrovata    e    quindi 
collocata  nelle  nuove    in   cemento 
armato.  L'antica  pergamena,  oltre 
le    firme   dèi    presidente  della  Re- 
pubblica e  del  presi- 
dente del  Cile,  por- 
tava anche  quella  c-i 
Ferdinando  Martini. 

11  monumento  si 
compone  di  un  ba- 
samento ornato  di 
statue  e  di  gruppi  e 
di  un  pilastro  ro- 
strato sul  ([uale  po- 
sa la  statua  dello 
Scopritore.  .Attorno 
al  piedistallo  che  sr  - 
stiene  il  pilastro  si 
aggruppa  in  rilievo 
una  concezione  alle- 
gorica: sul  davanti 
una    poderosa  prua 

di  nave  è  spinta  nel  mare  a  condurre  la  Civiltà 
che  protende  la  sua  face  a  illuminare  i  paesi  sco- 
nosciuti. Da  un  lato  le  siede  pensosa  la  Scienza, 
e  a  sinistra  il  Genio,  sjiezzati  i  vincoli  dell'Oceano, 
accenna  alle  terre  lontane.  Al  disopra  dell'Oceano 
il  vaticinio  di  Seneca:  Venient  annis  —  scecula 
seris  —  qtiihus  Oceaniis  —  vincula  rerum  laxct  et 
ingens  —  patcat  tcllus  Tiphysque  notrs  —  detegat 
orbes  nec  sic  terris  —  nltima    Thulc. 

Sul  lato  posteriore  la  Fede  trionfante  e  il  gruppo 
dei  primi  sbarcati  piantano  la  Croce  sul  nuovo  con- 
tinente. Lateralmente,  sullo  zoccolo  del  basamento, 
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due  bassorilievi  raffigurano  uno  la  partenza  da  Pa- 
tos, l'altro  Io  si^arco.  Le  statue  hanno  misure  che 
variano  dai  tre  ai  cinque  metri:  quella  di  Colombo 
supera  i  sei  ed  è  di.  un  sol  pezzo. 

Posteriormente  una  ])orta  di  marmo  dà  accesso 
alla  cripta  di  forma  circolare  alta 
e  larga  quattro  metri  e  mezzo, 
rivestita  di  marmo  e  adorna  di  un 
fascione  dii)into  sulla  imposta 
della  vòlta  raffigurante  le  tre  ca- 
ravelle veleggianti  per  le  vie  del- 
l'Oceano misterioso,  che  precedo- 
no la  teoria  delle  navi  successive 
d'ogni  paese  e  d'ogni  modello. 
Nel  centro  un  cippo  sostiene  l'ur- 
na nella  quale  è  racchiuso  il  cime- 
lio che  la  città  di  Genova  ha 
donato  alla  Colonia.  E  una  lam- 
pada votiva  rimarrà  sempre  acce- 
sa nei  secoli  avvenire. 

Le  fondazioni  raj^presentano  una 
notevole  opera  di  ingegneria,  scen- 
dendo esse  a  16  metri  sotto  il 
suolo  stradale  per  un'area  di  cir- 
ca 200  mq.  e  posano  sul  terreno 
tufaceo  che  segna  l'antico  Ietto 
del  Rio.  Infatti,  ove  oggi  sorgono 
palazzi  giganteschi  ed  il  monu- 
llli^  mento  a  Colombo,  trenta   anni    fa 

approdavano  i  navigli. 

II  monumento  è  opera  del  ro- 
mano Arnaldo  Zocchi  —  vinci- 
tore del  concorso  al 
quale  s'  erano  pre- 
sentati fra  gli  altri 
il  Biondi  e  il  Fer- 
rari —  ed  autore  di 
altri  pregevolissimi 
monumenti  quali 
quello  della  Difesa 
di  Altamura  (  u'<99), 
quello  al  generale 
Fanti  a  Carpi  (1903) 
—  che  per  oltre  sei 
anni  dovè  attende- 
re lo  scoprimento 
per  opposizioni  lo- 
cali —  quello  allo 
Zar  Alessandro  II 
a  Sofia,  eretto  dai 
bulgari,  che  a  lui  devono  la  autonomia  della  na- 
zione  e   la  dignità  di  Stato. 

Quattrocent'anni  fa  Cristoforo  Colombo  scopriva 
l'America.  A  sua  volta  l'America  scopre  lo  Scopri- 
tore sul  punto  ]MÙ  elevato  del  terrapieno  che  costeg- 
gia i  doks  portuali. di  Buenos  Ayres,  tutto  circondato 
da  giardini  di  stile  italiano  che  ricordano  le  nostre 
ville  Settecentesche,  ricchi  di  aiuole  fiorite,  di' fon- 
tane, di  balaustrate.  E  da  assai  lontano  lo  ricono- 
sceranno i  naviganti  che  jjrima  ancora  di  sbarcare 
nella  nuova  terra  lo  saluteranno  commossi. 


Milano,  1921  —  Tip.  del  Corriere  della  .'ìera. 


Luigi  Goldanig.-^,    gerente  rcspotuabile. 
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APPARECCHI  FOTOGRAFICI  CI  PRECISIONE  CON  OBBIETTIVI  DOPPI 

ANASTIGMATICI    GOERZ 

NUOVI  MODELLI  IN  VENDITA  PRESSO  I   MIGLIORI  NEGOZIANTI 

CATALOGHI  A  RICHIESTA 

RODATO   ROSSI 

Rappresentante  dell'Optische  Anstalt 

C.  P.   GO£.RZ 

Aktiengesellschaft  -  Berlin-Friedenau 
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SOCIETÀ  NAZIONALE  del  "GRAMMOFONO  ' 

NUOVA  SERIE  OPERE  COMPLETE 

ANDREA  CHENIER 

(U.  Giordano)  -  Opera  completa  in  17  dischi  doppi.  Album  illustrato 
-  libretto    dell'opera.    -    Prezzo    (tassa    di    lusso   compresa),    L.    559.— 

NUOVI   PREZZI   RIBASSATI    OPERE  COMPLETE 

Aida,  L.  640.—  Barbiere  di  Siviglia,  L.  532. —  Boheme,  L.  463.— 
Cavalleria  Rusticana,  I  .  302. —  Faust,  L.  678.—  Pagliacci,  L.  3J4.— 
Rigoletto,  L.  473.-   Traviata,  L.  484.—   Tosca,  L.  452.— 

NB.  —  Nel  prezzo  sono  compresi  i  rispettivi  albuins  di  custodia,  i  libretti  e  la  tassa  di  bollo  sul  lusso. 

NUOVI  PREZZI  RIBASSATI  sui  DISCHI  e  STRUMENTI 
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Chiedere  i  nuovi  listini  relativi.  -  Rivolgersi  ai  : 

Rioarli  Vendila  al  DsllaEllo  "GRAMMOFONO 

ROMA  -  Via  Tritone,  89   —  MILANO  -  Galleria  Vit'.  Eman.,  39 
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A  liberatore  del  territorio  dalla  occupa- 
zione tedesca,  al  fondatore  della  terza 
repubblica,  vendicatrice  di  Sedan.  non 
poteva  non  volger- 
si nell'ora  della  vit- 
toria il  pensiero 
della  Francia  rico- 
noscente. Se  ne  è 
reso  interprete  Da- 
niel Halévy  con  un 
grosso  volume  (  i  ) 
che  segue  passo 
passo  la  vita  del 
Thiers,  giovandosi 
dei  carteggi  inediti 
■depositati  alla  Na- 
zionale di  Parigi 
da  mani  femminili 
amorose  e  scaltre. 
Le  signore  Do- 
sne,  tutte  pervase, 
dalla  moglie  di 
Thiers  alla  cogna- 
ta, alla  suocera   di 


(i)  Daniel  Halévy. 
Le  Co iirrier  de  M. 
Thiers,  D'aprés  les  du- 
cìiments  conservés  au 
dt'partemenl  des  niauu- 
scrits  de  la  bibliothéque 
Jiationale,  Parigi,  Payot, 
1921. 

La   Leti  uri. 


Thikrì 


sviscerata  tenerezza  per  lui  (su  quelle  singo- 
lari condizioni  domestiche  vi  è  una  commedia 
satirica  sconvenientissima  di  madama  Girardin) 

non  si  appagarono 
di  avergli  con  la 
loro  ricchezza  spia- 
nato la  via  alla  po- 
tenza, alla  gloria,  e 
vollero  anche  d'ol- 
tre tomba  vegliar 
sul  suo  nome.  La- 
sciarono cioè  la  sua 
corrispondenza  or- 
dinata con  le  cure 
industri  del  giardi- 
niere che  sterpa  le 
male  erbe  per  dar 
più  risalto  alla  bel- 
lezza dei  fiori.  Sop- 
pressero tutti  i  do- 
cumenti scabrosi,  e 
misero  in  rilievo 
ogni  petit  papier 
che  potesse  forma- 
re una  nota  nel 
coro  d'osanna  in- 
tonato al  Thiers  dai 
contemporanei  più 
illustri.  In  lettere 
innumerevoli  te- 
stualmente prodot- 
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te  dall'Halévv,  il  piccolo  nano  prodigioso  è 
salutato  «  titano  »  per  la  sua  instancabile  attività 
proteiforme  di  statista,  di  oratore,  di  storico, 
ecc.  ;  e  solo  qua  e  là  per  eccezione  fa  capolino 
qualche  boutade  irriverente  o  feroce  di  artisti 
contro  il  Filisteo.  Per  esempio,  i  Goncourt  nel 
loro  Jouvìial  (14  settembre  1863)  riferiscono  che 
malgrado  le  difese  tiepide  del  Sainte-Beuve  si 
era  unanimi  tra  gli  intellettuali  nel  negare  al 
Thiers  ogni  talento  di  storico  ! 

L'autore  di  Madaìne  Bovary  con  un'esplo- 
sione di  frasi  zollane  scriveva  a  Giorgio  Sand 
nel  1S67: 

«  Chère  maitre,  chère  amie  du  Bon  Dieu,  rugis- 
sons  contre  M.  Thiers!  Peut-on  voir  un  plus  triom- 
phant  imbécile,  un  croutard  plus  abject,  un  plus 
étroniforme  bourgeois  !  Non,  rien  ne  peut  donner 
l'idée  du  vomissement  que  m'inspire  ce  vieux  melon 
diplomatique,  arrondissant  sa  bètise  sur  le  fumier 
de  la  bourgeoisie  I  Est-il  possible  de  trailer  avec 
un  sansfa(;on  plus  naif  et  plus  inepte  la  philosophie, 
la  religion,  les  peuples,  la  liberté,  le  passe  et  l'ave- 
nir,  l'histoire  naturelle,  tout,  et  le  reste!  Il  me 
semble  éternel  comme  la  médiocrité  !  Il  m'écrase.  » 
{Correspondancc  del  Flaubert,  III,  346). 

Ma  anche  questi  rari  dissenzienti  finirono  per 
ammutolire  dinanzi  ai  servigi  eminenti  resi  dal 
Thiers  alla  patria  prostrata  nel  1S70-71.  Spet- 
tatore dei  funerali  grandiosi  di  «  papà  Thiers  », 
il  Flaubert  scnveva  commosso: 

«  Cette  manifestation  réellenient  nationale  m'a 
empoigné.  Je  n'aimais  pas  ce  roi  des  prud'hommes, 
n'importe  !  Compare  aux  autres  qui  l'entouraient, 
c'est  un  géant;  et  puis  il  avait  une  vertu  rare:  le 
patriotisme.  Personne  n'a  résumé  comme  lui  la 
France,  de  là  l'immense  effet  de  sa  mort.  0  (  C01- 
7csp..  IV,  272). 

Indubbiamente  fu  uno  degli  uomini  più  rap- 
presentativi della  Francia  del  secolo  XIX;  e, 
marito  improlifico,  come  tanti  suoi  connazionali, 
resta  tuttora  il  padre  spirituale  di  numerosi  par- 
lamentari e  diplomatici  che  lo  credono  infalli- 
bile maestro,  si  considerano  suoi  epigoni,  senza 
possedere  né  la  vasta,  consumata  esperienza  del 
vecchio  statista,  né  la  sua  nitida  avvincente 
eloquenza,  né  la  sua  schiettezza  di  RealpoHtikcf 
alieno  da  ipocriti  eufemismi. 

Alle  versatili  doti  del  Thiers  rese  omaggio 
anche  Mazzini  in  un  articolo  stupendo  che  ri- 
sale al  1839.  Comparve  in  inglese  nel  Monthìy 
Chronicle  e  fu  solo  di  recente  tradotto  nell'e- 
dizione nazionale  degli  Scritti  (voi.  XXII). 

Lo  ignora  naturalmente  l'Halévy,  come  ignora 
tant'  altre  belle  pagine  di  italiani  sul  Thiers  : 
del  Tommaseo  nella  Xuova  Antologia  del  gen- 
naio 1872,  del  Bonghi  ntì  Ritratti  contempora- 
nei, ecc.  ;  come  ignora  le  fonti  nostre  più  rag- 
guardevoli, p.  e.  il  Carteggio  politico  di  M.  .1. 
Castelli,  dove  così  spesso  il  Thiers  è  rammen- 
tato od  ha  la  parola.  Lo  studio  del  Mazzini, 
semplicemente  atroce,  conteneva  accuse  perso- 


nali gravissime  alla  probità  del  Thiers,  ci-;e 
l'esule  ligure  potè  conoscer  da  vicino  a  Mar- 
siglia, quand'egli  vi  stava  organizzando  La  Gio- 
vane Italia.  Narrava  fra  l'altro  (p.  265)  un  ri- 
catto dovuto  subir  dal  Thiers  in  circostanze 
stranissime.  Nell'ebbrezza  del  «  potere  »  acciuf- 
fato sotto  la  monarchia  orleanista,  scrisse  a  un 
amico  :  «  un  avvenire  di  denaro  ci  si  schiude 
dinnanzi  »  :  e  la  lettera  cadde  in  mano  di  un 
lestofante  che  mise  all'imprudente  parvenu  il 
dilemma  :  od  io  consegno  il  documento  ai  gior- 
nali d' opposizione,  o  voi  dovete  darmi  una 
parte  nella  ciirée  —  il  posto  tale  e  tale  con  emo- 
lumento vistoso.  Tentò  recalcitrare  il  Thiers 
minacciando,  ma  finì  per  passare  sotto  le  for- 
che caudine  e  spendere  la  sua  autorità  perchè 
il  ricattatore  fosse  con  tutti  gli  onori  delle  armi 
insediato  nel  posto  che  ambiva. 

E'  facile  immaginare  quali  deduzioni  traesse 
Mazzini  dall'episodio,  passato  sotto  i  suoi  oc- 
chi :  investendo  con  vulcanica  irruenza  l' op- 
portunismo senza  scrupoli  del  Thiers,  nel  quale 
combattè  sopratutto  un  avversario  irriducibile 
della  sua  politica  delle  nazionalità,  un  pertinace 
nemico  delle  aspirazioni  italiane,  accarezzate 
sulle  prime  dalla  monarchia  di  Luglio  per  ser- 
virsene di  spauracchio  ai  governi  reazionari 
d'Europa,  ma  rinnegate  poi  subito  cinicamente 
appena  Luigi  Filippo  si  credette  ben  saldo  in 
arcione. 

Il  Visconte  De  Guichen,  nella  sua  Revolution 
de  Juillet  /Sjo  et  V Europe,  ci  ha  rivelato  qual 
fosse  la  politica,  ciarlatanesca  e  subdola,  del  ge- 
neral Sebastiani,  Ministro  degli  esteri  (celebre 
per  la  frase:  l'ordine  regna  a  Varsavia).  In  un 
colloquio  con  T  ambasciatore  austriaco  Appo- 
nyi  arrivò  ad  ammettere  (p.  328)  che  il  «  mo- 
struoso »  principio  del  non  intervento  era  una 
«  triste  eredità  »  di  cui  si  sarebbe  volentieri 
sbarazzato. 


Dell' italofobia  del  Thiers  l'Halévy  ci  ofire, 
senza  un  accento  di  protesta,  anzi  con  mai 
dissimulata  adesione,  le  più  edificanti  riprove. 

Ben  inteso  Thiers  si  professava  a  parole  ami- 
cissimo, anzi  innamorato  d'Italia:  l'aveva  per- 
corsa più  volte  per  lungo  e  per  largo  con  pose 
di  artista,  di  collezionista;  prima  di  dedicarsi 
all'epopea  napoleonica,  aveva  vagheggiato  una 
storia  di  Firenze,  per  emulare  il  suo  prediletto 
Guicciardini.  La  storia  del  quale  egli  anno- 
verava «  parmi  les  beaux  monuments  de  l'e- 
sprit humain  »  nel  proemio  al  XII  voi.  dell'//;'- 
stoirc  du  Consulat  (  1S55)  :  proemio  che  con- 
tiene le  sue  massime  di  storiografo  empirico, 
piene  di  buon  senso  ed  utili  ancor  oggi  a  ri- 
leggere. 

Per  preparare  i  materiali  della  abortita  sua 
storia  fiorentina  ebbe  la  mano  felice  e  gene- 
rosa :  si  valse  del  Canestrini  che  per  molti  anni 
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attese  largamente  rimunerato  a  spogli  d'archi- 
vio, da  cui  balzaron  fuori  più  tardi  le  sue  grandi 
pubblicazioni  sulle  opere  inedite  di  Guicciar- 
dini. 

Ma  quando  occorreva  scendere  nella  realt.à 
dal  campo  astratto  delle  lettere  e  porgere  alla 
causa  italiana  il  potente  ausilio  della  sua  pa- 
rola, della  sua  in- 
fluenza, Thiers 
cambiava  subito 
metro:  rispondeva 
secco  agli  amici 
d'Italia  che  Io  sol- 
lecitavano, e  pro- 
clamava solenne 
con  l'inesauribile 
facondia  dall'alto 
della  tribuna  che 
la  Francia  non  po- 
teva, non  doveva 
mai  commettere 
l'imperdonabile  er- 
rore di  deviare  dal- 
la tradizionale  di- 
rettiva dei  suoi  in- 
teressi per  improv- 
vide sentimentali- 
tà o  ideologie  de- 
stituite di  senso 
comune.  La  poli- 
tica delle  naziona- 
lità era  a  suo  dire 
«  imbecille  e  fune- 
sta ». 

Come    già    sap- 
piamo   dai    diari 
dell'Htibner  e  del 
Senior,  e  1'  Halévy 
pienamente  confer- 
ma,   febbrile    ope- 
rosità   spiegò    nel 
1849     Thiers     per 
inceppare    Luigi 
Buonaparte    presi- 
dente della  Repub-  \Valk\v.ski. 
blica,  nel  suo  ma- 
gnanimo impulso   di    accorrere   a    difesa    della 
Sardegna    (su    cui    incombeva  l'imminente  ca- 
tastrofe  di    Novara)  e    forzarlo    invece  all'  im- 
presa di  Roma  ! 

Leopoldo  I  re  del  Belgio  passava  per  una 
delle  teste  più  quadre  della  diplomazia  euro- 
pea: il  carteggio  con  la  regina  Vittoria  ha 
palesato  il  suo  spirito  cosi  grettamente  e  bas- 
samente ostile  all'Italia  da  non  rifuggire  d'in- 
vocar nel  '60  che  quell'incorreggibile  pertur- 
batore di  G.  Garibaldi  venisse  messo  quieto 
una  buona  volta  con  quattro  palle  nello  stoiuaco 
o  nella  schiena.  <  The  Lettcvs  0/  Queen  l 'icto- 
ria.  III,  522).  Thiers  aveva  dunque  scelto 
perfettamente  un'anima  sorella  a   confidente  e 


complice  dei  suoi  intrighi  di  retroscena;  e  in 
liìitiìic  della  ripresa  della  guerra  tra  Austria  e 
Piemonte  scrisse  al  Re  del  Belgio  perchè  in- 
terponesse i  suoi  autorevoli  uffici  per  rattener 
Carlo  Alberto,  dichiarandogli  netto  e  tondo 
che  la  Francia  lo  lascerebbe  senza  batter  pal- 
pebra   schiacciar    da    Radetzky. 

«  Amo  molto  l'Ita- 
lia, ma  non  credo 
che  oprerebbe  savia- 
mente la  Francia  ar- 
rischiando la  sua  esi- 
stenza per  una  na- 
zione vicina  che  non 
avesse  saputo  con- 
dursi con  abilità  e 
prudenza.  Come 
francese  mi  opporrò 
sempre  a  che  si  sfidi 
una  sì  fatta  eventua- 
lità per  una  questio- 
ne d'influenza,  dac- 
ché noi  non  abbia- 
mo in  Italia  che  un 
solo  interesse  d'in- 
fluenza. » 


Re  Leopoldo 
s'affrettò  a  rispon- 
dere con  un  sans- 
,q;t'iie,  di  cui  l'Italia 
s'  è  nobilmente 
vendicata ,  accor- 
rendo nel  1915  a 
difendere  la  causa 
del  piccolo  Belgio 
calpestato  dall'in- 
vasione germani- 
ca. 

«  Caro  Sig.  Thiers, 

Vi  accludo  una 
lettera  per  Re  Carlo 
Alberto  che  affido 
alle  vostre  mani  pre- 
gandovi di  fargliela 
pervenire  con  mezzo 
sicuro. 

Mi  son  studiato  di 
fargli  capire  la  gravi- 
tà della  sua  condizione.  Gli  italiani  s'immaginano  che 
a  furia  di  gridare  potranno  forzare  la  Francia  a  scen- 
dere in  loro  soccorso,  e  che  una  volta  dato  questo 
soccorso,  i  francesi  pagheranno  le  spese  d'una  guerra 
delle  più  gravi  col  loro  sangue,  senza  domandare 
le  garanzie  di  cui  hanno  a  buon  diritto  tanto  biso- 
gno, restando  invece  alla  mercè  degli  anarchici  di 
Italia. 

Io  non  penso  che  cosi  possano  andare  le  cose  : 
credo  perciò  sia  nell'interesse  di  tutti  di  far  inten- 
dere la  verità  agli  italiani,  che  senza  ciò  si  ab- 
bandonerebbero a  follie,  creando  i  più  grandi  im- 
barazzi. > 

E'  superfluo  soggiungere  che  l'ambasciatore 
austriaco  a  Pari'gi  non  rifiniva  di  protestare  la 
sua   gratitudine  al    Thiers  :  il  quale  per  rabbo- 
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Caricatura  francese  del  1S49. 
Thiers   in   costume   di    Achille   dichiara    ni    ritirarsi  sotto  la 
TENDA   a    Luigi    Bonap.arte   seduto   all'ombra    del   cappello    di 

Napoleone  I. 

nire  i  suoi  corrispondenti  o  le  sue  ammiratrici 
d'Italia  (p.  e.  la  contessa  Taverna  a  cui  sono 
dirette  molte  lettere  edite  dal  Gallavresi  nel 
Corre spondant  del  1906,  trascurate  dall'  Halév}) 
prometteva  che  l'L  R.  Governo  avrebbe  d'ora 
in  poi  tenuto  in  Italia  una  mite,  esemplare 
condotta  ! 

€  Vi  scrivo  per  accertarvi  che  ho  la  ferma  spe- 
ranza di  veder  cessare  tutte  le  oppressioni  a  Mi- 
lano.   Posso,   di  più,  esser  utile  individualmente  a 

quanti  dei   vostri    (amici  o   congiunti)    ne    avessero      a  scoppiar  clamoroso  appena  si  disegnò  sull'o- 
bisogno.  »  rizzonte  la  situazione  creata  dai  conciliaboli  mi- 

II  decennio  della  reazione  austriaca  die  la  più      steriosi  di  PUunbières. 
mortificante    smentita    alle    fatue    vanterie    del  ^ 

Thiers,  sbracciantesi  nelle  epistole  alla  contessa  *  * 

Taverna  a  consigliare  la  nobiltà  lombarda  che 
stesse  quieta,  accettasse  negli  utili  le  conces- 
sioni austriache,  non  si  lasciasse  fuorviare  dalle 
frasi  degli  sfaccendati  «  ou  des  sots  pleins  des 
illusions  qui  perdent  les  partis  et  les  nations  ». 


ha  cosi  efficacemente  narrato  il  Ruf- 
fini  nella  Giovinezza  dei  Conte  di  C. 
II,   202. 

Calcolando   che    la  politica  belli- 
cosa del  Thiers  fosse  andata  tant'ol- 
tre  da  render  impossibile  alla  Fran- 
cia indietreggiare,    Cavour    s'impe- 
gnò   in    un    giuoco    di    borsa  ;  e  la 
sperata  sicura  vincita  si  convertì  in 
orribile  crack  per  le  dimissioni  im- 
poste da  Luigi  Filippo  ai  turbolento 
ministro.    La    provvida   e   generosa 
saggezza    del    babbo    salvò  Cavour 
dal    disonore   e    dal    suicidio.  Quel 
ricordo  non  era  il  più  adatto  ad  ami- 
carlo   al    Thiers,  che  egli   conobbe 
personalmente  a  Torino  solo  nel  1852 
(Chiala,  Lettere  Cavour,   voi.  I,  2. a 
ed.,  p.  262).  Avendo  entrambi  com- 
battuto le   follie  quarantottesche,  si 
trovarono   momentaneamente  d'ac- 
cordo:  e   poiché,   uscito   dal    mini- 
stero d'Azeglio,  il  Cavour  disegnava 
il   suo   gran    viaggio    d'Europa  per 
affiatarsi  coi  più  eminenti  uomini  di 
Stato,    il    Thiers  lo    munì    di   com- 
mendatizie   per    amici  d'Inghilterra 
e  del  Belgio.    A  ciò  si    riferisce   la 
prima   delle   forse    due    sole    lette- 
re   rimaste  del    Thiers    al    Cavour. 
(Nell'altra    del    1S56.    scritta    dalla 
Germania,    dove    attendeva    a    feb- 
brili  ricerche  per  la  sua  Stcrria  na- 
poleonica,  trasmette,   appoggiando- 
la,   l'istanza    della    Duchessa  d'Or- 
léans   di    soggiornare    per    qualche    tempo    in 
Liguria    per    ragioni    di    salute).  In  complesso 
il  carteggio  loro  fu   scarso:    l'Halévy   non  cita 
che    una    sola    lettera    del    24    febbraio    1S53, 
in  cui  Cavour  chiede    al    Thiers    se  vi  sia  pe- 
ricolo di  prossima  guerra.    I   cordiali    rapporti 
durarono  sino  al  1S58:  ma  già    allora    Cavour 
prevedeva  la  possibilità  che  Thiers  trovasse  la 
sua  politica  «folle,  inique  et  révolutionnaire  », 
(Chiala,  VI,  79)  :  e  il  latente  dissidio  non  tardò 


k 


Per  Camillo  Cavour  il  nome  del  Thiers  si 
associava  al  disastro  finanziario  da  cui  fu  con- 
tristato il  suo  soggiorno  parigino  del  1840,  come 


Nel  '59  Napoleone  III  arbitro  assoluto  non 
poteva  così  facilmente  come  dieci  anni  innanzi 
venir  condannato  all'inazione  con  maneggi  par- 
lamentari ;  ma  Thiers  non  si  perdette  di  co- 
raggio per  questo,  anzi  raddoppiò  i  suoi  sforzi, 
quaiìto  maggiori  si  presentavano  le  difficoltà 
di  frastornare  gli  impegni  contratti  a  Plom- 
bières. 

Parecchie  corde  ebbe  allora  Thiers  al  suo 
arco:  il  conte  Walewski  da  un  lato,  il  principe 
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Metternich  e  il  principe  Consorte 
d'Inghilterra  dall'altro.  II  Waleu- 
ski  serbava  gratitudine  profonda  al 
Thiers  per  l' assistenza  ricevutane 
nei  primi  passi  del  suo  tirocinio 
diplomatico  e  se  ne  sdebitava  co- 
me ministro  degli  esteri  di  Na- 
poleone III  andando  continuamen- 
te a  pigliar  l'imbeccata  dall'antico 
maestro.  Costui  lo  indettava  gior- 
no per  giorno  sul  miglior  modo  di 
metter  bastoni  tra  le  ruote  alla  po- 
litica v.<  audace  e  provocante  »,  al- 
la «  folle  ambizione  >^  di  Cavour: 
lo  aiutava,  secondato  dai  circoli 
aristocratici  e  dalla  grassa  borghe- 
sia borsaiuola,  a  sollevar  l'opinio- 
ne pubblica  francese  contro  la  guer- 
ra all'Austria.  Tra  il  marzo  e  l'a- 
prile del  '59  potè  quasi  cantar  vit- 
toria, quando,  per  le  esitanze  ap- 
parenti dell'imperatore,  il  principe 
Napoleone  fu  costretto  a  dimetter- 
si da  Ministro  d'Algeria,  e  Camil- 
lo Cavour  trepidò  un  momento  di 
veder  sommergersi  con  la  sua  for- 
tuna politica  le  speranze  italiane, 
l'avvenire  di  Casa  Savoia. 

L' Hiìbner  tutto  gongolante  in 
quei  giorni  andava  ripetendo  pei 
salotti  parigini  il  suo  favorito  ho)i 
■mot:  che  dei  tanti  Ministeri  com- 
posti in  sua  vita  dal  Thiers  il  più 
fortunato,  il  più  abile  era  quello 
che  ora  egli  presiedeva  di  tra  le 
quinte  come   mentore   del   conte    Walewski! 

Credutosi  padrone  o  poco  meno  della  situa- 
zione in  Francia,  il  Thiers  tentò  di  cattivarsi 
l'Austria  col  mezzo  del  principe  di  Mettenìich, 
del  Nestore  in  pensione  della  vecchia  diploma- 
zia reazionaria.  L'epoca  napoleonica  gli  aveva 
offerto  occasione  di  stringer  dimestichezza  col 
principe:  lusingatissimo  di  venir  trattato  coi 
guanti  in  un'opera  delle  più  celebrate...  e  di- 
scusse. 

Metternich,  ricevendo  nel  1S57  il  W  volume 
éeW Histoire  dii  Consulai  et  de  l'Jùiipirr,  pro- 
clamava rispondente  a  verità,  a  tutta  la  verità 
quanto  lo  riguardava  per  l'epoca  decisiva  del 
1813.  Rendeva  omaggio  alla  sagacia  e  penetra- 
zione del  Thiers,  che  pur  non  conoscendo  i 
documenti  degli  archivi  viennesi  aveva  sup- 
plito con  «  la  force  d'une  raison  éclairée  qui 
brille  dans  tout  son  éclat  dans  im  livre  diete 
par  la  bonne  foi  ».     il 


Caric 


ATI  RA    FRANCESE   DEL    1S73,    SOPPRESSA    DALLA   CENSURA. 

Thiers  in  cosTC>fE  di  Madame  .Angot. 

Thiers  visitò  più  duna  volta  il  Metternich 
nei  suoi  possedimenti  di  Johannisberg  :  e  il 
commercio  epistolare  riferito  dall'Halévy  ci 
mostra  i  due  ex-ministri  gareggianti  nel  mutuo 
incensamento.  E'  appunto  l'S  marzo  '59  che 
Thiers  scongiurava  l'ex- cancelliere  sempre  ascol- 
tatissimo  alla  /Vo/ò/oo'  di  persuadere  France- 
sco Giuseppe  a  moderare  le  sue  impazienze 
«  legittime  >>  e  con  qualche  piccola  concessione 
più  di  forma  che  di  sostanza  raflbrzare  nell'o- 
pinione pubblica  francese  le  non  equivoche 
simpatie  per  l'Austria,  la  repugnanza  generale 
per  la  guerra  d'Italia.  Si  può  dire  ^affermava) 
che  la  Francia  si  sia  pronunciata  «  con  vera 
unanimità.  Io  credo  che  in  cuor  suo  il  Sire 
stesso  che  ci  governa  sia  oggi    convertito   alla 


(1)  Quella  del  Metternich  è  testiiiiouiauza  non  trascura- 
bile nella  questione  spesso  dibattuta  (anche  di  recente) 
della  serietà,  competenza  e  coscienziosità  storica  del  Thiers. 
P.  e.  nel  bel  libro  del  Filon  Soufiiiirs  sur  riinpératrice 
Eugénie  (Parigi  1920)  si  narra  che  nel  1S45  Thiers  «  ini- 
plorait  Mérimée  pour  obtenir.  gràcc  à  lui.  de  madame  de 


Montijo  des  renseignenients  sur  le  caractère  et  les  aventu- 
res  de  son  beau-frère.  Il  les  obtint  et  les  travestii  avec  ce 
sans-gène  et  ce  mépris  absolu  de  la  vérité  qui  l'ont  tou- 
iours  caractèrisé  >•.  (p.  io)  Ma  è  giudizio  appassionato, 
esorbitante  d'un  paladino  fanatico  del  secondo  Impero. 

Per  le  critiche  allo  spirito  informatore  della  «  Storia 
della  rivoluzione  francese  »  del  Thiers  si  vegga  il  cit.  stu- 
dio del  Mazzini,  p.  291  segg.  Il  Fueter,  Geschichte  der 
neueren  Hislbriograplii,-  «del  1911  :  trad.  francese  del  1914) 
ha  in  poche  pagine  limpidamente  riassunto  pregi  e  difetti 
del  Thiers  come  storico 
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pace  >^ .  Bisogna 
battere  il  ferro  fin 
che  è  caldo  :  ([ual- 
che  sacrificio  che 
non  preijiiidica  né 
i  diritti  né  jjli  in- 
teressi dell'An- 
stria  basterà  a 
staccare  la  Fran- 
cia da  molesti  al- 
leati, con  cui  «  la 
rottura  è  già  co- 
minciata ». 

Il  Metternicli 
ormai  declinante 
alla  tomba  rispo- 
se con  una  lettera 
passabilmente  in- 
sulsa, che  dovente 
lasciar  deluso  il 
Thiers  e  sospin- 
gerlo a  cercare 
altri  appoggi  con 
tale  assenza  di 
scrupoli  da  rasen- 
tar poco  meno che 
l'alto  tradimento! 
Che  cosa  era  in 
verità  se  non  un 
atto  proditorio 
quella  lettera  (non 
citata  prudente- 
mente dall' Halé- 
vy)  del  Thiers  al 
l^rincipe  Alberto 
marito  della  regi- 
na Vittoria,  do- 
ve con  malizia 
quasi  infernale 
r  ex-ministro  di 
Luigi  Mlippo  ri- 
velava tutto  il 
giuoco  di  scherma 
da  lui  acutamente 
sorpreso  di  Napo- 
leone III  nella 
campagna  diplo- 
matica del  '59? 

«  111  fondo,  egli 
scriveva  il  22  mar- 
zo, l'imperatore 
Napoleone  non  ha  clie  uno  scopo,  che  un"  idea 
fissa:  provocare  la  guerra,  pur  favellando  di  pace. 
Con  questo  congresso  egli  paralizza  i)iù  o  meno 
l'Inghilterra  e  la  Prussia  legandole  indirettamente 
al  suo  sistema  di  politica,  perchè  questo  congresso 
dà  alla  questione  italiana  un  corpo  ed  un'anima, 
una  reale  esistenza  i)olitica  finora  sempre,  a  1  affiaiir. 
contestata  dall'Austria. 

«  Questo  congresso  ritarderà  necessariamente  la 
guerra,  ma  io  credo  che  questa  dilazione  è  pro- 
prio   quanto    Napoleone    domanda,    darrliè    il   sri<' 


Caricature  FRA.NCESi  u»vi.  1^77. 
Thiers  a  cavalcioni  sii  milioni 
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azzersario  è  pronto  ed  egli  non  lo  è.  Questa  dila- 
zione serve  mirabilmente  al  suo  intento  d'impiegar 
contro  l'Austria  un  sistema  dissolvente,  col  prolun- 
gare una  crisi  irritante  che  la  esaurirà.  Sta  di  fatto 
che  l'Austria  non  può  restare  armata  indefinitamente 
senza  esaurirsi.  Un  altro  risultato  di  tale  condizione 
di  cose  potrebbe  esser  ben  questo  :  che  il  giovane 
imperatore  d'Austria,  stanco  di  un  insopportabile 
peso,  finisca  col  preferire  la  guerra  a  una  situazione 
snervante  e  disastrosa.  Divenendo  cosi  per  forza 
l'aggressore,  egli  farebbe  il  giuoco  di  Napoleone, 
che  potrebbe  allora  proclamare  trionfalmente  non 
esser  sua  colpa  se  l'impero  non  è  la  pace,  r,  iChiala. 
Lettere  Cavour,  voi.  III.  pag.  LXXVIII;  e  Mar- 
tin, The  Life  of  H.  R.  H  the  l'rince  Consori,  V, 
405  . 

La  passione  acciecava  il  Thiers  sino  al  punto 
di  non  accorgersi  che  le  sue  parole  potevano 
provocare  conseguenze  funeste  pel  governo  del 
suo  paese  —  (piando  cioè  l'Austria,  spronata 
dall'incauta  confessione  che  il  nemico  non  era 
pronto,  rompesse  ogni  indugio  per  l'aggressione, 
mettendo  Napoleone  III  nel  terribile  dilemma 
di  affrontare  in  condizioni  svantaggiose  la  guerra 
o  disonorarsi  con  l'abbandono  del  governo 
sardo,  confidante  in  lui  e  nei  patti  stipulati  a 
l'iombières. 


A  dispetto  del  Thiers  il  1859-60  aveva  im- 
postato su  omai  salde  basi  l'indipendenza,  l'u- 
nificazione della  penisola:  ma  lungi  dal  rico- 
noscere il  suo  errore  ed  emendarlo,  l'oratore 
dell'opposizione  al  secondo  impero  diventò 
sempre  più  invelenito  e  implacabile  nel  con- 
dannarne la  politica  italiana,  «  sorgente  di  tutti 
i  mali  di  Francia.  »  L'Halévy  ci  regala  com- 
piacente una  piccola  antologia  edificante  di 
frasi  italofobe,  attinte  dai  grandi  discorsi  pro- 
nunciati nel  1S65-66  dal  suo  eroe,  che  su  que- 
sto punto  si  trovava  all'unissono  (lui,  il  più 
caldo  fautore  della  proprietà)  col  Proudhon  1 

<'  L'unità  italiana  non  è  desiderabile  per  la  Fran- 
cia. Gli  occhi  sempre  fissi  su  quel  gran  libro  della 
Storia  ove  si  apprende  tutto  ciò  che  interessa  la 
sicurezza  e  la  grandezza  degli  Stati,  io  cerco  l'esem- 
pio d'una  grande  potenza  che  si  applichi  ad  elevare 
sulla  propria  frontiera,  alla  sua  stessa  porta,  una 
jiotenza  quasi  uguale  alla  sua  e  con  la  quale  biso- 
gnerà jjresto  o  tardi  lottare  o  contare  :  questo  esem- 
pio io  lo  cerco  e  non  lo  trovo;  trovo  anzi  dovunque 
nella  storia  esempi  contrari. 

E  dopo  averne  addotti  un  paio  continua: 

Mi  si  dirà,  è  vero,   che   cotesta 

è  della  vecchia  politica.  Lo  so,  e  permettetemi  di  dir- 
velo.  io  sorrido  quando  sento  a  proposito  di  cosi 
gravi  soggetti  parlare  di  vecchia  e  nuova  politica. 
Oh!  quando  si  tratta  di  politica  interna,  si  dica 
pure  che  c'è  una  i)Dlitica  nuova,  si  ha  ben  ragione. 
Ha  bisognato  infatti  obbligare  i  Monarchi  a  dividere 
la  loro  autorità  con  le  Nazioni  :  ha  bisognato  co- 
stringere le  classi  superiori  a  dividere  la  loro  auto- 
rità   colle   classi    medie  o  inferiori,   e   forme  nuove 
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erano  perciò  indispensabili.  Ma  nella  politica  estera 
ho  un  bel  risalire  l'antichità,  al  più  politico  degli 
storici  antichi  —  Polibio,  al  più  politico  degli  storici 
moderni  —  Guicciardini:  io  trovo  sempre  che  la 
politica  estera  si  riduce  alla  vecchia  prudenza  degli 
stati  vigilanti,  che  han  l'occhio  aperto  incessante- 
mente su  ciò  che  li  circonda  per  impedire  ai  pic- 
coli di  divenir  grandi,  ai  grandi  di  divenire  più 
grandi   ancora   e   rendersi    inquietanti.    K'  sempre, 

sempre   la   stessa    prudenza,    la    stessa    vigilanza 

No,  non  è  una  vecchia  politica,  è  una  politica 
eterna  quella  che  consiglia  di  non  creare  attorno  a 
sé  delle  grandi  potenze.  » 

Tutto  da  godere,  per  gli  ovvi!  rafìVonti  che 
suscita,  è  il  passo  del  gran  discorso  del  3  mag- 
gio 1866,  in  cui  Thiers  rampognava  il  Governo 
imperiale  per  la  politica  indipendente  (leggi: 
alleanza  colla  Prussia)  che  LOiist'iitiia  all'Italia. 

<(  Come!  voi  avevate  detto,  per  iscusare  la  crea- 
zione dell'Italia,  poiché  io  sono  uno  di  quelli,  i 
quali  non  la  credono  utile  per  il  nostro  paese,  ci 
avevate  detto  che,  facendo  la  guerra  d'Italia,  vi 
eravate  procurato  un  alleato  fedele  :  e  quando  i  più 
grandi  interessi  nostri  sono  nella  pace,  quando  la 
politica,  che  si  disegna  verso  Settentrione,  è  così 
patentemente  minacciosa  e  paurosa  per  noi,  voi 
trovate  nell'Italia  un  alleato  che  non  vi  ascolta, 
che  si  allea  a  quella  politica  cosi  pericolosa  e  che 
turba  la  pace,  la  quale  voi  vi  augurate,  della  quale 
voi  sentite  un  cosi  gran  bisogno  1  Ah  I  è  uno  strano 
alleato  codesto  che  vi  siete  fatto.  (Benissimo.'  Be- 
nissimo.') A  un  simile  alleato,  signori,  s'ha  il  diritto 
di  parlare  nel  tono  che  io  uso.  Si  ha  il  diritto  di 
parlar  alto  a  un  alleato,  per  il  quale  si  è  rei- salo 
il  sangue  di  cinquantamila  francesi,  per  il  quale 
si  sono  spesi  quattiocento  milioni,  per  il  quale 
voi  sfidate  in  Roma  una  immensa  rivoluzione  reli- 
giosa; si  ha  il  diritto,  vivaddio,  di  parlargli  alto  e 
di  dirgli  :  Io  esigo  che  voi  non  compromettiate  la 
politica  francese.  » 

Dio  mio  !  che  fulmini  avrebbe  mai  scagliato 
Thiers  se  i  morti  fossero  stati  mezzo  milione, 
col  doppio  di  feriti,  con  le  spese  di  guerra 
sommanti  a  dozzine  di  miliardi?  G7/.v.w;/.v,  n'ap- 
puyon^  pa.-i  sul  resto. 


Gli  avvenimenti  del  1S66  portarono  al  paros- 
sismo l'indignazione  di  Thiers  contro  la  politica 
delle  nazionalità  che  stava  (egli  guaiva)  per 
maturare  i  suoi  amarissimi  frutti,  letali  alla 
Francia.  In  lettere,  in  discorsi  parlamentari  lo 
udiamo  ripetere  con  l'accento  di  Cassandra  : 
insensato  un  governo  che  arriva  persino  a 
«  souffrir  l'unite  italienne  qui  nous  donnera 
bien  pis  qu'elle-méme,  c'est-à-dire  l'unite  alle- 
mande. »  E  dopo  Sadou  a  tuonava  : 

«  Ecco  tutte  le  mie  previsioni  crudelmente  avve- 
rate. L' Italia,  la  Germania  unificate  stanno  per 
serrar  tutto  nelle  loro  braccia,  e  i  miserabili  che 
non  l'hanno  previsto,  che  si  sono  lasciati  trascinare 
gli  uni  dalla  stampa,  gli  altri  dalla  stupida  idea 
delle  nazionalità  non  ci  trarranno  dal  mal  passo,  la 


Francia  stessa  non 
saprà    cavarsene.  » 

Ah  voi  volete 
che  ci  stringiamo  ^ 
intorno  all' impe-*:^.-' 
ro  liberale  ?  non 
è  possibile  che 
ad  un  patto:  che 
Napoleone  III 
dall  'insolenza  e 
dalla  follia  della 
rivoluzione  italia- 
na sia  tratto  a 
romperla  coi  suoi 
protetti  d'oltr'Al- 
pi  e  prenda  i  pas- 
si a  tempo  per  im- 
pedire l'unità  ger- 
manica. 

<  La  Francia  ha  il 
diritto  d'opporsi  a 
tale  impresa,  anzi- 
tutto in  nome  del- 
l'indipendenza de- 
gli Stati  germanici  ; 
poi  per  la  sua  stes- 
sa indipendenza  e 
infine  per  l'equili- 
brio europeo.  » 

Quest'  atteggia- 
mento del  Thiers 
produsse  il  mira- 
colo di  riconciliar- 
lo col  suo  antico 
avversario  Gui- 
zot,  che  gli  scrive- 
va con  ammirazio- 
ne insolita  quan- 
to sconfinata: 
«  \'oi  avete  salva- 
to l'onore  dello 
spirito  politico  in 
Francia.  »  I  cleri- 
cali naturalmente 
in  solluchero  col 
\'euillot  e  Mons. 
Dupanloup  alla  te- 
sta acclamarono 
a  11  '  e  X  -  volteriano 
camufTato  da  pa- 
ladino   del    poter 

temporale;  né  mancò  la  benedizione  papale 
impartitagli  /o/o  corde  da  Pio  IX.  La  lettera 
in  italiano  del  pontefice  «  al  dilettissimo  fi- 
glio >>  è  lardellata  di  grotteschi  spropositi  dal- 
l'Halévy,  che  suggella  la  trattazione  di  que- 
sto periodo  della  carriera  politica  del  Thiers 
col  proclamare  che  egli  allora  aveva  toccato 
lo  zenit  della  gloria.  La  intransigenza  serbata 
sino  alla  caduta  del  secondo  impero  conferì 
alla    sua  vita    «   un    carattere    di    grandezza.   » 
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Lontano  dal  governo  «.livenne  «  un  eminente 
consigliere  nazionale  «  ;  la  voce  sempre  viva 
ed  eloquente  che  trovava  plauso  e  rtMKt'iiso 
in  og:ni  cuore  francese. 

I  disastri  del  '~o  lasciarono  non  solo  intatta 
la  fama  del  Thiers  ma  la  ingi- 
gantirono [lerchè  si  credette  in- 
discutibile che  egli  li  avesse  e 
profetati  e  deprecati.  Eppure  a 
guardar  ben  in  fondo  non  pic- 
cola parte  di  responsabilità  rica- 
deva su  lui  stesso:  Va/if':  morale 
non  regge  né  punto  né  poco  per 
manifeste  ragioni  su  cui  nessun 
panegirista  potrà  mai  sorvolare, 
come  fa  il  superficiale    Halévy. 

Primo:  il  Thiers  con  la  sua 
Storia  e  con  l'apoteosi  delle 
ceneri  di  Napoleone  I  era  stato 
im  artetìce  incosciente  del  rinno- 
vato culto  della  forza,  che  impo- 
neva al  secondo  impero  la  via 
delle  avventure  militari  :  quando 
al  contrario  Napoleone  III,  di 
sua  natura  sentimentale  e  mi- 
nato dalla  malattia  che  poco  di 
poi  lo  trasse  alla  tomba,  rifug- 
giva con  orrore  dai  rischi  e  dalle 
atrocità  della  guerra. 

In  secondo  luogo  :  la  possi- 
bilità di  fronteggiare  il  pericolo 
prussiano  esisteva,  e  realmente 
facile,  sol  che  si  fosse  voluto: 
a  toglier  quell'unica  chanct-  di 
salvezza  aveva  contribuito  preci- 
samente il  Thiers  alleatosi  coi 
clericali.  Nel  1S69  si  stava  per 
concludere  in  tempo  utile  una 
alleanza  tra  Francia.  Italia,  Au- 
stria, che  avrebbe  fatto  arretrare 
la  Prussia  o  avrebbe  reso  proba- 
bile la  vittoria.  Quella  triplice 
sfumò  appunto  (come  ha  rivelato 
il  libro  di  Bourgeois  e  Clermont, 
Hauw  ei  Xapoléan  III.  Parigi 
1907)  perché,  inceppato  dalle  in- 
fluenze ultra-montane,  non  potè 
l'Imperatore  cedere  sulla  que- 
stione Romana  ai  desideri  d'  I- 
talia. 

♦  ♦ 


Dopo  tanto  sfoggio  di  manife- 
stazioni ami  italiane,  inaugurate 
nel  '49  con  la  ingiuriosa  frase 
indimenticabile  <.<  gli  italiani  non  si  battono,  » 
è  sorprendente  come  il  Thiers  nel  '70  inclu- 
desse Firenze  nel  suo  mesto  pellegrinaggio 
per  le  capitali  d'Europa  ad  invocare  soccorso 
per  la  Francia  stretta  in  una  morsa  di  ferro 
dalle  annate  germaniche.  Calcolava  sul  rispetto 
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pei  suoi   capelli    bianchi,  pel    suo   ardente   pa- 
triottismo e  sopratutto  per  le  sventure  del  suo 
paese,  ma  avrebbe  dovuto  sentire  di  non  esser 
l'uomo   fra   noi    più   indicato  a  così    scabrosa, 
an/i  disperata  missione.  Avrebbe  dovuto  ricor- 
dare d'aver  egli  medesimo  sug- 
1        gerito  e  provocato  una  glaciale 
risposta,  enunciando   nel  '49   !a 
massima    che    nessuna    nazione 
deve  porre  a  repentaglio  la  pro- 
pria  esistenza  per  salvar  la  vi- 
cina che  non  abbia  saputo  essere 
né  abile  né  prudente. 

E'  però  anche  più  strabiliante: 
che  l'Halévy,  pubblicando  il  suo 
libro  nell'anno  di  grazia  1921, 
non  si  sia  reso  afl'atto  conto 
della  necessità  di  temperare  con 
esplicite  riserve,  riguardose 
all'  Italia,  la  glorificazione  del 
Thiei-s. 

Se  non  la  gratitudine,  l'evi- 
denza di  un  fatto  incontestabile 
l'intervento  provvidenziale  del 
maggio  19 15  a  salvezza  della 
Francia"»  gli  imponeva  l'obbligo 
di  riconoscere  il  completo  falli- 
mento delle  previsioni  catastro- 
fiche del  Thiers  sui  fu nt'sf:  eftétti 
della  nostra  unità.  A  che  mira, 
a  che  giova  questo  gaudioso  sco- 
dellare di  vecchi  discorsi  del 
Thiers,  accomunanti  quasi  nella 
stessa  avversione  l'unità  italiana 
e  la  germanica? 

Non  giova  certo  a  rinsaldare, 
come  tutti  dovremmo  sincera- 
mente volere,  la  fraternità  d'ar- 
mi :  può  piuttosto  ravvivare  an- 
che f'ra  noi  antiche  prevenzioni 
e  diffidenze.  A  proposito  delle 
quali,  come  semplice  curiosità 
storica,  sia  lecito  ricordare  un 
parere  emesso...  quattro  secoli 
fa  da  Andrea  Doria. 

Richiesto  di  consiglio  da  chi  e- 
sitava  a  decidersi  tra  Francesco  I 
e  Carlo  V.  il  Doria  chiarì  d'es- 
sersi per  suo  conto  staccato  dai 
francesi  v«  perché  la  complession 
Inoro  é  di  esser  larghissimi  pro- 
mettitori, ma  scarsi  osservatóri 
de  le  luoro  promesse,  le  quali 
sono  tanto  grandi  quando  pen- 
sano di  tirare  alcuno  alla  soa  via, 
che  malamente  possono  adempirle,  et  spesso 
anche  che  possono  non  vogliono,  perché  se  gli 
dissegni  gli  riescono  se  insuperbiscono  di  sorte 
che  non  stimano  persona,  et  per  consequente 
non  curano  de  mancargli  ;  .  et  se  non  gli  rie- 
scono  vogliono   che  sia  per  colpa  di  chi  sono 
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obligati  a  riconoscere,  si  che  in  ogni  caso 
non  si  può  aspettare  da  luoro  effetto  alcuno  de 
le  promissioni,  perchè  v'è  sempre  o  la  impos- 
sibilità o  la  ingratitudine,  unde  è  da  concludere 
che  '1  dare  orecchie  a  sue  pratiche,  non  possi 
portare  salvo  che  detrimento.  »  E'  un  docu- 
mento del  1535  (edito  nel  Giornale  Ligustico 
del  189S,  pag.  301)  che  mi  permetto  di  racco- 
mandare alle  meditazioni    di    Daniele  Halévy. 

Il  quale  do- 
vrebbe d'altra 
parte  riflettere 
che  oggi  in  pieno 
trionfo  del  princi- 
pio di  nazionali- 
tà, le  massime 
fondamentali  di 
politica  estera, 
dal  Thiers  gabel- 


—  quelli  di  Mazzini  o,  se  all' Halévy  piace  me- 
glio, quelli    abbozzati  dal   barone  Jomini. 

Val  la  pena  di  rilevare  un  documento  prezio- 
so pubblicato  distrattamente  dall' HaK-vy  senza 
intuirne  tutta  l'importanza.  Il  Jomini,  figlio  del- 
l'eminente teorico  della  guerra,  nel  luglio  1871 
faceva  pervenire  al  Thiers  questi  consigli  per  la 
ricostruzione  della  Francia  sconfitta  : 

«  Ciò  che  occorre  a  mio  umile  avviso  è  una  repub- 
blica onesta  e  he- 


N^-^ 


late  immortali, 
sono  altrettanto 
a  nacronistiche 
della  sua  conce- 
zione sociale  ul- 
tra conservatrice. 

Chi  piglia,  di 
fronte  al  grandio- 
so movimento  so- 
ciale odierno,  più 
sul  serio  il  libro 
del  Thiers  sulla 
Proprietà  difesa 
da  lui  con  quel- 
le argomentazio- 
ni che  gli  dava- 
no spesso  l'aria 
d'un  M.  La  Pa- 
lisse  e  di  un  M. 
Prudhomme?  P. 
e.,  egli  esclama 
con  grottesco  mo- 
vimento oratorio: 
«  Forsechè  la  ron- 
dinella, gioia  del 
nostro  clima  in 
primavera,  non 
ha  il  suo  nido 
che    ella    ritrova 

e  non  intende  cedere  ;  e  se  avesse  il  dono 
del  pensiero  non  si  ribellerebbe  anche  lei  alle 
teorie  socialiste?  »  (p.  30)  Chi  farà  eco  alle  con- 
tinue invettive  per  la  i'ile  viottitudine  ond' erano 
infiorati  i  libri  e  i  discorsi  del  Thiers? 

Il  suo  punto  di  vista  strettamente  cìiaìivi)iiste 
e  militarista  è  parimenti  ormai  superato  per 
sempre.  Uscendo  della  spaventosa  guerra,  l'u- 
manità è  assetata  di  riposo,  di  fraternità,  di 
solidarietà,  anela  a  rapporti  internazionali  im- 
perniati   su    più    alti,    benefici    principi    morali 
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ne  ordinata  che 
chiami  tutte  le  for- 
ze morali  di  Fran- 
cia a  concorrere 
alla  sua  rigenera- 
zione radicale.  Se 
una  tale  repubbli- 
ca è  possibile,  in- 
di pendentemente 
dalla  forza  mate- 
riale che  vi  resti- 
tuirebbe, essa  e- 
serciterebbe  irresi- 
stibile  influenza 
sulla  (iermania  o- 
ve  il  popolo  ha  già 
virtù  repubblica- 
ne e  sta  adottando 
conformi  costu- 
mi.... Con  questi 
elementi  il  popolo 
tedesco  finirà  per 
dirsi  che  non 
mette  conto  paga- 
re dei  minuscoli  re 
che  hanno  solo  ser- 
bato un'apparen- 
za di  potere.  L'u- 
nità germanica 
prenderà  la  forma 
repubblicana  e  la 
sarà  finita  per  il 
militarismo  prus- 
siano. E'  la  più 
sicura  delle  rivin- 
cite! Se  allora  la 
Lorena  e  l'Alsazia 
volessero  ritornare 
francesi,  non  so 
davvero  chi  e  co- 
me l' impedir eb- 

,.  be.  i> 

Mktternicii, 

Sulla  via  se- 
gnata profeticamente  dal  barone  Jomini  mezzo 
secolo  fa,  non  sarebbe  tanto  più  facile  oggi, 
hinc  inde,  procedere,  con  la  repubblica  in- 
staurata a  Berlino,  col  militarismo  prussiano 
infranto,  l'Alsazia  e  la  Lorena  riconquistate? 
Auguriamolo  per  l'umanità,  per  la  civiltà  eu- 
ropea, che  à?\V  eterna  politica  di  Thiers  non 
potrebbe  promettersi  se  non  la  perpetuazione 
di  inestinguibili  odii,  nuovi  lutti,  nuovi  immani 
disastri. 
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'arducci    mi    disse  :    «  \'iioi 
l)arlare  colla  regina  ?  »  ,__>' 

«  vSi,  caro  Orco»  diss'io,  mol- 
to contenta. 

«Allora,  aspetta  qui.  Vado  a  dirglielo.» 

E  Carducci  si  avviò  per  la  salita  ripida  e 
verde  a  Gressoney  la  Trinité,  verso  un  gruppo 
■di  ufficiali,  brillanti  nel  sole  in  cima  all'altura. 

In  mezzo  a  loro  un  fluttuante  velo  cerulo, 
■un  bagliore  di  chiome  dorate  :  era  Margherita 
■che  passava  in  rivista  le  sue  truppe  alpine. 
Vestiva  il  pittoresco  costume  Gressonnese  : 
breve  gonna  scarlatta  e  corsetto  di  velluto  nero  ; 
intorno  al  capo  un  gran  velo  celeste. 

«  Un  momento  !  un  niouìento  !  »  Corsi  dietro 
a  Carducci  che  si  fermò.  «E  alla  regina  che 
cosa  dovrò  dire  ?  » 

«Non  tocca  a  te  dire;  sarà  lei  die  ti  par- 
lerà. E  tu,  bada  di  rispondere  assennata  e  di 
non  farmi  sfigurare.  » 

Carducci  riprese  la  via  ;  ma  fatti  pochi  passi 
■si  fermò  di  nuovo  e  si  volse  a  me.  «  Spero 
■che  frattanto  non  andrai  a  vagabondare  pei 
boschi  secondo  il  tuo  solito»,  ammonì  severo. 
«  Hai  capito  ?  Sta  lì  fin  che  ti   chiamo.  » 

«Starò  qui»  diss'io.  E  rimasi  ferma,  col 
cuore  un  poco  agitato  ;  mentre  vedevo  allonta- 
narsi la  breve,  poderosa  figura  col  suo  bastone 
ferrato  e  il  gran  cappello  di  feltro  grigio  alla 
Enfialo  Bill. 

.Subitamente  un  panico  mi  colse.  Più  lo  ve- 
ndevo avvicinarsi  al  risplendente  gruppo  in  cima 
al  colle  e  più  cresceva  la  mia  trepidazione.  Pa- 
reva che  la  salita  la  facessi  io;  mi  mancava  il 
respiro  e  mi  batteva  rapidissimo  il  cuore.  Lag- 
griù  a  sinistra  la  foresta  d'abeti  oscura  e  silen- 
ziosa  m'invitava  alla  fuga. 

Allora  ricordai  la  poesia  inglese  «  Casabian- 
•ca  »,  che  narra  del  mozzo  sul  bastimento  in- 
cendiato a  cui  il  padre  dice:  «  Rimani  (jui  fiii- 
•ch'io  torno.  » 

«  The  boy  stood  on  the  ù/i/i/i'o-  de.-k 
«  U'hence  ali  bui  ìir.   Iiad  fU-d... 

Invano  i  marinai  diiUa  scialuppa  gli  gridano  : 
«Vieni!  .Salvati!»  Al  fanciullo  fu  detto:   «Ri- 


mani»; ed  egli  non  si  muove. 
—  Il  padre  non  torna  perchè  le 
fiamme  l'hanno  divorato.  Ed  egli 
non  si  muove  e  le  fiamme  di- 
\orano  anche  lui. 

Avevo  sempre  di  queste  immaginazioni  epi- 
co-romantiche nella  mente;  mi  figuravo  di  essere 
l'eroina  di  graiKliose,  ineflabili  avventure  anche 
nelle  circostanze  più  semplici  e  negli  avveni- 
menti più  comuni  della  vita. 

(Juesto  certo  non  era  un  avvenimento  comune. 
Parlare  con  una  regina!  Parlare  con  quella  re- 
gina, che  pareva  uscita  fuori  —  per  un  istante 
solo,  in  punta  de'  piedi!  —  da  un  meraviglioso 
racconto  delle  fate,  nel  fluttuante  velo  celeste, 
sullo  sfondo  abbagliante  delle  Alpi  nevose  e 
del  cielo... 

\'idi  il  gruppo  dividersi  per  lasciare  il  passo 
al  poeta.  Poi  si  richiuse  ondeggiando  intorno 
alla  due  figure  centrali. 

Ouasi  subito  il  gruppo  nuovamente  si  aperse 
una   figura   si  staccò  dalle   altre  e  scese  verso 
di  me.  Non  era   Carducci.   Era  un    ufficiale  — 
un    colonnello    d'artiglieria    —    risplendente   e 
magnifico. 

Egli  si  fermò  davanti  a  me  presentandosi  in 
un  fiero  e  cavalleresco  saluto. 

«  AUason  »  disse.  Ed  io  risposi  inclinando 
il  capo.  «  Sua  Maestà  m'incarica  di  condurla 
presso  di  lei.  » 

«  Grazie  »  mormorai  tremante  ;  e  a  suo  fianco 
ascesi  il  verde  e  ripido  pendio. 

«  Xeir adaniantina  luce  del  serto  »  la  regina 
mi  aspettava.  Accanto  a  lei,  ritto  e  immobile, 
stava  Carducci  ;  mi  pareva  di  scorgere  nel  suo 
sguardo  rivolto  a  me  una  certa  trepidanza  e 
preoccupazione.  Anche  gli  ufficiali  in  cerchio 
guardavano  tacendo.  Il  nno  spavento  crebbe. 
(  )h  silenziosa  selva  d'abeti!) 

Ma  la  sovrana  mi  tendeva  sorridendo  la  mano, 
>:  davanti  a  quel  sorriso  la  mia  timidezza  svanì. 
.Subito  mi  parve  d'essere  sola  al  mondo  con 
lei.  \'irtù  veramente  regale,  ella  dava,  parlando, 
l'impressione  che  tutto  di  me  le  fosse  noto  e 
che  nulla  all'infuori  di  me' la  interessasse. 
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...  Quel  meriggio  alla  tablc-d'liòte  del  Mira- 
valle  (io  sedevo  tra  Carducci  e  Piero  Giacosa) 
si  parlò  molto  della  regale  udienza.  Cioè,  io 
parlai  poco,  e  Carducci  non  parlò  affatto.  — 
Già,  egli  era  «d'indole  orsina»  e  amava  di 
tacere  quando  non  aveva  nulla  d'importante  da 
dire.  —  Ma  Piero  Giacosa  raccontava  molte 
cose  ;  e,  passando  dagli  eventi  del  mattino  ad 
apprezzamenti  generali  sull'augusta  dama,  os- 
servò : 

«Si;  Margherita  è  veramente  regale.  Ma  è 
anche  veramente  donna.  » 

«  Perchè  dice  questo?  »  chiesero  le  molte  si- 
gnore presenti. 

Il  professor   Piero   si  volse  a   me.  «  Quando 

per  la  prima  volta  le  parlai  di  voi  e  delle  vo- 

■stre   poesie,    Sua    Maestà   m'interruppe   subito 

rolla  domanda  tutta  femminile:  —  «Ma  lei... 

e  bella?  » 

In  coro,  io  colle  altre  signore,  chiedemmo  : 
'  E  che  cosa  rispondeste  ?  » 

Confesso  che  attesi  non  senza  trepidanza  la 
risposta. 

«  Risposi»,  e  Giacosa  si  volse  a  me  con  un 
aìabile  sorriso,  «risposi:  —  Bella?  K'...  pt\Q-- 
gio,   Maestà.  —  » 

«Peggio?  Perchè?»  chiesero  le  signore. 

«Peggio?  Che  cosa  vuol  dire?»  chiesi  io, 
non  poco  mortificata. 

Giacosa  mi  guardò  di  nuovo  con  quel  sor- 
riso. «  Non  ve  ne  lagnate.  Era  una  risposta 
lusinghiera»  disse.  E  sorrisi  ancii'io,  assai  ri- 
confortata. 

«  Era  una  risposta  sconveniente  >■>.  tuonò  Car- 
ducci d'improvviso.  Ella  non  aveva  alcun  di- 
ritto di  fare  un  apprezzamento  simile.  » 

Tacemmo  tutti,  terrorizzati  e  compunti.  Io 
non  sapevo  cosa  fare  del  mio  sorriso.  Eortuna 
\i>lle  che  i  camerieri  entrassero  in  quel  punto, 
portando  maestosamente  nel  nostro  silenzio  dei 
polli  arrosto,  supini  in  un' insalata  smeraldina. 

Contemplando  il  piatto,  che  il  cameriere  mi 
porgeva  con  benigno  sussiego,  sentenziai  con 
voce  alta  e  melliflua  : 

Del  pollo  il  z'ol...  e  dr'I  !a\-'iiiio  il  passo». 

E  presi  un'ala  di  pollo. 

Carducci  si  volse  di  scatto  con  fosco  ci- 
piglio. 

«  Eh?  Cosa?  Cos'hai  d-;tt<->?  » 

Io  ripetei  la  sagace  sentenza. 

«E"  una  poesia»;  spiegai,  e  significa  ciie 
bisogna  prendere  l'ala  del  pollo  e  la  gamba 
del...  » 

Carducci  m' interruppe  sdegnato  :  «  Ma  elle 
poesia!»  esclamò,  crollando  le  spalle  con  ira 
ed  impazienza. 

Qualcuno  rise  (probabilmente  ero  io  I  )  e  il 
temporale  si  dileguò. 

Non  fu  quella  l'unica  volta  clìe  Carducci  si 


adirò   con    Piero   Giacosa,   che  era  spiritoso  e 
brillante  e  amava  gli  scherzi. 

A  Carducci  gli  scherzi  non  piacevano.  O  allora 
dovevano  essere  degli  scherzi  assolutamente 
puerili  e  semplici.  Le  parole  ambigue  e  le  frasi 
a  doppio  senso  gli  erano  odiose  e  lo  incolleri- 
vano subito. 

Già,  egli  sorrideva  poco.  E  non  rideva  mai. 

In  quello  stesso  pomeriggio  venne  nel  giardino 
del  Miravalle  il  conducente  Ciocca  da  Pianazzo  ; 
teneva  per  le  redini  un  cavallo  da  sella  per  una 
delle  tre  signore  Serra-Zanetti  che  abitavano 
l'albergo.  Ma  poiché  il  tempo  si  guastava,  la 
signora  non  volle  uscire  e  il  buon  Ciocca  se  ne 
tornava  via  col  suo  cavallo  allorché,  uscendo 
dall'albergo  con  Carducci  per  andare  a  pranzo 
alla  «Cascata»,  io  lo  vidi. 

«  Lascia  stare  quel  cavallo  »,  mi  disse  subito 
Carducci  scorgendolo  da  lontano  ;  poiché  io 
avevo  l'abitudine  di  accarezzare  il  muso  a  tutti 
i  cavalli  che  vedevo.  Anche  in  città,  egli  s'ir- 
ritava molto  a  vedermi  andare  con  mano  tesa 
verso  tutti  i  cavalli  di  «  brum  »>  ;  (juindi  sem- 
pre avvistando  qualche  malinconico  ronzino 
fermo  accanto  al  marciapiede  colla  testa  bassa 
e  un  ginocchio  ripiegato.  Carducci  esclamava 
da  lontano  :   «  Lascia  stare  quel  cavallo.  » 

Ma  era  impossibile  lasciar  stare  il  cavallo  di 
Ciocca,  fermo  nel  giardino  a  portata  di  mano, 
che  aveva  un  naso  marrone,  lungo  e  aristocra- 
tico, un  ciutìb  a  frangetta  e  una  stella  bianca 
in  mezzo  alla  fronte.  Poiché  si  andava  verso 
Pianazzo,  Ciocca  mi  offerse  di  montare  ed  io 
con  entusiasmo  accettai.  Ma  né  lui  né  Car- 
ducci sapevano  farmi  montare  in  sella,  e  stavo 
per  l'appunto  ignominiosamente  tentando  di 
arrampicarnuci  coll'aiuto  di  una  sedia  portata 
da  un  cameriere,  allorché  apparve  Giacosa,  che 
con  pronta  destrezza  mi  issò  in  arcione. 

«Clie  strana  sella»,  osservai,  quand'ebbi  il 
piede  nella  staffa  e  le  redini  incrociate  all'in- 
glese sulle  dita.  «  Mi  pare  che  vi  sia  un  eorno 
di  troppo.  » 

Giacosa  rise.  «  Paese  che  vai...  corna  che 
trovi  »,  disse.  K  si  volse  a  Carducci  con  un 
sorriso.  Ma  «l'Orco»  aveva  subito  assunto  la 
sua  fisionomia  dei  momenti  foschi.  Con  occhi 
lampeggianti  e  feroci  squadrava  il  profes- 
sore. 

«  Come  sarebbe  a  dire  ?  »  domandò  con  voce 
fremente. 

«Sarebbe  a  dire  niente»,  rispose  l'affàbile 
Piero. 

Quella  serenità  parve  incollerire  ancor  più 
Carducci.  Lo  vidi  stringere  le  mascelle  e  chiu- 
dere i  pugni. 

«  Misericordia  I...  »  pensai.  «  bisogna  interve- 
nire !  »  E  dall'alto  del  mio  cavallo,  ricordando 
il  successo  della  mattinata,  sentenziai  :  «  Del 
pollo  il  voi...  » 

Ma  non  essendovi  alcun  pollo  la  frase  mancò 
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totalmente  il  suo  elìletto   e    la    collera   di   Car- 
ducci non  si  placò. 

Giacosa  ebbe  il  cortese  pensiero  di  allonta- 
narsi rapidamente  ed  io  cercai  con  furtivi  calci 
di  far  impennare  il  cavallo  di  Ciocca  onde 
creare  una  diversione.  Ma  il  cavallo  non  era 
di  quelli  che  s'impennano.  Era  un  cavallo  pen- 
sieroso e  circospetto  che  ogni  momento  si  fer- 
mava a  scacciare  con  un  calcio  languido  qual- 
che mosca  che  lo  disturbava. 

«Aspettate,  Ciocca,»  dissi,  «  questo  cavallo 
vuol  sedersi  a  guardare  la  vista.  Preferisco 
scendere.  » 

«  Xo,  no  !  esclamò  Ciocca,  afterrando  la  re- 
dine e  trascinando  il  letargico  quadrupede  per 
la  via  maestra.  «Stia  pur  su.  Non  abbia  paura.» 

Paura  !    io,  che  montavo  come  un   fantino... 

Così,  scortata  da  un  lato  da  Carducci  e  dal. 
l'altro  da  Ciocca  che  mi  teneva  le  redini,  pre- 
seguimmo  nel  sole  del  tramonto;  e  in  cuor 
mio  pregai  che  nessuno  c'incontrasse.  Ma  per 
fatalità  tutti  i  villeggianti  di  Gressoney,  di 
St.  lean  e  della  Trinité  parevano  essersi  dati 
convegno  in  quell'ora  su  quella  strada.  C'era 
il  dottor  Ry,  c'era  il  professor  Vivante,  c'era 
il  giovane  Dezza,  c'erano  tutte  le  signore  e  le 
signorine  della  vallata.  La  mia  vergogna  era 
grande.  «  Se  mi  vede  anche  la  regina,  muoio  » 
pensai. 

Ma  la  regina  non  uscì  dalla  graziosa  Villa 
Peccoz,  e,  come  il  cavallo  volle,  si  arrivò  al- 
l'Albergo della  Cascata.  Umiliatissima  mi  la- 
sciai scivolare  dalla  sella  e  misi  piede  a  terra. 

«Tu  monti  molto  bene»,  disse  Carducci, 
che  aveva  scordato  le  sue  ire.  «  Guardandoti 
pensavo  alle  Valchirie.  » 

Allora,  per  fargli  piacere  quasi  ogni  giorno 
Ciocca  portò  all'albergo  uno  dei  suoi  alti  ed 
asimmetrici  bucefali  ed  io  salivo  in  sella  e 
uscivo  per  sentieri  e  praterie,  mentre  Carducci 
camminava  accanto  senza  parlarmi  e  senza 
guardarmi,  mormorando  tra  sé  e  sé,  talora  ge- 
sticolando un  poco,  pensando  o  componendo... 

«  Bionde  Valchirie,  a  voi  diletta  sferzar  de'  cavalli,- 
«  soz'ra  i  nembi  natando,  V erte  ciiniere  al  cielo...  » 


Sull'altipiano  della  Trinité  una  sera  si  fermò 
a  guardare  le  cascatelle  che  tutt' intorno  dal- 
l'alto delle  roccie  scaturivano  scintillanti,  in- 
cendiate dallo  splend(jre  del  tramonto. 

«Guarda  roro  sull'acqua»  mi  disse. 

Obbedii.  «Non  é  acqua»  osservai  (a  Car- 
ducci dicevo  tutte  le  fanciullaggini  che  mi  ve- 
nivano in  mente)  ;  «  lassù  sopra  le  rocce  stanno 
sdraiate  supine  le  fate,  e  lasciano  pendere  lungo 
le  rocce  i  loro  capelli  sciolti.  » 

«Sarà  così,»  disse  Carducci  contemplando 
le  cascate  increspate  e  rutilanti  e  facendosi 
schermo  agli  occhi  colla  mano.  «  Sarà  preci- 
samente cosi.   Lo  dirò  aneli  io.  » 


(E  difatti  lo  disse  più  tardi  in  una  lettera  a 
me.  Quella  lettera  è  ristampata  nelle  sue  Opere 
col  titolo  «  Elegia  del   Monte  Spinga.  ») 


L'estate  finì;  e  Carducci  doveva  ritornare  a 
Bologna.  Ma  io  volli  rimanere  a  vagabondare 
pei  monti,  nel  freddo  e  nelle  bufere. 

Lo  vedo  ancora  alla  partenza,  seduto  in 
carrozza  —  e  Ciocca  già  a  cassetta  —  guar- 
darmi con  quegli  occhi  vividi  e  sempre  un  poco 
corrucciati  sotto  l'ombra  del  grande  feltro. 
«Addio»,  mi  dice  alzando  il  cappello  e  sco- 
prendo le  grige  chiome. 

«  Addio,  caro  Orco.  »  E  soggiungo  :  «  Vi 
ringrazio  di  essere  stato  così  paziente  e  buono 
con  me.  » 

«Va  bene»,  dice  lui.  E  ripete,  «Addio». 
Poi  volge  lo  sguardo  in  giro  sulla  spianata 
dove  tutto  è  gelido  e  scintillante,  sugli  abeti 
già  incappucciati  di  bianco  e  sull'immensa  cer- 
chia di  cime  algide  nel  cielo  freddo.  Certo,  io 
gli  appaio  solinga  e  sperduta  in  tutto  quel 
grandioso  biancheggiare,  poiché  d'improvviso, 
rivolto  ai  monti  e  al  cielo  e  stendendo  la  mano 
come  se  volesse  additarmi  a  loro,  grida  : 

«  Ecco  la  piccola  Annie  che  se  ne  va,  tutta 
sola,  per  il  mondo  pieno  di  neve.  » 

Ciocca  fa  turbinare  la  frusta  in  un  gran  ge- 
sto che  a  Carducci  piace,  e  i  cavalli  partono 
al  galoppo  verso  la  valle. 


Io  resto  sola  nel  mondo  pieno  di  neve.  Ma 
mi  sembra  che  Carducci  mi  abbia  raccoman- 
data alla  cura  dei  giganti  montani,  e  mi  par 
di  sentire  che  essi  si  chiudano  amici  e  protet- 
tori intorno  a  me. 

Quando  sotto  alle  nevi  le  capanne  spariscono, 
piegano  i  pini,  si  spezzano  i  fili  telegrafici  e 
sui  «Pass»  non  si  passa  più,  allora  in  una 
slitta  aperta  —  in  piedi,  rigida  e  gelata  accanto 
a  due  guide  e  un  pecoraio  — ■  scendo  alla  valle. 
A  Pont  St.  Martin  il  proprietario  dell' «  Alberg'> 
Posta»  mi  accoglie  stupefatto,  e  corre  a  prepa- 
rarmi un  tè  di  tiglio  fumante  col  kirsch  ;  su.i 
moglie  mi  sveste  degli  abiti  irrigiditi  e  gelidi,, 
e  appena  sono  a  letto  riappare  con  una  boccia 
d'acqua  calda  in  una  mano  e  una  grande  fetta 
di  lardo  nell'altra. 

«  Questo  per  i  piedi  e  questo  per  lo  sto- 
maco», dichiara  risoluta. 

Inorridisco. 

«  Ma  è  impossibile  ch'io  mangi  quella  roba!  » 
dico  coi  denti  stretti,  contemplando  la  fetta  di' 
grasso  che  le  penzola  bianco  e  lucido  dalla 
mano. 

«  Ma  die  mangiare!»  esclama  lei,  ridendo; 
e.  matern.imente,  me  lo  applica  sul  petto.  «  Non^ 
vorrà  mica  morire  di   polmonite!» 
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Il  tiglio,  il  kirsch,  la  boccia  e  il  lardo  espli- 
cano i  loro  benefìci  efletti  e  al  mattino  ini  sve- 
glio gaia  e  afifamata. 

Prendo  il  treno  per  Milano,  dove  la  molto 
più  freddo  che  a  duemila  metri  d'altitudine,  e 
dove  —  non  più  difesa  dai  miei  giganti  amici 
—  il  Naviglio 
mi  getta  al  cul- 
lo il  suo  abbrac- 
cio di  grigia  u- 
midità.  Mi  am- 
malo; ho  la  feb- 
bre ,  la  tosse . 
Invoco  il  tiglio 
e  il  lardo;  inva- 
no ;  il  dottore 
mi  prescrive  al- 
tri rimedi.  Al 
m  i  o  capezzale 
siede  una  dolce 
amica  mia  e  di 
mia  madre  :  K- 
niilia   Luzzatto. 

«  Signora  E- 
milia...  vieni 
qui...  (l'abitu- 
dine mi  fa  ri- 
spettosa, la  ma- 
lattia mi  per- 
mette la  fami- 
gliarità) senti... 
se  devo  mori- 
re... » 

M'accorgo  con    un   piccolo   tremito 
che   ella   né   protesta   né    ride,    come 
avrei  sperato.  Dice:    «Ebbene?»    e  le    lagrime 
le  scendono  dagli  occhi. 

«Se  devo  morire...  avverti...  ^> 

V.  Chi  ?  » 

Chi?  Me  lo  domando  anch'io.  Papà  è  a 
^'okohama  con  la  sposa  nuova  che  ancora 
non  ho  potuto  imparare  a  chiamare  <.  mam- 
ma. «  I  miei  fratelli  ?  Arnaldo  è  a  Tokio  ; 
Ferruccio  a  Nuova  York;  Anselmo  a  Buenos 
Aires;  Louise  a  Kew:  Eva  a  Petermaritzburg. 
La  più  vicina  è  la  mia  mamma...  che  dor- 
me nel  piccolo  cimitero  protestante  di  Mi- 
lano. 

Allora  dico:   «Avverti  Carducci.» 

I-d  ella  lo  avverte. 

Carducci  arriva,  più  fosco  e  accigliato  che 
mai.  Mi  guarda  un  pezzo  senza  parlare,  poi 
dice  :  «  Guarisci  ;  e  ti  farò  un  regalo.  » 

«Che  regalo?»  mormoro  io. 

«  Vedremo,  »  risponde.  E  se  ne  va.  Sparisce. 
Sparisce  anche  la  signora  Luzzatto...  .Sparisce 
tutto. 

Non  perchè  io  muoia  :  ma  perchè  donno. 
Dormo  per  quattordici  ore  e  mi  sveglio  senza 
febbre. 

«Che  regalo?»  dico  appena  apro  gli   occhi, 


a  Carducci  che  è  riapparso;  e  accanto  a  lui  sta 
la  signora  Emilia  tutta  ridente. 

Carducci  ripete  :    «  Vedremo.    Adesso    pensa 

a  guarire.  » 


Pensai  a  guarire.    Carducci 


tornò  Aia  tran- 
(|uillizzato  e  ri- 
tornò a  trovar- 
mi (jualche  me- 
.se  più  tardi. 

A  n  d  a  i  ali  a 
Stazione  Cen- 
trale ad  incon- 
trarlo. Molta 
gente  lo  cono- 
sceva e  lo  salu- 
tava. Come  ero 
solita,  gli  diedi 
(lue  grandi  ba- 
ci, uno  di  qua 
uno  di  là  sulle 
guance,  ed  egli 
li  sub'i  col  suo 
abituale  cipi- 
glio ;  io  mi  ap- 
pesi al  suo  brac- 
cio e  uscimmo 
dalla  stazione  a 
cercare  una  car- 
rozzella. 

Ma  prima  di 
salirvi  Carducci 
a  un    tratto    si 


Carducci. 


volse  a  me  con  severità. 

«Mi   farai   il    piacere»,   disse,    «di 
non    baciarmi  sempre  nelle  stazioni.  » 

Io  rimasi  sorpresa  e  mortificata.  «  Ma  non 
vi  bacio  che  quando  partite  e  quando  arrivate  » 
esclamai. 

Carducci  crollò  il  capo.  «  Appunto.  Non  è 
necessario  » ,  disse  seccamente. 

«  Ma  si  che  è  necessario  !  Vi  bacio  ([uando 
arrivate  per  la  gioia  di  vedervi,  e  alla  partenza 
per  il  dolore  di  lasciarvi.  » 

Carducci  scosse  di  nuovo  rabbiosamente  il 
capo,  e  fece  il  suo  gesto  abituale  d'impazienza 
battendosi  un  dito  sul  labbro  per  farmi  tacere. 
Se  non  era  ciie  il  vetturino  ci  guardava,  credo 
che  avrei  pianto. 

Salimmo  in  carrozza  per  andare  al  suo  al- 
bergo;  io  ero  molto  mortificata  e  non  parlai. 

«Sei  guarita?»  di.ss'egli  dopo  un    poco. 

«  Si  »  mormorai. 

«  Ti  ho  promesso  un  regalo.  » 

«  Ma  allora  ero  ammalata.  » 

«  Io  non  prometto  per  promettere,  »  disse 
Carducci  iroso.  «  Ti  ho  promesso  un  regalo  e 
lo  avrai.  » 

«  Che  regalo  ?  »  feci  flebilmente. 

«  Ho  pensato  che  ti  darei  un  cavallo.  » 

Un    cavallo  1    Io    subito    ebbi    l'impulso    di 
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gettargli  le  braccia  al  cullo,  ma  memore  dei 
suoi  divieti  me  ne  astenni,  (ili  afferrai  la  mano. 
«  Quando  ?  » 

«  Subito  ^^  disse  lui. 
Subito!...  Mi  sentii  mancare. 
«E  dove  si  compera  un  cavallo?» 
«Non  Io    so»,  disse    Carducci.    «Domande- 
remo al  cameriere  del  Savini.    Tanto,   bisogna 
far  colazione.  » 

Fermò  la  carrozza  all'Albergo  Ancora  dove 
sempre  alloggiava  e  vi  lasciò  le  valigie  ;  indi 
proseguimmo  fino  alla  Galleria.  Al  Savini  il 
cameriere,  il  maitre  d'hotel  e  il  direttore  ci 
dissero  che  i  cavalli  si  comperavano  al  Tat- 
tersall.  Anzi,  mandarono  subito  ad  avvisare  il 
proprietario,  cav.  Rossi,  che  ci  saremmo  andati. 
A  tavola  mi  colse  un  dubbio. 
«  Ma  siete  abbastanza  ricco,  caro  Orco,  per 
comprar  cavalli?  Avete  denari  che  bastino?» 

«  Sì.   Xe   ho   molti,  »    disse    Carducci.    «  Ho 
venduto  ieri  un  libro  a  Zanichelli.  » 
«  Che  libro?  » 

«  Non  importa.  Tanto  tu  non  lo  leggi.  E' 
una  nuova  edizione  d'antiche  cose  ;  e  lo  Zani- 
chelli me  lo  ha  pagato  moltissimo.  »  Carducci 
pose  la  mano  sulla  tasca  della  giacca.  «  Me  lo 
ha  pagato  tremila  lire.  » 

«Tremila  lire!»   Io  rimasi  sbalordita  davanti 
ad  una  simile  cifra.  Tremila  lire!... 
Passata  la  prima  meraviglia,  osservai  : 
«  Dunque,  in  fondo...  conviene  anche  molto, 
di  essere  poeti.  » 

Carducci  sorrise.  «Sì,  sì.  Conviene.  E  adesso 
taci  un  pò".  » 

Ma  io  non  potevo  tacere,  e  dopo  un  istante 
ricominciai. 

«  Forse  non  vi  dispiacerebbe  se  parlassimo 
un  poco...  del  colore  e  della  forma...  » 

«  Del  Colore  e  della  Forvia  ?  »  fece  Carducci 
aggrottando  le  ciglia.  «  Non   conosco.    Di    chi 
è?  Sarà  qualche  pedanteria.» 
«Di  chi  è?...  che  cosa?» 
«Questo  libro  che  tu  dici.» 
«  Ma  no  !  ma  no  !   Del  colore  e  della    forma 
del  cavallo  !  » 

«  Già  »  brontolò  Carducci,  crollando  le  spalle, 
«mi  pareva  impossibile...  Basta.  Adesso  la- 
sciami mangiare  in  pace.  v. 

Sulla  forma  convenne  con  me  :  il  cavallo 
doveva  essere  grande.  Grande  e  grosso,  dicevo 
io;  grande  e  magro,  diceva  lui.  Ma  sugli  altri 
particolari  non  fummo  d'accordo.  Io  Io  volevo 
bianco  colla  coda  mozza.  Carducci  lo  voleva 
nero  colla  coda  lunga. 
«Ma,  caro  Orco...» 

«  Basta  »  fece  Carducci,  «  ti  ho  detto  di  la- 
sciarmi mangiare  in  pace.  » 

Ma  Carducci  non  doveva  mangiare  in   pace. 

Un  professore  di  filosofia  che  faceva  colazione 

a  un'altra  tavola,  lo  scorse  e  venne  a  parlargli. 

Dopo  che  ebbero  discusso   varie   cose  io  ri- 


parlai   del    cavallo  ;    e    il    professore    si    offri 
di  venire  con  noi  al    Tattersall.    A    me    parve 
provvidenziale.   L'^n    professore  !    Ci    aiuterebbe 
nella  scelta.  Tanto  più   che    se    ne    intendeva 
avendo  un  fratello  capitano  di  cavalleria. 

Al  Tattersall  il  direttore  ci  accolse  con  agi- 
tata e  premurosa  cortesia.  Era  circondato  d.i 
molti  uomini  —  maestri  d'equitazione,  palafre- 
nieri, garzoni  di  stalla  che  in  cerchio  ci  con- 
templavano. 

Allora   davanti    a    noi    passarono    i    cavalli  : 
passarono  cavalli  grigi  e   morelli,    cavalli    bai. 
cavalli  sauri,    cavalli    pomellati;    passarono   al 
passo,  al  trotto,  al  galoppo  destro,  al  galopp'>^ 
sinistro,  in  appoggio  e  caracollo. 

Carducci  ed  io  li  fissavamo  incerti.  Ad  ogni 
nuovo  cavallo  che  appariva  io  dicevo  :  «  Vo- 
glio questo!».  Specialmente  mi  colpi  un  ma- 
gnifico baio  con  due  belle  calze  bianche  sulle^ 
gambe  posteriori. 

Ma  il  professore  di  filosofia  con  cipiglio  da 
conoscitore  sentenziò  :  «  Balzano  da  due  vale 
quanto  un  bue.  » 

E  questo  mi  raffreddò. 

Indi  ne  apparve  uno  tutto  bianco  colla  cod.i 
lunga  e  la  criniera  increspata  come  se  gli 
avessero  fatto  l' ondiilation  Marcel.  «  Questo  I  » 
esclamammo  in  coro  tutti  e  tre  ;  ma  il  cavalier 
Rossi  si  afiVettò  a  spiegarci  che  il  puledro,  v\n 
arabo  puro  sangue,  apparteneva  alla  cavalle- 
rizza di  un  Circo  Equestre  Americano  ;  e  lo 
fece  ricondurre  via.  Ma  ecco  comparire  uji 
morello  altissimo,  quasi  gigantesco  :  breve  coda 
irrequieta,  orecchie  mobili,  nervose,  occhi  lam- 
peggianti in  cui  balena  nell'angolo  il  bianco 
iniettato  di  caffè.  Entrò  con  passo  danzante, 
alzando  i  piedi  come  se  la  terra  gli  facesse 
schifo.  Era  tutto  nero,  eccetto  i  calzarotti 
bianchi  alle  gambe  posteriori  e  uno  alla  gamba 
anteriore. 

«  E'  magnifico  !  »  esclamai. 
E  il  professore  al  mio  fianco  citò  :  «  Balzano 
da  tre,  cavallo  da  re  !  » 

«E'  questo,  è  questo  ch'io  voglio  »,  dissi 
con  fervore  a  Carducci  :  anche  lui  guardava  as- 
sai ammirato  la  formidabile  bestia. 

«  Pare  il  cavallo  dell'Apocalisse  »  disse  il 
professore;  «o  imo  dei  meravigliosi  cavalli  ;\1- 
legorici  di  Tancredi  Pozzi.  » 

Il  cavalier  Rossi  vedendo  il  mio  entusiasmo 
mi  chiese  se  volevo  provarlo. 

Mi  prestarono  un'amazzone,  e  hop!  eccomi 
in  sella,  così  in  alto  che  mi  sembrava  d'essere 
in  cima  a  una  torre.  Feci  dapprima  a  passo  il 
giro  del  maneggio  ;  veramente  non  era  a  passo, 
ma  sempre  a  cjuel  «  trottigno  »  saltellante  e 
caracollante  ;  mi  pareva  che  facessimo,  il  ca- 
vallo ed  io,  come  nella  Migìioii,  la  «  danza 
delle  uova.  »  Poi  partimmo  al  trotto,  un  trotto 
molto  alto,  un  po'  duro,  che  a  scosse  e  sbalzi 
mi  fece  cadere  il  cappello  e   spuntare  la    trec- 
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eia  ;  indi  dal  piccolo  galoppo  ci  lanciammo  a 
galoppo  allungato,  e  lì  veramente  sentii  il  ca- 
vallo perfetto  sotto  di  me.  Pareva  alato. 

Facemmo  alt,  e  mentre  io,   ancora    in  sella, 
mi  riappuntavo  le  treccie,  Carducci  si  avvicinò 
ad  accarezzare  il  collo  lucente  del  morello. 
Anche  il  professore  si  avvicinò,  ma  guardingo. 
«  Vedono  che  mantello  ?  »  diceva  il  direttore. 
«  vedono  questa  rete 
magnifica  di  vene?...^> 
Difatti   sul  collo  e 
sulla  spalla   del    mo- 
rello fremente    si   di- 
segnava tutto   un  in- 
trico  di  delicate   ve- 
nature   pulsanti.    Il 
professore   le   esami- 
nò con  diffidenza. 

«  Che  non  sia  un 
principio  d' arterio- 
sclerosi !  »  mormorò. 

Scesi  di  sella ,  e 
dietro  richiesta  del 
direttore  provai  vari 
altri  cavalli.  Ma  tut- 
ti mi  parvero  meno 
interessanti  della 
grande  bestia  nera. 
Allora  mentre  quat- 
tro o  cinque  dei  ca- 
valli venivano  con- 
dotti a  passo  in  giro  alla  pista,  Car- 
ducci in  mezzo  al  silenzio  domandò  : 

«  Quale  di  quei  cavalli  non  costa  più  di  tre- 
mila lire  ?  » 

Per  un  momento  tutti  tacquero.  Poi  il  di- 
rettore si  passò  due  o  tre  volte  la  mano  sui 
baffi  prima  di  rispondere.  Fu  per  me  un  mo- 
mento di  grande  ansia.  Finalmente  con  gesto 
regale  stese  la  mano  : 

«  Quello  lì.  » 

Era  il  cavallo  dell'Apocalisse  —  era  il  bal- 
zano da  tre  ! 

«Glielo  lascerò  per  duemila  settecento  lire» 
disse  il  magnanimo  cavaliere. 

Carducci  mise  subito  la  mano  al  portafogli  : 
ma  il  direttore  con  un  gesto  lo  fermò  e  lo  in- 
vitò ad  entrare  nel  suo  ufficio.  Insieme  si  al- 
lontanarono. 

Io  mi  volsi  a  uno  stalliere  che  stava  vicino. 
*  Come  si  chiama?»  domandai. 

«Francesco  Impalloméni  »,  rispose  quello. 

«  Ah  sì  ?  » 

Per  non  offenderlo  attesi  qualche  minuto 
prima  di  spiegarmi  meglio.  «  E...  il  cavallo 
che  nome  ha?  » 

«  Il  morello  ?  Si  chiama  Rebecca.  » 

«  Rebecca  !  Che  orrore  !  Perchè  Rebecca  ?  » 

Lo  stalliere  cacciò  in  fuori  il  mento  e  ab- 
bassò gli  angoli  della  bocca  fino  a  parere  una 
rana.  «  Mah  !...  Lo  sa  lei  ?  » 


Anmic  \ivanti 


«  Rebecca  !  »  ripetei  desolata,  volgendomi  al 
professore. 

«  Sar.à  forse  Babieca»,  disse  l'erudito.  «  Ba- 
hieca  è  il  nome  del  celebre  cavallo  del  Cid 
ci  Campeador.  » 

«Non  mi  piace  affatto  quel  nome»    diss'io  ; 
e  siccome  Carducci  ricompariva  —  a  fianco  del 
cavaliere  tutto  sorrisi  —  io  dissi  subito  che  vo- 
levo   cambiar    nome 
al  mio  cavallo. 

«  E  che  nome  vuoi 
dargli  ?  » 

«  Voglio  chiamar- 
lo :  O  Sauro  Destrier 
della  Canzone.  » 

«E'  troppo  lungo», 
disse  Carducci.  «  E 
poi  non  è  sauro.  » 

11  professore  sug- 
gerì molti  nomi  clas- 
sici. Pegaso...  Chiro- 
ne...  Bellerofonte... 
e  vidi  che  Carducci 
si  stancava  e  s' im- 
pazientiva. Allora  ta- 
gliai corto. 

«  Che    ne    direste, 
caro  Orco,  se  gli  des- 
simo il  vostro  nome? 
Mi  pare  che,  un  po- 
co,  nello  sguardo  e 
forse  nel  carattere,  assomigli  a  voi. 
Potremmo   chiamarlo   «  Giosuè    Ca- 
vallo... »  per  distinguerlo  da  Giosuè  Poeta.» 

Carducci  tornò  di  buon  umore.  «  Sta  bene  » 
disse.  «  E  adesso  basta.  Io  devo  trovarmi  alle 
quattro  col  marchese  \'isconti  Venosta  a  visitare 
il  Castello  Sforzesco.  » 

E  con  un  breve  gesto  di  saluto  se  ne  andò. 
Il  professore  mi  salutò  anch'esso  frettolosa- 
mente, e  lo  seguì. 

E  io?...  E  il  cavallo?...  Dove  l'avrei  portato? 
Cosa  ne  avrei  fatto?  Ero  ospite  in  casa  della 
mia  cara  amica,  signora  Luzzatto,  che  abitava 
un  piccolo  appartamento  in  via  Borgo  Spesso. 
Mi  vedevo,  io,  arrivare  alla  sua  porta  con  quel 
cavallo  I...  .Spiegai  al  direttore  la  situazione, 
ed  egli  fu  gentilissimo  ;  si  offrì  di  tenerlo  al 
Tattersall  finch'io  non  avessi  trovato  una  scu- 
deria conveniente.  Avrei  semplicemente  pagato 
la  pensione.  L'n'inezia  !  Dodici  lire  al  giorno. 
Dodici  lire  al  giorno.  Una  specie  di  formi- 
colìo mi  percorse,  fermandosi  sopratutto  nelle 
mie  ginocchia...   Dodici  lire  al  giorno! 

Mio  padre  mi  mandava  un  assegno  di  due- 
cento lire  al  mese;  e  ogni  qualvolta  passavo 
un  mese  in  villeggiatura  o  all'albergo,  per  tre 
mesi  non  avevo  più  nulla.  Allora  andavo  a 
rinchiudermi  in  campagna  in  casa  di  mio  fra- 
tello dottore;  oppure,  come  ora,  mi  rifugiavo 
dalla  signora    Luzzatto    che    mi    adorava    (ero 
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stata  compagna  di  scuola  della  sua  unica  figlia 
Evelina  rapita  dalla  tisi  nello  sbocciare  dell'a- 
dolescenza) e  stavo  un  po'  di  tempo  con  lei. 

Corsi  subito  in  via  Borgo  Spesso.  Arrivai 
pallida  e  stravolta. 

«Cos'iiai?»  esclamò  con  ansia  la  dolce  si- 
gnora. 

«  Ho  un  cavallo  I  »  balbettai.  «  Un  cavallo 
nero,  grandissimo,  balzano  da  tre.  » 

«  Riposati  un  poco,  »  disse  la  signora,  con 
dolcezza  ferma.  *  Mettiti  subito  a  letto.  »  E 
vidi  che  andava  .verso  l'armadietto  delle  medi- 
cine per  cercare  il  piccolo  termometro  clinico. 

La  convinsi,  ma  con  difficoltà,  che  non 
deliravo.  La  pregai  anzi  di  venire  a  vedere 
Giosuè  Cavallo;  ma  ella,  che  aveva  di  tutte 
le  bestie  e  in  ispecial  modo  dei  cavalli  un'  in- 
vincibile paura,  non  ne  volle  sapere. 

«  E  cosa  ne  farai  ?  Dove  lo  terrai  ?  » 

«Non  so...  non  so  »  balbettai  smarrita.  «  Non 
crede  che...  l'onorevole  Riccardo...  forse...  sa- 
prebbe dove  metterlo  ?  » 

«  Mio  marito  ?  » 

«  Si.  Potrebbe  montarlo  qualche  volta,  se 
volesse. » 

La  signora  Luzzatto  alzò  gli  occhi  al  cielo. 
«  Meglio  non  parlargliene,  >■>  disse. 

E  non  gliene  parlai. 


La  mia  vita  fu  allora  tutta  subordinata  a 
Giosuè  Cavallo.  Volevo  stare  in  città?  No;  do- 
vevo andare  in  campagna  perchè  Giosuè  Ca- 
vallo ci  stava  meglio  e  costava  di  meno.  Vo- 
levo restarmene  tranquilla?  No;  mi  toccava 
andare  di  qua  e  di  là.  per  monti  e  valli,  al 
trotto  e  al  galoppo,  per  passeggiare  e  discipli- 
nare Giosuè  Cavallo  (che  se  stava  due  giorni 
in  scuderia  diventava  una  belva  i.  Volevo  lare 
un  viaggio  a  Londra  a  vedere  mia  sorella  ? 
Impossibile  lasciare  Giosuè  Cavallo;  e  ancora 
più  impossibile  condurlo  con  me.  Mi  affondavo 
sempre  più  in  difficoltà  finanziarie  per  far  nu- 
trire, albergare,  governare  Giosuè  Cavallo. 

Tutte  le  mie  conoscenze  mi  consigliavano, 
chi  una  cosa  chi  l'altra.    ■ 

«  Bisogna  renderlo.  Bisogna  venderlo.  Biso- 
gna dirlo  a  Carducci.  » 

Renderlo?  Venderlo?  Mail  Dirlo  a  Carducci? 
A  che  prò?  Relativamente  povero  anche  lui. 
che  cosa  avrebbe  potuto  fare?  E  poi  egli  era 
cosi  felice  di  avermi  fatto  ([uesto  regalo,  che  per 
niente  al  mondo  avrei  voluto  dargli  un  simile 
dispiacere.  Subito,  il  giorno  seguente  alla  com- 
pera, aveva  voluto  vedermi  cavalcare  all'aperto. 
Andammo  sui  bastioni  ed  io  gli  passai  davanti 
al  galoppo  molte  volte.  Egli  era  raggiante. 

«  E'  bello  Giosuè  Cavallo  »,  diceva. 

«Io  vado  a  Legnano»,  soggiunse,  «domat- 
tina, in  carrozza  col  prefetto.  Potrai  venire 
anche  tu;   a  cavallo». 


Così  feci.  Nell'amazzone  presa  a  prestito  da 
Tattersall,  issata  a  sommo  di  Giosuè  Cavallo 
negro-splendente  al  sole,  trottai  e  galoppai  ora 
davanti,  ora  dietro,  ora  a  fianco  della  carrozza, 
a  grande  soddisfazione  di  Carducci  e  diverti- 
mento del  prefetto. 

La  strada  era  lunga  —  trenta  chilometri  I  — 
ed  era  dura  al  trotto  rigido  del  morello;  dopo 
un'ora  circa  io  sentivo  già  ogni  singola  verte- 
bra della  mia  spina  dorsale,  e  avevo  il  torci- 
collo e  im  crampo  indescrivibile  nel  braccio 
sinistro.  Giosuè  Cavallo  non  andava  mai  al 
passo.  Neppure  per  un  istante  cessò  dal  suo 
trotto  rigido  e  sobbalzante  se  non  per  mettersi 
a  quel  caracollante  trottigno,  quasi  un  passo 
di  danza,  così  bello  a  vedersi  e  così  estenuante 
per  chi  è  forzato  ad  eseguirlo. 

Ma  dalla  carrozza  Carducci  mi  guardava  con 
un  sorriso  pacato  e  soddisfatto  ;  e  chiudendo  i 
denti   sul   labbro,    repressi    le    mie    sofferenze. 

...  Nulla  ricordo  del  breve  soggiorno  a  Le- 
gnano; certo  all'indomani  mattina  stavo  abba- 
stanza bene  per  escogitare  delle  sciocchezze  ; 
così,  allorché  Carducci  col  prefetto  furono  scesi 
nel  vestibolo,  feci  portare  dal  cameriere  della 
legna  in  fascina,  e  rompendola  a  pezzetti  ne 
riempii  la  valigia  di  Carducci. 

Accadde  poi  che,  nel  ritorno,  a  metà  strada,  vo- 
lendo egli  mostrare  al  prefetto  certi  suoi  appun- 
ti, aprì  la  valigia;  e  il  «ricordo  di  Legnano»  che 
io  gli  avevo  preparato  gli  si  presentò  agli  occhi. 

«Ma  cosa  c'è?  questa  non  è  lamia  valigiai 
Cos'è  tutta  questa  legna?»  esclamò  Carducci 
incollerito. 

Allora  al  galoppo  precedetti  sempre  di  gran 
trotto  la  carrozza,  e  voltandomi  scorgevo  Car- 
ducci feroce  che,  aiutato  dal  prefetto,  buttava 
via  i  pezzetti  di  legna  sparsi  tutt'all' intorno. 

«  Se  tu  mi  fai  ancora  di  codeste  stoltezze  », 
gridò  Carducci  appena  fui  a  portata  della  sua 
voce,  «  bada  bene  che  ti  porto  via  il  cavallo  ». 
Ma  la  sua  ira  non  mi  impressionò  troppo. 

Poiché  per  lo  più  quelli  che  lo  avvicinavano, 

—  intimiditi  dal  suo  cipiglio  o  dalla  sua  gran- 
dezza —  mantenevano  intorno  a  lui  un'  atmo- 
sfera di  gravità  e  soggezione  assai  noiosa,  credo 
che,  in  fondo,  le  mie  monellerie  lo  riposassero  da 
tanta  grigia  solennità.  Quanto  alla  minacciata 
punizione  di  portarmi  via  Giosuè  Cavallo,  certo 
nulla  lo  avrebbe  più  stupito,  o  addolorato,  che 
se  io  gli  avessi  detto  :  «  Sì,  sì  I  Portatemelo  via  ; 
esso  rappresenta  per  me  sotto  ogni  rapporto 
ima  «  òesiia  nera  »  I 

Me  ne  guardai  bene  ;  ed  egli  ripartì  per 
Bologna  convinto  di  avermi  fatto  il  più  mera- 
vigli(jso  dei  doni  ;  soddisfatto  di  sé,  di  me  e 
di  Giosuè  Cavallo  ;  e  felice  di  aver  speso  così 
bene  —  lui,  che  non   era  né  ricco  né  prodigo 

—  una  così  importante  somma. 

Dopo  tre  mesi  Giosuè  Cavallo  mi  aveva  com- 
pletamente rovinata.  Per   lui   mi  arrabattavo  in 
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una  ci^ntiiuia  ricerca  di  danaro;  per  lui  mi  gua- 
stai coi  miei  parenti  più  cari  a  cui  chiedevo 
costantemente  danari  in  prestito;  perlai  annun- 
ciai sulle  ciuarte  pagine  dei  giornali  che  davo 
lezioni  d'inglese,  tedesco,  francese,  italiano,  di 
jjianoforte,  chitarra  e  canto.  Il  suo  lialdo  jìas- 
so  caracollante 
mi  conduceva, 
smarrita,  dai 
neri  abissi  del- 
la disperazione 
alle  verdi  vette 
del  monte  d  i 
Pietà.  E  per 
lui  nutrivo 
quel  sentimen- 
to complesso 
fatto  di  passio- 
ne e  d'ira,  di 
angoscia,  d'a- 
more e  d'ese- 
crazione che  si 
prova  per  chi 
ci  costa  molto 
dolore,  molte 
umiliazioni  e 
molto  denaro. 
Egli  prospe- 
rava superbo , 
prepotente,  lu- 
cente, facendo 
i  passi  sempre 
più  alti,  sem- 
pre più  sdegno- 
so di  toccar  la  terra.  I£d  io  lo 
guardavo,  spaurita  e  rapita,  e  so- 
gnavo di  balzargli  in  arcione  e  via  a  carriera, 
traverso  monti,  valli  e  frontiere,  tino  a  giun- 
gere ad  una  certa  rupe  gigantesca  che  sovrasta 
la  \'ia  Mala  —  da  Carducci  amata  e  cantata  — 
ed   ivi  preci(iitarnn  con  lui   n.^lla   voragine... 

Dammi  dunque,  apoHiiica  fiera,  l'alato   dors.ì 

Ecco,  tulle  le  redini  io  ti  libero  al  corso... 

O  indomito  destrier, 

l'oliam.  sin  che  la  folgore  di  Giove  tra  la  rotta 

Xiibe  ci  arda  e  purifichi,  o  che  il  torrente  inghiotta 

Cavallo  e  cavaìicr. 


Perchè  non  lo  feci?  Sarel)l)e  stato  un  gesto 
degno  di  lui  e  di  chi  me  l'aveva  dato.  Forse 
non  ero  degna  io  di  una  fine  così  gloriosa. 

Disertai.  Come  quegli  amanti  che  dicono  «  Mo- 
riamo insieme»,  e  poi  al  supremo  passo  l'uno 
vilmente  si  ritrae,  così  io  lanciai  solo  nella 
morte  Giosuè  Cavallo  invece  di  balzare  gran- 
diosamente nel  buio  con  lui. 

Volli  che  morisse  ?  Non  lo  so  ;  né  voglio  oggi 
ricordare  la  folle  catastrofe  che  lo  spezzò,  e 
che  portò  me  pure  vicino  alla  morte.  In  ciò 
ch'io  feci  ebbi  coraggio...  e  viltà. 


Ma  la  viltà  maggiore  fu  che  non  osai  dirlo 
a  Carducci.  Sapevo  che  gli  avrei  dato  un  vero 
e  grande  dolore.  Egli  mi  scriveva  ora  —  e  jiiù 
sovente  del  solito  —  per  domandarmi  notizie 
di  Giosuè  Cavallo. 

«  Mi  piace  pensare  che  è  tua  (luell'apollinea 

fiera.  Mi  jjiace 
pensare  che  ho 
potuto  farti  un 
dono  così  bel- 
lo. In  cima  alla 
mia  mente  sta 
l'imagine  tua  e 
sua...  lanciati 
al  galoppo,  on- 
deggianti la  ne- 
ra criniera  e  i 
tuoi  biondi  ca- 
pelli al  vento... 
()  Loreley  pel- 
legrina, così  sei 
volata  fuor  del- 
la veduta  mia: 

«  lunga  la  chioma 
[  iva  nei  'venti, 
[  vi  l'idea  den- 
[  tro  il  sole...  » 


Io  abornj  ed 
esecro  la  men- 
zogna. Tutto 
mi  sembra 
comprensibile 
e  perdonabile  all'infuori  del- 
l'inganno. I-^bbene,  io  allora 
—  credo  di  poter  dire  cht'  questa  fu  l'unica 
volta  —  ho  mentito  e  ingannato.  Alle  sue  do- 
mande rispondevo  bre\emente,  evasivamente, 
ma  non  avevo   il  coraggio  di  dirgli  la  verità. 

Un  giorno  mi  annunciò  prossima  una  sua  \i- 
sita.  1  remai.  Scrissi  che  dovevo  recarmi  subilo 
a  Napoli.  Mi  pareva  assai  lontano.  Ma  Carducci 
ne  fu  contenti). 

«  l'ia  dilli  lue    bionda   di  caz'alli  agitati  ice,  a  7'iva 

[piit  cortese.'  » 

Anch'egli  sarebbe  venuto  tra  breve  per  un  sog- 
giorno laggiù  onde  salutare  una  regale  Amica 
e  vedermi  passare,  sull'azzurro  sfondo  del  Me- 
diterraneo,  lanciata  a  volo  «  sulla  fiera  gentil  ». 

Allora,  giunta  a  Napoli,  confidai  la  mia  an- 
goscia a  un  poeta  —  Arturo  Colautti  —  che 
era  venuto  a  trovarmi.  Lo  pregai  di  andare  in- 
contro a  Carducci  e  dirgli  subito  la  verità.  Non 
volle;  non  osò.  Un  ufficiale  ch'era  con  lui  mi 
disse  : 

«Perchè  dargli  quel  dispiacere?  Troveremo 
un  cavallo  che  per  uii'ora  personifichi  il  tene- 
broso corsiero  da  lui  regalato.  » 

Allora  fu  per  tutta  Xajioli  un  febbrile  cercare 


Annie  \'ivanti  a  casallo. 
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di  cavalli  neri.  (Se  ne  ricorderà  forse  ancor 
oggi  quell'ufficiale  —  allora  capitano  dei  ber- 
saglieri —  IMaggiotto.  E  il  marchese  Lillo  Ca- 
talano... e  il  ct)nte  Hruno  Torri...)  Davanti  al 
balcone  della  casa  in  strada  Caracciolo  dove  io 
avevo  preso  alloggio,  tu  uno  sfilare  di  foschi 
corridori:  di  morelli  grandi  e  grossi,  di  morelli 
lungiii  e  magri  ;  di  morelli  ombrosi  e  morelli 
generosi,  di  morelli  con  balza  e  senza  balza... 
Ma.  nessuno  —  ah  !  nessuno  —  che  assomi- 
gliasse a  quello  donatomi  dal  poeta. 

La  scelta  cadde  finalmente  su  di  un  cavallo 
portatomi  da  ISIaggiotto.  Esso  si  chiamava  «  Ras 
Alula  »  ;  era  nero,  era  grande,  era  balzano  da 
tre.  Ma  qui  la  somiglianza  cessava.  Ras  Alula 
era  un  mite,  era  un  remissivo,  un  rinunciatario, 
un  vinto  della  vita.  Per  quanto  io  lo  molestassi 
con  morso,  scudiscio  e  tacco  per  animarlo,  per 
farlo  inalberare  come  soleva  il  mio  nobile  cor- 
siero. Ras  Alula  scoteva  la  testa  placidamente, 
partiva  a  un  piccolo  trotto,  e  se  a  furia  di  strappi 
e  strapponi,  di  frusta  e  speroni  riuscivo  a  farlo 
galoppare,  si  dimenava  nel  molle  movimento 
d'una  sedia  a  dondolo,  con  pendula  coda  e 
testa  ciondolante. 

Io  ero  disperata. 

«  Non  si  sgomenti»,  disse  Maggiotto,  liscian- 
dosi la  barba  nera  e  fissando  lo  sguardo  —  più 
focoso  assai  che  non  quello  del  suo  cavallo  — • 
sul  mite  e  gigantesco  Ras  Alula.  «  Ci  penso 
io.  » 

E  ci  pensò.  Appena  annunciato  l'arrivo  di 
Carducci  alla  Villa,  io  che  aspettavo,  già  troneg- 
giante  sul  titanico  e  quiescente  Ras  nel  cortile 
di  via  Caracciolo,  vidi  arrivare  di  corsa  Mag- 
giotto col  suo  attendente.  Maggiotto  afierrò  le 
redini,  mentre  il  soldato  passava  dietro  la  groppa 
del  cavallo.  Sentii  un  improvviso  fremito  per- 
correre la  bestia,  che  nitrì,  e  tirò  un  violento 
calcio. 

«Ma  cosa  gli  fate?»  gridai. 

«Niente,  niente»,  rise  Maggiotto;  «  un  po' 
di  zenzero  sotto  la  coda  !  »  E  abbandonò  la  re- 
dine mentre  il  soldato  d'un  salto  balzò  indietro. 

L'effetto  dello  zenzero  fu  magico  :  Ras  Alula 
s'impennò,  fremente,  annaspando  l'aria,  rizzan- 
dosi quasi  volesse  rovesciarsi  all' indietro.  Ce- 
detti le  redini  e  con  una  scudisciata  sulla  testa 
lo  richiamai  a  terra  ;  allora  tuffando  il  capo  partì 
forsennato  battendo  scintille  dai  ciottoli  del  cor- 
tile, scivolando  sul  selciato,  lanciandosi  a  car- 
riera per  la  passeggiata  di  Chiaia. 

Cosi  a  volo  passai  davanti  a  Carducci,  che, 
tra  un  gruppo  d'altre  persone,  era  fermo  all'an- 
golo   della  Villa  ad  aspettarmi  ;    ebbi  solo  per 


un  attimo  la  visione  della  sua  faccia  alzata  a 
guardarmi  —  odiai  Ras  Alula  e  Maggiotto,  e 
la  vita...  e  più  di  tutto  odiai  me  stessa  che 
recitavo  cjuesta  vile,  questa  ignobile  menzogna. 
Con  frusta  e  sprone  aizzai  la  Ijestia  già  frenetica 
che  come  una  folgore  infilò  la  strada  lungo  la 
marina. 

Ed  ecco  d'un  tratto,  ancora  lontano  davanti 
a  noi,  un  brillio  d' argento  e  di  rosso  vivido 
—  era  la  carrozza  reale,  era  Margherita  prece- 
duta dai  suoi  staffieri,  che  faceva,  con  regale 
dignità,  la  sua  consueta  passeggiata  a  mare. 

Allora  con  quanta  forza  avevo  tirai  le  re- 
dini ;  bisognava  rallentare  la  corsa,  per  non 
raggiungerla,  sopratutto  —  imperdonabile  vio- 
lazione d'etichetta!  —  per  non  oltrepassarla. 
Ras  Alula  non  obbedì,  non  senti,  aveva  il  morso 
tra  i  denti  e  andava  come  il  vento,  folle,  cieco, 
frenetico.  Invano  con  strappi  alternati  tirai  e 
cedetti  le  redini,  invano  strappai  a  destra  e 
poi  a  sinistra,  segandogli  la  bocca...  la  bestia 
in  furore  continuò  la  sua  corsa  !  Fu  miracolo 
se,  con  uno  sforzo  che  quasi  mi  slogò  i  polsi, 
riuscii  a  farlo  deviare  quanto  era  necessario 
per  non  andarci  a  fracassare  contro  l'equipag- 
gio reale. 

In  un  fulmine  passammo  dinanzi  alla  regina: 
ella  deve  aver  visto  come  un  lampo  nero  e  vil- 
lano comparire  e  sparire  le  mie  esili  spalle  e  la 
coda  sbandierante  dell'insano  Ras  Alula... 

Allora  più  che  mai  sentii  di  aborrire  tutto  e 
tutti  e  avrei  voluto  lanciarmi  dalla  sella  a  ca- 
pofitto nel  mare. 

Quando  fummo  all'altezza  della  chiesa  di 
San  Ferdinando,  Ras  Alula  subitamente  si  cal- 
mò. Sulla  via  traversa  fece  due  o  tre  scivoloni, 
salì  sul  marciapiede  come  se  volesse  entrare 
nella  chiesa...  e  si  fermò  ansimante,  coperto- 
di   schiuma. 


Allorché  trovai  finalmente  il  coraggio  di 
scrivere  a  Carducci  che  Giosuè  Cavallo  non  era 
più  mio...  che  non  era  più  di  nessuno...  egli 
non  rispose.   Né  so  che  cosa  abbia  pensato. 

I  casi  della  vita  mi  trassero  lontano. 

Quando,  dopo  molti  anni,  rividi  Carducci,  né 
io  osai  ranuuentarglielo  né  lui  me  ne  parlò. 


Oggi  nella  Villa  di  Napoli,   al  posto  dove  in 
quel  giorno  vidi  alzato  verso  di  me  il  suo  viso- 
fiero,  c'è  un  rigido  busto  di  marmo  che  porta, 
il  suo  nome. 

E  che  non  gli  assomiglia. 


ANNIE.  VI  VANTI. 
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Nel  i:)rimo  mese  della  mia  vita 
di  legislatore  ebbi  con  me  un 
amico  che  si  era  offerto  d'aiutar- 
mi al  grande  lavoro  :  un  segre- 
tario eh'  era  sopra  tutto  un  damo 
di  compagnia  e  che  avrebbe  vo- 
luto, se  gli  fosse  riuscito,  alle- 
viarmi piuttosto  il  peso  d'un  ozio 
disperato. 

Era  un  amico  che  curava  mol- 
to il  monaco,  voglio  dire  l'abito:  di  quelli  che 
prendono  la  vita  come  viene  e  un  po'  di  più. 
Senza  aver  letto  Aristotele,  era  convinto  che  gli 
uomini  nascono  o  padroni  o  servi,  e  aveva  ag- 
giunto ad  Aristotele,  morto  troppo  presto,  un 
commento  meno  celebre  di  quello  di  Averroè, 
ma  molto  più  praticato  nella  vita  quotidiana. 
Poiché  non  scrivo  anche  le  sue  memorie,  non  ri- 
terisco  i  pensieri  che  s'intravedevano  ne'  suoi 
gesti;  ma  il  punto  che  mi  piace  ricordare  del 
suo  commento  vissuto  era  questo:  che  il  mi- 
glior modo  di  afiermarsi  padrone  è  dar  molto 
da  fare  ai  servi. 

Sapiente  uomo,  degno  eh'  io  gli  fossi  un  più 
studioso  pupillo.  Io  avevo  sempre  creduto,  con 
innocente  semplicità,  che  il  «  mantenere  le  di- 
stanze »  fosse  una  frase  da  prendere  alla  let- 
tera ;  cioè  che  convenisse  attribuire  allo  spazio 
questa  funzione.  Tirar  via  senza  fermarsi  a  par- 
lare, chiudersi  nella  propria  stanza,  sonare  il 
campanello  il  meno  possibile,  far  da  sé  tutto 
ciò  che  si  può  fare  senza  repugnanza  e  senza 
molto  disagio.  Errore.  Mostrare  di  non  aver 
quasi  bisogno  del  servo  è  manometterlo,  come 
dicevano  i  latini,  cioè  restituirgli  la  propria  in- 
dipendenza. Egli  invece  sapeva  «  mantener  le 
distanze  »  nel  solo  modo  logico  ed  efficace  :  cu- 
rando la  molteplicità  dei  contatti.  Scavava  l'a- 
bisso con  cinque  parole  e  nel  tempo  che  oc- 
corre a  tirar  fuori  la  sigaretta  dall'astuccio  e 
farsi  porgere  il  fiammifero  acceso  :  e  ci  guada- 
gnava anche  il  fiammifero. 

Come  lo  rimpiansi  dopo,  tutte  le  volte  che 
mi  accadeva  d'essere  tacitamente  scontento  dei 
«  lavoratori  d'albergo  e  di  mensa  »!  Solo  mi 
confortava  il  pensiero  ch'egli  mi  stava  certa- 
mente vendicando  in  qualche   altro  luogo. 

Entravamo  insieme.  Egli  si  accostava  al  por- 
tiere, faceva  venire  il  segretario,  occupava  un 
facchino;  e  il  ragazzo  dell'ascensore  si  metteva 
al  cancello  come  il  soldato  si  mette  sull'attenti 
appena  vede  spuntare  sulla  porta  della  caserma 
il  generale.  Dava  gli  ordini  immediati  e  quelli 
che  si  dovevano  eseguire  nel  corso  della  gior- 
nata, sapendo  che  i  portieri  hanno  l'obbligo 
anche  di  aver  buona  memoria.  In  un  angolo, 
io  aspettavo,  con  un'aria  perfetta  di  persona 
che  è  al  séguito.  Quando  aveva  finito,  mi  av- 
viavo verso   l'ascensore. 


10  ero  onorevole  ed  egli  era  cavaliere.  Sono 
sicuro  che  nell'albergo  tutti  prendevano  me 
per  cavaliere  e  lui  per  onorevole,  e  mi  dispiace 
perclié  l'onorevole  passa  e  il  cavaliere  resta, 
anzi  diventa  commendatore,  e  io  venivo  così  a 
farmi  attribuire  un  titolo  che  non  possedevo: 
cattiva  azione  che  è  anche  punita  dalla  legge. 
I  camerieri  e  le  cameriere  imparavano  presto 
il  suo  viso,  che  era  altero  con  una  barbetta 
bionda,  e  stentavano  certo  a  tener  a  mente  il 
mio,  sebbene  avessi  anch'io  una  barbetta,  ma 
bruna.  In  quel  grande  albergo  di  via  Nazio- 
nale dove  scendemmo  la  prima  volta  avevamo 
—  mi  pare  —  lui  il  numero  24  e  io  il  25, 
Drinl  25.  Niente;  soltanto  un  numero.  Drin!  24. 
Oh,  il  numero  scompariva  sùbito  per  dar  luogo 
a  un'  immagine  :  un  viso  altero  con  una  bar- 
betta bionda  e  con  un  accento  (mettiamoci 
anche  l'udito)  tra  il  borghese  meridionale  al 
cafie  e  il  militare  settentrionale,  ufficiale  supe- 
riore, che  infligge  alcuni  giorni  di  prigione  di 
rigore.  E  dopo  una  settimana  io  ero  il  solo 
abitatore  dell'albergo  che,  rientrando  a  mez- 
zogiorno, trovasse  la  camera  ancora  intatta 
dalle  mani  riparatrici  della  cameriera.  Si  di- 
menticavano di  «  servirmi  ».  Il  mio  amico  in- 
vece moltiplicava  i  bisogni  e  le  loro  sfimiature; 
e  in  che  cosa  si  distingue  di  solito  l'uomo  più 
civile  dal  meno  civile?  Nel  numero  dei  biso- 
gni. Più  abbondante  è  il  superfluo  divenuto 
necessario  e  più  l'uomo  appare  in  alto  nella 
scala  sociale.  Io  ero  proprio  ai  gradini  più 
bassi. 

Per  ciò  mi  accadde  anche  questo  una  volta: 
Avendo  fatto  prenotare  una  camera  in  un  altro 
albergo,  mi  presentai  al  portiere  e  gli  chiesi, 
dopo  essermi  tenuto  da  parte  tutto  il  tempo 
che  un  cliente  aveva  creduto  opportuno  spen- 
dere con  lui  in  una  conversazione  molto  varia 
sugli  usi  e  costumi  della  capitale  d' Italia  e  per 
il  sesso  maschile  e  per  il  sesso  femminile  e 
specialmente  per  i  due  sessi  gaiamente  com- 
misti : 

—  Dica,  è  stata  prenotata  una  camera  per 
l'onorevole  Eccètera? 

11  portiere  naturalmente  non  sapeva.  Fece 
domandare  al  segretario,  che  naturalmente  non 
ricordava.  Risultò  però  da  un  libro  di  note 
che  era  stata   prenotata. 

—  Sissignore.  E  quando  arriva  l'onorevole? 
Modestamente  gli   risposi  : 

—  E'  già  arrivato.  Sono  io. 

—  Ah,  benissimo.  Si  accomodi. 

Un  altro  avrebbe  fatto  capire  sùbito  che  la 
camera  era  per  lui  e  che  lui  era  della  Camera. 
Ma  io  non  ero  al  mio  posto,  come  deputato, 
e  per  ciò  il  portiere  —  intelligente  e  psicologo 
come  tutti  i  portieri  d'albergo  —  aveva  indo- 
vinato domandandomi  : 
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—  E  quando  arriva  l'onorevole? 
Io. avrei  dovuto  rispondergli: 

—  Non  so.  Dipende  dal  tempo  che  dura  la 
venticinquesima  legislatura.  Il  vero  rappresen- 
tante de'  miei  elettori  verrà  soltanto  all'aper- 
tura della  ventiseiesima.  Si  sta  preparando. 
Non  so  precisamente  chi  sia,  ma  so  che  si  sta 
preparando.  Per  un  concorso  di  circostanze  che 
sarebbe  troppo  lungo  spiegarle,  intanto  sono 
venuto  io.  Lo  precedo.  Ma  non  stia  a  darsi 
pensiero:  il  conto  lo  pagherò  io...  .Sebbene,  a 
dirla  fra  noi,  sarebbe  più  giusto  che  lo  lasciassi 
pagare  da  lui,  visto  che,  come  pallida  e  fugace 
meteora,  io  gli  rendo  un  considerevole  servi- 
gio. Ma  so  che  negli  alberghi  non  usano  am- 
mettere queste  distinzioni  più  rare  che  sottili, 
e  quindi  stia  tranquillo:   pagherò  io  stesso. 

Risposi  invece  goffamente,  ma  con  una  mag- 
giore brevità. 

Avrei  potuto  anche  dirgli  : 

—  Mi  dica  un  po',  cosi,  parlando  accademi- 
camente: loro  portieri  degli  alberghi  di  prima 
e  forse  anche  di  seconda  categoria  non  attri- 
buiscono dopo  tutto  una  percettibile  importanza 
alla  qualità  di  rappresentante  della  Nazione  o, 
per  esprimermi  più  solennemente,  di  legisla- 
tore. Capisco  che  gli  alberghi  sono  sempre 
gremiti  e  che  arrivano  da  Costantinopoli  e  dal 
Cairo  certi  levantini  con  dozzine  di  bauli  al 
cui  paragone  un  eletto  del  popolo  italiano  è 
uno  straccione,  e  che  loro  «  lavoratori  dell'al- 
bergo e  della  mensa  »  queste  distinzioni  le  fanno 
e  le  gustano.  Ho  sempre  notato  che  camerieri 
e  tavoleggianti,  quando  sono  in  isciopero  e 
tengono  comizi,  parlano  con  odio  di  classe  dei 
grassi  borghesi  in  genere  e  dei  pescicani  in 
particolar  modo,  ma  quando  sono  in  servizio 
fioriscono  di  larghi  sorrisi,  d'ampi  inchini  e  di 
solleciti  gesti  appena  e'  è  un  pescecane,  un 
vero  pescecane,  da  servire  ;  e  guai  se  capita 
vicino  un  borghese  magro,  un  pesce  d'umili 
e  innocenti  fauci  !  Sarà  meglio  per  lui  alzarsi 
e  andar  a  pranzo  altrove.  Tuttavia,  un  depu- 
tato... Di  milionarii  ce  ne  sono  a  decine  di 
migliaia,  ma  di  deputati  non  ce  ne  sono  che 
cinquecento  otto... 

—  Per  fortuna  !  —  avrebbe  potuto  rispon- 
dermi. —  Non  voglio  dirle  parole  meno  che 
rispettose,  ma  scusi,  parlando  accademicamente, 
come  lei  desidera,  le  pare  proprio  che  il  Par- 
lamento sia  preso  sul  serio  in  Italia?  E  da  chi, 
di  grazia?  Quando  si  discorre  di  deputali  si 
sorride,  sempre  :  non  ha  osservato  ? 

—  Ho  osservato  —  avrei  dovuto  onesta- 
mente ammettere. 

—  Per  noi,  capirà,  un  rappresentante  della 
Nazione  importa  meno  d'un  rappresentante 
della  Maison  Levy,  che  viene  a  esporre  nelle 
nostre  sale  gli  ultimi  modelli  di  Parigi  per  la 
stagione  d'inverno.  Lei  invece  il  suo  program- 
ma lo  esporrà  a  Montecitorio... 

—  Crede  ? 

Oh,  mio  —  mio  per  modo  di  dire  —  augu- 
sto portiere,  come  capisco  la  sua  freddezza  e 
il  suo,  dopo  tutto,  mite  disprezzo  !  E  capisco 
il  mio  imbarazzo,  questa  tendenza  a  non  dar 
nell'occhio,  questo  bisogno  di  vita  clandestina. 
Io  non  sono  al  mio  posto.  Arriva  a  Roma  una 


«  mondana  »  ed  è  al  suo  posto;  arriva  il  di- 
rettore d'una  galleria  d'arte  di  Monaco  di  Ba- 
viera, ed  è  al  suo  posto.  Arriva  un  banchiere 
di  Neu-Vork,  uno  di  (|uelli  che  si  riposano 
talvolta  in  Italia  della  fatica  d'essersi  fatti  da 
sé,  d'aver  cominciato  da  fattorini,  d'essersi 
alzati  per  vent'anni  tutti  i  giorni  all'alba,  per- 
chè le  ore  del  mattino  hanno  l'oro  in  bocca, 
come  lui  e  sua  moglie,  ed  è  al  suo  posto.  Ar- 
rivo io,  deputato,  e  non  sono  al  mio  posto.  E 
si  vede.  Ho  una  specie  di  vergogna  d'essere 
là  col  titolo  d'un  mestiere  che  non  è  il  mio 
mestiere  ;  e  mi  meraviglio  soltanto  che  un  ca- 
rabiniere non  mi  fermi  in  istrada  e  non  mi 
domandi  le  mie  carte,  così,  per  un  intelligente 
sospetto.  Ma  se  i  carabinieri  avessero  dei  so- 
spetti intelligenti,  farebbero  i  portieri  d'albergo. 
Certo  io  ho  commesso  un  delitto  contro  la  mia 
anima  e  ho  la  tristezza  degli  assassini  onesti. 
E  il  mio  amico  ne  soffre.  Andiamo  per  delle 
mezz'ore  giù  da  una  via,  su  da  un'altra,  quasi 
sempre  in  silenzio,  lui  seccandosi  come  a  una 
lettura  di  versi,  poveretto,  io  rodendomi  den- 
tro, finché  siamo  stanchi  o  è  ora  d'andare  a 
colazione  o  a  pranzo.  Quando  comincia  la  se- 
duta, saliamo  su  da  piazza  Colonna,  lungo  il 
muro  di  Palazzo  Chigi;  egli  m'accompagna 
sino  al  portone,  mi  saluta,  se  ne  va;  io  entro. 
Dopo  quindici  giorni  ch'eravamo  insieme  e  che 
io  andavo  alla  Camera  regolarmente  a  tutte  le 
sedute,  un  giorno  venivamo  su  dal  Pantheon 
e  sbucammo  in  una  piazza  con  un  obelisco  : 
in  fondo  e'  era  un  edificio  d'  una  certa  so- 
lennità. 

—  Che  è  quel  palazzo?  —  domandai  all'a- 
mico, che  conosceva  Roma  meglio  di  me. 

—  Oh  !   Ma  è  Montecitorio  ! 

Non  ci  avevo  ancora  badato.  Lo  conoscevo 
fino  allora  per  semplice  orientazione  materiale, 
arrivandoci  lungo  il  muro  di    palazzo  Chigi. 

I  bruti  in  questo  sono  molto  superiori.  Se 
un  orso  del  giardino  zoologico,  invece  d'esser 
costretto  ad  abitar  li,  potesse  un  giorno  accet- 
tare di  recarvisi  soltanto  nelle  ore  d' ufficio, 
cioè  quando  bisogna  offrirsi  spettacolo  alle  ba- 
lie e  ai  provinciali,  il  secondo  giorno  distin- 
guerebbe il  giardino  zoologico  e  tutta  Villa 
Borghese  a  meraviglia. 

E'  vero  che  il  giardino  zoologico  è  interes- 
sante :  gli  animali,  infatti,  si  mostrano  quali 
sono  e  poi  ci  stanno  di   malavoglia. 


Naturalmente  i  deputati  alla  Camera  non  ci 
stanno  di  malavoglia,  ma  sarebbe  un  errore 
malizioso  affermare  che  non  si  mostrano  quali 
sono.  Chi  li  vede  dalle  tribune  nell'aula,  e 
specialmente  chi  li  ascolta  quando  hanno  da- 
vanti a  sé  il  vassoio  con  l'acqua  e  lo  zucchero 
e  la  Patria  pericolante  (non  sul  vassoio),  può 
vagamente  sospettare  che  si  camuffino  un  poco 
o  almeno  si  lascino  trasportare  da  una  preme- 
ditata esagerazione;  ma  la  Camera  non  è  l'aula 
e  il  deputato  non  è  né  l'oratore  né  l'interroni- 
pitore  (^chiamato  anche  interruttore,  con  grave 
e  immeritata  ofìesa  di  quella  chiavetta  di  por- 
cellana che  é  così  utile  per   jl    buon  uso  della 
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luce  elettrica):  come  il  fidanzato  non  è  il  ma- 
rito e  la  Giuditta  del  teatro  non  è  risoluta  di 
tagliare  la  testa  a  tutti  gli  Oloferni  coi  quali 
va  in  letto. 

La  Camera  è  nei  corridoi  e  il  deputato  è 
colui  che  parla  col  tu  all'altro  deputato,  come 
usano  tra  loro 
i  monaci  di 
santa  vita  e  le 
ragazze  di  vita 
meno  santa. 
Ah,  che  aria 
di  cordialità, 
che  se  non  è 
sincera  è  mol- 
to bene  imita- 
ta !  Come  la 
vita  è  facile  e, 
tirate  le  som- 
me, piacevole! 
Bisogna  pro- 
prio non  avere 
alcuna  inclina- 
zione alla  car- 
riera parla- 
mentare per 
non  lasciarsi 
sedurre  da 
quella  fami- 
gliarità sor- 
ridente, da 
quella  conver- 
sazione ami- 
chevole in  cui 
anche  la  mal- 
dicenza pren- 
de un  tono 
bonario  e  in 
cui  così  spesso 
una  mano  lava 
l'altra  —  e  se 
non  la  1  a v a 
bene  la  colpa 
è  meno  del 
buon  volere 
che  della  qua- 
lità dell'acqua. 

C'è  adesso 
una  grande 
sala,  con  pro- 
fusione di  marmi  e  un  soffitto  a  cassettoni,  di 
cui  pochi  cinematografi  possono  reggere  il  para- 
gone, pur  nella  perfetta  identità  dello  stile.  Alcuni 
divani  di  velluto  rosso,  però,  le  darebbero 
piuttosto  l'aspetto  di  una  gigantesca  casa  da 
tè,  se  qualche  deputato  di  età  maturissima 
non  sostenesse  con  una  obbiettività  da  socio 
dell'  Accademia  de'  Lincei  che  le  migliori 
di  quelle  case  hanno  molto  progredito  nell'e- 
stetica dell'arredamento.  E  in  giro  alla  sala, 
schierati  in  bell'ordine,  figli  di  nobili  famiglie 
ridotti  dalla  democrazia  a  contentarsi  d'un  im- 
piego disonesto,  stanno  non  so  quanti  alberelli 
di  alloro.  Nessuno  ci  bada  là,  ma  sono  proprio 
di  alloro. 

—  Oh!  —  dissi  un  giorno,  maravigliato  e 
scandolezzato,  a  uno  di  essi  —  e  tu,  che  fai 
qui  ? 


Seccato,  ma  non  tanto  (lo  adacquano  rego- 
larmente), l'alberello   rispose: 

—  Potrei  ritorcere  la  domanda,  dicendoti  : 
—  E  tu?  ma  sarebbe  una  eccessiva  cortesia. 
Tu  non  discendi,  come  me,  d.agli  allori  del 
Palatino  e  non  puoi  darti  delle  arie  di  deca- 
duto, anche  se 
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mostri  una 
cera  d'  uomo 
scontento. 

—  Hai  ra- 
gione, mio 
giovine  lauro 
già  parlamen- 
tare e  ancora 
così  arrogan- 
te. Io  discendo 
dai  fichi  che 
guardano  la 
valle  malinco- 
nica del  San- 
gro  o  da  quelli 
che  respirano 
1  '  afa  delle 
torride  estati 
presso  all'ari- 
do letto  sasso- 
so del  Sinello. 
Ho  per  ciò 
qualche  volta 
la  castità  della 
mia  foglia  e 
qualche  volta 
l'audacia  del 
mio  tronco  in 
cui  r  oscuro 
artefice  sabel- 
lo  scolpiva  il 
dio  senza  pe- 
rifrasi degli 
orti.  Ma  tu 
l'hai  detto;  se 
io  ti  domando 
che  fai  qui, 
riconosco  che 
meriteresti  u- 
na  sorte  mi- 
gliore. 

—  I\Ii  annoio 
—  mormorò 

quel  discendente  dell'alloro  che  aveva  ornato  i 
fasci  dei  littori  davanti  al  trionfo  di  Giulio  Cesare 
e  di  quello  che  aveva  fornito  la  corona  sul  Cam- 
pidoglio per  la  fronte  di  Francesco  Petrarca  — . 
La  notte,  quando  le  anime  degli  alberi  si  cercano 
sulle  vie  dei  venti  e  parlano  fra  loro  sotto  le 
stelle,  domando  a'  miei  parenti  che  cosa  fanno. 
Si  annoiano  anch'essi.  Alcuni  hanno  dato  dei 
rami  per  le  cucine.  Alcuni  hanno  dato  delle 
foglie  pei  visitatori  di  rovine.  Tu  sei  stato  vi- 
sto, là,  presso  l'antico  muro  di  Servio  Tullio, 
offrirne  un  ramettino  a  una  persona  che  non 
era  né  un  imperatore  né  un  poeta. 

—  Fu,  signor  mio,  la  cosa  piìi  gentile  che 
si  fece  da  un  deputato  durante  la  venticinque- 
sima legislatura.  E  adesso  mi  duole  più  forte 
che  tu  sia  qui,  a  farti  gualcire  da  queste  mani 
di  scrittori    di    raccomandazioni    e    compilatori 
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d'ordini  del  giorno.  Ti  par  ciuesto  un  luogo  da 
pari  tuoi?  Ma  guardati  in  giro!   Ma  guarda! 

L'alloro  sdegnoso  non  battè  foglia.  Egli  era 
a  poca  distanza  da  uno  degli  usci  che  mettono 
nell'aula  ;  e  quasi  dirimpetto,  dall'altra  parte, 
sboccava  nella  sala  il  lungo  corridoio  che  viene 
dall'ufficio  postale  e  dall'entrata.  Io  gli  rima- 
nevo accanto. 

Venivano  fuori  dall'aula  a  uno,  a  due,  a  tre, 
lentamente.  Era  una  giornata  abbastanza  calma, 
senza  sospetto  di  scandalo  o  di  rissa.  Si  parlava 
dell'uso  del  danaro  pubblico;  che  è  un  argo- 
mento di  cui  i  deputati  non  si  commuovono 
se  non  quando  c'è  odore  di  battaglia  e  si  cer- 
cano armi  d'ogni  sorta.  Il  discorso  d'economia 
è  il  più  tetro  perchè  ognuno  può  sostenere  le 
più  temerarie  scempiaggini  sfuggendo  al  giu- 
dizio dei  nove  decimi  dell'assemblea,  che  non 
capiscono  un'acca  di  economia  (e  di  qualche 
altra  cosetta)  e  hanno  per  le  cifre  la  paurosa 
venerazione  dei  selvaggi  per  il  cannocchiale,  il 
barometro  e  il  cavaturaccioli  dell'uomo  bianco. 
(E,  se  non  lo  vedono  bene  all'opera,  riman- 
gono intimiditi  e  perplessi  davanti  al  cavatu- 
raccioli come  davanti  al  barometro:  a  guisa 
di  deputati). 

Venivano  dentro  dal  corridoio  dei  busti  a 
uno,  a  due,  a  tre,  senza  fretta.  Si  vedeva  qual- 
che busto  biancheggiare,  di  là  dalla  spalla 
dell'usciere  messo  a  guardia  della  soglia  per 
impedire  l'entrata  ai  profani.  Sono  là  tutti  i 
Presidenti  dei  Consigli  di  ministri,  tutti  i  capi 
dei  Governi  che  non  impedirono  all'Italia  di 
crescere,  come  le  bambinaie  e  i  medici  non 
impediscono  ai  bimbi  di  sana  costituzione  fisica 
di  diventare  uomini.  C'è  il  grande,  in  un  cor- 
ridoio che  fa  angolo  retto  con  questo,  ci  sono 
i  buoni,  ci  sono  i  mediocri  e  i  peggio  che  me- 
diocri :  tutti.  E  guardano  i  deputati  passare  e 
dicono:  —  Ah,  ce  ne  avete  dati  di  fastidi! 
Ce  ne  avete  fatto  perdere  del  tempo  !  Che 
chiusi  dolori... 

(Il  lettore  vorrebbe  forse  che  in  queste  me- 
morie parlassero  i  legislatori,  invece  delle  piante 
e  dei  marmi?  Ma  quelli  parlano  nell'aula,  nelle 
riunioni  dei  gruppi,  nelle  adunanze  delle  asso- 
ciazioni politiche,  nei  comizi,  ne'  colloqui!  coi 
giornalisti.  Sarebbe  un  segno  di  perversione 
fisica  volerli  udire  anche  qui...) 

...che  chiusi  dolori  e  furori,  davanti  a  certe 
vostre  prove  di  ottusità  insuperabile,  come  da- 
vanti a  un  muro  senza  porta  o,  peggio,  a  una 
porta  chiusa  e  sbarrata  che  fa  rintronare  i 
colpi  dell'impazienza  generosa  e  non  si  scrolla. 
Che  amarezza,  da  far  torcere  la  bocca,  in  pre- 
senza d'una  opposizione  maligna  e  rabbiosa, 
pronta  a  raccogliere  tutto  —  oh  mani  sozze, 
senza  ritrosia  !  —  buono  da  scagliare  contro 
di  noi;  e  in  presenza  d'una  maggioranza  sor- 
niona, ridotta  alla  sola  difesa  delle  palle  bianche 
e  dei  «  sì  »  grigi,  senza  un  discorso  eloquente, 
senza  un  accento  e  un  fremito  di  passione,  e  da 
sbramare,  ogni  giorno,  Minotauro  poco  feroce 
ma  d'una  ingordigia  senza  fondo,  con  favori, 
favori,  favori!  No,  i  cittadini  non  sapranno  mai 
gli  sforzi  che  abbiamo  dovuto  compiere  su  noi 
stessi  per  apparire  sereni.  Giuoco  idiota  e  su- 
blime,   l'impassibilità.    E   la   tentazione,    ricac- 


ciata giù  nell'anima,  come  si  respinge  nella 
cuccia  o  si  lega  alla  catena  il  cane  che  alibaia 
al  visitatore  rispettabile,  la  tentazione  di  inter- 
rompere un  deputato  e  dirgli:  —  Voi  siete  un 
solennissimo  asino,  appena  meno  asino  dei 
vostri  elettori  ;  e  siete  anche  un  poco  di  buono. 
Tacete,  dunque!   Non  vi  sembra  ora  di  tacere? 

—  La  tentazione  di  battere  i  pugni  sul  banco 
e  di  gridare:  —  Ma  signori!  Ma  c'è  tanto  da 
fare!  \'oi  ci  snervate  qui  per  ore  e  ore  e, 
mezzo  esausti,  ci  rimandate  ai  nostri  uffici, 
dove  dovremmo  studiare,  vigilare,  lavorare  in- 
somma, con  fresca  energia,  per  non  abbando- 
nare, come  di  solito  avviene,  il  governo  del 
Paese  a  una  burocrazia  che  si  potrebbe  chia- 
mare inetta  e  sperperatrice  di  tempo  se  in 
vostro  paragone  non  avesse  l'intelligenza  (un 
fanale  acceso  e  tre  spenti,  uno  acceso  e  tre 
spenti;  della  pratica  annosa.  Ah,  quel  nostro 
grande  Cavour  ne  disse  pur  una  grossa,  una 
castroneria  sontuosa,  una  volta  ! 

—  Oh  sentiamo  !  —  mormoro  al  lauro  intento 

—  ma  chi  parla  pei  Presidenti  ? 

—  Non  so  —  risponde  freddo  l'alberello  — 
ma  immagino  che  sia  Crispi. 

—  Egli  disse  una  volta  —  seguitava  la  voce 
remota  e  tagliente  del  morto,  affiorando  alle 
imm.obili  labbra  di  marmo  —  :  «  Preferisco  la 
peggiore  delle  Camere  alla  migliore  delle  Anti- 
camere ».  Ma  tutto  è  Anticamera,  del  Re  senza 
nicotina  come  i  sigari  per  le  persone  che  vo- 
gliono aver  vizi  igienici,  e  del  Popolo  Sovrano 
che  cicca  e  sputa.  Tutto  è  Anticamera,  qui 
come  alla  Reggia.  Anzi  alla  Reggia  non  più  : 
qui  soltanto.  L'aula  è  il  luogo  di  parata,  lo 
spasso  per  le  tribune,  l'agone  per  le  gare  ora- 
torie, e  il  luogo  delle  esecuzioni  capitali,  quando 
la  congiura  scoppia  e  i  pugnalatori  domandano 
di  parlare  girando  gli  sguardi  ai  complici  am- 
mucchiati per  la  votazione.  Là  si  pronunziano 
le  sentenze  contrattate  prima  e  si  finiscono  i 
feriti  gravi  o  si  levano  sulle  picche  le  teste 
degli  uccisi.  Ma  eccola  costi  l'Anticamera,  la 
meno  misteriosa  delle  anticamere,  una  fra  le 
molte  che  sono  nei  gabinetti  dei  Ministeri, 
negli  uffici  speciali  delle  grandi  banche,  nei 
salotti  delle  signore  galanti ,  nelle  direzioni 
di  certi  giornali,  nelle  sacrestie,  nelle  sina- 
goghe, da  per  tutto.  La  nostra  fatica  d'Ercole 
è  l'Anticamera,  poiché  nella  politica  non  esiste 
che  quella.  E  codesta  sala  ne  è  la  parte  meno 
misteriosa,  con  una  sua  certa  apparenza  bo- 
naria — . 

Sì,  infatti,  non  c'è  nulla  di  terribile  in  questo 
salone  di  freddi  marmi  e  di  divani  che  s'af- 
fiosciano;  nulla,  fuori  di  questi  alberelli  d'alloro 
tutt'in  giro.  E  la  mattina,  verso  le  nove,  i 
pochi  deputati  che  vanno  al  carte  di  Monteci- 
torio anche  nelle  ore  in  cui  si  paga,  per  pren- 
dere il  latte  o  il  cioccolato  coi  panini  freschi, 
trovano  là  alcuni  scopatori  che  hanno  messo 
della  segatura  sul  pavimento  e  la  spingono 
ora  con  le  scope,  e  sembra  che  vi  spingano 
insieme  non  so  che  vaghi  detriti  di  tutto  ciò 
che  si  è  detto  il  giorno  avanti,  su  e  giù,  o  in 
crocchio  presso  i  divani.  Forse  se  qualche  topo 
vi  frugasse  col  musetto  incauto  ne  rimarrebbe 
avvelenato. 
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Venivano  fuori  dall'aula  a  uno,  a  due,  a  tre. 


Un  usciere  si  avvicina,  con  un  pezzo  di 
carta  in  mano. 

—  Lei  è  l'onorevole  Coso  ? 

—  No. 

—  Scusi.  E  mi  sa  dire  se  è  nella  sala  o 
nell'aula  ?  Sa,  non  li  conosciamo  ancora  tutti. 
Come  si  fa,  sono  tanti  i  nuovi  I 

—  Capisco.  Eccolo  là. 

L'usciere  gli  si  avvicina  e  gli  mostra  il  fo- 
glietto. Dev'essere  un  elettore  che  lo  fa  chia- 
mare. Ma  l'onorevole  ha  un  gesto  che  si  capisce 
bene  anche  da  lontano  :  —  Non  ci  sono  — . 
E  l'usciere  mi  ripassa  davanti  sorridendo.  Ora 
torna  laggiù,  dove  alcuni  cittadini  —  parte  inte- 
grante del  Popolo  Sovrano  —  sono  cacciati 
dietro  una  specie  di  staccionata. 

—  Pegazzini  I 

—  Eccomi. 

—  L'onorevole  non  c'è. 

L'elettore  Pegazzini  si  allontana  deluso  ma 
rispettoso.  Spesso  gli  uscieri  sono  incaricati  di 
rispondere  che  l'onorevole  c'è  ma  è  occupato 
in  una  importante  commissione,  oppure  che 
c'è  ma  non  si  può  muovere  perchè  la  seduta 
è  grave.  E  l'elettore  si  allontana  soddisfatto 
di  fare  un  piccolo  sacrifizio  alla  Patria.  Prima 
la  Patria,  poi  l'individuo. 

Ah,  se  gli  elettori  potessero  vedere  la  faccia 
degli  eletti  quando  leggono  le  loro  lettere,  e 
udire  come  di  loro  si  parla  tra  colleghi  I  11 
rancore   delle   fatiche    sopportate   e  delle  umi- 


liazioni subite  durante  il  periodo  della  candi- 
datura e  la  paura  di  scontentarli  o  soltanto  di 
raffreddarseli  per  la  prossima  volta  sono  pas- 
sioni che  non  educano  la  generosità,  e  special- 
mente la  sincerità,  nell'animo  dei  legislatori. 
Il  così  detto  corpo  elettorale  dà  delle  grandi 
tribolazioni  all'uomo  politico;  e  l'uomo  poli- 
tico se  ne  vendica  ingozzandolo  di  menzo- 
gne come  nell'ingrassamento  artificiale  delle 
oche. 

yuando  il  deputato  c'è  anche  per  l'elettore, 
e  va  a  riceverlo  e  se  lo  tira  sotto  una  finestra 
o  tra  un  angolo  di  divano  e  una  poltrona,  nelle 
sale  per  il  pubblico,  bisognerebbe  stenografare 
il  suo  discorsetto.  Bisognerebbe  stenografarne 
una  cinquantina  e  poi  raccoglierli  in  un  volume 
e  sulla  copertina  metterci  un  titolo  semplice  e 
grande:  Democrazia.  Capisce  l'elettore?  Il  mi- 
nistro dice  che  per  lui,  per  il  caro  collega, 
farà  quanto  è  possibile  ;  ma  bisogna  aver  pa- 
zienza. Adesso  c'è  un  progetto  di  legge...  E 
poi  il  capodivisione  è  suo  amico.  Ma,  si  sa, 
bisogna  procedere  con  cautela.  E'  un  momento 
difficile:  il  Governo...  No,  non  c'è  un  immi- 
nente pericolo  di  crisi  ;  però  la  stagione  è  bur- 
rascosa e  bisogna  non  fidarsi  del  sereno.  Ca- 
pisce l'elettore?  L'altro  giorno,  in  confidenza, 
il  Presidente  del  Consiglio...  Insomma,  bisogna 
stare  all'erta.  Che  crede  ?  Anche  il  pericolo  di 
una  rivoluzione  è  svanito,  sì;  ma  in  un  Paese 
nevrastenico    come    il    nostro...    Si    fidi   di   lui. 
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l'elettore.  Intanto  cercherà  di  fargli  avere  un 
bij^lietto  per  la  seduta  di  domani.  Un  pugilato? 
Eh,  non  si  sa  mai;    ma  è  facile. 

E  il  deputato,  rientrando,  pass  i  dalla  posta. 
C'è  sempre  qualche  cosa,  con  tanti  elettori, 
E  se  non  ci  sono  lettere  di  elettori  ci  sono 
opuscol  ,  circolari  di  associazioni,  appelli  di 
comitali,  giornali  con  articoli  segnati  di  matita 
rossa. 

«  Caro...  Ricordati  che  il  15  è  il  giorno 
del!a  piccola.  Ella  dice  che  te  ne  dimenti- 
cherai, a  Roma,  e  scommette;  con  una  gran 
paura  di  vincere  ». 

Oli,  la  piccola  zingara  sulle  ginocchia,  da- 
vanti al  tavolo  ingombro  di  libri,  nella  stanza 
dove  la  grande  libreria  scura  incornicia  il  cami- 
netto di  marmo  bianco!  Dimmi,  dunque,  albe- 
rello giovinetto,  che  hai  ancora  il  ricordo  della 
prima  linfa  nel  tenero  tronco,  che  cosa  fac- 
ciamo qui  ?  Non  ti  sovviene  dei  passeri  irre- 
quieti, inebriati  d'aprile,  che  ti  facevano  tre- 
mare sotto  il  loro  lieve  peso?  Passavano  per 
il  cielo  nuvole  bianche,  paffute  ed  eteree,  come 
carne  d'anjiolotti;  salivano  d'intorno  freschi 
profumi.  E  poi  scendeva  la  sera  primaverile, 
con  un  brivido  di  freddo  ancora,  ma  già  carez- 
zevole. Non  hai  la  nostalgia  dell'orizzonte? 
.\on  rimpiangi  i  morbidi  o  bruschi  soffi  dei 
venti,  come  mani  blande  o  nervose  dentro  la 
florida  capigliatura?  E,  vedi,  lavorare,  studiare 
il  giorno;  poi,  avanzandosi  tacite  l'ombre  dagli 
angoli,  riposarsi  nel  chiacchierio  d'ui]a  bimba; 
riapprendere  da'suoi  leggeri  e  incoerenti  pen- 
sieri la  novità  della  vita,  come  quando  si  met- 
tono in  bocca,  tolti  dalla  spiga  non  del  tutto 
matura,  chicchi  lattiginosi  di  grano,  che  non 
sono  stati  induriti  dall'estate,  che  saranno  rac- 
colti nei  sacchi  con  la  terra  e  col  loglio,  come 
l'esperienza  nei  libri.  Sentirsi  puri.  Aver  fede. 
Credere  nel  domani,  che  guarda  con  due  occhi 
e  dice  :  —  Per  me,  non  è  vero?  E  io  per  te  — . 
Certo,  questo  grande  edifizio  è  necessario,  e 
sono  necessarii  questi  uomini  con  le  loro  pas- 
sioni, con  la  loro  vanità,  coi  loro  progetti  per 
sé  e  per  la  nazione  e  magari  pel  mondo  intero  : 
incorreggibili,  perchè  non  si  deve  correggerli. 
Io  voglio  essere  ottimista.  Perchè  disprezzarli  ? 
Essi  sono  forse  come  quelle  acque  grasse  che 
giovano  agli  orti.  Ma  io  non  sono  della  loro 
razza.  E  tu,  alloro  giovinetto,  sei  tu  della  razza 
delle  piante  che  completano  l'ornamento  d'una 
sala,  tu,  co!  tuo  verde  scuro  che  sta  così  bene 
sopra  la  smeraldina  erba  novella  e  tra  i  primi 
pampini  della  vite?  Io  t'amo  fra  tutti  gli  alberi 
del  mondo  non  perchè  sei  il  simbolo  della  vit- 
toria e  della  gloria  ma  perchè  hai  nelle  tue  fo- 
glie un  odore,  vorrei  dire,  virile,  grato  con  una 
punta  d'amaro,  e  bisogna  stringere  la  foglia  nella 
mano  per  sentirlo.  Lo  nascondi,  non  lo  prodi- 
ghi. Le  rose  hanno  un  profumo  comiziale.  11 
profumo  dei  tigli  è  come  una  fila  di  cartelloni 
<iai  colori  veementi.  Le  acacie  scampanano  la 
loro  fragranza.  Ma  se  ho  una  foglia  tua  nel 
cavo  delia  mano,  devo  accostare  il  viso  alla 
mano  e  socchiudere  gli  occhi  :  è  un  segreto  fra 
me  e  te.  Noi  amiamo  più  di  tutto  le  cose  che 
si  dicono  col  silenzio. 

—  Lascia    andare  questo   rampollo   del   sim- 


bolismo che  è  c|ui   diritto  e  servizievole  con^.e 
il  ragazzo  dell'ascensore  all'albergo. 

Il  mio  nemico  interno  non  approva  l'indu- 
giarsi -negli  stati  d'a-nimo-  lirici,  quando  non  se 
ne  può  cavare  una  soluzione  —  un'ode  o  le  di- 
missioni. E  agita  i  sonaglietti  dell'ironia. 

—  L'osservazione  —  dice  —  è  la  medicina 
della  noia  e  il  non  trascurabile  profitto  che 
emerge  dalle  perdite  più  scoraggianti. 

E'  vero;  ma  qui  le  osservazioni  sono  presto 
fatte:  poi  rimangono  i  particolari,  le  piccole 
pennellate,  gli  aneddoti,  deliziosi  certamente 
come  indizi  vivaci,  ma  sempre  in  qualche  modo 
previsti,  quando  si  è  visto  il  fondo  tutt'altro  che 
profondo  delle  anime.  E,  in  eccessivo  compenso, 
tutto  il  tempo  che  se  ne  va  e  tutta  la  pena  di 
vivere  con  questi  stranieri,  lontano  dalla  patria. 
Lo  spirito  ha  le  sue  leggi,  le  sue  consuetudini, 
la  sua  storia,  la  sua  politica,  la  sua  lingua:  una 
patria  ideale.  Una  sera,  a  Roma,  mi  misi  a  di- 
scorrere con  un  vetturino,  un  vecchio  vetturino 
romano,  che  andando  lungo  il  Tevere  e  fidan- 
dosi della  saggezza  del  cavallo  e  dei  passanti, 
si  voltava  spesso  da  cassetta  a  parlarmi.  Che 
buon  senso  e  che  gentilezza  d'animo,  semplice 
e  nativa;  che  gusto  della  verità,  sdegnoso  ma 
senza  boria  !  Era  un  uomo  della  mia  patria.  E 
un  giorno,  a  Montecitorio... 

Un  giorno  ?  Tutti  i  giorni  ! 

Ecco  qua.  Il  bravo  collega,  tirato  a  sillogi- 
smo. Ha  sempre  sotto  il  braccio  un  fascio  e- 
norme  di  carta,  con  qualche  grossa  busta  gial- 
lognola che  è  il  pellicano  della  sua  corrispon- 
denza, con  tutte  le  piccole  buste  nel  seno.  Che 
lavoratore  !  gli  si  dice.  Sorride  aguzzando  lo 
sguardo  sopra  gli  occhiali  pendenti  in  avanti. 
E'  una  brava  persona,  che  sa  il  fatto  suo.  E' 
venuto  alla  Camera,  com'è  giusto,  per  far  car- 
riera. Non  è  di  quei  cialtroni  che  mettono  sem- 
pre avanti  il  proprio  spirito  di  sacrificio  verso 
gli  elettori  e  verso  la  nazione,  perchè  non  bi- 
sogna indietreggiare  davanti  al  dovere,  anche 
se  è  gravoso,  di  prendere  quindicimila  lire 
annue  di  stipendio,  di  vivere  nella  carnalis- 
sima  Roma  e  di  portare  sul  panciotto,  in  per- 
fetta corrispondenza  con  l'ombelico,  la  meda- 
glietta appesa  alla  catena  d'oro.  Risponde  a  tutte 
le  lettere  che  riceve,  e  naturalmente  questo  zelo 
determina  la  valanga.  Non  importa.  Egli  si 
sobbarca.  E  va  pei  corridoi  col  gran  pacco  di 
corrispondenza  sotto  il  braccio,  guardando  in- 
nanzi a  sé  il  posto  di  ministro,  nel  Ministero 
che  s'è  già  scelto  e  a  cui  del  resto  il  carattere 
della  sua  professione  lo  designa.  Sorride  volen- 
tieri. Ed  è  vile  perchè  la  viltà  —  una  piccola 
dose,  s'intende,  per  le  persone  d'un  certo  garbo 
—  è  necessaria  alla  carriera  più  dell'ingegno. 
Non  gli  perdonerò  mai  di  averlo  visto  un  giorno 
al  fianco  d'uri  deputato  socialista  dei  più  co- 
spicui, barbuto,  ventruto,  occhialuto,  pieno  di 
sé,  contento  d'esser  al  mondo,  ben  radicato 
nell'agiatezza  materiale  e  nella  fama  politica, 
con  le  froge  —  come  accade  a  cotestoro  — 
))alpitanti  larghe  all'odore  dell'incenso,  lui,  il 
deputato  borghese  intelligente  e  colto,  venuto 
su  nella  ventata  di  sdegno  contro  i  dilfamatori 
della  guerra  e  dispregiatori  cJeH' Italia,  tutto  u- 
mile,  con  un  movimento  della  persona  che  pa- 
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reva  vin  motivo  d'in- 
chino. Il  deputato  ce- 
lebre aveva  fretta  e 
moveva  con  celerità 
il  ventre,  come  una 
nave  che  avanzasse 
con  la  poppa  davanti, 
e  il  deputato  novello 
gli  teneva  dietro  sgam- 
bettando con  la  solle- 
citudine d'  un  subal- 
terno o  d'un  postulan- 
te. E  udii  la  coraz- 
zata della  flotta  rivo- 
luzionaria abbassare 
dalla  corta  della  sua 
bocca  a  quel  palischer- 
mo costituzionale  una 
domanda  della  quale 
non  dimenticherò  mai 
l'indi'^ibile  tono  pro- 
tettiva. »ente  benevo- 
lo, in  Cvii  si  sentiva 
non  so  che  negligen- 
za da  gran  signora  ma- 
le informata,  e  male 
informata  perchè  gran 
signora,  verso  una  pic- 
cola borghese  che  è 
nello  stesso  albergo  di 
montagna. 

—  Lei  insegna  qual- 
che cosa  in...  dove?... 

Già.  Non  gli  con- 
cedeva ancora  il  tu.  E 
ignorava    che    quel 

suo  servile  collega  era  professore   d'università 
nella  stessa   regione  di  cui  egli  era   deputato. 

Ma  ora  che  sono  qui  tra  le  immagini  care  della 
\'m  che  è  mia,  ti  ringrazio,  o  Signore,  di  non 
dover  più  veder  nell'aula  e  incontrar  ne'  corridoi 
(jueir  altro  deputato  di  prima  legislatura  che 
ha  fretta  di  farsi  strada  e  mostra  l'inquietudine 
della  cortigiana  seduta  a  un  piccolo  tavolo  d'una 
trattoria  di  lusso.  La  cortigiana  volge  d'ogni 
parte  i  suoi  sguardi  e,  se  incontra  altri  sguardi, 
ve  li  appoggia  su  «  con  intenzione  »,  come  si 
dice  in  gergo  teatrale.  Si  atteggia  in  varie  guise, 
o  eccitanti  o  languide .  Sorride ,  col  sorriso 
meccanico  del  mestiere.  Risogna  cavar  qualche 
cosa  da  quella  colazione  !  E  se  non  le  riesce, 
rimanda  le  speranze  al  pranzo.  Quel  deputato 
spera  adesso  nella  seconda  legislatura,  come  la 
cortigiana  nel  pasto  della  sera.  Ha  una  pingue- 
dine da  vescica,  come  è  giusto  (perchè  Iddio 
è  giusto),  e  nel  corpaccione  fiacco,  su  cui  don- 
dola una  faccia  rosea  e  lardosa  da  infante  bene 
allattato,  una  voce  schietta,  precisa,  sublime  di 
castrato,  perchè  Iddio  è  severo.  La  voce  clas- 
sica, perfetta  del  castrato  :  bisognerebbe  racco- 
glierla in  dischi  per  tramandarla,  come  quella 
dei  grandi  tenori.  Fiuta  la  possibilità  di  farsi 
avanti  con  un  anelito  del  petto  mammuto.  Bi- 
sognerebbe vedere  se  si  potesse  adoperare  per 
la  ricerca  dei  tartufi.  Io  lo  vidi  un  giorno  in- 
torno all'on.  Giolitti,  che  era  occupato  a  par- 
lare con  un  altro.  Mai  mi  apparve  più  goffa- 
mente ma  più  vivamente  personificata  la  figura 


Un  giorno  l'ho  visto  al  fianco  di  l'n  deputato  socialista.. 


del  servitore  procacciante,  imbrogliato  in  una 
falsa  timidezza  che  è  anch'essa  una  lusinga 
verso  il  padrone.  Beccheggiava  avanzando  nel- 
l'ossequio il  faccione  bambinesco  e  spingendo 
indietro  il  deretano  copioso.  Sorrideva,  con  quel 
sorriso  appunto  di  cortigiana  che  si  accende  e 
si  spegne  automaticamente  come  le  lampadine 
tascabili  ;  secondo  che  il  Presidente  del  Consi- 
glio moveva  gli  occhi.  Oh,  una  stretta  di  mano  ! 
Avrei  voluto  affrontare  l'on.  Giolitti  e  dirgli  : 
—  Eccellenza,  non  importa  ch'io  dissenta  dai 
vostri  ammiratori  e  dalle  parentele  dei  vostri 
servitori,  che  sbuffano  acqua  di  boria  a  guisa 
di  grossi  cetacei.  Ditemi  soltanto,  da  uomo 
a  uomo,  una  cosa  :  lo  sentite  lo  schifo  di  (juc- 
sta  carne  di  maggioranza,  il  fastidio  di  questa 
gente  che  non  sa  né  cercar  la  sua  via  né  ag- 
grapparsi dietro  i  carri  senza  goffaggine  e  vuole 
ad  ogni  costo  che  voi  vi  comportiate  con  essa 
come  se  esercitaste  la  tratta  delle  bianche? 
Quando  questa  gente  v'è  intorno,  mi  par  di 
udire  non  so  che  ticchettio  di  ciondoli  d'oro- 
falso  e  fruscio  di  tuniche  brevi  (ecco  gli  afllo- 
sciati  divani  rossi,  Eccellenza)  e  mi  par  d'a- 
spettare che  un  commissario  di  pubblica  sicurezza 
vi  si  accosti  e  vi  domandi  se  avete  in  regola 
il  permesso  della  questura.  Ditemi  che  il  tanfo 
di  questa  pescheria  canicolare,  quando  per  terra 
rimangono  le  interiora  dei  pesci  sotto  nugoli  di 
mosche,  vi  mozza  qualche  volta  il  respiro  e  io- 
mi  asterrò  dal  credere  che  la  vostra  arte  di  go- 
verno consista  nell'estrazione   dell'alcool  meti- 
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lieo  dai  rifiuti  organici  — .  Oh,  il  sorriso  del- 
reunuco  ambizioso  splende  :  il  pascià  ha  visto  la 
sua  pena  e  gli  ha  steso  mollemente  la  mano.  Ma 
io,  Signore,  ti  ringrazio  perchè  mai  più  gli  oc- 
chi miei  vedranno  l'uomo  che  era  davanti  al 
mio  passo  come  il  mucchio  delle  immondizie 
presso  alla  porta  della  mia  casa;  e  ora  ho  cam- 
biato casa. 

Che  retorica  sciocca  —  veramente  democra- 
tica —  quella  che  invocava  gli  «  uomini  nuo- 
vi »,  un  Parlamento  «nuovo»!  I  nuovi  sono 
apparsi  peggiori  dei  vecchi,  con  una  più  im- 
pudente avidità  di  farsi  largo.  Gli  anziani  han- 
no ancora  qualche  cautela  di  forma;  i  novizi 
spalancano  le  fauci.  Idee,  partiti?  Pochi  cre- 
dono a  qualche  cosa  e  pochi  cercano  di  na- 
scondere la  brutale  impazienza  e  di  tenerla  in 
freno  se  i  mezzi  di  sfogarla  sono  troppo  bassi. 
I  più  venderebbero  quel  cencio  che  è  l'anima 
loro  al  miglior  offerente,  se  si  aprisse  il  mer- 
cato. E  vanno  in  giro  pei  crocchi  dove  e'  è 
speranza  d'un  po'  di  commercio  con  una  sfron- 
tatezza che  si  potrebbe  dire  meravigliosa.  Han- 
no, si,  più  spesso  degli  anziani  le  parole  sa- 
cre sulla  bocca.  E  mentre  l'Italia  è  piena  d'an- 
goscia, questi  patrioti  sembrano  giovani  baga- 
sce intomo  al  Santuario  nei  giorni  di  ressa.  I 
migliori  si  rassegnano  al  pregiudizio  della  de- 
cenza; i  peggiori  sperano  —  e  non  hanno  torto 
—  che  l'indecenza  valga  come  una  virtù,  a 
Montecitorio. 

Che?  L'Italia  in  travaglio  di  rinnovazione  ha 
mandato  te,  stomaco  deformato  dalla  gonfiezza 
di  troppe  letture  non  digerite?  e  te,  declama- 
tore della  decadenza,  cavo  bronzo  che  ti  per- 
cuoti per  chiamare  le  api,  ma  esse  non  vogliono 
saperne  di  ripetere  sulle  tue  labbra  il  gentile 
errore  ond'è  vantato  Esiodo?  e  te,  aborto  di 
pensatore  aggregato  alla  più  sconcia  banda  (se 
pur  v'è  una  banda  che  possa  essere  più  scon- 
cia delle  altre)?  e  te,  malizioso  spacciator  di 
sorrisi,  che  non  riesci  a  celare  sotto  le  facezie  il 
tormento  di  dover  aspettare?  e  te,  donnaiolo 
imbrancato  dietro  le  chieriche  per  comodità, 
che  inghiottisci  ostie  e  hai  le  mascelle  dei  car- 
nivori selvaggi  ?  e  voi,  dieci,  venti,  cinquanta 
borghesi  che  vi  siete  gettati  al  socialismo,  sbrèn- 
doli della  veste  di  Giuda,  falsificatori  del- 
l'anima vostra  e  avvelenatori  dell'altrui,  asini 
con  un  repertorio  meccanico  di  luoghi  comuni 
tra  i  più  truffaldini,  ciascuno  un  Catilina  da  pe- 
date che  rifa  il  verso  a  Cicerone  e  si  sgola  a 
gridar  vituperii  contro  la  borghesia  dei  papà 
mercanti  e  un  po'  ladri  e  delle  mogli  smaniose 
di  arieggiar  le  duchesse? 

—  Andiamo,  a  che  serve  guastarsi  il  sangue? 
Guarda  la  brava  gente,  anche... 

Ah  sì,  anche  la  brava  gente.  Qua,  caro 
amico,  perchè  non  ti  si  può  non  chiamare 
amico.  (Questo  aggettivo  è  come  il  tovaglio- 
lino  di  carta  per  le  colazioni  sull'erba.  Fre- 
garsene tre  volte  le  labbra  e  poi  buttarlo). 
Come  la  tua  stretta  di  mano  è  cordiale!  Come 
la  tua  parola  sa  di  simpatia!  Tu  vorresti  che 
fra  una  sponda  e  l'altra  ci  fosse  un  ponte  ogni 
dieci  passi.  Dai  un  po'  ragione  a  tutti  :  per  quel 
che  ti  costa!  Sei  un  brav'uomo.  Vorresti  una 
Camera   tranquilla,    con  partiti    pieni  di  condi- 


scendenza uno  verso  l'altro,  ma  prima  una 
crisi  ministeriale  e  tu  ministro  finalmente.  Porti 
la  tua  verginità  come  una  cintura  di  castità,  con 
tanto  di  lucchetto  —  e  la  chiave  ce  l'ha  la  tua 
paura  di  non  apparire  abbastanza  saldo  ne'  prin- 
cipii  e  sdegnoso  delle  vili  transazioni.  Mio  Dio. 
ma  che  voglia  di  salire  al  talamo  del  potere  ! 
Chiedetelo  dunque  in  isposa,  quest'otre  che 
qualche  volta  fa  la  cornamusa  I  E  questa  vec- 
chia volpe  che  ti  stringe  la  mano  lungamente, 
come  se  avesse  per  te  un  affetto  solido,  che 
non  si  rivelasse  in  prove  commoventi  solo  per 
il  gran  numero  delle  sue  importanti  occupa- 
zioni !  E  costui  che  si  compiace  di  alzare  tutti 
i  veli  dei  ministeri,  con  le  spiegazioni  più  ab- 
biette —  una  specie  di  aretinesco  Zoppino  !  E 
questo  conservatore  che  civetta  coi  socialisti 
per  ingraziarseli  !  Quanti  borghesi  civettano 
coi  socialisti  per  ingrazisrseli  !  E'  lo  spetta- 
colo più  ripugnante  della  venticin(]uesima  le- 
gislatura. 

—  Andiamo  nel  corridoio  del  tabaccaio,  dove 
si  comprano  le  sigarette  che  non  puzzano  di 
colla.  E  più  in  là  è  il  barbiere. 

No,  caro  barbiere,  non  riferirò  i  suoi  discorsi. 
Lei  è  contento  oggi,  perchè  parlano  oratori 
noiosi  e  molti  ne  approfittano  per  venire  a  farsi 
sbarbare.  Come  vanno  i  figliuoli?  Se  crescono 
bene,  questo  è  l'importante;  e  ci  si  avvezza  an- 
che ai  deputati.  Lei  deve  avere  un  po'  l'idea 
ch'io  non  ami  questo  luogo  e  questa  compagnia. 
E'  vero.  Ma  non  creda  ch'io  voglia  darmi  delle 
arie  da  àlbatro  capitato  fra  le  mani  de'  marinai 
sul  ponte  della  nave...  Non  badi  al  paragone  : 
lei  non  ha  l'obbligo  di  conoscere  Baudelaire. 
Non  è  vero  ch'io  guardi  questa  gente  dall'alto 
in  basso.  No.  La  guardo  semplicemente  da 
fuori  in  dentro.  Io  sono  qui  l'invitato  che  ri- 
mane vicino  all'uscio. 

Vede,  mio  caro  barbiere...  Silvestrini,  mi 
pare?  Sì,  Silvestrini.  Vede,  mio  caro  Silvestrini, 
la  Camera  non  è  peggiore  della  vita,  quest'al- 
tra Camera  che  ha  due  emisferi.  E  quel  depu- 
tato là,  di  cui  ignoro  il  nome ,  seduto  allo 
specchio  dirimpetto,  non  è  né  migliore  né  peg- 
giore del  mio  vicino  di  stanza,  che  non  cono- 
sco, all'albergo.  Tutti  gli  uomini  hanno  pas- 
sioni, vizi,  debolezze,  ambizioni  e  tengono  del 
lupo  e  della  volpe,  e  specialmente  della  scim- 
mia. Anch'io.  Anche  lei  (badi  al  rasoio),  caro 
Silvestrini.  Solamente  la  vita  è  più  spaziosa 
della  Camera.  Ci  si  respira  meglio  ;  ci  si  può 
stare  più  facilmente  in  disparte.  Qui  invece  !a 
vita  è  concentrata  :  è  un  estratto.  Tutte  le  pas- 
sioni finiscono  col  sedersi  sul  petto  come  i  fan- 
tasmi nel  sonno  tormentato  dall' incubo.  La 
gente  che  nella  vita  —  e  pure  1'  esperienza  ci  par 
dura  —  incontriamo,  udiamo,  avvicini&mo. 
pratichiamo  una  volta  ogni  sei  mesi,  una  volta 
ogni  sei  anni,  (jui  l'abbiamo  addosso  tutti  i 
giorni.  E  allora  il  male,  che  é  nella  proporzione 
regolare  del  destino,  ci  può  parere  enorme.  Per 
amare  gli  uomini,  per  credere  nelle  loro  virtù, 
per  indulgere  ai  loro  difetti,  bisogna  tenersene 
un  po'  discosto.  Per  accettare  le  grandi  linee. 
non  bisogna  guardar  da  vicino  i  particolari.  E 
qui  non  si  vedono  che  pai^ticolari,  da  vicino,  ed 
è  un  disastro. 
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II  mestiere  è  malsano,  la  materia  che  s"  tratta 
nell'Anticamera  è  alquanto  putrida.  Che  farci? 
Chi  ha  le  attitudini  necessarie  ci  stia.  Dopo 
tutto,  parecchi  di  questi  miei  colleghi  sono  ve- 
ramente, tirate  le  somme,  persone  rispettabili. 
Anche  lei,  sebbene  barbiere,  ne  rispetta  alcuni. 
Sono  dei  galantuomini  che,  finito  il  lavoro,  si 
disinfettano.  Ma  vede,  caro  Silvestrini,  poi 
viene  una  certa  pigrizia,  o  almeno  è  probabile 
che  venga  una  certa  pigrizia,  e  si  finisce  con 
l'andare  a  tavola  senza  lavarsi  le  mani. 

Ma  si,  ma  sì,  non  sono  dei  mostri,  neanche 
i  peggiori,  e  non  sono  quei  grandi  ipocriti  che 
vogliono  far  credere.  Dica  lei  che  li  vede  e  li 
ascolta  fuori  dell'aula.  Qui,  nei  corridoi,  nella 
sala  dei  divani  rossi,  nel  caffè,  dovunque  in- 
somma è  la  Camera  vera,  cioè  l'Anticamera  ut- 
tìciale,  e  i  deputati  sono  più  deputati,  c'è,  in 
fondo,  ima  certa  sincerità.   La  stessa  ignominia 


vuol  essere  quasi  bonaria.  Tutte  queste  ma- 
schere sono  trasparenti. 

Come  trasparenti  ?  domanda  lei. 

Ecco.  Lei  che  è  provinciale,  come  me,  si  ri- 
corda certamente  dei  veglioni  di  sabato  grasso 
nei  teatri  dei  capiluoghi  di  provincia.  Fino  a 
mezzanotte  i  dòmini,  le  giubbe  da  pagliacci,  i 
giustacuori  da  cavalieri  antichi,  gli  àbiti  da  dia- 
voli o  da  arlecchini,  le  grosse  teste  di  carta- 
pesta dai  grandi  nasi,  le  mascherine  nere,  creano 
•una  specie  di  grossolano  e  stuzzicante  mistero. 
Ma  dopo  la  mezzanotte,  quando  si  cena,  quando 
si  entra  liberamente  nei  palchi,  quando  si  for- 
mano i  crocchi  nei  corridoi,  quando  le  voci  sono 
stanche  del  falsetto,  si  finisce  col  riconoscersi 
tutti.  Le  maschere  sono  divenute  trasparenti.  E 
cosi  è  qui,  appena  fuori  dall'aula  e  appena  den- 
tro dal  portone.  E  se  vogliamo  passare  ad  un 
altro   paragone,    più   tetro,  qui   è  un  po'  come 
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intorno  alle  piscine  dei  luoghi  miracolosi.  Nes- 
suno si  vergogna  di  mostrare  qualche  defor- 
mità e  qualche  piaga,  perchè  ognuno  ha  le  sue. 
Qui,  poi.  sono  piaghe  e  deformità  che  hanno 
un  valore  parlamentare.  In  tempo  di  crisi,  per 
esempio,  l'uomo  politico  incaricato  di  formare 
il  nuovo  Ministero  dice:  —  Ho  bi. sogno,  come 
ministro  delle  poste  e  dei  telegrafi,  d'un  arruf- 
fone che  sappia  menare  il  can  per  l'aia.  Ho 
bisogno,  come  sottosegretario  per  gli  affari  in- 
terni, d'un  intrigante  senza  scrupoli.  Ilo  biso- 
gno, come  sottosegretario  alla  marina,  d' un 
medico  che  si  rassegni  a  farsi  prendere  in  giro 
dal  suo  capodivisione  — .  benissimo.  Intorno 
alla  piscina  non  c'è  che  l'imbarazzo  della  scelta  : 
ecco  la  paralisi  infantile,  ecco  il  carcinoma,  ecco 
la  tubercolosi  ossea,  ecco  la  deviazione  della 
spina  dorsale.  Grazie.  Niente  brillantina.  Prego. 
Buon  giorno... 

Bene,  ma  queste  coppie  nei  corridoi  solitarii, 
che  abbassano  la  voce  se  un  altro  s'avvicina, 
queste  conversazioni  che  s'affollano  o  si  sfollano 
secondo  accorte  manovre,  queste  cortigianerie 
sfrontate  e  questi  sorrisi  tra  colleghi  che  s'o- 
diano, questa  furbesca  avidità  di  scoprire  il  vero 
e  questa  furbesca  illusione  di  tendere  un'insi- 
dia, questa  circolazione  delle  parole  false,  come 
se  uno  non  pensasse  ad  altro  che  a  spendere 
il  biglietto  falso  da  cinquanta  lire,  che  del  le- 
sto un  altro  ieri  gli  ha  appioppato,  questa  gen- 
tilezza di  modi  che  è  calcolata  e  che  suppone 
uno  sforzo  sulle  proprie  repugnanze  o,  peggio 
ancora,  l'atrofia  del  senso  della  repugnanza, 
questa  diminuzione  costante  del  proprio  spirito, 
questo  logoramento  del  proprio  conio,  questo 
fiutar  le  occasioni  e  preparar  le  clientele  e 
tutta  questa  indulgenza  che  non  è  genrrosità 
ma  viltà,  non  è  una  vita  divertente,  non  è  una 
vita  utile,  e  se  non  soddisfa  un'  ambizione  è 
un'  afa  che  soffoca.  Sperare  di  diventar  un 
giorno  ministro  !  Ah  mio  Dio,  sono  immodesto 
e  non  ispero.  Uscismo? 

—  Usciamo  dal  veglione  delle  maschere  tra- 
sparenti —  dice  il  mio  nemico  interno,  sorri- 
dendo maligno.  —  E  in  che  guardaroba  lasci 
il  tuo  travestimento? 

—  Quale  :- 

—  Non  so.  I\Ia  ne  devi  avere  uno  anche  tu. 
Credi.  Credilo  per  umiltà  e  per  giustizia;  cre- 
dilo per  farti  perdonare  la  similitudine  del  ve- 


avere    nel    pugno    due  o  tre 


—  Credo. 

Mi  accorgo    di 
foglie  dell'alloro. 

Il  pomeriggio  è  prossimo  al  tramonto.  Roma 
carnalissima,  tutta  sfarzo  e  vanità,  mollezza  ed 
ozio,  gusto  dell'apparenza  e  avidità  del  pia- 
cere, desiderio  di  vita  grassa  e  facilità  di  ac- 
comodamento, è  sui  marciapiedi,  davanti  ai 
caffè,  nei  vasti  giardini.  Circe.  Il  viale  che* 
conduce  alla  Reggia  di  (luesta  .Signora  delle 
metamorfosi  è  via  Veneto,  che  adesso  chia- 
mano X'ittorio  Veneto.  (Faccia  arsa  e  contratta, 
sotto  l'elmetto,   del   fantaccino    che    addenta  il 


pane  nella  trincea  avanzata,  fra  l'odore  della 
polvere  e  della  morte!).  Via  Vittorio  Veneto. 
Passano  le  donne  allettatrici,  di  buona  famiglia 
o  senza  famiglia,  le  signore,  le  signorine  e  le 
altre,  indistinguibili  fra  loro,  con  certe  rapide 
occhiate  che  misurano  e  pesano.  Ma  non  si 
fanno  affari  sulle  vie.  Ci  sono  le  sale  da  ballo, 
i  saloni  degli  alberghi  (là,  quello,  per  esem- 
pio ;  e  pure  non  è  sotto  la  sorveglianza  della 
questura  e  non  paga  la  tassa  speciale),  i  «  tea- 
rooms  »,  i  salotti  di  primo,  di  secondo,  di  terzo 
grado,  dalla  principessa  alla  moglie  del  capo- 
divisione, i  ritrovi  degl'intellettuali,  dove  vn 
signore  legge  dei  versi  e  negli  angoli  si  com- 
binano gli  appuntamenti.  Ah,  la  fiera  delle 
vanità  e  delle  voluttà,  da  Montecitorio  a  Porta 
Pinciana  1  E  passano  gli  ufficiali  lustri,  con 
divise  cosi  splendide  che  bastano,  mi  pare,  e 
non  c'è  bisogno  che  ci  sia  altro  sotto  il  ber- 
retto. Magnificenza  della  gioventù  da  femmine; 
ufficiali  con  donne  che  portano  sul  braccio  fa- 
sci di  fiori  ;  via  Vittorio  \'eneto  —  quattrf> 
anni  di  guerra  e  decine  di  migliaia  di  giovani 
ulficiali  tolti  dai  banchi  delle  scuole  e  dai  ta- 
voli degli  uffici,  umili,  oscuri,  e  tanti  -norti  ! 
Che  lusso,  che  esposizione  pei  manente,  via 
Vittorio  X'eneto.  Rombano  aui'.'uobin  davanti 
alle  porte  dei  grandi  alberghi.  Passano  i  gio- 
vani borghesi,  compiuti  come  un'opera  di  raf- 
finata letteratura  :  limati  dalla  piega  del  cap- 
itello alla  piega  dei  calzoni  sopra  le  ghette.  Ci 
sono  tanti  bei  giovani  a  Roma,  che  sembrano 
far  assegnamento  su  questo  loro  unico  capitale. 
Perchè  soltanto  le  donne  considererebbero  la 
loro  bellezza  come  una  carriera  ? 

Circe  !  E  come  volete  che  questi  poveri  de- 
putati non  abbiano  la  passione  della  politica, 
se  il  Parlamento  è  in  Roma,  nella  Roma  car- 
nalissima dove  il  clima  è  mite,  il  titolo  ha  il 
più  alto  pregio,  l'ora  che  passa  può  essere 
l'avventura  che  comincia,  e  la  vita  è  come  una 
donna  dal  petto  colmo,  che  sorride  e  sembra 
dire:  —  Tenta!  — .  Ma  questa  via  X'ittorio 
Veneto  è  ancora  la  sala  coi  divani  rossi?  Circe 
è  la  politica  o  è  Roma,  la  città  dei  grandi  al- 
berghi, delle  piccole  osterie,  delle  donne  e  de- 
gli uomini  che  vivono  —  come  possono,  e  con 
grande  indulgenza  reciproca  —  del  capitale  che 
ha  nome  apparenza?  Oh,  la  vita  è  facile.  Circe, 
se  tu  versi  nelle  coppe  lucenti  i  tuoi  filtri  :  la 
vita  è  facile  se  si  stabilisce  comodamente  su 
quattro  zampe. 

Stringo  forte  nel  pugno  le  foglie  dell'alloro 
—  e  non  ricordo  più  che  sono  dell'alberello  di 
Montecitorio  ma  mi  paiono  quelle  presso  il 
muro  di  Servio  Tullio  — ;  e  accosto  il  cavo 
della  mano  alla  faccia  e  chiudo  gli  occhi  e 
respiro  quell'odor  grave  con  la  sua  buona  ama- 
rezza. E  in  quel  memento  d'ombra,  e  in  quel- 
l'odor virile,  un  pensiero  si  forma,  con  non  so 
che  ricordo  e  non  so  che  presagio  : 

—  C'è  un'altra  Roma. 
l'Con/tinaJ. 

E-TTORE-  JANNI. 


llli:~ti  a/ii'iii    ili 
E^.    SaccKetti. 


Re  Enzo  e  di  Rcj^ina 
Gualda  poetavamo 
i  trcnatori  perchè 
Ijellissimii  entram- 
bi. Sereni  come 
l'aurora.  I'^  ave- 
\'ano  un  Imm^  di 
fede,  adorabile,  ne- 
1^1  i  occhi,  e  così 
dolce  l'andare  che 
un  canto  di  giovi- 
nezza pareva  sem- 
|)re  accompagnarli. 
Ma  una  congiuia 
di  Corte  tolse  la  vita  a  R'^  Knzo  mentre  a 
(iualda  nasceva  un  figlio. 

Il  bimbo  nacque  mostruoso.  Vi  fu  chi  disse 
lo  spavento,  chi  il  dolore  della  Regina  ;  chi 
|)arlò  di  stregoneria.  Vennero  i  saggi  del  re- 
gno :  lo  guardarono,  lo  studiarono.  Era  per- 
fetto nelle  membra  tenere  e  già  robuste,  ma 
aveva  la  faccia  schiacciata,  gii  occhi  sporgenti 
del  rospo,  e  una  bocca  enonne  cavernosa  che 
gli  andava  da  un  orecchio  all'altro,  intermi- 
nabilmente. 

—  Non    c'è    rimedio,    Maestà  ! 

Fu  eletto  al  trono  For'.ebraccio,  zio  del  de 
funto  re,  e  la  regina  eh  ese  di  poter  partire 
col  principino  Tris'.ano.  Gli  aveva  messo  un 
bel  nome,  pieno  di  gloria  e  di  melanconia, 
poiché  vedeva  la  sua  vita  come  un  accordo  di 
sogni  destinati  a  batter  l'ala  in  disperata  so- 
litudine. 

—  Dove  andrai?  —  chiesero  a  Gualda  i  più 
fedeli  tra  i  suoi. 

—  In  cima  in  cima  a  una  roccia  che  sporge 
a  picco  sul  mare,  mio  jìadre  costrusse  in  altri 
tempi  un  castello  per  gli  astorri.  L'arredo  ne 
è  molto  severo  :  soltanto  il  cielo  ed  il  mare 
possono  farvi  da  specchio. 

Tosto    i    fedeli    compresero. 
La   regina   Gualda   seguitò. 

—  Intorno  al  castello  si  stende  una  selvag- 
gia landa  dove  vivono  poche  genti  devote  alla 
mia  stirpe  ;  custodi  di  greggi,  bifolchi,  qual- 
che servo  liberato.  Strappano  al  suolo  avaro 
di  che  appena  sostentarsi.  Hanno  il  cuore 
semplice  e  sicuro.  Sono  la  fed?ltà  senza  occhi. 

Compresero  e   si   guardarono. 

—  Prendici  con  te,  regina  !  Avremo  gli  ol- 
chi    che   vuoi. 

Tramontavano  le  stelle  quando  si  misero 
in   cammini.). 

Lasciavano  dietro  sé  agi,  piaceri,  splendori 
di  una  Corte  fastosissdma,  e  venivano  loro  in- 
contro i  segni  della  povertà.   La  strada   si   fa- 


ceva  aspra,    gli    alberi 
fredda  e  scolorata.    La 


irsuti   e   spinosi,    l'aria 


gente 


eh 


e  s  incontrava 


portava  sul  volto  le  tracce  di  una  sorte  amara, 
senza  tregua. 

Quando  entrarono  in  una  stretta  fra  due  ri- 
I)ide  montagne  e  si  udì  ài  vento  squassare  gli 
elei  e  il  torrente  urlare  dissennato,  tutta  la 
sterile  desolazione  della  \ita  che  li  aspettava 
apparve  nel  suo  nudo  orrore.  1  meno  animosi 
esitarono. 

—  Regina    Gualda,    dove    ci    conduci? 

—  Questa  è  la  stretta  della  prova  —  rispose 
dolcemente  Gualda.  —  Sperduti  nella  tormen- 
ta, soffriremo  le  più  nere  angosce,  vedremo  in 
faccia  la  morte.  Chi  ncn  hn  coraggio  torni 
indietro.  Conosco  il  cuore  dell'uomo  e  la  sua 
povera   forza.    Perdono   fin   d'ora  a   tutti. 


ra 
In    ginocchio,    piangendo,    le    baciarono    la 
mano   e   andarono    fenza   voltarsi.    La    schiera 


più 


esigua  dei   fedeli   seguitò   il    cammino. 


Quando  giunsero  a  una  palude  livida  e  gon- 
fia sotto  il  cielo  e  sentirono  il  fiato  della  feb- 
bre e  videro  i  corvi  famelici  ed  i  sin'stri  av- 
voltoi fitti  come  fitte  nubi  avanzare  all'oriz- 
zonte,  alcuni   distero  : 

—  Regina  Gualda!  Sei  tu  ben  decisa?  Per- 
fino  il   cielo   inorridisce   nel   portare   tanto   ma- 
Questa  è  la  palude  della  prova.  Chi  non 

ha  coraggio   torni   indietro. 

.S'inginocchiarono  piangendo;  Gualda  li  be- 
nedisse. 

—  Vi  perdono,  vi  jierdono.. 

Rimasero  in  quattro  a  seguirla:  Berenga- 
ria,  la  nutrice,  che  aveva  con  sé  la  sua  voce  e 
le  sue  belle  canzoni  ;  Rolfo,  il  giovine  scudiero 
schietto  come  la  sua  spat.a,  il  giuliare  Fran- 
gipane colla  rossa  berretta  .a  punte  e  i  sona- 
gli della  follìa,  e,  in  braccio  al  giullare,  Gri- 
selda,  la  sua  piccina  addormentata. 

Cosi  stretta  in  comiìagnia  per  la  buona  e 
la  cattiva  sorte,  la  piccola  schiera  toccò  il 
mare.,  E  le  prove  erano  superate.  Il  grande 
mare  li  accolse  come  ospiti  diletti,  il  cielo  in- 
nocente li  accolse  nella  sua  divina  purità. 

*  * 
Tristano  cresceva  felice.  Il  castello  degli 
astorri  non  era  il  luogo  di  pena  descritto  da 
Regina  Gualda,  che  aveva  usato  di  un'astuzia 
per  allontanare  i  malsicuri.  Era,  si,  una  plaga 
solitaria  dove  gente  fortunata  non  pensava  di 
avventurarsi,  e  la  radevano  a  volo  soltanto  gli 
uccelli  migratori,  e  la  vegliava  l'oceano,  sen- 
tinella che  non  dorme  mai.  Ma  il  castello 
era    ricco   e    ncbile,    benché   di    arredo    severo. 


S'inginocchiarono  piangendo;  Gualda  li  benedisse. 


Alcuni  vecchi  fidati  lo  avevano  custodito  spe- 
rando sempre  in  un  ritorno  della  loro  princi- 
pessa. Regina  Gualda  vi  tornava  senza  corona 
e  senza  gioia,  ma  trovava  ad  aspettarla  la  fe- 
deltà senza  occhi. 

Vi  crebbe  in  pace  Tristano.  Nulla  mancava 
al  giovinetto  per  dirsi  un  principe  egregio.  Da 
ognuno  aveva  preso  un  dono.  Gualda,  ch'era 
dottissima,  gli  aveva  aperto  il  libro  del  sar 
pere.  Berengaria  gli  insegnava  il  canto.  Rollo 
gli  usi  di  cavalleria,  e  Frangipane  era  il  suo 
maestro  per  quell'amore  di  \erità  che  gli  tre- 
mava nell'anima  e  che  a  Corte  chiamavano 
follia.  In  quanto  a  Griselda,  il  suo  dono  era 
stato  il  più  gentile:  gli  era  andata  ella  inse- 
gnando, cogli  anni  e  colla  dolcezza,  come  un 
volto  di  fanciulla  possa  oscurare  la  rosa  e 
stare  a  paro  colla  stella. 

E  un  giorno  Tristano  si  disse  che  la  lezione 
di  Griselda  lo  tentava  più  d'ogni  altra.  Era 
entrato  nei  quindici  anni.  Il  suo  cuore  era 
tranquillo,  ma  già  pieno  di  confuso  ardore.  Si 
piaceva  della  sua  prestanza  e  amava  le  vesti 
leggiadre,  ma  il  suo  volto  gli  era  ancora  un 
mistero  da  conoscere.  Il  castello  era  muto  co- 
me tomiba.  Nemmeno  le  grandi  invetriate  po- 
tevano offrirgli  un  riflesso,  che  le  avevano  ad 
arte    rivestite    col   colore    della   notte. 

Egli  va  per  le  sale  attonito  guardando  i 
nobili  arazzi  colle  dan>e  sospirose  e  i  pala- 
dini   impeccabili. 

—  Messer  Tristano  —  osserva  Holfo  —  non 
è  del  solito  umore. 

Regina  Gualda  si  turba.  E'  passato  sul  ca- 
stello un  triangolo  di  gru  :  il  presagio  è  dun- 
que oscuro.  Si  chiami  a  consiglio  Frangipane. 


Venne,   cogitabondo. 

—  Regina  —  disse  —  da  alcun  tempo  il 
principe  mi  dà  pensiero.  Strane  curiosità  gli 
inquietano  la  mente.  Tu  sai,  regina,  che  per 
tuo  comando  io  ho  annebbiato  il  suo  cer\'ello, 
cosi  sottile  ma  credulo  per  la  grande  sua  in- 
nocenza, di  qualche  sciocca  paura.  Gli  ho 
detto  che  in  fondo  al  mare  c'è  la  sirena  che 
attira  ;  che  in  fondo  al  pozzo  c'è  la  luna  e  chi 
la  guarda  cade  infermo  ;  e  che  le  gialle  poz- 
zanghere della  pioggia  nella  landa  sono  abi- 
tate dagli  elfi  che  non  conviene  disturbare. 
In  verità  non  tutto  è  favola  ;  ma  la  sirena  del 
mare  e  i  genietti  della  landa  sono  amici  di 
Tristano.  Benché  egli  non  li  conosca,  giuro 
che  gli  sono  amici  !  Comunque,  io  lo  misi  in 
guardia  contro  il  tormento  curioso. 

«  Ora  da  alcun  tempo  osser^'o  che  il  princijie 
si  cruccia.  Spesso  mi  assedia  di  domande. 
((  Amico,  ti  conosci  tu?  Hai  mai  veduto  il  tuo 
volto?  Come  può  un  uomo  sapere  con  che  oc- 
chi altri  lo  guarda?  Io  posso  vedere  il  mio 
corpo;  le  mie  gambe  alte  e  diritte,  i  miei  gi- 
nocchi perfetti.  Vedo  le  mie  belle  mani  simili 
a  quelle  della  regina.  Tutto  vedo  della  mia 
persona;  soltanto  il  volto  mi  è  ignoto.  E' 
come  una  buia  angoscia  che  porto  sempre 
con  me.  Amico,  non  c'è  dunque  modo  di  ri- 
mediare a  questo  male?  Se  tu  sapessi  come 
soffro  nel   non   sapere  il   mio   volto  !   ». 

—  Ohimè  —  disse  la  regina. 

Furono  tutti  in  gran  cordoglio.  E  Beren- 
garia   a   rimbrottare  : 

—  Vi  misi  in  guardia,  signora  !  Meglio  era 
dargli  cento  specchi  che  negargliene  pur  uno. 

E    Rolfo    a   chiedere    perplesso  : 
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—  Re|:ì;ina,  lo  trovate  voi  così  diverso,  il 
nostro  principe,  dai  giovinetti  suoi   pari? 

Griselda   non   diceva   nulla:   quei   discorsi    la 

meravigliavano.  ^ 

*  * 

Ora  Tristano  era  caduto  in  grande  me- 
lancolia. 

Trascurava  il  suo  bel  ginnetto  e  il  suo  le- 
vriero preferito;  lasciava  falchi  ed  astorri  che 
impigrissero  di  noia.  Perfino  il  libro  del  sapere 
aveva  perduto  ogni  incanto  per  la  sua  mente 
svagata.  Selvatico,  taciturno,  fuggiva  la  ma- 
dre e  i  fedeli. 

Soltanto  con  Frangipane  gli  piaceva  ancora 
conversare;  forse  nella  speranza  di  strappar- 
gli una  certezza. 

-^  Amico,  non  sei  dunque  più  la  bocca  della 
verità?  Ti  hanno  chiamato  Frangipane  perchè 
il  pane  è  schietto  e  semplice.  Ed  è  anche 
molto  necessario.  Tu  eri  un  tempo  come  il 
pane  :  e  a  tutti  lo  ministravi.  Ora  invece  an- 
che tu  t 'industri  a  serbare  un  tuo  segreto. 
.Amico,  che  nascondi  tu?  Alla  Corte  di  mio 
padre  hai  incontrato  sapienti  che  ti  superavano 
in  acume  e  donzelle  esperte  di  magìe  e  qual- 
che illustre  incantatore.  Essi  certo  possede- 
vano la  conoscenza  di  sé  I 

—  La  conoscenza  di  sé  —  rispondeva  Fran- 
gipane —  è  come  il  vestito  di  quel  principe 
che  uscì  nudo  a  cavalcare. 

Tristano  irato  gridava  :  —  Ah  tu  ti  beffi 
di    me  ! 

Invano   il    vecchio    sentenziava  : 

—  Come  ti  vedi,  tal  sei,  ma  soltanto  per 
te  stesso.  E  se  gli  altri  ti  vedono  diverso,  non 
potrai  mutare  i  loro  occhi.  .\  che  serve  mai 
conoscersi? 


Tristano  non  s'acquetava. 

—  Perchè  mi  hanno  dato  questo  nome  così 
lugubre  e  severo?  Che  destino  era  su  me?  Per- 
chè ho  perduto  il  mio  regno? 

—  Tristano  —  ammoniva  Rolfo  —  fu  il  più 
valente  dei  prodi.  Grande  onore  è  portarne  il 
nonne  ! 

E  Bertngaria  gli  narrava  della  congiura 
di  Corte  nella  quale  il  re  suo  padre  era  perito 
senz'odio. 

Così  cercavano  di   confortarlo,  ma   il  dubbio 

lo  tormentava.  ^ 

*  * 

(iriselda  si  sapeva  bella.  Griselda  aveva  uno 
specchio.  Forse  glielo  diede  Armida,  la  maga 
della  giovinezza.  Forse  Loreley,  l'ondina.  Si 
dioe  che  lo  trovasse  nel  calice  di  un  fiore.  Era 
una  goccia  di  rugiada,  vi  si  mirò  la  piccina, 
e  per  la  fresca  meraviglia  quella  si  mutò  in 
cristallo...  Leggende!  Non  c'era  in  lei,  di  ma- 
gìa, altro  che  il  suo  dolce  aspetto.  E  quello 
specchio,  il  tesoro,  il  paradiso  dei  suoi  occhi, 
glielo  aveva  dato  il   padre  suo. 

—  E'  sola  come  una  rondine  sviata  dal  suo 
gaio  stormo.  Non  ha  né  madre,  né  sorriso. 
Lasciate  che  guardi  la  sua  gioia  !  —  Così  pen- 
sa\a    Frangipane,   bocca  della  verità. 

Ma  la  bellezza  è  una  fede  che  riempie  i 
giorni  grami.  E  tutti  i  giorni  Griselda,  come 
si  prega  un'immagine,  cercava  la  sua  bellezza 
nella  luce  eterna  del  cristallo  ;  finché  Tristano 
la  sorprese  e  conobbe  il  suo  segreto.  Pure  non 
ardì  specchiarsi.   Adesso  aveva  paura. 

Volle  prima  sentire  il  mare.  Spinse  al  largo 
la  sua  barca  e  corse  per  l'azzurra  spera  cer- 
cando di  rimirar\isi.  E  non  vedeva  che  il  fon- 
do  con   le  conchiglie  e  i  coralli  e   il  viso  della 


Tristano  —  ammoniv.a  Rolfo  —  fu  il  pi";  valente  dei  prodi. 


Tristano  ha  cacciato  un  urlo... 

sirena  che  0i  sorrideva  dolcemente.  Tornò 
al  castello  che  imbruniva.  E  pensò  all'acqua 
del  pozzo.  E  quella  sera  nel  pozzo  c'era  pro- 
prio  i'I   viso  della   luna. 

—  Cielo,  bel  cielo  che  rrni  guardi  e  sei  pietoso 
al  mio  male,  manda  lampi,  tuoni  e  pioggia, 
allaga  tutta  la  landa!  Ch'io  veda  demani  nei 
botri  un  aspetto  della  verità. 

La  Landa  bevve  la  pioggia  e  i  botri  appar- 
vero pieni  di  ridicoli  gnometti  verdi  che  si 
asciugavano  al  sole. 

E  poiché  il  mare,  il  pozzo  e  i  botri  riiiu- 
tano  di  accontentarlo,  Tristano  si  farà  corag- 
gio ;  ^iffronterà  lo  spavento.  D'etro  il  volto 
di  Griselda  potrà,   non   \isto,   mirarsi 

Tristano    ha    cacciato    un    urlo  !    C'è,    nello 

specchio,    il    demonio. 

* 
*  * 

Allora  si  ricordò  di  essere  figlio  di  re. 

.Smise  le  sue  ricche  vesti,  scelse  il  cavallo 
più  forte,  la  più  modesta  armatura  e  una  ce- 
lata fittissima:  penne  nere  al  suo  cimiero, 
gualdrappa  nera,  s!em,ma  nero.  E  si  presentò 
alla   regina. 

—  Madre  —  disse  —  non  arcorarti.  E'  ne- 
cessario ch'io  parta.  Ho  divisato  di  sciogliere 
uno  strano  enigma.  Mi  s-ognai  d'essere  un 
altro.  E  avevo  gli  occhi  stregati,  tutti  ri])ioni 
di  tenebra.  Ero  tale  che  nessuno  potrebbe 
guardarmi    senza   orrore.    Ma   io   non   credo  a 
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quella  vista.  Cerne  mi  amereste  voi?...  Per 
questo  debbo  partire.  Andrò  cercando  e  cer- 
cando finche  non  possa  scoprire  il  mistero  che 
ini   schiaccia. 

—  Figlio  !    —    gemette    (jualda. 

K    Rolfo   supplicò  :   —   Andrai    solo? 

—  Perchè  mi  avete  mentito,  m'è  necessario 
andiir   solo. 

Non  prese  oro.    Prese  la  spada  e  partì. 

—  Aspettatemi  cinque  anni.  Se  in  capo  ad 
essi  non  sarò  tornato,  velate  gli  scudi  di  gra- 
maglie. E  la  pace  sia  con  \oi. 

.Singhiozzavano.  Ma  egli  non  pareva  udire. 
Il  suo  cuore  era  più  triste  del  suo  e  dell'altrui 
dolore  ;  obbediva  soltanto  al  suo  destino. 

—  Regina  —  disse  Frangipane  —  eg.i  si  è 
ricordato  d'es.sere  figlio  di   re. 

—  Aspetteremo  —  disse  Gualda. 
E  nessuno  più  ardi  lamentarsi. 

Tre  anni  andò  per  le  vie  del  mondo  il  ca- 
valiere chiuso  e  nero.  Le  strade  più  lontane 
lo  conobbero,  le  storie  parlarono  di  lui.  Era 
fama  sorprendente  della  sua  gran  giovinezza. 
.\è  mai  per  gesta  che  compiesi^^c,  per  vittorie 
nei  tornei,  si  seppe  ch'egli  avesse  alzato  la 
celata  che  lo  nascondeva.  Le  damigelle  più 
illustri  sognavano  la  sua  bellezza,  poiché  pa- 
reva impossibile  che  a  membra  così  armo- 
niose non  dovesse  corrispondere  un  paradi- 
siaco sembiante.  Ma  nessuno  potè  mai  veder- 
lo. Egli  cercava  l'Eremita  di  cui  è  detto  ntl 
libro,  che  ha  chiesto  alle  solitudini  il  segreto 
del  silenzio,  e  v'ha  imparato  a  tacere  per  di- 
mienticare  la  menzogna.  E  un  giorno  final- 
niiente   giunse   al    cospetto   di    quel    saggio. 

—  -Santo  vecchio,  sciogli  il  dubbio  che  da 
tre  anni  mi  tormenta.  Io  non  mi  conosco. 
Un  giorno  accanto  al  mio  volto  ho  veduto  il 
ceffo  del  demonio;  era  una  maschera  bestiale, 
con  occhi  tondi  sporgenti  e  bocca  cavernosa, 
enorme.   Il  rospo  è  meno  mostruoso. 

—  Spesso  —  disse  l'Eremita  —  il  Maligno 
gioca  con  noi  e  si  diverte  a  spaventarci. 

—  Non  ho  più  osato  ritentar  la  prova.  Non 
alzo  questa  celata  se  non  seno  solo  con  me 
stesso.  —  E   in  cosi  dire  si   scoperse. 

—  Guardami,  santo  vecchio. 
L'Eremita    lo    guardò. 

—  Figliuolo  —  disse  poi,  —  i  miei  occhi 
hanno  cent'anni,  seno  sbanchi  e  int4.-nebrati. 
Essi  non  vogliono  mentirti.  Se  il  tuo  volto 
fosse  come  il  sole,  io  non  vedrei  che  macchie 
scure   e   ragnatele   pesanti. 

—  Ohimè!  —  disse  Tristano.  —  E  ho  fatto 
per  nulla   il   cammino? 

L'Eremita   crollò   il   capo. 

—  L'uomo  —  disse  —  va  in  capo  al  mondo 
per  trovare  la  verità  !  E  la  verità  siede  ogni 
giorno  al  suo  stesso  focolare.  Guarda  nel  tuo 
passato,  Tristano  :  chi  vedi  sempre  al  tuo 
fianco? 

Egli  nominò  la  madre,  Griselda,  i  suoi  fe- 
deli.^ 

—  Hai  tre  specchi  e  non  sei  contento?  — 
disse    il    vecchio. 

E  Tristano  si  sentì  ad  uri  tratto  consolato  e 
quasi   lieto. 


LA  lf:ggp:nda  dei  tri-:  specchi 


L'uomo  —  disse  —  va  in  capo  ai,  mondo  pkr  trovare  la  verità  ! 


—  Ora   so  —   disse.    E   voltò   briglia. 
Andava  senza  fermarsi,  solo  cercando  la  sua 

via.  E  sì  sfamava  alle  porte  dei  più  umili  ca- 
solari. E  raccontava  ai  bifolchi  d'essere  il  ca- 
\aliere  che  ha  cercato  in  capo  al  mondo  quello 
che  ognuno  possiede  :  lo  specchio  di  due  chiari 
occhi,  fedeli  sino  alla  morte.  La  storia  del  ca- 
valiere che  elemosinava  il  pan  bigio  e  offriva 
in  cambio  insegnamenti  belli  come  favole, 
correva  di  abituro  in  abituro  come  la  fiamma 
tra  l'erbe. 

Ma  il  castello  è  cosi  lontano  !  Egli  va  e  va, 
consolato,  colla  sua  buona  novella,  ma  sono 
passati  cinque  anni  :  ed  egli  crede  di  sapere, 
ma  ancora  non  conosce  nulla,  né  il  suo  volto, 
né  il  suo  cuore,  né  il  suo  desiderio  più  pro- 
fondo. Quando  giunge  finalmente  è  così  rotto 
e  affralito,  così  lacero  e  disfatto,  che  soltanto 
occhi  che  l'amano  possono  giurare  in  lui. 

E'  un  grido  solo  pel  castello:  —  Tristano 
nostro  è  tornato  !  —  Passa  il 
principe  tra  i  fedeli  che  gli  s'ag- 
groppano ai  ginocchi  e  in  un 
trasporto  di  felicità  baciano  l'or- 
ma dei  suoi  passi. 

—  O  miei  fedeli,  guardate- 
mi !  Ch'io  mi  specchi  nel  vostro 
sguardo  ! 


Alzano  occhi  estatici  :  Trista 


La  Lettura. 


no  non  vi  scorge  nulla.   E'  il  vuoto  dell'adora- 
zione.   Non   l'hanno   mai  giudicato. 

—  Griselda,  amor  mio!  —  chiama  il  ]):ìnci- 
pe.  E  una  fanciulla  bellissima  gli  si  getta 
nelle  braccia.  Le  ha  preso  il  capo  fra  le  mani 
e  immobilmiente  la  fissa.  Ella  non  batte  ci- 
glio. Negli  immensi  occhi  di  lei,  spalancati 
per  riceverlo,  Tristano  si  rimira  a  lungo  ed 
ha  un  grido  di  trionfo.  Bello  come  un  ar- 
cangelo !   L'amore   è   degno   dell'amore. 

Ma  la  madre  è  lì,  davanti  a  lui.  E  non  h;» 
voce  e  non  ha  forza.  Tutto  lo  chiude  nel  suo 
sguardo  con  infinita  consapevolezza.  I  suoi 
occhi  non  lo  ignorano  e  nemmeno  vogliono 
ignorarlo.  Sono  l'asilo  del  suo  male.  Egli  pucN 
essere  nudo  come  il  nudo  verms  desolalo,  tri- 
ste come  la  ro\Hna,  povero  come  la  morte.  Può 
essere  carico  di  colpo,  può  avere  l'orribile  pia- 
ga del  lebbroso  sulla  faccia  ;  e  può  guarcUirsi 
in  (.|uegli  occhi.  Non  ha  bisogno  d'illudersi, 
non  ha  bisogno  di  mentire.  Mai 
non  si  sente  umiliato.  Mai 
non  si  vergognerà.  In  quel  dol- 
ce occhio  materno  si  specchierà 
per  conoscersi,  per  accettare  il 
destino,  per  avere  carità  di  sé... 
Ed  egli  scelse  quello  spec- 
chio. 

TÉRÉSAH. 


Illii.strazioni 
dì   A..   Magrini. 
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COMMEDIA...    ESTIVA    PER   RAGAZZI 


Teresa     '.    sue  figlie 
Nora         j 


PERSONAGGI 


Donna  Bianca  Maria  Rovelli     38  anni 
Gianna     ]  i; 

SA       f. 


1/        » 

15        » 
12         » 


Sandro  Rovelli,  nipote  di  Donna  Bian- 
ca Maria  18  anni 
Miss  Florence  Caterson  26     » 
Manfredo  Fortini,  Tenente  di  Vascello  28      » 


Giovanni,  cameriere     —     Cesarino,  groom 

A   Viareggio,   in  un  grande  albergo,   ai  nostri  s:iorm. 


ATTO    UNICO 

Un  salottino  assai  elegantemente  mobiliato.  A  destra  una  porta  che  dà  nella  hall.  A  sinistra, 
veranda  sul  mare.  Nella  parete  di  fondo,  a  sinistra,  altra  porta  che  s'apre  in  un  salone  e  con- 
duce agli  appartamenti.  Nel  centro  un  tavolo,  con  su,   alla   rinfusa,   giornali,   libri  e  riviste. 


SCENA   I. 

DONNA    BIANCA    MARIA,    GIANNA,    TERESA, 
NORA,  poi  il  CAMERIERE. 

(Donna  Bianca  Maria  ricama.  Gianna,  su  una  poltrona  a 
dondolo  presso  la  veranda,  e  Teresa  presso  il  tavolo, 
leggono  libri  disattentamente.  Nora  sfoglia  un  giornale 
di  mode.) 

Gianna  —  (smettendo  di  leggere)  Uff!  E'  alquanto 
soporifero  questo  libro... 

Teresa  —  (chiudendo  il  suo)  E  questo?  Può  bat- 
tere il  «  record  »  ! 

Donna    B.  M.  —   (con  aria  motteggiatrice,  sospirando) 

Poveretto  ! 

Le  tre  ragazze  —  Poveretto  chi? 

Donna  B.  M.  —  Ma  quel  misero  scrittorello 
di  De  Amicis  !  Chi  sa  come  si  accorerebbe 
del  vostro  meditato  e  così  autorevole  giu- 
dizio! 


Nora  —  (a  Teresa)  Però,  sfido  io!  Vai  a  leggere 
«  L'Idioma  Gentile»!  Una  specie  di  gram- 
matica ! 

Teresa  —  E'  colpa  mia?  Sai  che  l'ha  scelto 
il  babbo  alla  Biblioteca,  e  me  l'ha  mandato 
qui  lui  da  Milano  nel  pacco  dello  zucchero... 

Gianna  —  Già;  perchè  questo  tanghero  di  al- 
bergatore ancora  ce  ne  conta  nel  caffè  sol- 
tanto una  pallina  per  volta... 

Teresa  —  Però  il  «  tanghero  »  te  lo  dà  sac- 
carinato... 

Donna  B.  .M.  — (severa)  Ragazze!  Ma  che  pa- 
role sono  queste?..  Vorrei  sapere  che  cosa 
direbbe   Friiulein... 

Gianna  —  Beh!  quella  li  da  quando  scoppiò 
la  guerra  tornò  a  Francoforte  e  speriamo  che 
ci  resti,  se  Dio  vuole!.. 

Donna   B.  M.  —  (con  tono  di,  rimprovero)  Gianna!.. 

GiANN.\  —  Oh,  insomma,  io  mi  annoio;  ecco... 
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Teresa 


E  io? 


Nora  —  E  io? 

Donna  B.  M.  —  Ma,  figliuole  mie,  io  non  so 
proprio  che  cosa  vorreste.  Si  approfitta  delle 
vacanze  di  Pasqua,  vi  si  toglie  dalla  città  e 
dagli  studj  e  per  tre  o  quattro  settimane  vi 
si  conduce  al  mare  in  un  magnifico  albergo... 

Gianna  —  Dove  non    c'è    quasi    nessuno... 

Teresa  —  Peggio  :  magari  non  ci  fosse  nes- 
suno !  Certi  tipi  ! 

Nora  —  Dove  si  va  a  letto  quasi  col  sole... 

Gianna  —  Dove  si  fa  vita  di  clausura... 

Teresa  —  (parodiando  e  percuotendosi  il  petto)  «  Ri- 
cordatevi, sorelle,  che  dobbiamo   morire...  » 

Donna  B  M.  —  Oh,  siete  proprio  inconten- 
tabili, piccine  mie  ! 

(Lunga  pausa.  Le    ragazze  riprendono  a  leggere.) 

Donna  B.   M    —   Gianna,  cara,  apri    un   poco 

più  la  finestra  e  lascia  entrar  meglio   questo 

squisito  odor  salso  di  mare. 
Gianna   —   (eseguisce    con    un    inchino    verso    l'esterno 

della  veranda:    in    tono   cerimonioso)  Prego,    s'acco- 

modi,  mio  signor  odore... 
(Pausa) 

Donna  B.  M.  —  (a  Nora)  Che  ora  è? 
Nora  —  Le  quattro,  mamma. 
Teresa  —  Io  non  prenderei  thè  oggi. 
Gianna  —  E  neanche  io. 
Nora  —  Allora  ne  faccio  a  meno  anch'io. 
Donna  B.  M.  —  Io  sì  invece.  Ho  sete,  (a  Nora) 
Premi  il  campanello,  carina. 

Nora   —  (eseguisce) 

C.\MERIERE   —  (entrando   da  destra)  Comandi. 

Donna  B.  M.  —  Per  me,  soltanto,  il  thè  oggi, 

Giovanni. 
Cameriere  —  Lo  desidera  servito  qui  o  nella 

Salle  à   manger! 
DoNX.A.  B.  M.  —  Nella  sala  da   pranzo;    anzi 

al  tavolino  della  Contessa  Alberti,  che  debbo 

parlarle. 
Cameriere.  —  Sarà  ubbidita  (esce  da  destra). 

(Pausa.    Le    ragazze    leggono    ancora   distrattamente, 
Teresa  chiude    il    libro,    va    alla    finestra,    poi   siede  di 
nuovo.  Nora  sbadiglia.) 
Gianna   —   (s'alza,  passeggia  lentamente,  annoiata,  per 

la  stanza)  ...  E  continua  il  divertimento! 
Teresa  —  Almeno  venisse  Sandro... 
Nora  —  Aveva  pur  promesso  di  venire  a  farci 

una  visita,  quel  bel  tomo. 
Teres.v  —  Sembrava  che  dovesse  arrivare  oggi. 
Gianna  —  Sì,  aspettalo!  L'aspetterai  un  pezzo! 

Per  promettere    e    non  mantenere    Sandro  è 

fatto   apposta. 
Teresa  —  E  anch'io  dico  che  non  mantiene. 

SCENA  II. 

SANDRO  ROVELLI    e   DETTE:    poi    MISS  CA- 
TERSOX,  indi  il  CAMERIERE. 

Sandro  —  (Compare  improvvisamente  sulla  porta  di 
destra.  E'  un  giovanottino  con  arie  e  atteggiamenti  da 
uomo,  anzi  da  grand' uomo.  Qualche  posa  da  viveur.  Un 
tantino  di  erre  francese.  Abito  di    ultimissimo    figurino. 

Caramella).  Chi  è  che  non  mantiene?  Scom- 
metto, già,  che  parlate  di  me... 

Donna  B.  M.  — (tendendogli  la  mano)  Oh  !  Bravo! 
Guarda  chi  si  vede  ! 

Le  tre  ragazze  —  Oh,   Sandro! 


Donna  B.  M.  —  E  cjuando  sei   arrivato? 

Sandro  —  Adesso,  zietta,  proprio  adesso,  con 
ritardo  di  un'ora,  e  son  volato... 

Donna  B.  M,  —  E  la  mamma,  bene?- 

Sandro  —  Benone.  Sempre  in  mezzo  ai  suoi 
Comitati,  Educandati,  Patronati.  Non  ti  so 
dire  precisamente  a  (juale  reparto  del  genere 
umano  stia  ora  provvedendo. 

Donna  B,  M.  —  E  sei  volato,  dicevi? 

Sandro  —  (riprendendo  il  discorso)  Ah  !...  E  sono 
subito  volato  qua  a  umiliare  ai  tuoi  piedi  i 
miei  omaggi,  a  portarti  alcune  cosucce  che 
m'ha  consegnato  lo  zio,  e  a  salutare  queste 
mie  illustri   e  rispettabilissime  cugine. 

Teresa  —  Troppo  spiritoso...  " 

Gianna  —  Di  grazia,  procura,  se  ti  è  possi- 
bile, di  essere  un  po'  meno   scemo. 

Sandro  —  Senti,  zietta,  .senti  come  mi  trat- 
tano? Mi  scambiano  la  galanteria  per  scem- 
piaggine... Già,  è  inutile  trattare  gli  asini 
con  le  caramelle. 

Teresa  —  E  difatti,  vedi,  caramelle  non  te 
ne  offriamo  mai  (ride). 

Nora  —  Brava,  Teresa  ! 

Sandro  —  (grave)   Ha   ragione    Norina.    Brava 

Teresa  !  Questa  è  stata  buona  (Cerimonioso,  ap- 
plaudendo con  le  unghie  dei  due   pollici  e  inchinandosi 

a  Teresa).  Complimenti  sinceri  ! 

Teresa  —  (scrolla  la  testa  battendosi  con  le  dita  chiuse 
la  fronte  per  indicare  che  è  pazzo). 

Donna  B.  M.  —  Ma  è  possibile,  ragazzi,  che 

dobbiate  pungervi  sempre  ? 
Sandro  —  Scherziamo,   zia  !    Non  temere  che 

con  le  cugine  .si  finisca  come  con  lo  svizzero. 
Donna  B.  M.  —  Che  svizzero? 

Sandro   —   (schermendosi,  ma  con  una  voglia  matta  di 

raccontare)  Oh!  nulla;  una  co.sa  da  nulla. 
Giann.v  e  NoR.\  —  Su  via,  di'. 
Sandro  —  Ma  sì,  lo  sa  tutta  Milano,  e  al  Cova 

se   ne   ride   ancora.    (Con  aria   di   eroe    in    sessanta- 

quattresimo)  Un  giorno  della  settimana  scorsa 
stavo  sull'imbarcadero  di  Carate  aspettando 
il  battello  per  Como  ed  ero  vestito  un  po' 
elegante...  sì,  Dio  mio,  in  fondo  come  il 
solito...  con  un  paio  di  ghette  felpate,  un 
gilet  fantasia  e  una  cravatta  inaiive,  che 
erano  un  amore  ma  pare  dessero  un  po'  su 
i  nervi  di  uno  striminzito  giovanotto...  Mi 
fissava  con  insistenza  e  sogghignava.  Io  lo 
interrogai  in  malo  modo,  egli  mi  misurò  un 
cefione,  ci  accapigliammo  e  io  lo  lanciai  in 
acqua.  (Facendo  il  vanesio)  Un  bagno...  oh  nien- 
te pJill  di  questo  ! 

Donna  B.  M.  —  Belle  prodezze! 

Gianna  —  Per  conto  mio  credo  solo  fino  alla 
metà  della  storia;  fino  al  punto  del  ceffone... 

Nora  —  Io  il  salto  nel  lago  non  lo  bevo  davvero! 

S.vndro  —  Che  linguacce  ! 

Teresa  —  E  io  invece  sono  .sicura  di  un'altra 
cosa  :  che  quel  gilet  fantasia  e  quelle  ghette 
felpate,  compresa  la  cravatta  maiive,  tu  non 
le  indossi  più,  a  .scanso  di  dispiaceri...  sviz- 
zeri !    (ridono). 

Donna  B.  M.  —  Povero  .Sandro,  ti  danno  guai  ! 

.Sandro  —  Ma  lasciale  fare,  zia,  lasciale  fare. 

Gianna  —  (alia  madre)  Dopo  tutto,  mamma,  sai 
bene  che  con  questo  birbante  siamo  vecchi 
amici. 
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Sandro  —  Sicuro,  vecchi  amiconi.  (Pausa)  Ma 
in  fondo  di  chi  non  sono  amico  io?  Me  lo 
dicevano  proprio  ieri  al  tennis,  mie  care  ra- 
gazze, anche  quelle  due  vecchie  zitellone 
delle  sorelle  Dabeni,  che,  resti  fra  noi,  mi 
fanno  una  corte  spietata.  (Con  (iegnazioiiL-)  Cer- 
cano marito,  povere  figliuole  ! 

Gianna  —  Bella  concjuista  ! 

Teresa  e  Nora  —  Rallegramenti  ! 

])(^NXA  B.  Vi.  —  Ma  sentitelo  cjuesto  presun- 
tuoso, (l'ausa).  E,  dì  su,  Sandro,  che  cosa  dice 
il  babbo  di  queste  agitazioni,  di  questi  scio- 
peri che  si  susseguono  ? 

Sandro  —  Che  ha  da  dire  ?  Rimpiange  il  «temps 
jadis...  »  E  fra  «  Commissioni  interne  »  e  guai 
esterni  perde  la  pazienza.  Ma  ci  vuol  altro, 
ci  vuole.  (Ascoltandosi  con  compiacimento)  Occor- 
rono energie  giovanili  e  visione  esatta  dei 
tempi  moderni  per  dare  nuovo  indirizzo  alla 
politica... 

Gianna  —  Già,  l'indirizzo  nuovo  la  politica 
l'aspetta  da  te... 

Teresa  —  Ti  faranno  Deputato... 

Nora  —  ...  E  subito  dopo  Ministro. 

Sandro  —  Voi  scherzate,  cuginette.  Ma  io  dico 
soltanto  che  se  il  Presidente  del  Consiglio 
avesse  avuto  un  po'  più  d'intuito... 

Gianna  —  Il  tuo,   per  esempio... 

Sandro  —  E  dagli!...  (continuando)  Ripeto  che 
se  il  Ministero  avesse  dato  il  suo  giusto  va- 
lore a  certe  situazioni...  (Dalla  porta  di  fondo  en- 
tra Miss  Caterson  ;  temperamento  brittannico  puro  san- 
gue; impettita,  flemmatica.  Un  po'  matura,  un  po'  ec- 
centrica nel  vestire  e  nell'acconciatura  del  capo,  ma,  in 
fondo,  piacente.  Ha  fiori  sul  petto,  una  lista  di  foglio- 
line  attorno  al  collo.  S'avvia  al  tavolo  a  cercare  una 
rivista'*. 

Miss  C.  —  (salutando  con  un  cenno  del  capo  cui  tutti 
gli    altri    rispondono).     Riverisco    (cerca    sul    ta\  olo) 

Mi  permettete,    signora?  (dopo  aver  trovato.)  Oh 

eccolo  !    Benissimo  !  (allontanandosi    verso   la    porta 

di  destra)  Ossequio  molto,  (esce). 
Sandro   —  (Che  l'ha  seguita  con  sguardo  tra  stupito  e 

canzonatorio)  Ma  dove  diamine  avete  pescato 
quel  palin.sesto? 

Donna  B.  M.  —  E'  molto  buona  e  cortese, 
poveretta.  Un  pochino  eccentrica  come  tante 
straniere,  ma  molto  simpatica,  intelligente  e 
graziosa. 

Sandro  —  Sì,  ma  mi  pare  anche  un  po'  ri- 
dicola. 

Gianna  —  E'  una  Miss  scozzese... 

Sandro  —  Piuttosto  stagionata... 

Teresa  —  Noi  la  chiamiamo,  chi  sa  perchè, 
lady  Macbeth. 

Xora  —  E'  Gianna  che  l'ha  battezzata  cosi. 

.Sandro  —  E  infatti  ha  l'aria  un  po'   matta... 

Donna  B.  M.  —  Ma  che  matta,  per  carità! 
Vorrei  che  tutti  i  savj  di  questo  mondo,  a 
cominciare  da  certi  giovinotti  di  mia  cono- 
scenza, fossero  pazzi  come  quella  li!  (Pausa) 
Guarda  un  po'.  Teresa,  sono  le  cinque? 

Teresa  —  Sì,  mamma,  le  cinque  precise.  Ecco 
appunto  Giovanni. 

Cameriere  —  (da  destra)  Il  thè  è  servito.  La 
contessa  Alberti  l'attende. 

Donna  B.  M.  —  Sta  bene,  (ii  cameriere  esce)  Vieni 
anche  tu,  Sandro,  o  resti  qui  con  le  ra- 
gazze? 


.Sandro  —  Grazie,  zietta,  ho  preso  poco  fa  il 

cioccolato  alla  stazione.  T'aspettiamo   qui. 
Do.NNA    B.    M.    —  (esce  da  destra). 

SCENA  III. 
SANDRO,   (;iAXNA,   TERESA,   N'ORA. 

Sandro  —  Dimciue,  cuginette,  che  cosa  mi  rac- 
contate di  bello? 
Gianna  —  Eh!   Un  gran   segreto,  mio   caro... 

Teresa   —  (con   sguardo   d'intelligenza  a  Gianna)  X(J, 

non  dirglielo,  Gianna.  E'  cosa  troppo  seria... 

Nora  —  Sì,  certo  è  cosa  troppo  grave. 

Sandro  —  Ma  su,  via,  non  mi  mettete  in  cu- 
riosità. Che  cosa  è  successo? 

Gianna  —  (alle  sorelle)  Dunque?  Abbiamo  da  ri- 
velarglielo... Facciamoci  coraggio.  (Batte  tre 
volte  le  mani).  Uno,  due  e  tre.  Noi... 

Tutte  e  tre  insieme  —  Noi  ci  annoiamo  ma- 
ledettamente ! 

Sandro  —  Santi  numi  !  Ma  se  io  vi  credevo 
in  piena  baldoria  ! 

Gianna  Ma,  fammi  il  favore  !  Figurati  :  gite 
non  se  ne  possono  fare  perchè  cavalli  se  ne 
trovano  pochi.  L'automobile  ha  appena  tanta 
benzina  quanto  basta  per  tornare  a  Milano; 
bagni  di  mare,  sebbene  faccia  caldo,  no,  per- 
chè è  troppo  presto;  pattinaggio  no,  perchè 
troppo  tardi;  teatro  no,  perchè  il  signor  tea- 
tro del  signor  Viareggio  è  chiuso  fino  a  lu- 
glio; tennis  no,  perchè  non  c'è  chi  balla; 
musica  no,  perchè  non  c'è  chi  suona... 

.Sandro     —  Ma  c'è  lady  Macbeth... 

Teresa  —  Si,  te  la  regaliamo  quella!  Lady 
Macbeth,  e,  con  lei,  altre  otto  o  dieci  persone 
in  tutto  X hotel.  C'è  da  stare  allegri! 

Gianna  —  (supplicando)  Sandro  meraviglioso, 
Sandro  straordinario;  aiutaci  tu  ad  ammaz- 
zare il  tempo!  Trovaci  almeno  un  diversivo, 
qualche  cosa  che  ci  occupi  anche  soltanto 
due  ore... 

Nora  —  ...  Una  gita,  un  gioco,  una  festicciola, 
ima  burla,  purché  ce  lo  trovi  subito... 

Sandro  —  Ma,  cugine  mie,  non  è  mica  cosa 
facile!  Voi  sapete  bene  che  io  non  manco 
di  risorse,  ma  così  su  due  piedi... 

Teresa  —  Su  quattro  piedi,  diremo,  se  tu  non 
ci  contenti... 

Sandro  —  (continuando)  ...  ma  così  su  due  piedi, 
su  quattro,  su  otto,  come  volete,  non  è  pos- 
sibile. Occorrerebbe  un  po'  di  tempo;  e  io 
riparto  domani  o  al  più  tardi  posdomani, 
perchè  oggi  è  il  31  di  marzo  e  il  due  di 
aprile  debbo  ritrovarmi  a...  (interrompendosi)  Mio 
Dio,  presto  un  cognac,  perchè  svengo!  (fìnge 

di  sentirsi  male  e  si  fa  vento  col  fazzoletto). 

GiANN.v  E  Sandro  —  Sandro! 

Sandro  —  Il  due  d'aprile!  Dunque  domani 
è  il  primo;  il  primo  di  aprile,  capite! 

Le  tre  ragazze  —  .Sandro!  Un  pesce,  un  pe- 
sce a  qualciuio! 

Sandro  —  Benissimo,  un  pesce.  Questa  t)rmai 
è  cosa  decisa.  Un  pesce,  ma  a  chi?  Ecco  il 
problema,  come  diceva  Amleto...  sapete,  quel 
parente  di  lady  Macbeth... 

Gianna  e  Teresa  —  Sssss!  A  lady  Macbeth, 
proprio  a  lady  INIacbeth.!. 

Sandro  —  Si,  a  lady  Macbeth...  Magnifica! 
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Gianna  —  Questo  è  davvero  il  solito  formaj;- 

gio  su  i  soliti  maccheroni. 
Teresa  —  Primo    d' aprile    e    lady    Macbeth  ; 

non    si    poteva    davvero   trovare    di  mescilo! 

l^Le  ragazze  mostrano  di  avere  la  febbre   addosso). 

Nora  —  Dunque  combiniamo. 

Gianna  —  Escogita  (jualciie  cosa. 

Sandro  —  Ma  sì,  ragazze  mie,  solo  lascia- 
temi un  momento  di  tempo.  Anche  gli  uomi- 
ni come  me  hanno  bisogno  di  qualche  minu- 
to per  coordinare  le  idee. 

Gianna  —  Se  le  barattas- 
simo i  vestiti  nella  stanza... 

Sandro  —  Macché!.. 

Teresa  —  Leghiamole  qual- 
che sedia  per  le  zampe  e 
mettiamole  paura  questa 
notte  con  un  po'  di  terre- 
moto. 

.Saxdro  —  Macciiè,  fanciul- 
laggini !.. 

Nora  —  Mandiamola  a  pas- 
seggiare mezzo  \'iareggio 
inutilmente... 

Gianna  —  .Sì,  ma  come  si 
fa? 

Teres.v  —  Occorrerebbe  un 
pretesto... 

Sandro  —  Facciamole  ve- 
nire un  telegramma  dal 
fidanzato... 

Giann.\  —  Ma   è    fidanzata 


poi 


?  Io  credo   di    no. 


Teresa  —  No,  1'  ha  detto 
alla    mamma. 

Sandro  —  (improvvisamente) 
Fiat  lu.x  et  lux  fuit...  Un'i- 
dea... E  questa,  badate,  è 
grande,  è  piramidale.  (Pau- 
sa) Me  la  fidanzo  io! 

Nora  —  Oh  Sandro! 

Gi.\NNA  —  Su,  via,  non  fare 
la  burletta... 

Teresa  —  Non  scherzare 
sempre... 

Sandro  —  .S'intende  bene 
che  scherzo  !  Ci  manche- 
rebbe altro  che  fidanzarsi 
davvero  a  quel  tranvai  ! 
Ascoltate  :  io  le  faccio  una 
dichiarazione  incendiaria 
in  piena  regola;  quella  ci 
crede  a  perfezione  e... 

Gi.\NNA  —  Non  ci  crederà. 

Teresa  —  Sì  che  ci  crederà; 
dicono  che  è  una  sempli- 
ciona... 

Gianna  —  Bada;  zitti  che 
eccola... 

SCENA  IV. 

MISS  CATERSOX  e  DETTI, 
poi   il   CAMERIERE. 
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Miss  C.  —  Puole  restare  io  qui  a  leggere  mio 

libro?   Non  derangio,  signorini? 
Sandro  —  (piano  a  Gianna)  Ma  no;  dille  che  non 
ci    dà    nessun    derangiamento  purché  non  ci 
.secchi.  K  voi  tre  venite  più  in  (jua  che  par- 
liamo... 
Gianna  —   Immagini,    Miss   Caterson,   s'acco- 
modi   pure.  (I.e  tre  sorelle  e  Sandro  s'accostano  verso 
destra  e  nel  resto  della  scena  parleranno  concitatamente 
e  a  bassa  \  oce  per  non  essere  ascoltali.  Miss  Caterson 
ogni  tanto  darà  loro  nn'occhiata 
di  straforo  di  sopra  le  pagine  del 
libro  cb'ella  leggerà  seduta  sulla 
poltrona  a  dondolo  presso  la  \e- 
randa). 

Sandro  —  ...  Dicevo?  Ah! 
senza  dubbio  la  beve.  E 
poi  questo  è  affar  mio. 
Sia  pure  che  io  non  ho 
ancora  compiuto  diciolto 
anni,  ma  ne  mostro  venti 
o  ventuno,  e  quando  una 
carcassa  simile  si  sente  di- 
re cjuattro  paroline  dolci 
da  un  uomo  come  me, 
([uella,  ve  lo  assicuro,  non 
sogna  più  che  il  sindaco... 

Nora  —  (ridendo)  ...  e  il  cu- 
rato, come  cantano  le  con- 
tadine per  Viareggio. 

Sandro  —  Insomma,  vi  va, 
si  o  no? 

Gianna  —  .Sì,  ma  mi  pare 
che  in  tutta  questa  faccen- 
da noi  non  abbiamo  nes- 
suna  parte. 

.Sandro  —  Sciocca!  que.sto 
lo  dici  tu!  Perchè,  se  le 
cose  vanno  bene,  e  con 
me  vanno  bene  certo,  io 
domani  sera  v'invito  tutti 
a  pranzo,  il  pranzo  di  fi- 
danzamento ;  e  a  fine  di 
tavola,  al  momento  di  con- 
segnarle il  dono  di  rito,  io 
faccio  piovere  cora»i  po- 
pìi/o  un  pesce,  ma  un  pe- 
sce tale,  ragazze  mie,  da 
dar  dei  punti,  parola  d'o- 
nore,   a    un    sottomarino. 

(Tutti  ri<lono    e   guardano  di 
sottecchi  Miss  Caterson). 


Bada,  parla  sot- 
-    Macché  !     Non 


Miss   Catkrso.v 


Miss  C.  —  (entra  da  sinistra  con 

un   libro  in   mano)    Good  aftenioon,  signorine! 
Le  r.\gazze  —  Buona  sera,  Mi.ss  Caterson. 


Teresa  - 
tovoce. 

S.vndro 

sente   e...   non  capisce: 

Nora  —  .Sì,  tutto  sta  bene, 
ma  la  mamma? 

Gianna  e  Teresa   —  Dav- 
vero, e  la  mamma? 

.Sandro  —  E  anche  la  zietta, 
s'intende,  verrà  a  pranzo. 

Gianna  —  (seria)  Eh,  no;  io 
ho   paura  che  non    se    ne 
farà  niente,  perchè  la  mam- 
ma si  ribellerà  a  uno  scherzo  di  tal  genere... 
Teresa  —  E  .se  la  mamma  non  vuole... 
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Sandro  —  Ma  la  zia  non  si  ribellerà  per  la 
semplicissima  ragione  che  noi  non  le  diremo 
un  bel  nulla. 

Teresa  e  Nora  —  Oh  Sandro! 

Gianna  —  Questo  non  è  possibile! 

Sandro  —  Non  venitemi  avanti  con  simili 
sciocchezze  adesso!  E  non  mettiamo  il  carro 
avanti  ai  buoi.  Io  oggi,  o  stasera,  non  ap- 
pena posso,  parlo  alla  donzella,  e  quando 
l'amica  è  completamente  nella  rete,  e  l'invito 
a  pranzo  sarà  fissato,  vedremo  come  si  potrà 
cavarsela  con  la  zia.  Con  poche  moine,  ci 
penso  io.  La  zia  Bianca  per  me  si  butterebbe 
nel  fuoco,  lo   sapete... 

Gianna  —  Benissimo,  ma  che  Dio  ce  la  mandi 
buona! 

Teresa  —  Oh  che  gioia! 

Nora  —  (a  Sandro)  Ma  se  succedono  guai  noi 
scaricheremo  la  colpa  addosso  a  te. 

Sandro  —  (pavoneggiandosi)  Ma  sì,  assumo  io 
qualsiasi  responsabilità  ;  voialtre,  povere  ra- 
gazze, non  potete... 

Gianna  —  Ora  dicci  un  po'  quando  pensi  di 
muovere  all'attacco. 

Sandro  —  Ma  anche  subito.  Io  direi  di  fare 
così... 

Cameriere  —  (sniia  porta)  Signorine,  la  mamma 
e  la  contessa  Alberti  le  attendono  in  giardino. 

Tutte  e  tre  —  Veniamo,  eccoci  subito,  (il  ca- 
meriere esce). 

Sandro  —    Bene,    vi    accompagno    dalla    zia. 

(Tutti  e  quattro  sgusciano  via). 

SCENA   V. 

MISS  CATERSON,  poi  SANDRO,  indi  GIANNA, 
infine  il  CAMERIERE. 

Miss  C.  —  (li  segue  con  gli  occhi  sorridente  ma  so- 
spettosa) Ma  che  cosa  avranno  mai  quelli  pic- 
coli demonietti?  Non  so,  ma...  Staremo  a 
vedere.  (Pausa  —  Legge)  Graziose  giovinette, 
ma  uno  poco  biricchine;  forse  più  biricchino 
uomo.  (Con  un'ombra  di  tristezza)  Ma  è  loro  età. 
Sempre  allegri,  sempre  contenti,  sempre  no- 
tevolmente  festevoli!    (Lunga  pausa;  legge). 

Sandro  —  (entra  da  destra  e  s'arresta  un  attimo  sulla 
porta.  (Fra  sé)  Eccola  qua.  Coraggio.  (Finge  di 
cercare  qualche  cosa,  s'avvicina  alquanto  a  Miss  Cater- 
son  rimuovendo  il  cestino  della   cartaccia).    Pardon... 

Miss  C.  —  Perduto  qualche   cosa,  signore? 

Sandro  —  Scusi,  signorina,  credo  di  aver  la- 
sciato poco  fa  in  questo  salotto  l'astuccio  del 
mio  bocchino  d'ambra... 

Miss    C.   —    (guardandosi  attorno)    Qui    non    c'è,  ma 

cercate  pure,  signore. 

Sandro  —  Sono  così  dolente  di  averla  distur- 
bata... 

Miss  C.  —  Ma  Lei  non  ha  disturbato  me  per 
nulla  afìatto. 

.S.VNDRO  —  Credo  di  sì,  signorina.  (Insinuante)   Lei 

mi  pareva  molto  assorta  nella  sua  lettura. 

Miss  C.  —  (socchiude  il  libro)  Per  passare  il  tempo... 

Sandro  —  Dio  buono  !  Come  se  esista  altro 
modo  di  passare  qui  il  tempo  se  non  am- 
mirando questo  meraviglioso  paesaggio,  que- 
sto azzurrissimo  cielo,  (juesto  mare,  cjuesta 
pineta  di  Mareggio... 

Miss  C.  —  Oh  immaginate,  signore,  quanto  ap- 


prezzo io  queste  vostre  stupende  l>cl]ezze,  io 

che  sono  nordese. 
Sandro  —  Nordese? 
Miss    C.   —   Vole    dire    nordal...    nordica,    di 

paese  di  nord. 
Sandro  —  Ah  ! 
Miss  C.  —  Curio.so  sbaglio.  Very  funny  indeed! 

(ridono  molto  insieme  come  vecchi  amici). 

Sandro  —  Dunque  lei  ama  molto  questo  no- 
stro bel  paese? 

Miss  C.  —  Oh  molto,  moltissimo.  Perciò  io 
viene  spesso  qui. 

Sandro    —  (in  attimo  di  pausa,  poi  prontamente)  Lo 

.so... 

Miss  C.  —  Come  lei  sa  questo? 

Sandro  —  Lo  so  perchè  l'ho  vista  altra  volta... 

Miss  C.  —  In  Viareggio?... 

Sandro  —  (fra  sé,  impacciato)  Qui  adesso  comin- 
ciano i  pasticci,  (forte)  Qui  o  altrove  poco  im- 
porta. (Sospirando)  Questo  è  il  mio  segreto... 

Miss  C.  —  Oh!  un  segreto?  Perchè? 

S.\ndro  —  (triste)  Lasci ,  lasci,  Miss  Caterson, 
non  mi  faccia  parlar  troppo  ! 

Miss  C.  —  (interessandosi)  Perchè  non  bisogna 
parlare  ? 

Sandro  —  Perchè  bisognerebbe  dire  tante  cose 
che,  ohimè,  forse  non  La  interesserebbero... 

Miss  C.  —  Se  non  interessano,   inutile   dire... 

Sandro   —  (resta  un  po'    imbarazzato,  ma  si    riprende 

subito).  Vede?  Non  glielo  dicevo  io?  E'  inu- 
tile dirlo.  (Sentimentale)  Che  cosa  potrebbe  im- 
portare a  Lei  di  sapere  che  c'è  al  mondo  un 
uomo  che  soffre  ? 

Miss  C.  —  Soffre?  E'  ammalato?  Molto  am- 
malato ? 

Sandro  —  (sconcertato)  Sì,  ammalato,  ma  non 
di  un  malore  fisico;  ammalato  di  una  pena 
sottile  che  gli  rende  fino  antipatica  l'esistenza.. 

Miss   C.    —  (comincia  a  intuire  il  gioco  di  Sandro;  malo 

asseconda)  Oh  capisco.  (Tenera)  Povero  giovine! 

Sandro  —  Povero  giovine,  davvero  !  Un  uomo 
che  ora  tutto  avrebbe  dalla  vita;  gioventù, 
intelligenza,  ricchezza,  e  che  pure  è  supre- 
mamente infelice... 

INIiss  C.  —  E...  conosco  io  questo  giovine?  E' 
egli  bello? 

Sandro  —  Mah...  (incerto)  Oh  Dio...  abbastanza! 

Miss  C.  —  E  dove  ho  io  veduto  lui? 

-Sandro  —  (fra  sé)  Se  qui  non  ci  si  informa  non 
si  va  avanti  e  succede  un  imbroglio  grosso  ! 
(Forte)  Oh  glielo  dirò,  non  dubiti,  glielo  dirò... 

Gianna   —  (entra    da    sinistra,    guarda,    sorride,    cerca 

qualcosa  sul  tavolo).  Oh  scusino  !  Ero  venuta 
qui  a  prendere  il  ricamo  che  ha  dimenticato 

la  mamma.  (Uscendo  dalla  stessa  porta  scambia  uno 
sguardo  d'intelligenza  con  Sandro). 

Miss  C.  —  (continuando)  E  crede  che  posso  io 
fare  qualche  cosa  per  quel    povero  giovine? 

S.VNDRO  —  Guarirlo,  nientemeno   che  guarirlo. 

Miss  C.  —  Ma  io  non  conosco  medicina.. 

Sandro  —  Basterebbe  che  Lei  mettesse  un  po' 
di  buona  volontà  per  comprendere  tutta  la 
ragione  di  quella  pena  che  lo  strugge... 

Miss  C.  —  (finge  di  afferrare  ciò  che  vuol  intendere 
Sandro).  Oh  Capisco.  (Timida  e  affettuosa)  Ma  che 
cosa  posso  io  fare  ? 

Sandro  —  Nulla;  (come  recitando)  lasciare  che 
egli  dica  tutto  ciò  che  sertte  e  ciie  ha  sentito 
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Le   tre   ragazze  —  Un  pesce,   un  pesce... 


da  lungo  tempo;  lasciare  che  egli,  dinanzi  a 
questo  prodigioso  scenario  di  monti,  di  mare, 
di  fiori  che  riempie  l'anima  di  poesia.  Le  apra 
il  suo  cuore... 

Miss  C.  —  (abbassando  gli  occhi  e  fingendosi  vergognosa) 
Oh  signore!   Allora  è  qui  quello  giovine? 

Sandro  —  Sì,  ma  purtroppo  ora  non  è  pos- 
sibile parlare.  (Fra  sé)  Qui  bisogna  guadagnare 
un  po'  di  tempo  per  non  fare  qualche  ga]]e 
(forte)  A  domani,  o  meglio  a  stasera... 

Cameriere  —  (entrando  da  destra)  Il  signor  San- 
dro Rovelli? 

Sandro  —  Sono  io 

Cameriere  —  Telefona  il  signorino  Castiglioni 
dall'Eden  Hotel  chiedendo  di  Lei. 

Sandro  —  E'  all'apparecchio? 

Cameriere  —  Sì,   siirnore. 

Sandro 

Cameriere 


Vengo  subito. 


(esce  dopo  avere  acceso  la  luce). 


S.vndro  —  (fra  sé  respirando)  Meno  male.  Grazie, 
Castiglioni  mio.  (Forte)  Vede?  Mi  chiamano!  E 
poi  qui  ad  ogni  momento  si  è  interrotti  e 
non  si  può  dire  due  parole.  Vuole  che  ci 
vediamo  stasera? 

.Miss  C.  —  Mf)ltissimo  volentieri.  Anzi  po- 
tremo più  piacevolmente  stasera  parlare, 
(come  recitando)  ammirando  bellissima  luna  piena 
e  stelle  che  si  specchiano'  nel  mare... 

Sandro  —  Bene;  ma  non  tanto  presto.  Quan- 
do non  ci  saranno  più  in  giro  seccatori.  Alle 
undici  in  questo  salottino,  che  ne  dice? 

Miss  C.  —    Benissimo. 

-Sandro  —  A  più  tardi. 

Miss   C.    —  (salutandolo  con  la  mano)  Good   bve  ! 
S.\NDR0    —  (andandosene  fra  sé)  La   luna,    le  Stelle, 

il  mare  e  quattro  frasi  poetiche  di  San- 
dro Rovelli  (fregandosi  le  mani)  e  il  Colpo  è  fatto  L 
l^Si  lasciano  con  uno  sg[uardo  languido). 
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SCENA   \'I. 
MISS  CATERSOX,   i)ui   il   C.ROOM. 

Miss  C.  —  (se^iicndo  Sandro  con  rIì  occhii  Lascia 
fare,  piccolo  vanitoso,  ti  accomodo  io  !  (liflettt- 
a  lungo)  Bisogna  scrivere  subito  al  signor  luo- 
gotenente P\)rtini.  (Guarda  l'orologio)  Le  sette. 
^Sit■dl•  alla  siri\aiiia)  Oh  !  noi  divertire,  (pausa) 
Quanti  del  mese  ?  (Guarda  il  calendario)  Tren- 
tauno marzo!  Oh  (si  batte  in  fronte  con  la  penna) 
...ora  spiego  tutto  a  me!  Qui  in  Italia  amano 
considerevolmente  fare  scherzi  domani.  Pesce, 

dicono.    Benissimo.  (Scrive  dettandosi^: 

Gentile  amico. 

Sono  stata  molto  contenta  di  avere  incon- 
trato voi  ([ui  qualche  giorno  fa  dopo  lunghi 
mesi  di  vostra  conoscenza  con  me  e  con 
mia  famiglia  in  Edimburgo  quando  voi  era 
in   quella  citta...  (s'interrompe)  Oh,   città   vuole 

accento  (mette  l'accento  e  continua):   in    quella  città 

come  addetto  navale.  Ricordate  voi  quando 
voi  insegnava  italiano  a  me  e  mie  sorelle? 
Voi  spiegò  una  sera  a  noi  che  cosa  signifi- 
ca piffàri  di  montagna  ;  cioè  quegli  uomini 
che  volevano  sonare  e  sono  stati  sonati.  Eb- 
bene, qui  è  un  piffàro  che  io  volerei  tanto 
volentieri  sonare  per  divertire  noi  molto.  Ve- 
nite, prego,  questa  sera,  fra  un'ora  o  due, 
in  mio  albergo,  ma  non  con  abito  militare 
per  non  fare  voi  riconoscere.  Ringraziando 
molto.     Cordiali    saluti    dalla    vostra    amica 

Florence  Caterson. 

(Chiude  la  lettera  nella  busta,  scrive  l'indirizzo,  suona\ 

Il  Groom  —  (da  destra)  Comandi,  signorina? 

Miss  C.  —  Piccolo,  fate  favore  di  portare  im- 
mediatamente questo  mio  Ietterò  a  signor 
luogotenente  Manfredo  Fortini,  Capitaneria 
del  porto  in  Viareggio. 

Il  Groom  —  Yes,  Miss  (ride). 

Miss  C.  —  Oh  Lei  parlate  anche  inglese?  Non 
sapevo.  Bravo.  Oh  bravo  molto  (rideV 

Il  Groom  — •  Oh  io,  parlo  tutte  le  lingue,  si- 
gnorina... anche  la  Sua.  Sì,  dico,  non  lo 
scozzese,  ma  quella  che  Lei  parla  in  albergo... 

Miss  C.  —  Quella    che  io  parla  qui   in    alber- 
go? Quale?  mi  piacerebbe  molto  vedere! 
l  Groom  —  Le  farei  vedere,  ma  poi  Lei  s'of- 
fende... 

Miss  C.  —  (Pronta)  Oh  non  è  pericolo  di  que- 
sto! 

Il  Groom    —    Vuol    proprio    vedere?    Allora, 

scusi,  mi  dia  il  Suo  posto.  (Siede  al  posto  di  Miss 
Caterson  la  quale  resterà  in  piedi  vicino,  come  fosse  il 
groom.  Il  groom  finge  di  porgerle  una  lettera.  Contraf- 
facendola) Piccolo,  fate  favore  di  portare  im- 
mediatamente questo  piccolo  Ietterò  a  signor 
luogotenente  Manfredo  Fortini,  Capitaneria 
del  porto  in  X'iareggio. 
Miss  C.  —  (ride)  Oh  molto  benissimo  (s'awiaV 
Il  Groom  —  Scusi    tanto    che    non  ho  finito, 

(si  mette  la  mano  in  tasca  e  finge  di  porgere  una  mo- 
neta a  .Miss  C.)  Bravo,  Cesarino,  ecco  qua,  per 
vostro  incomodo,  piccolo  regalo  di  cinque 
franchi  ! 
Miss  C.  —  (scoppia  in  una  risata)  Lei  avete  molta 
ragione.   Mancava  qualche  cosa   in    mia  pro- 


nunziazione,  e  voi  mi  ha  in.segnato  (apre 
la    borsetta  e  imitando  Cesarino  gli  porge  un  biglietto). 

Ecco  qua,  Ce.sarino,  cinque  franchi  di  pic- 
colo regalo  per  vostro  incomodo.  (Gli  dà  il 
denaro). 

Cameriera;  —  Thank  you.  Miss.  (Prende  il  de- 
naro, s'inchina  ed  esce  contegnosamente  da  destra). 

Miss  C.  —  Bello  tipo,  bello  tipo,  que.sto  pic- 
colo liambino.  (S'allontana  da  sinistra  ridendo  di 
gusto) 


(Tre  ore  dopo  nello  stesso  salottiiio) 


SCENA    VII. 

MISS  CATERSOX  e  il   TENENTE  FORTINI  (in 
abito  borghese),  poi  voce  di  SANDRO. 

Tenente  Fortini  —  (in  piedi  sui  punto  di  conge- 
darsi, stringe  la  mano  a  .Miss  Caterson). 

Miss  C.  —  Dunque  siamo  intesi,  signor  te- 
nente. 

Ten.  Fortini  —  A  puntino.  Miss  Caterson. 
Ho  capito  benissimo.  Lei  lasci  fare  a  me  e 
sarà  contenta. 

Miss  C.  —  Di  già  volete  partire  ? 

Ten.  Fortini  —  E'  necessario  non  tardar 
troppo.  Debbo  ancora  andare  a  casa  a  ve- 
stirmi... 

Miss  C.  —  Ma  Lei  avrà  sempre  tempo,  non 
sono  ancora  le  dieci.  Piuttosto  voi,  signor 
tenente,  scuserà  me  della  noia  che  io  do 
a  Lei... 

Ten.  Fortini  —  Ma  s'immagini,  cara  Miss 
Caterson.  Io  sono  felice  di  poterle  fare  cosa 
gradita,  dopo  quei  due  anni  di  cordiale  ami- 
cizia che  mi  legarono  alla  Sua  cara  famiglia, 
(Pausa)  Sbalestrato  a  Edimburgo,  senza  amici, 
senza  conoscenze,  senza  saper  quasi  nulla 
d'inglese,  io  trovai  a  casa  loro  così  cortese 
ospitalità  che  non  potrò  mai  dimenticarla  ! 

Miss  C.  —  Lei  siete  molto  gentile. 

Ten.  Fortini  —  (continuando)  E  quando  l'altro 
ieri  l'ho  incontrata  improvvisamente  qui  sul 
viale  m'è  sembrato  di  rivivere  quei  bei  giorni 
passati  laggiù.  Ricorda  le  lunghe  serate 
d'inverno  vicini  al  grande  camino  della  sala 
da  pranzo  della  loro  bella  villetta  di  Edim- 
burgo ?  E  la  buona  musica  che  Elisabetta,  la 
.Sua  sorella  maggiore,  ci  regalava  insieme  con 
le  sue  amiche?  E  rivedo  sempre  l'altra  sua 
sorella... 

Miss  C.  —  Catherine? 

Ten.  Fortini  —  Catherine,  appunto  ;  Cathe- 
rine col  suo  grazioso  cagnolino  anmiaestrato. 

Miss  C.  —  E  il  piccolo  John  che,  con  le  sue 
bizze,   faceva  disperare  la  mamma... 

Ten.  P'oRTiNi  —  ...E  noi  due  ciie...  si  flirtava 
un  pochino.  Si  ricorda  anche  di  (juesto.  Miss 
Caterson  ? 

Miss   C.    —  (sorride)   ....Anclie    (li    questo.  (Pausai 

Ten.  I'ortini  —  Mah.  rt)si  va  il  mondo!  Senza 
<]uel  mio  fulmineo  richiamo  allo  scoppio  della 
guerra  chi  sa  che  piega  avrebbero  preso  gli 
avvenimenti  della  nostra  vita.  Forse  —  badi 
che  dico  «  forse  »  perchè  ignoro  come  Lei  la 
pensasse  precisamente  a  mio  riguardo  —  chi 
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sa  se  Lei  non  sarebbe  g\h  da  mi  jiezzo  la  si- 
gnora Fortini. 

Miss  C.  —  Chi  sa?  (Con  fianchezza)  Posso  dire 
che  Lei  era  molto  simpatico  a, me... 

Ten.  Fortini  —  Ero?!  E  che  cosa  ho  mai 
fatto  in  questi  pochi  anni  perchè  io  abbia 
smesso  di  esserlo?  E  tanto  antipatico  Le  sono 
diventato  ora,  Miss  Caterson  ? 

Miss  C.  —  Oh  io  non  volavo  dicerc  (luesto, 
ma... 

Sandro  —  (da  dentro  a  sinistra")  Ma  SÌ,  zietta,  con- 
tinua pure  il  tuo  bridge;  noi  t'aspettiamo  qui. 

Miss  C.  —  Oh  eccoli!  .andate,  andate  signor 
tenente;  parleremo  di  cjuello  un  altro  mo- 
mento... A  più  tardi.  Mi  raccomando.  (L'ac- 
compagna sulla  porta  di  destra  ed  esce). 

Ten.   Fortini  —  A  piti  tardi.  (la  se-ue) 


SCENA    \"III. 
S.^NDRO,   GIANNA,  TERESA,    NORA. 

Sandro  —  Ufìf!  Ne  ho  abbastanza  di  bridge, 
io.  La  zia  mi  ha  sequestrato  per  un'ora  e 
mezza;  ora  basta.  Per  l'ultimo  lubbcr  può 
contentarsi  che  mi  sostituisca  quel  giovine 
cretinoide  del  marchesino  Gregori. 

Gianna  — •  Ma  tanto  fra  mezz'ora  smetterà. 
Alle  dieci  e  mezzo  si  va  a  letto...,  come  le 
galline;  e  chi  s'è  visto  s'è  visto. 

Sandro  —  Ma  io  resto;  io  resto  qui  mezz'ora 
a  leggere...  e  ad  aspettare  lady  Macbeth. 
Pare  che  ve  ne  siate  dimenticate. 

Gianna  e  Nora  —  Dimenticate?! 

Teres.\  —  Dimenticate?!  Ma  figurati  che  noi 
bruciamo,  moriamo  dalla  curiosità  di  sapere 
come  sono  andate  le  cose.  Ci  hai  detto  ap- 
pena una  parola... 

Gianna  —  A  pranzo  non  ti  si  è  potuto  par- 
lare ;  dopo  pranzo  ti  hanno  preso  per  il  ma- 
ledetto bridge... 

Nora  —  Per  pietà,  Sandro,   raccontaci. 

Sandro  — ■  Dunque  volete  sapere  come  è  an- 
data la  faccenda?  E  c'è  da  domandarlo? 
Una  parola  sola;  successo  mastodontico,  ko- 
lossal, come  diceva   la   vostra   Fràulein. 

Tutte  e  tre  —  Davvero?   Dì,  dì... 

Sandro  —  Colossalissimo!  l'ho  incontrata  qui, 
e  lei  non  ha  potuto  tacermi  che  fin  dal  primo 
istante  in  cui  m'ha  visto  oggi  ha  provato 
un'intensa  simpatia  per  me. 

Gianna  —  Così,  di  primo  acchito? 

Sandro  —  Un  vero  coup  de  foudrc... 

Teresa  —  Par  fino  impossibile  ! 

Sandro  —  Naturalmente,  man  mano  io  le  ho 
dato  corda.  (Fatuo)  Le  ho  propinato  quattro 
storielle... 

Nora  —  E  lei  ? 

Sandro  —  E  lei  che  cosa  doveva  fare  ?  .S' en- 
tuiìiasmava  !...  Quando  io  le  ho  accennato  di 
essere  disposto  a  chiedere  la  sua  mano  mi  è 
sembrata  semplicemente  fuori  di   sé... 

Gianna  —  (ammirata)  Senti,  hai  fatto  molto  bene 
e  molto  presto... 

Teresa  —  E  così  l'hai  invitata  a  pranzo  per 
domani  sera? 

Sandro  —  Ma  adesso  siete  voi  che  correte 
troppo.   Lasciate  fare,  e  date  J;empo  al  tempo. 


Quella  povera  diavola  ha  tutta  l'aria  di  es- 
sere un  po'  melensa,  ma  non  è  poi  un'idiota. 
Occorre  pure  un  certo  garbcì  ! 

Gianna  —  Già,  hai  ragione... 

.Sandro  —  Ora  lei  stessa  ha  mostrato  il  desi- 
derio di  vedermi  e  di  parlarmi  ;  e,  come  vi 
ho  detto,  tra  poco  m'incontrerò  qui  con  lei. 

Teresa  —  Se  potessimo  ascoltare  dal  laico 
della  chiave  ! 

Sandro  —  Vi  divertireste,  ve  lo  assicuro;  ma 
questo  non  è  possibile. 

Nora  —  Che  peccato  ! 

.Sandro  —  D'altronde  domani  arriva  presto  ;  e 
domani  sera  io  vi  servo  a  tavola  il  pesce 
caldo  caldo... 

Gianna  —  (seria)  Io,  a  dirtela  schietta,  ho  im 
po'   paura  della  mamma. 

Sandro  —  A  proposito,  niente  paura.  Con  la 
mamma  navighiamo  benissimo.  Mi  dimenti- 
cavo di  dirvi  che  a  tavola  —  avete  visto  che 
le  sedevo  vicino  e  le  parlavo  piano  —  ho 
cominciato  a  preparare  il  terreno... 

Gianna  e  Teresa  —  Le  hai  detto? 

Sandro  —  Non  tutto,  si  capisce.  Le  ho  ac- 
cennato che  abbiamo  in  lavorazione  un  pesce 
per  Miss  Caterson  e  che  lo  consumeremo 
domani  sera  a  pranzo... 

Nora  —  E  la  mamma? 

Sandro  —  Oh  Dio!  Non  ha  preso  la  cosa  con 
eccessivo  entusiasmo,  ma  ha  finito  col  sor- 
ridere e  col  dirmi  bonariamente  :  «  Bada, 
Sandro,  non  farne  una  delle  tue».  Dalla  parte 
della  zia,  duncjue,    indulgenza  plenaria. 

Teresa  —  Spero  che  rideremo  assai... 

Sandro  —  Ohe  !  Bella  gente,  ricordatevi  però 
che  se  la  responsabilità  è  mia,  sarà  mio  an- 
che il   merito  ! 

Gianna  —  Ti  faremo  im  mommiento  a  .Mi- 
lano... in  pescheria... 

Sandro  —  Macché  monumento  ;  mi  contento 
di  meno  !  Mi  basta  che  troviate  un  qualche 
modo  di  farlo  sapere  così,  senza  parere,  alla 
vostra  amica,  la  signorina  Barzanetti... 

Gianna  —  Per  fartene  bello,  birbante,  con  la 
tua  fiamma  ! 

SCENA   IX. 

DONNA   BIANC^A   MARIA  t-   DETTI, 
IMii  il  CAMERIERE. 

Donna    B.    M.     —     (entrando  da  sinistra)  .Siete   ([Ili, 

figliuole  ! 
S.\ndro  —  Siamo  ([ui,   per  servirla.  Terminata 

la  partita? 
Donna  B.  ,M.  —  (sempre  in  piedi)  Terminata. 

(Le    ragazze    luulano    piano    fra    loro    e    gesticolano 
animatamente). 

.Sandro  —  (alia  zia)  \'into? 

DoNN.v  B.   M.  —  Sì,  a  un  centesimo  a   i)imto, 

una  lira  e  ottanta... 
.Sandro  —  Ti  sei  fatta  un  patrimonio,    zietta. 

Noi  al  Club  a  Milano... 
DoNN.\  B.   M.  —  Senti,  caro,  risparmiami  cjual- 

che  tua  spacconata  ! 
Sandro  —  Insomma,  hai  proprio  una    cattiva 

opinione  di  me... 
Donna  R.   M.  —  Neanche  per  sogno,  Sandro I 
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Sei  un  buonissimo  fìt,^liuolo,  ma  voglia  di 
studiare  e  di  lavorare  ne  iiai  pochina  e  sei 
un  po'  sventato.  Hai  diciott'anni  e  la  pretendi 
a  superuomo;  ecco  tutto. 

Ca.MKKIKRE  —  (Mentre  Donna  B.  M.  parla,  entra  da 
destra,  attraversa  il  salotto,  esce  da  sinistra  e  poco  dopo 
si  vede  nel  vicino  salone  abbassarsi  la  luce). 

Donna  B.  M.  —  Su  via,  figliuole,  è  tardi  :  an- 
diamo a  dormire.  Domattina  combineremo 
qualche  cosa  con  Sandro.  (A  Sandro)  E  tu  che 
fai? 

S.\NDRO  —  Mah  !  A  minuti  andrò  a  letto  an- 
ch'io.  Addio    (Le  ragazze  s'av^'iano  malvolentieri) 

Donna  B.  M.  —  Buona  notte. 

Le  ragazze  —  Ciao,  a  domani. 

Sandro  —  Buona  notte. 

Gianna  —  (piano  a  Sandro)  Ma  bada,  fa  bene  le 
cose,  mi  raccomando... 

Sandro   —  (piano  a  Gianna)  Sta  tran()UÌlla.  (Uonna 

B.  M.  e  le  ragazze  escono  da  sinistra\ 
Sandro  —  (siede  alia  scrivania). 
Cameriere   —  (s'affaccia  da  sinistra). 

Sandro  —  .Spegnete   il    lampadario.    Io    resto 

qui  un  poco  a  scrivere.  (Accenna  alla  lampada 
portatile  sulla   scrivania). 

Cameriere  —  Ha  comandi? 
Sandro  —  No,  grazie 

Cameriere   —  (esce  da  destra  e  chiude  la  porta). 

SCENA  X. 

SANDRO,  indi  MISS  CATERSON,  poi,  da  dentro, 
la  voce  del  TENENTE  FORTINI. 

Sandro  —  (s'alza  dallo  scrittoio,  siede  presso  il  tavolo, 
guarda  l'orologio).  Le  undici...  (accende  una  siga- 
retta, sfoglia  un  giornale  illustrato). 

]\IlSS   C.    —  (da  destra,  timida)  Buona   sera... 

Sandro   —  (balza  in  piedi  e  gettando  via   la   sigaretta) 

Oh  !  buona  sera. 

Miss  C.  —  Vedete  che  sono  stata  molto  pun- 
tuale. 

Sandro  —  (galante)  Non  mi  aspettavo  meno 
da  Lei... 

Miss  C.  —  Prego  di  sedere. 

Sandro  —  Grazie.  (Siede  vicino  a  Miss  e.)  Da  più 
di  mezz'ora  sono  qui  in  attesa  di  Lei  e  il 
tempo  mi  è  sembrato  così  lento... 

Miss  C.  —  Oh  !  anche  a  me  esso  pareva  che 
camminava  molto  piano... 

Sandro  —  Da  quest'oggi  io  mi  sento  un  al- 
tro. Un  sentimento  così  profondo  s'è  impa- 
dronito di  me...  Ma  che  dico  da  oggi!  Da 
lungo  tempo,  come    Le  ho  raccontato... 

Miss  C.  —  Anch'io  pensato  molto  dopo  avere 
visto  Lei.  E  credo  che  in  effetto  noi  ci  siamo 
incontrato  altre  volte. 

Sandro  —  Infatti... 

Miss  C.  —  Stai  attento  e  ricordate...  Non  viag- 
giava Lei  un  giorno,  circa  un  anno  fa,  nella 
ferrovia  che  camminava  da  Napoli  a  Roma  ? 
E  non  ci  siamo  trovati  nello  stesso  (fa  un 
cenno  con  le   mani    per    indicare    uno    scompartimento) 

nello  Stesso...,  yes,  scompartimento? 

Sandro  —  (resta  un  attimo  incerto,  poi  risoluto)  Oh 
se  me  lo  ricordo  !  Eu  durante  quel  viaggio 
che  io  la  vidi  la  prima  volta,  ma  non  osai 
parlarle.   E  quando... 

Miss  C.  —  Lei  sei  silenzioso,  e    lascia    dire  a 


me...  (Con  civetteria)  E  quando,  pochi  giorni 
dopo  il  nostro  arrivo  a  Roma,  noi  ci  siamo 
incontrati  in  Tivoli... 

Sandro  —  (sconcertato,  poi  risoluto)  A...  Tivoli. 
(Fra  sé)  Che  diavolo  dice?  L'equivoco  farà 
più  grazioso  lo  scherzo.  (Forte)  E  neanche  quel 
giorno,  purtroppo,  io  ebbi  il  coraggio  di 
parlarle. 

Miss  C.  —  Mi  ranmiento  benissimo,  che  men- 
tre stavamo  Lei,  io  e  molte  altre  gentiluomini 
e  signore  e  piccoli  bambini  affacciati  alla 
terrazza  dei  bellissimi  falls...  what  is  falls?... 

Sandro  —  (suggerendo)  Le  cascate,  le  cascate  di 
Tivoli... 

Miss  C.  —  Yes,  delle  bellissime  cascate;  mio 
cannocchiale  è  caduto  in  terra  e  Lei  molto 
gentilmente  s'è  inchinato  a  raccogliere... 

Sandro  —  (fra  sé)  Parola  d'onore,  c|uesta  è 
straordinaria  ! 

Miss  C.  —  (vergognosa)  E  allora  Lei  ha  dato  a 
me  uno  molto  profondo  sguardo  ! 

S.\NDRO  —  (sentimentale)  Non  me  lo  ricordi  !  mi 
pare  ora  quell'  istante.  E  rivedo  il  sorriso 
col  quale  Lei  mi  corrispose  1  (Triste)  Fu  quello 
il  principio  della  via  critns  che  ho  percorso 
finora! 

Miss  C.  —  Ma,  signore,  io  mostrai  subito  mia 
ragguardevole  simpatia  per  Lei  e  volentieri  io 
ho  aspettato  almeno  un  suo  cartolino  illu- 
strato che  mi  portava  un  saluto,  un  pensiero 
di  Lei... 

Sandro  —  La  mia  timidezza  non  me  lo  ha 
consentito.  Ma  quegli  sguardi!  ma  quel  sorriso! 

Miss  C.  —  Sua  affezione  avrebbe  molto  con- 
solata me  perchè  io  sono  molto  sola.  Ho  un 
solo  fratello  che  sempre  viaggia,  e  in  Edim- 
burgo io  vivo  solamente  con  vecchi  :  la  mia 
madre,  la  mia  nonna,  e  una  zia  molto  antica. 
Queste  ultime  due  sono  assai  vecchie,  molto 
buone,  ma,  è  facile  capire,  strani,  molto 
strani... 

Sandro  —  (fra  sé)  Accidenti  !  (forte)  Oh  care  vec- 
chiette ! 

Miss  C.  —  Sì,  veramente  care,  e  anche  il  mio 
marito,  quando  io  avrò,  vorrà  certo  molto 
bene  alle  mie  donne... 

Sandro  —  (fra  sé)  Stai  fresca.  (Forte)  Senza  dub- 
bio egli  scriverà  loro  spesso... 

Miss  C.  —  Scrivere?  scrivere?  No  scrivere! 
Perchè  io  non  posso  lasciare  es.se  che  pochi 
giorni  ogni  anno.  Il  mio  marito  bisogna  ve- 
nire abitare  in  mia  casa  in  Edimburgo... 

Sandro  —  (fra  sé)  Bella  vita  si  prepara  a  quel 
pover'uomo  !  (Forte  e  patetico)  Ma  che  difficoltà 
può  essere  questa  quando  si  ama... 

Miss  C.  —  Dunque  Lei  ama  molto  me? 

Sandro  —  Con  tutta  l'anima! 

Miss  C.  —  E  anche  io;  ma  grave  sventura  è 
che  io  non  sono  ricca.  Ho  appena  per  vivere. 
Per  conseguenza  il  mio  marito  dovrà  molto 
lavorare  per  mantenere  la   famiglia... 

S.\ndro  —  (distratto)  Eh  !  Questo  è  un  guaio 
grosso  ! 

Miss  C.  —  Come  ha  detto? 

Sandro  —  (correggendosi)  Volevo  dire  che  cjuesto 
sarebbe  il  più  grande  piacere.  Poter  lavo- 
rare, lavorare  tutta  la  vita  per  una  creatura 
come  Lei. 
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Sandro  —  Ma  si.  miss  Florence,  io  volentieri   dirò  quella  parola... 


Miss  C.  —  Dunque  Lei  crede  che  nessuna  dif- 
ficoltà potrebbe  essere  per  realizzare  nostro 
sogno  ? 

Sandro  —  Ma  certo,  ne.ssuna  al  mondo,  io 
sono  giovane... 

Miss  C.  —  Sì,  Lei  non  dovete  avere  più  di  20 
o  22  anni... 

Sandro  —  (molto  compiaciuto)  Appunto  :  sono 
forte,  sono  di  buona  famiglia... 

IMiss  C.  —  So  anche  questo,  io  sono  uno  poco 
informata... 

Sandro  —  (continuando)  E  col  mio  lavoro  mi 
renderò  degno  di  Lei... 

Miss  C.  —  (tenera)  E  allora,  signore  Sandro,  se 
Lei  vuole  a  me  molto  bene  come  io  a  Lei,  non 
volete  tardare  a  dire  quella  parola  che  mi 
renderà  molto  considerevolmente  felice... 

S.VNDRO  —  (fra  sé)  Siamo  in  porto.  (Piegandosi  con 
un  ginocchio  a  terra  e  tendendole  le  mani)  Ma  SI, 
miss  Florence,  io  volentieri  dirò  quella  pa- 
rola e  spero  che... 

Ten.  Fortini  —  (da  dentro  a  destra)  Cameriere, 
fatemi    passare  ;    cercherò    io  la  mia  sorella. 

Miss  C.  —  (sorgendo  in  piedi,  stupefatta)  Oh,  Ro- 
dolfo,  il   mio  fratello  I 


Sandro  —  (resta  allibito,  in  ginocchio,  mezzo  nascosto 
da  Miss  Caterson  che  si  è  avanzata  verso  la  porta). 

SCENA  XI. 

TENENTE  FORTLXI  e  DETTI. 

(11  tenente  Fortini  veste  la  divisa  di  ufficiale  di  ma- 
rina. Fingerà  modi  grossolani  da  «  bassa  forza  » , 
tono  aspro  e  rude  di  uomo  autoritario  e  testardo.  Nelle 
sue  parole  una  leggera  sovraeccitazione  propria  di  chi 
ha  un  poco  alzato  il   gomito). 

Ten.  Fortini  —  (entrando  da  destra)  Oli,  my  dear 

Florence  ! 
Miss  C.  —  Caro  fratello,  come  mai  (]ui  ? 

(Il    cameriere    entra     seguendo    il    tenente     Fortini, 
accende  la  luce  del  lampadario  ed  esce). 

Tkn.  Fortini  —  Ciiunto  proprio  adesso  con 
mio  bastimento  da  Napoli  e  subito  venuto 
salutare  mia  piccola  sorellina  (interrompendosi  e 

scoprendo  Sandro  ancora  mezzo  inginoccliiato,  severis- 
simo) By  Jove!  Chi  è  questo  individuo?  Solo 
con  te  ?  Qui  ?  A  questa  ora  ? 

S.VNDRO   —  (si  alza  inibarazzatissimo)  Scusi...  (si    av- 

\  icina  alla  porta  per  svignarcela). 
Ten.      Fortini    —    (io    ferma    con    un    gesto)    Zitto 

voi...  parla  la  mia  sorella. 
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Miss   C.    —  (linKeiKlo  imbarazzo)  E'    1111    amico,    un 

caro  amico  di  me... 
Sandro  —  (sulle  spine)  Precisamente...  vede,  un 

amico  (fa  per  anelarsene^. 
TeX.  Fortini  —  {}o  afferva  per  nn  braccio)  Fer- 
mo!... (a  Miss  C.)  Uno  amico  in  o:inoccliio  a 
tuoi  piedi?  Se  nostro  Engilberto,  santo  uomo, 
potesse  vedere!...  Grande  ver^ojjna  !  (iraiule 
vergogna!  Corpo  d'una  torpediniera! 

Miss   C.    —  (abbassa  gli  occhi  confusa). 

Sandro    —  (appare  seriamente  preoccupato.  A   Miss  C.) 

Ma  glielo  spieghi  lei... 

Ten.  Fortini  —  (energico)  Nessuna  spiegazione! 

.Sandro  —  Ma  senta... 

Ten.  Fortini  —  Io  non  vole  sentire   niente  ! 

Sandro  —  (fra  sé)  Maledetto  cane  (Forte)  Ma  in- 
fine... (Incominciano  ad  alzare  la  voce). 

Miss  C.  —  Infine,  Rodolfo,  bisogna   calmarsi. 

Ten.  Fortini  —  Niente  calmamente! 

Miss  C.  —  Ma  sì,  calma  te,  questo  è  mio 
buono  amico,  ha  molto  oneste  intenzioni. 
Egli  era  qui  chiedendo  mia  mano  di  sposa. 
(Incita  col  gomito  Sandro  a  dire  la  stessa  cosa). 

Sandro    —  (interamente  stonato)  Certamente...    io 

chiedevo  qui  ora  la  mano  di  Sua  sorella... 
Miss  C.  —  (suggerendo)  E  anche  a  Lei... 

Sandro    — •  (balbettando,  non  sa  più  che  cosa  si  dica'*... 

E  ora  anche  a  Lei...  la  chiedo  qui  ufficial- 
mente... 

Ten.  Fortini  —  (un  po'  meno  efaitato)  AH  right. 
Io  prendo  notizia  di  questo,  (.a  Florence)  Io, 
che  sono  il  tuo  fratello,  approvo  questo  ma- 
trimonio, e  tu  ricordi,  Florence,  che  in  Sco- 
zia promesso  di  matrimonio  è  semplicemente 
sacro. 

Sandro   —  (è  abbattutissimo). 

Ten.  Fortini  —  (di  nuovo  e.=altato)  Ma  questo 
non  basta.  Non  basta.  Corpo  di  grosso  can- 
none.  Non  può  bastare. 

Miss  C.  —  (fingendosi  assai  mesta)  Purtroppo,  capi- 
sco anch'io... 

Ten.  Fortini  —  (continuando)  Grave  ofifesa  fatto 
a  me,  a  nostra  famiglia,  a  nostro  venerato 
Engilberto  da  questo  indelicato  giovine. 
(Pausa,  poi  a  Miss  C.)  Egli   sposerà   te... 

Sandro  —  (fra  sé,  disperandosi)  Tre  suocere  !  ! 

Ten.  Fortini  —  (continuando)  Ma  egli  deve  a 
me  grave  riparazione  per  avere  notturna- 
mente invitato  mia  sorellina... 

Sandro  —  (fra  sé,  sarcastico)  La  chiama  sorel- 
lina... ! 

Ten.  Fortini  —  (continuando)...  a  questo  collo- 
quio, molto  insidioso  per  sua  reputazione. 

Sandro  —  Ma  no!... 

Te\.  Fortini  —  Silenzio...  Nostro  saggio  En- 
gilberto in.segna... 

Sandro   —  (fuori  dalia  grazia  di  Dio)   Ma,    per   tutti 

i  diavoli  dell'inferno,  chi  è  questo  animale 
di  Engilberto? 

Miss  C.  —  (si  copre  il  volto  con  le  mani  come  dinanzi 
ad  una  atroce  bestemmia). 

Ten.  Fortini  —  (a  voce  altissima)  Chi  è  Engil- 
berto? Disgraziato,  voi  domandate  a  me  chi 
è  Engilberto?  \'oi  chiamate  quello  uno  ani- 
male? 

Sandro  —  (come  sopra)  Ma  chi  è? 

Ten.  Fortini  —  (con  aria  ispirata  guardando  il  cielo, 
le  mani  in  atteggiamento  di  oflerta)  Nostro  valoroso 


guerriero  razionale;  grande,  antico,  eroe  di 
Scozia  ;  il  protettore  di  mia  famiglia. 
Sandro  —  (esasperato)  Allora  la  sa  una  cf)sa  Lei? 
Io  me  ne  infischio  ottocentomila  volte  di 
questo  vecchio  rammollito  Engilberto,  che  il 
diavolo  se  lo  porti  !  (siede  accasciato  e  accaldato. 
come  liberatosi  da  un  peso). 

Ten.  Fortini  —  (al  colmo  dell'ira)  Vilissimo  uomo  ! 
Sandro  —  Dica  quello  che  vuole! 

Miss  C.  —  (fingendo  di  tentare  di  placarli)  Pregci 
molto,  siate  calmevoli  I 

.Sandro  —  Ma  sì,  meglio  un  duello,  meglio 
dieci  duelli,  meglio  morire  infilzato  che  an- 
dare a  lavorare  come  un  facchino  del  porto 
a  Edimburgo  per  mantenere  una  moglie  e 
tre  suocere  ! 

Ten.  Fortini  —  Morire!  Oh!  .state  tranquillo! 
(Con  cinica  freddezza)  Io  ucciderò  Lei  imman- 
cabilmente. 

Miss   C.     —  (a  Sandro,  affettuosa)  Oh     mio    povero 

amico  ! 

Sandro  —  (aggrappandosi  a  un'  àncora  di  salvezza) 
Provi  a  convincerlo  Lei,  lady  Macbeth... 

Miss  C.  —  Lady  Macbeth? 

Sandro  —  (correggendosi)...  Voglio  dire.  Miss  Ca- 
terson...  faccia  capire  Lei,  la  ragione  a  que- 
sto ossesso... 

Ten.  Fortini  —  Niente  sesso,  niente  ragione. 
Noi  scozzesi  siamo  molto  fieri  e  molto  cava- 
lieri, e  io,  corpo  d'un  Dreadnought,  ho  ora- 
mai bisogno  di  vostro  sangue. 

Sandro  —  Energumeno! 

Ten.  Fortini  —  (freddo)  Niente  legumeno! 

Sandro  —  (grida)  Cannibale! 

Ten.  Fortini  —  (grida)  Niente  Annibale! 

SCENA  XII. 

DONNA  B.  M.,   GIANNA,  TERESA,  NORA  e  detti, 
poi  il  CAMERIERE  e  il  GROOM. 

Donna  B.  M.  —  (appare  da  sinistra  in  vestaglia  da 
camera  e  s'intromette  fra  i  due  mentre  le  tre  ragazze, 
anch'esse  in  vestaglia,  in  cuffietla  da  notte  e  con  le 
faccine  assonnate,   restano    tremebonde   a    far    capolino 

sulla  porta  del  salotto).  Ma   che   cosa    succede? 
Perchè  quest'alterco? 

Ten.  F"oRTINI  —  Riv'erisco  (saluta  con  un  cenno 
del  capo  e  passeggia  concitatamente  su  e  giù  per  la 
stanza,  brontolando  e  imprecando). 

Cameriere  —  (entra  da  destra)  Signori,  prego,  un 
po'  di  silenzio.  Nell'albergo  si  dorme  !    ;.esce 

dalla  stessa  porta). 

Il  Groom  —  (di  tanto  in  tanto,  incuriosito,  si  aflfaccia 
dalla  porta  di  fondo  a  sinistra). 

DoNN.v  B.  M.  —  Ero  per  coricarmi  e  ho  in- 
teso questo  baccano  e  la  tua  voce,    Sandro. 

(a  Sandro)  Che   c'è? 
S.VNDRO    —  (abbassa    la    testa    e     tace  accasciato  sulla 

poltrona). 
DONN.\    B.    M.    —  (Si  guarda  attorno,  intuisce  qualche 

cosa,  interroga  con  gli  occhi  Miss  Caterson,  afferra  uno 

sguardo  di  lei.  comprende,  sorride,  poi  ridiventa  seria). 

Dunque,  tutti  muti?  Insomma  si  può  sapere 

di  che  si  tratta? 

(Le  tre  ragazze,  tremanti,  in  gruppetto  sulla   porta. 
pa''lano  ansiosamente  a  bassa  voce). 

Sandro  —  (esitante,  poi  facendosi  coraggio)  Oh...  in- 
somma,  zia,...    c'è   che  '  questo    energumeno 
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Ten.   Fortini  —  A?'  colmo  dell'ira)  \'ilissinio  uomo! 


del  tenente  Caterson...  occorre  sappia  che 
è  stato  tutto  uno  scherzo.  Spieghiamoci 
chiaro,  e  non  se  ne  parli  più. 

Ten.  Fortini  —  (allibito)  Uno  scherzo? 

Sandro  —  Uno  scherzo,  uno  scherzo...  sia 
pure  di  cattivo  genere,  lo  ammetto,  fatto  a 
Sua  sorella.  Volevamo  farle  credere  che  io 
la  chiedevo  in  matrimonio... 

Ten.  Fortini  —  (fulminandolo  con  io  sguardo  e  in- 
vestendolo) Volevamo?  Chi  volevamo?  Erano 
altri  con  Lei  in  questo  bellissimo  scherzo,  per 
povera  mia  sorellina? 

Sandro  —  (esitante  a  tradire  le  cugine)  Ma  non 
c'era  niente  di  male!  (impacciato)  Si  era  com- 
binato... cioè...  non  si  era  combinato  niente... 
si  voleva...  sì,  dico,  volevamo,  con  le  mie 
cugine...  (Risoluto  alle  cugine)  Ma  venite  un  po' 
avanti  anche  voialtre  ! 

Le    tre     ragazze    —    (si    avvicinano    tremanti)    Oli, 

mamma. 
DoNN.\  B.  M,    —  (sorpresa,  tra  seria  e  faceta)  Anche 

voi,  dunque,  figliole? 
Sandro  —  E  così  tutti   insieme    si    era   detto 

(si  confonde)...  si  voleva...    si   sarebbe  voluto... 


Ten.  Fortini  —  (tragico)  Ora  tutto  è  chiaro;  ma 
tutto  diventa  molto,  molto  più  grave. 

Le  ragazze  e  Sandro  —    (ansiosi)    Più  grave? 

Ten.  Fortini  —  E'  indubitevole,  e  io  ritiene 
me  moltissimamente    offeso... 

Gianna  —  Ma,  signore,  Lei  è  tanto  buono,  ci 
raccomandiamo. 

Ten.  Fortini  —  Inutile  raccomandare  (Rivolto 
agli  altri)  Queste  zignorini  sono  piccole  fan- 
ciulle e  non  sono  responsabili  per  uno  mili- 
tare come  me.  Io  dovrò  combattere  me  con 
loro  padre  ! 

Gianna  —  Oh  poverette  noi  ! 

Nora  —  (quasi  in  singhiozzi)  No,  il  nostro  babbo, 
no  ! 

Teresa  —  Siamo  rovinate  ! 

Donna  B.  M.  —  (seduta,  sorride;  vicino  a  lei  siede 
Miss  Caterson  con  la  quale  parlerà  sommessamente  per 
tutto  il  resto  della  scena). 

Gianna  —  (ai  Ten.  Fortini,  con  civetteria  come  to- 
gliendogli la  polvere  da  sopra  una  spalla).  Signor  te- 
nente, ma  sia  buono,  ci  ascolti. 

Teresa   —  (dall'altro  lato  del  ten.  Fortini,   come  sopra) 

Che  colpa  ne  ha  il  povero  babbo? 
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N.ORA   —  (lagrima  e  si  asciuga  gli  occhi). 

TeN.  Fortini  —  (incrocia  le  braccia  e  balte  il  tallone 
come  chi  si  apjiresta  ad  aspettare  con    poca    pazienza). 

GrANNA  —  (prende  coraggio  e  a  mani  glnnte,  al  tenente 
Fortini)  Noi  siamo  state  un  po'  leg^s^ere,  ri- 
conosciamo che  io  scherzo  fu  scelto  male, 
ma  dopo  tutto... 

Teresa    —    (dall'  altro    iato,    continuando)     .  .  .    dopO 

tutto,    pensi    che  noi  siamo  così  giovani... 
TeN.  Fortini  —  (guardandole  e  fingendosi  rabbonito) 

Piccoli  e  graziosi  bambine... 
Sandro    —    (ritrova   nn   i)o'  di  sicurezza)    Anche    a 
me,  via,  non  parrebbe  proprio  il  caso  che  Lei 
insistesse... 

TeN.  Fortini    —  (a  Sandro  con  sguardo  irritatissimo) 

Lei  state  zitto... 

Gianna    —    (sempre   più    rinfrancata,  a    mezza  voce    a 

Sandro)     Ma  taci  tu,  guastamestieri. 

Teres.\   —    (a  Sandro,  piano)  ScioCCO. 

Gianna   —  (continuando  rivolta    al    ten.  Fortini)  ...    E 

se  noi  Le  chiediamo  scusa,  profondamente 
scusa,  non  ci  rovini  col  babbo...  E  anche  il 
nostro  cugino,  qui  Le  chiederà  perdono,  (incita 

Sandro  toccandolo  con  la  punta  delle  dita  su  un  fianco). 

S.\ndro  —  (al  ten.  Fortini,  nmile)  Sì,  signor  Coman- 
dante, anch'io  Le  chiedo  sinceramente  scusa... 

Ten.  Fortini  —  (alquanto  rabbonito)  Io  potrei 
dare  mio  perdono... 

Gianna    —   (interamente   rinfrancata,    piano   a   Sandro) 

Bella  figura  che  hai  fatto  !  Se  lo  viene  a  sa- 
pere la  signorina  Barzanetti  !.. 

Sandro  —  (piano  a  Gianna)  Non  mi  amareggiare, 
Giannina! 

Ten.    Fortini    —  (udendo    parlare    piano,  sospettoso) 

Cosa  dice? 
Sandro  —  (umilissimo)  Nulla,  nulla  signore!.. 
Ten.  Fortini  —  (continuando)  Dunque  io  potrei 

dare  mio  perdono.  (Rifacendosi  fosco)   Ma  onore 

mia   divisa  di  marinaio   brittannico...  (nisillu- 

sione  generale). 
Donna    B.    M.    —  (intervenendo  sorridente)  Ma    non 

crede,  tenente  Caterson,  che  frugando  nel 
suo  Stato  civile,  Ella  non  trovi  anche  un  co- 
gnome italiano  e  che,  per  caso.  Ella  non  ap- 
partenga a  una  Marina  alleata,  per  esempio, 
alla  Marina  italiana... 
Ten.  Fortini  —  (cambiando  improvvisamente  tono  ed 
espressione  e  inchinandosi,  galante,  verso  Donna  B.  M.) 

Ho  l'onore,  signora,  di  presentarmi.  Sono  l'in- 
gegnere Manfredo  Fortini,  tenente  di  vascello 
della  Regia  Marina,  Dipartimento  di  Spezia. 
Donna  B.  M.  —  Sono  molto  lieta...    (gii  porge 

la  mano). 

Le  tre  ragazze  e  Sandro  —  (pietrificati)  Oh! 

Miss   C.    —  (ride  frenandosi  a  slento). 

Ten    Fortini   —    (volgendosi    cerimonioso    a    Sandro) 

Signor  Rovelli,  ho  il  piacere  di  stringerle 
cordialmente  la   mano. 

Sandro  —  (guardandosi  attorno)  Ma...  tutto  (niello 
che  è  successo? 

Miss  C.  —  Oh  niente,  mio  signore,  uno  pic- 
colissimo   pesce,   pescato...  nelle    cascate    di 

Tivoli  !     (ride) 

DoN.x.v  P>.  M.  —  E  una  piccola  lezioncina  per 
tutti  e  quattro  que.sti  signori  (con  un'occhiata 
severa  alle  tre  ragazze). 

Sandro  —  Non  c'è  che  dire,  me  l'hanno  cu- 
cinato! Ma...  (non  riuscendo  a  persuadersi)  ma... 
allora  le...  tre  suocere? 


Ten.  Fortini  —  Mai  esistite!  La  signorina  ha 
una  mamma  adorabile  che  pare  la  sua  sorella 
maggiore,  e  il  suo  bal)bo  è  uno  dei  più  intelli- 
genti, noti  e  facoltosi  industriali  di  Ediml)urgo. 

Sandro    —  E  l'incontro   nel   treno  di   Napoli? 

Miss  C.  —  (con  cantilena,  ridendo)  Uno  pesciolino! 

Sandro  —  E  la  gita  a  Tivoli  ?  E  la  raduta  del 
canocchiale? 

Miss  C.  —  (come  sopra)  Pesciolino!   Pe.sciolino! 

Sandro  —  E'  straordinaria!! 

Miss  C.  —  Io  mai  viaggiato  più  basso  di  Firenze! 

Sandro  —  Ma  piano,  piano,  signori  miei,  io 
non  ho  mai  visto  pesci  d'aprile  propinati  al 
31  marzo! 

Ten.  Fortini  —  (cava  dal  taschino  l'orologio  e  lo 
mette  sotto  il  naso  di  Sandro)  Mezzanotte  e  cin- 
quanta antimeridiane  del  1°  di  aprile,  si- 
gnor Rovelli!  Noi  abbiamo  avuto  il  passo 
più  celere  del  Suo  ! 

Sandro   —  (allarga  le  braccia  rassegnato). 

Teresa  —  Come   ti   hanno    preso,    Sandro! 
Sandro  —  Di,  almeno,  come  ci  hanno  preso! 

(Ripensandoci  ancora;  al  tenente  Fortini)  E  COSÌ, 
Engilberto? 

Ten.  Fortini  —  (con  grande  serietà)  ;\Iai  visto! 

Sandro  —  (comicamente)  Grazie;  perchè,  vede, 
quel  seccatore  lì  proprio  non  lo  potevo  di- 
gerire !  (Ancora  non  interamente  convinto)  ^la  dun- 
que Lei  non  è  fratello  affatto  della  signorina? 

Ten.  Fortini  —  Neanche  fratello...  in  decimo 
grado!  Sono  tanto  poco  suo  fratello  che,  se 
Miss  Caterson  vorrà,  sono  pronto  a  diven- 
tare, ma  per  davvero,  intendiamoci...  qual- 
che altra  cosa... 

Donna  B.  M.  —  (Battendo  cordialmente  la  mano  sulla 
spalla  di  Miss  c.)  E  farà  un  buonissimo  acqui- 
sto, signor   tenente. 

Sandro  —  E  dire  che  io  avevo  rilevato  una 
somiglianza  perfetta  ! 

Miss  C.  —  (ai  ten.  Fortini)  Probabilmente  io 
vorrò  accettare  vostra  proposizione,  ma  avre- 
mo tempo  di  parlare  di  quello.  Ora  è  tardi 
e    bisogna    andare    ad    avere  piccolo  sonno. 

(tenendo  la  mano  a  Sandro)  Caro   signor  pifi'àro... 

Sandro  —  (umilissimo  e  rassegnato)  Mi  chiami  al- 
meno piffero... 

Miss  C.  —  (ossequiosa)  Caro  signor  piffero,  buona 
notte,  e  non  avere  odio  per  me 

Sandro   —  (cortese)  S'immagini;   buona  notte. 

(Tutti  si  salutano). 
Donna    B.    M  .    —  (chiamando    con    cenni    della    mano 
tutti  intorno  a  sé,  avanzandosi  sulla  scena  e  a  voce  bassa) 

Del  resto,  neanche  Miss  Caterson  può  alzare 
troppa  albagia  !  (in  tono  confidenziale)  Pifferi  di 
montagna  siamo  un  po'  tutti.  Che  cosa  fecero 
c]uelli?  Andarono  per  suonare  e  furono  suo- 
nati... E  noi,  invece  che  pifferi  sonatori,  sia- 
mo pifferi  filodrammatici,  che  andammo  per 
ricevere    applausi  e  forse  raccoglieremo... 

Miss  C.  —  (pronta)  Piccoli  fiaschi. 

Sandro  —   Ah    no!    Poco   male   se   fossero... 

(tratteggia  con  le  mani  la  sagoma  di  un  fiasco).  Ma 
potrebbero  essere  piccoli...  (accenna,  con  le  dita 
alle  labbra,  il  gesto  del  fischio). 
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arllno  Las?a  era  un  uomo  come  se  ne 
incontrano  tanti  :  che  hanno  una  fami- 
glia, che  commerciano,  che  frequimtano 
il  circolo  cittadino,  e  la  gente,  vedendoli  di  lon- 
tano, dice  :  è  un  galantuomo.  Ma  la  gente 
non  si  contenta  qualche  volta  di  guardare  gli 
uomini  di  lontano  ;  sopra  tutto  quando  la  cit- 
tà, dove  si  vive,  è  piccola  e,  se  ti  avvicini  ai 
muri  delle  case,  li  vedi  quasi  trasparenti. 
Certo,  se  Carlino  Lassa  fosse  vissuto  a  Roma, 
a  Milano,  a  Napoli,  nessuno  avrebbe  pensata 
che,  dietro  quel  viso  pallido,  nel  quale  gli 
occhi  soli  luccicavano,  si  maturava  il  pensie- 
ro fisso  e  duro  di  un'ambizione.  Ma  in  una 
città  piccola,  e  poco  conta  se,  davanti  e  in- 
torno, la  cinga  un  grande  mare,  in  una  città 
piccola,  un  uomo  puoi  sempre  misurarlo:  e 
anche  se  le  sue  azioni  non  corrispondono  ai 
suoi  desideri,  indovinarlo  e  ritrattarlo.  E  pure 
se  qualcuno  s'era  cimentato  in  quella  fatica, 
volendo  ad  ogni  costo  intuire  perchè  Carlino 
Lassa  si  sbracciava  tanto  a  far  soldi  e  dicesse 
male  di  tutti  o  quasi,  aveva  dovuto  conchìudere 
che  nel  Lassa  dominava  bensì  un'ambizione, 
ma  non  si  poteva  dire  proprio  quale  fosse.  In- 
somma, il  ritratto  che  ne  facevano  gli  so- 
migliava solo  nei  contorni:  testa  magra  e 
svelta  su  due  spalle  strette  e  ricurve  :  e  il 
pallore  delle  guancie  che  dava  all'uomo  una 
fisionomia  quasi  femminile  :  e  tutta  quella 
snellezza  inguainata  in  abiti  eleganti,  che 
l'aiutavano  e  insignorivano.  Un  ritratto,  co- 
me ne   fanno   con   le   Kodak   i   dilettanti  :    che 


ci  vedi  la  persona  com'è,  e  pure  la  trovi  im- 
perfetta e  non  somigliante,  perchè  la  mac- 
china non  è  mai  posta  alla  distanza  dovuta  e, 
come  dicono  i  professionisti,  a  foco.  Sta  il 
fatto  che  Carlino  Lassa  rappresentava  anco- 
ra in  città  quasi  quasi  un  mistero  :  che  tutti 
intravvedono  e  sentono:  ma  confusamente:  e 
non  ci  puoi  giurare,  non  ci  pigli  confidenza, 
non  ]nioi  dire  :  l'ho  svelato.  E  pure  egli  ave- 
va una  tipografia  in  una  via  centrale,  e 
mezza  città  gli  portava  lavoro  ;  e  non  era  dif- 
ficile parlargli,  interrogarlo  e  sentire  come  la 
sua  lingua  mordeva.  E  anche  chi  non  en- 
trava, poteva  udire  le  sue  urla  :  che  pare- 
vano spaccargli  il  petto  e  talora  gli  si  intop- 
pavano in  un  rantolo.  Gli  operai,  quand'egli 
cominciava  a  gridare,  piegavano  la  testa  sui 
carattieri  e  sulle  macchine;  e  zitti.  Quegli 
sfoghi,  sopra  tutto  la  mattina.  Carlino  Lassa 
doveva  farli  :  che  erano  come  una  liberazione, 
uno  spurgo  del  fumo  e  della  bile  che  gli  si 
erano  radunati  in  gola  la  notte.  Ma  sì  :  come 
gli  operai,  così  i  concittadini  di  Carlino  Lassa 
sapevano  che  egli  era  un  giuocatore  dei  più 
accaniti:  e  che  al  circolo  cittadino  non  c'era 
un  altro,  come  lui,  a  sopportare  la  nott^ita 
davanti  al  tavo4o  verde,  giuocando,  fumando, 
inghiottendo  un  caffè  dopo  l'altro.  E  gli  ope- 
rai, a  lungo  andare,  cominciarono  a  leggergli 
negli  occhi,  appena  si  affacciava  sulla  soglia 
della  tipografia,  se  aveva  vinto  o  perduto:  p 
anche  nelle  mani  che,  se  aveva  vinto,  non  gli 
uscivano  di  tasca  per  tutta  la  matthiata.   Ma, 
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sivmperatosi  per  died  minuti  in  uria  e  rim- 
brotti, Carlino  Lassa  sedeva  al  suo  tavolo  e, 
vinto  o  perso,  vigile  e  scrupoloso  riafferrava 
il  timone  del  suo  commercio  e  non  c'era  pe- 
ricolo che  si  divagasse  o  se  ne  allontanasse. 
Talora  compariva  non  alle  sette,  quando  giun- 
gevano gli  ojx-rai  :  ma  più  tardi,  magari  alle 
dieci  :  e,  quantunque  quelle  mattine  il  suo 
umore  fosse  nero,  non  urlava  né  si  sfogava, 
perchè,  anche  se  il  lavoro  non  procedeva 
corretto  e  preciso,  sentiiva  di  averne  colpa 
lui,  che  aveva  domiito  più  del  solito.  E  i  suoi 
occhi  erano  imborsati,  ma  calmi  :  sebbene, 
chi  lo  guardava  fisso,  li  vedesse  tremuli,  co- 
me se  l'ira  imbrigliata  in  quelle  borse  vi 
giuocasse  dentro  per  uscire.  Col  socio  Pavesi, 
il  quaie  aveva  anche  una  libreria,  non  parlava 
mai  del  giuoco  notturno  :  ma  degli  operai, 
questo  che  non  obbediva,  quello  che  rispon- 
deva con  arroganza:  pregandolo  talvolta  di 
intervenire,  non  riuscendo  egli  a  correggerli. 
Il  socio,  calmo,  grassoccio,  che  dormiva  in- 
tere le  sue  notti  e  aveva  ormai  sette  figli,  lo 
ascoltava  :  ma  con  una  diffidenza  negli  occhi 
che  dava  noia  a  Carlino  Lassa  e  quasi  lo  fa- 
ceva imbestiare.  Gli  è  che  il  socio  lo  conosceva 
bene  :  e  sapeva  che  quella  scontentezza  dei 
Lassa  non  era  sempre  ragionata:  e  che  il 
più  delle  volte  non  gli  operai,  come  egli 
voleva  dare  ad  intendere,  la  creavano,  ben- 
sì quel  giuoco  notturno.  Ma  non  c'era  tra 
loro  confidenza  e  amicizia  :  e  anzi,  sebbene 
ben  coperto,  ben  difeso,  un  certo  rancore  : 
che  il  Lassa,  da  operaio  ch'era  stato  nella 
sua  giovinezza,  a  poco  a  poco  era  diventato 
direttore  e,  da  direttore,  socio.  Infatti  l'altro 
mangiava  bene,  faceva  scampagnate,  si  di- 
vertiva con  le  brigate  più  amene  :  e  un  giorno 
s'accorse  che  libreria  e  tipografia  insieme, 
più  che  rendergli,  gli  avevano  divorato  tutti 
i  risparmi.  Fu  quella  volta  che  Lassa  com- 
parve sulla  scena  in  primo  piano:  che  aveva 
in  mano  un  libretto  della  Cassa  di  Risparmio 
e  diceva  all'altro  socio:  sconti  le  cambiali  con 
questo.  Il  Pavesi  non  voleva;  ma  le  cambiali 
erano  molte  :  ed  egli  senza  denaro  :  cosicché 
dovette  accettare  quel  prestito,  sebbene  a  un 
tasso  assai  alto.  Come  avvengono  certi  fatti? 
Nessuno  potrebbe  dirlo  :  quantunque,  chi  li 
guardi  dopo,  gli  sembri  naturale  che  abbiano 
presa  una  piega  piuttosto  che  un'altra.  E  il 
ì.assa,  diventato  socio,  stava  bene  al  suo 
posto  :  e  pareva  che  fosse  stato  sempre  un 
padrone.  Gli  restava  un  nodo  da  sciogliere: 
quello  degli  operai  che,  avendolo  avuto  vicino 
alla  macchina  e  sulle  casse,  stentavano  a  ri- 
conoscergli l'autorità  che  menitava  :  ma,  quan- 
to all'aspetto  e  ai  modi,  il  Lassa  non  potevano 
criticarlo  :  compito,  educato,  elegante.  Aveva 
sempre  giuocato,  da  operaio,  nei  caffè  :  ma, 
diventato  socio  di  una  ditta  ben  quotata,  fu 
accolto  al  circolo  cittadino,  sebbene  qualcuno 
dei  soci,  e  sopra  tutto  i  conti  e  i  baroni  spian- 
tati della  città,  tentassero  di  opporvisi.  La 
])residenza  non  aveva  potuto  dir  di  no;  per- 
chè sul  conto  del  Lassa  non  correvano  voci 
di   discredito  :   e  d'altronde   un   circolo   cittadi- 


no meglitj  \ive  quanto  più  quote  incassa  :  e 
b'sogna  chiudere  un  occhio  se  si  vogliono  man- 
tenere gli  imjjegni  assunti.  Carlino  Lassa  en- 
trò al  circolo,  timido  e  umile  :  ma  non  tran- 
gugiò mai  la  catti\a  accoglienza  degli  aristo- 
cratici. K  non  [)enetrò  subito  nella  sala  da 
giuoco,  dove  i  signori  baroni  e  conti  volta- 
vano le  carte  e  [perdevano  gli  ultimi  spiccioli 
del  loro  patrimcjnio.  Vi  penetrò  più  tardi,  e 
trascinato  da  qualche  amico:  come  uno  spet- 
tatore, e  timido:  che  inciampica  sui  tap{.)eti, 
che  siede  a  due  passi  dai  tavoli,  clv  non  osa 
accendere,  sebbene  tutti  fumino,  il  sigaro. 
Quelle  carte  che  si  scoprivano  davanti  a  lui 
gli  davano  la  febbre  ;  e  chi  l'avesse  guardato 
negli  occhi  e  nel  naso  avrebbe  notato  che 
quelli  brillavano  e  questo,  nelle  papille,  fre- 
meva. Una  sera  buttò,  come  distratto,  una 
carta  da  diieci  sui  giuoco  :  e  subito  abbassò 
gli  occhi,  temendo  che  le  faccie  dei  giuocatori 
si  rivolgessero  tutte  su  di  lui  e  che  la  carta 
fosse  subito  riconosciuta  per  sua.  Invece,  non 
gli  avevano  badato  :  e  allora,  poiché  vinse, 
lasciò  la  posta  sul  tavolo  :  e  la  raccolse,  dopo 
un  quarto  d'ora,  quadruplicata.  Allora,  quan- 
do la  sua  mano  si  chinò  sulla  vincita,  quegli 
che  teneva  il  banco  e  perdeva  —  il  conte 
Strozza  —  lo  guatò  malamente  :  ed  egli  si 
accorse  in  quell'istante  che  la  propria  mano 
era  nuda,  mentre  quella  degli  altri,  inanella- 
ta. La  sera  dopo  aveva  anche  lui  un  anello 
nell'anulare:  e  gli  parve,  con  quell'oro  alle 
dita,  di  non  essere  più  l'operaio  di  ieri  :  e  di 
poter  osare  un  giuoco  continuato.  Ma  quan- 
do, due  notti  dopo,  che  si  giuocava  a  macao 
e  il  nobile  Mellini  era  a  banco,  e  perdeva, 
egli  ebbe  il  coraggio,  se  pure  con  \oce  fie- 
\'ole,  di  <(  battere  »  banco  e,  quei  che  è  più, 
di  vincerlo,  l'aria  della  stanzetta  s'intorbidò 
d'improvviso  :  ed  egli  senti  due  o  tre  voci  alle 
orecchie  che  mormoravano  sconnesse  parole  : 
certo  di  disapprovazione.  E  pure  nessuno  si 
oppose  :  ed  egli  sedette  a  banco,  continuò  il 
giuoco,  vinse.  Solo  a  giuoco  finito,  quando 
tutti  si  levarono  e  uscirono,  egli  sentì  il  vuoto 
intorno  a  sé  :  e  invano  s'inchinava  a  destra 
e   a   sinistra,    chiedendo   un   saluto. 

Insomma,  l'avevano  tenuto  in  quel  gelo  e 
in  quella  distanza  due  anni  e  più  :  finché  in 
città  non  corse  una  notizia  che  strabiliò  tutti, 
che   parve   incredibile   e  assurda. 

Un  uomo  che  non  era  uno  sciocco:  e  di 
una  famiglia,  per  quanto  di  mercanti,  rispet- 
tata e  ricca.  Hi  Ricordi,  concedeva  la  sua  unica 
figlia  a  Carlino  Lassa.  Non  volevano  credere 
gli  aristocratici  del  circolo  cittadino  ;  e  anche 
altri,  il  medico  Turri,  il  veterinario  Bolsi, 
il  direttore  della  Cassa,  Mattei,  gridavano 
che  la  panzana  era  bene  inventata:  ma  venne 
giorno  che  la  realtà  soffiò  su  quelle  criti- 
che d'improvviso,  e  allora  quelle  faccie  in- 
certe si  schiarirono  e  il  Lassa  godè  qualche 
sorriso,  udì  qualche  rallegramento,  sentì  su 
di  sé  qualche  primo  fiato  di  simpatia.  Ricco, 
sarebbe  ricco  :  con  una  casa  propria,  con  due 
o  tre  poderi  proprii,  con  dei  servi  e  un  nome  : 
poiché    il    suo    non    contava,    quel    Lassa    che 
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egli  aveva  tolto  dall'oscurità  di  un  borgo  e 
reso  noto  in  cit)tà.  Ma  egli  cercava,  più  che 
tutti,  gli  occhi  degli  aristocratici  :  come  lo 
guardassero  :  che  dicessero  di  lui  e  del  matri- 
moniio  ;  se  avrebbero  mutato.  No,  non  muta- 
vano. Anzi  quello  sbalzo  che  egli  stava  per 
fare  .da  un  ceto  all'altro,  non  che  invidia. 
pareA^a  in  essi  non  suscitare  attenzione  alcu- 
na. Ed  era  pur  vero  che  in  giuoco  continua- 
vano ad  urtarlo  col  gomito:  ma  sempre  senza 
parole,  ed  anzi  .con  \TÌsibile  dispiacere.  In- 
somtma,  non  volevano  accorgersi  che  egli  esi- 
steva e  che,  tra  poco,  sarebbe  stato  anche 
lui,  se  non  proprio  un  aristocratico,  un  uomo 
ricco.  E  pure,  sebbene  quell'indifìerenza  in- 
torbidasse la  sua  gioca,  egli  sperava  sempre  : 
e  nella  sala  di  lettura  o  in  quella  del  biliardo 
pronunciava  a  voce  alta  le  sue  spiritosag- 
gini :  perchè  giungessero  anche  alle  orecchie 
di  coloro.  Ma  non  li  interessava,  né  con  la 
voce  né  col  gesto  :  e  quando,  alla  vigilia  del 
matrimonio,  egli  li  invitò  alla  cerimonia,  ebbe 
la  dolorosii  foq)rcsa  di  non  ricevere  neppure 
un  biglietto  d'augurio.  Allora  giurò  a  sé  stes- 
so di  vendicarsi  :  e  portò  sua  moglie  al  cir- 
colo, perché  intanto  vedessero  che  distinta 
signora  ella  fosse  :  sebbene  non  titolata.  E 
dal  circolo  in  società  :  buttandola  come  una 
staffetta  nelle  conversazioni,  spronandola  a 
cantare  qualche  romanza  al  pianoforte,  sce- 
gliendole egli  stesso  il  domino  o  l'abito  ma- 
scherato per  i  veglioni.  La  signorina  Ricordi 
era  già  nota  in  città  per  certa  sua  vivacità  ed 
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eleganza;  ma  più  lo  divenne,  come  fu  moglie 
del  Lassa:  cosicché,  e  sopra  tutto  nella  sta- 
gione dei  bagni,  non  le  mancarono  inv-iti  da 
questa  o  quella  famiglia:  e  il  Lassa  sempre 
dietro,  elegante,  mondano,  che  nessuno  avreb- 
be ricordato,  guardandolo  o  udendolo  parlare, 
l'operaio   d'un   tempo. 


Una  sera,  ch'era  appena  uscito  di  banco 
con  una  vincita  forte,  egli  sii  trovò  a  lato  il 
•conte  Strozza,  clie  voleva  acc<'ndere  la  siga- 
retta e  cercava  invano  i  fiammiferi.  Il  Lassa 
fu  pronto  a  porgere  al  conte  il  fuoco  :  ma 
tremando  tanto  che  l'altro,  pronunciando  un 
((  grazie  »,  gli  sorrise,  benevolo;  e  durante  il 
giuoco  gli  rivolse  poi  la  parola  più  volte.  Egli 
andò  a  letto  quella  sera  con  le  gambe  che  gli 
sembravano  rotte  :  e  alla  moglie  riferì  la  sce- 
na come  si  era  svolta  ;  ed  anche  della  stretta 
di  mano  che  si  erano  poi  scambiati,  egli  e  il 
conte,  a  giuoco   finito. 

■  Ma  se  ne  penti  subito  :  perchè  la  moglie, 
alla  quale  egli  r.on  aveva  mai  svelato  l'ansia 
che  lo  turbava,  rise  e  lo  canzonò.  Ma  gli  im- 
portava davvero  del  conte  e  della  aristocra- 
zia? Ella  non  aveva  simpatia  per  quei  signo- 
ri: figlia  di  mercanti,  fm  da  bimba  era  stata 
allevata  di  maniere  spiccie  e  con  un'educa- 
zione moderna  :  e  suo  padre,  il  vecchio  Ri- 
cordi, aveva  sempre  parlato  in  casa  con  di- 
sprezzo di  quegli  ultimi  titolati  che  sperpera- 
vano   i   propri   patrimoni,    vivendo    la   stupida 
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vitq  d«'l  caffi-.  Carlini)  I.assa  si  \n-n\i  ;  ma 
vaile  d'altronde  convincere  sua  niof^lic  clic 
quej»li  ulllnii  nobili,  per  quanio  j-ix-rperatori, 
erano  intellii^enli  e  distinti  :  e  non  passava 
giorno  ch'egli  non  inventasse  qualche  fanta- 
sia sul  conto  dello  Strozza,  dei  Hanthi,  de! 
Mellini  —  i  tre  più  noti  della  città  —  per 
sollevarli  nella  st.ima  della  moglie  :  e  farli 
comparire,  nel  giuoco  e  nei  rapi)orti  mondan:, 
s.traordinariamiente  vivaci.  Lo  Strozza  un  po' 
per  giorno  cedeva  :  e  quando  egii,  il  giorno 
deironcmastico,  già  mandò  in  dono  cento  bi- 
glioHti  da  visita  secondo  l'ultima  moda,  il  conte 
venne  di  persona  a  ringraziarlo  in  tipografìa  : 
e  allora  il  Lassa  lo  accompagnò  nella  sala 
delle  macchine,  gli  sp'iegò  come  si  stampava 
e  come  si  componeva:  e  si  las^'iarono  infine 
proprio  amici.  Il  barone  Banchi  e  il  nobile 
Mellini  si  serbavano  duri  e  restii  :  sebbene 
vedessero  lo  Strozza  a  tu  per  tu  con  l'antico 
operaio  e  un  giorno  sorprendessero  sul  giuoco 
una  manovra  di  mani  tra  l'uno  e  l'altro  che 
poteva  anche  interpretarsi  come  una  conse- 
gna frettolosa  di  denaro. 

E  la  signora  Lassa  e  il  marito  furono  dallo 
Strozza  invitati  in  casa  alla  conversazione  del 
venerdì  :  e  quello  fu  il  giorno  che  il  barone 
Banchi  cadde  anche  lui  :  che  baciò  la  miano 
alla  signora  e  chiacchierò  a  lungo  col  Lassa. 
II  quale  gongolava  :  e  .sarebbe  stato  felice  se 
essi,  quei  nobili,  fossero  infine  scesi  al  tu, 
coinè  con  altri  soci  del  circolo,  e  giuocatori  ; 
che  quel  ghiaccio  sul  giuoco  sarebbe  rotto  del 
tutto  e  la  piccola  stanza  del  circolo  sarebbe 
divenuta  per  lui  un  paradiso. 

Perchè  il  Lassa  amava  iì  giuoco  in  sé  :  e 
anche  il  vincere:  ma  piij  che  tutto  la  consi- 
deraz.ione  di  quegli  otto  o  dieci  che  ivi  conveni- 
vano :  perchè  si  potevano,  in  città,  sentire 
simpatie  per  un  partito  più  che  per  un  altro  : 
ma,  davanti  alle  carte,  e  sebbene  si  combat- 
tesse aspramente  col  denaro  per  arma,  c'era 
gusto  trattarsi  col  tu  e  buttarsi  qualche  fa- 
cezia o  ironia,  che  tutti  poi  ridevano  e  il  tu- 
multo della  lotta  si  quietav-a. 

Egli,  il  Lassa,  non  era  più  un  estraneo, 
nel  giuoco  :  ma  gli  doleva  sentire  quel  tu  tra 
gli  altri  giuocatori,  mentre  egli  poteva  solo 
usarlo  con  certuni  :  e  avrebbe  con  gioia  per- 
duto dicci  sere  di  seguito  pur  di  sentirsi  anche 
lui  .senza   inceppi  e  riserve,  come  gli  altri. 

Ci  cascò  prima  dello  Strozza  il  Banchi  :  una 
siera  che  il  Lassa  era  a  banco  e  perdeva  come 
non  aveva  mai  perso:  che  gli  disse:  «  hai  una 
«  scalogna  »  stasiera  !»  E  il  Lassa,  sebbene  ve- 
desse mangiarsi  il  suo  denaro,  ed  era  pur 
niolto,   colse  la  frase  a  volo  e  subito  rispose  : 

—   Perchè  non   me   lo   u  batti   »? 

Incontrò  gli  occhi  del  Mellini,  duri  :  ma 
quel    tu    era   buttato    ed   egli    non    lo   raccattò 


IJILI. 


E'  ben  vero  che  il   Banchi,  rivolcendoi<Il 


la  parola  j)oco  dopo,  se  lo  ripi-ese  :  ma  il  Las- 
sa, voltando  le  carte  a  rovescio,  e  tutti  rise- 
ro, glielo  stagnò  sul  viso  un'altra  volta  : 
e  il   tu   rimase. 

Lo  Strozza,  quando  gli   restituì   le  mille   lire 
che    gli    aveva    chiesto    in    prestito,    anche    io 


.Strozza  gli.  disse:  ((  ti  ringrazio,  sai  »  —  tanto 
che  il  Lassa  non  sapeva  come  dimostrargli, 
la  sua  gratitudine,  e  quasi  lo  ofTese,  che  glfi 
disse: 

—  Potevi    tenerli,    caro. 

Ma  sua  moglie  che  non  si  meravigliava  I 
Carlino  Lassa  la  portò  quella  sera  stessa  a 
teatro:  e  pescò  a  bella  posta  in  platea  prima 
il  conte  Strozza,  pu\  il  Banchi,  perchè,  mentre 
offriva  loro  una  bibita,  gli  dicessero  : 

—  Sei  con  la  signora?  N'erremo  ad  osse- 
quiarla. 

E   glielo  dissero  :   ed   egli   li  portò  nel   palco 
prima   l'uno,   poi   l'altro.    Ma   ella  non   si   me 
ravigliò,  ed  anzi,  quando  il  conte  e  il  barone 
se  ne  andarono,   scattò  con  la   voce  e  con   gli' 
occhi,    che   volle   quasi   annientarlo  : 

—  Sei  uno  stupido  a  corteggiarli  come  fai  I 
Ma  non  sai  che  sono  quasi  poveri?  E  i  de- 
nari che  tu  guadagni  col  tuo  lavoro  essi  non 
li    hanno   mai    guadagnati? 

Egli  la  lasciò  sfogare:  e  ridendo  un  suo 
risolino    ironico    e    roco,    le    disse: 

—  .Sono  il  sangue'  migliore  della  città.  E 
bisogna   rispettarli. 

Ella   si   arrabbiava   vieppiù  : 

—  E'  una  sciocchezza.  E,  cosi  facendo,  tu  li 
rendi   superbi. 

—  Ma  devono  esserlo,  cara  —  mormorava 
Carlino,  accarezzandole  le  ginocchia,  dolce- 
mente. —  Io  sono  quasi  proprietario  di  una 
tipografia  ;  tuo  padre  è  stato  un  commer- 
ciante d'ingegno  e  di  tatto;  ma  essi,  capisci, 
anche  se  non  lavorano,  si  distìnguono  da  noi 
perchè  hanno  il  sangue  puro,  e  certi  modi  di 
parlare  e  di  gestire  !  Ma  sì,  cara  ;  basta  guar- 
darli. Io  sono  un  uomo  elegante,  e  tu  dici 
sempre  che  ti  sono  piaciuto  perchè  sapevo 
vestir  bene.  Ma  hai  visto  il  Mellini?  Potrebbe 
indossare  un  vestito  di  cento  anni  fa,  il  Mei- 
lini  :  e  tuttavia  tu  dovresti  dire  che  è  elegan- 
te. E  ballare?  Tu  mi  hai  anche  voluto  bene 
perchè  so  ballare  e  dirigo  la  quadriglia  con 
molto  spirito.  Sono  le  tue  parole.  Ma  il  Mei- 
lini?  Trovami  un  altro  che  lo  superi  !  Io  mi 
sento,  se  in  una  sala  c'è  lui,  impacciato  e 
tremante. 

—  Sarà  benissimo  —  rispondeva  la  moglie. 
—  Ma  che  tu  debba  cercarli,  che  tu  t'inchini  T 

—  E   dovrebbero   cercarmi    loro? 

—  Perchè  no?  Tu  hai  un  buon  nome,  e  non 
sei    indegno    della    loro   amicizia. 

—  Ma  questa  è  bontà  tua  —  e  il  Lassa  si 
contorceva  tutto.  —  Essi  non  pensano  affatto 
come  te.  Essi  dicono  :  borghesi,  puah  !  Perchè 
noi  siamo  di  sangue  vile,  o  almeno  non  cospi- 
cuo. Intendimi,  Rita  :  e  dammi  ragione.  A 
noi  non  ci  manca  nulla  :  e  ci  vogliamo  bene,  e 
siamo  quasi   ricchi,   e  in  città  ci  stimano. 

—  Stimano  ])iù  noi  che  loro  !  —  incalzava 
la  mogl'e. 

—  Ecco  l'errore,  cara  —  urlava  quasi  il 
Lassa.  —  In  apparenza,  solo  in  apparenza. 
Perchè  poi,  a  conti  fatti,  anche  se  li  sente 
meno  ricchi  di  altri,  la  gente,  e  non  solo  il 
popolino,  conser\a  per  costoro  una  sj>ecie  di 
culto.   No,  dirò  naeglio:  una  devozione,  un  ti- 
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more,  che  ricorda  il  rispetto  che  si  deve  alle 
cose  sacre.  Pensa  :  ma  un  barone,  ma  un 
conte  !  Sono  parole,  titoli  che  fanno  colpo  :  e 
se  la  gente  li  vede  con  loro  e  s'accorge  che  ti 
lega  ad  essi  una  vera  amicizia,  ma  sì,  la  gen- 
te ti  credo  quasi  di  quella   razza. 

La  moglie  si  faceva  vento  e  ridi'va.  Ma  in 
quel  monTcnto  sulla  platea  compiU'\e  il  nobile 
Mellini,  e  la  jìlatea  era  quasi  deserta. 

—  Guardalo,  guardalo  !  —  mormorò  a  sua 
moglie  il  Lassa.  —  Io  sono  elegante,  io  so 
ballare,  io  so  stare  in  società.  Ma  tu  guarda 
le  sue  mani  e  come  si  muove!  Si,  ha  i  baflì 
un  [X)'  lunghi  rispetto  ai  capelli,  che  si  fa  ac- 
corciare troppo.  Ma  non  è  forse  un  giovane 
che  ti  ricorda,  per  la  bellezza  e  la  signorilità, 
certi  figurini  dei  cataloghi  di  Parigi?  Io  voglio 
una  parola  sincera,   Rita. 

S'accaldava,  balbettava  :  e  il  suo  viso  pallido 
si  venava  d'azzurro  pelle  pelle. 

—  Non  nego  —  dioexa  allora  sua  moglie  — 
che  sia  un  bel  giovane.  Ma  mi  dà  noia  quel- 
l'aria ch'egli  si  dà  di  conquistatore  e  di  ele- 
gante :  e  anche  quel  tono  superbo  non  mi  è 
simpatico. 

—  Mi  basta,  rni  basta  —  sillabava  il  Lassa, 
inseguendo  con  lo  sguardo  il  nobile  Mellini  che 
cercava,  alto  e  franco,  la  sua  poltrona.  —  Non 
ti  chiedo  di  più,  cara.  E'  un  bel  giovane,  è  ele- 
gante, ha  modi  distinti  :  questo  dovevi  dirmi  e 
l'hai  detto.  Insomma,  anche  tu  hai  piacere  di 
sapermelo    amico. 

Non  lo  sono  il 
Banchi  e  lo  Stroz- 
za? Che  \engono 
in  tipografia  e 
chiacchierano  con 
me  e  ci  diciamo 
corbellerie?  L  an- 
che lui  dovrà  di- 
ventarlo: sebbene 
mi  guardi  di  ra- 
do e  quasi  con 
odio  :  perchè  noi 
siamo  degni  di 
certe  amicizie,  e 
sappiamo  vivere. 
Vedi,  vedi?  Ora 
ti  cerca  con  gii 
occhi,  Rita.  Chi  lu 
sa?  Può  darsi  an- 
che che.  tu  gii 
piaccia. 

—  Ma  sei  scioc- 
co. Carlino  !  —  E 
la  moglie  rideva 
con  tanta  libertà 
che  le  vene  del 
collo  le  si  ingros- 
sa\ano. 

—  Affatto,  cari- 
na —  egli  ripren- 
deva —  :  perchè 
tu  ti  faresti  fare 
la  corte,  ma  sen- 
za     cedere.      Che 


diamine!  L'aniiicizia,  va  bene;  ma...  ma... 
Non  rido,  Rita.  Dico  su!  serio,  io.  E  la  gente, 
quando  vedesse  nel  nostro  palco  i  tre  più  no- 
bili nostri  concittadini,  non  direbbe  più  «  quel- 
l'operaio del  Lassa  »  !  E  i  miei  operai  stessi... 
Tu  non  sai.  Ho  dovuto  lottare  per  iscostarli 
da  me,  quanto  .basta.  Il  mio  socio  è  un  fior  di 
minchione  :  ma  quando  io  gli  soffio  alle  orec- 
chie che  deve  urlare,  tu  vedessi  :  urla  come  un 
dannato  !  E'  pane  molle,  ma  tira  su  tutta  la 
voce,  gestisce,  stringe  i  pugni,  anche  la  pancia 
gli  sobbalza.  Insomma,  voglio  ch<"  si  scordino 
che  ho  lavorato  con  loro. 

Ma  il  Mellini  —  e  passò  pure  del  tempo  — 
non  cambiava  col  Lassa  quei  suoi  modi  aspri 
e  freddi.  Invano  il  Lassa  si  stemperava  in  cor- 
tesie: e  gli  mandò  persin<i  in  dono  cento  bi- 
glietti con  lo  stemma  dell.i  casa  Mellini  che 
aveva  fatto  copiare  da  un  professore  della 
scuola   tecnica   in   biblioteca. 

Ci  volle  proprio  il  sorriso  di  Rita,  a  com- 
prarlo. E  tuttavia,  anche  quando  in  città  qual- 
cuno sapeva,  e  lo  diceva  intorno,  il  Mellini 
Serbava  pur  sempre  con  il  Lassa  quel  suo  con- 
tegno rude  e  sprezzante  :  e  il  Lassa  non  si  sa- 
rebbe quietato  mai,  se  una  sera  —  e  nrn  erano 
ancora  trascorsi  sei  mesi  dal  dialogo  nel  palco 
—  egli  non  fosse  rientrato  in  casa  in  un'ora 
insolita  :  sbattendo  il  viso  in  un  uomo  che 
usciva,   il  Mellini  in  persona. 

Fu  quella  sera 
che  egli  si  quie- 
tò :  perchè  il  Mei- 
lini,  riconosciuto 
in  lui  il  marito 
.j^  della       sua      ami- 

.-»'  ca,    dovette    salu- 

^'  tarlo     per    forza  : 

e  poiché  lui,  Car- 
lino, non  sorride- 
va, sorridergli:  e 
poiché  lui  non 
parlava,   dirgli  : 

l'errai  al  cir- 
colo   stasera? 

Alla  quale  do- 
manda. Carlino 
non  seppe  li  per 
lì  come  risponde- 
re :  tanto  gli  ca- 
de\a  addosso  inat- 
tesa. Ma  poi  senti 
la  faccia  che  gli 
rideva,  e  quasi 
non  gli  pareva  ve- 
ro :  e  la  gola,  che 
non  tirava  quasi 
più  il  fiato,  ri- 
spondere : 

—  Sì,  caro... 
\'errò. 
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ILEOPARDE  GIORNAILESTA 


I  uiuido  Giacomo 
Leopardi,  gio- 
vanissimo ancora,  do- 
po aver  speso  il  tem- 
po suo  primo  e  di  sé 
la  miglior  parte  ne- 
gli studi  leggiadri  e 
sulle  sudate  carte,  la- 
sciò il  chiuso  della 
biblioteca  paterna  pei 
illuminarsi  e  scaldar- 
si al  sole  di  quella 
gloria  per  la  quale  il 
portentoso  giovinetto 
sentivasi  legittima- 
mente maturo,  due 
cose  comprese  subi- 
to che  gli  erano  ne- 
cessarie per  goderne 
il  bacio  :  lasciare  il 
((  natio  borgo  selvag- 
gio »  e  cominciare  a 
mettere  il  proprio  no- 
me sotto  gli  occhi  del 
grande  pubblico  ser- 
vendosi di  quel  po- 
tentissimo strumento  di  diffusione  che  era 
anche  allora  la  stampa. 

E,  mentre  per  attuare  il  primo  disegno  do- 
vette attendere  il  novembre  del  1822,  data  della 
sua  partenza  per  Roma,  per  il  secondo  gli  si 
ofifrl  occasione  propizia  assai  prima,  nell'ago- 
sto del  1816,  e,  dirò  così,  a  domicilio,  cioè 
quando  l'editore  Antonio  Fortunato   Stella,  di 


seguente,  1817,  qua- 
si tutte  le  sue  com- 
posizioni :  Idillii  di 
Mosco  ;  Discorso  so- 
pra la  Batracomio- 
nìacìiia  (La  guerra 
dei  topi  e  delle  ra- 
ne), poema,  tradu- 
zione dal  greco  ;  Del- 
la fama  avuta  da 
Orazio  presso  gli  an- 
tichi ;  La  Torta,  poe- 
metto tradotto  dal  la- 
tino ;  Inno  a  Nettu- 
no, Titanomachia  di 
Esiodo,   traduzione. 

Così,  dalle  pagine 
d'una  rivista  venne- 
ro alla  luce  i  primi 
scritti  di  Giacomo 
Leopardi  ad  attestare 
al  mondo  attonito  la 
erudizione  tanto  pre- 
coce qiianto  profon- 
da e  lo  straordinario 
talento  del  fino  allo- 
ra   sconosciuto    Recanatese. 

Insieme  con  le  Spettatore,  usciva  in  quel 
tempo  —  come  ho  detto  — ■  a  Milano  un'altra 
rivista.  La  Biblioteca  Italiana,  diretta  da  Giu- 
seppe Acerbi,  che  l'aveva  fondata  nel  gennaio 
del  1816,  avendo  a  collaboratori,  fra  gli  altri, 
il  Monti  e  il  Giordani.  h'Itino  a  Nettuno,  che 
—  come  abbiamo  veduto  —  fu  stampato  dallo 
Milano,  proprietario  della  rivista  Lo  Spettatore      Spettatore,   era  pervenuto  per  un   inesplicabile 


^[l^CCOO^OOCO^^ 


e 


ACff/KO 


Xy 


Af/ì 


che,  insieme  con  le  altre  riviste  La  Biblio 
teca  Italiana  e  il  Conciliatore,  andava  allora 
per  la  maggiore  nella  capitale  lombarda  — -  gli 
capitò  a  Recanati,  in  casa,  ospite  di  suo  pa- 
dre, il  conte  Monaldo. 

Veramente  Giacomo  aveva  già  tentato  pri- 
ma, nel  febbraio  dello  stesso  anno  1816,  di 
annodare  rapporti  con  lo  Stella,  per  il  tramite 
paterno,  mandandogli,  per  la  pubblicazione  nel- 
lo Spettatore,  il  suo  Saggio  sugli  errori  popo- 
lari degli  antichi  e  il  Discorso  sopra  la  vita  e 
le  opere  di  M.  Cornelio  Frontone.  Ma  tali 
tentativi  del  pubblicista  novellino  • —  aveva  al- 
lora 18  anni  —  non  ebbero  fortuna  e  gli  pro- 
curarono dall'editore  l'esortazione  a  mandare 
qualche  cosa  di  più  spiccio  e  adatto  per  la  ri- 
\ista.  Anche  Leopardi  ebbe,  adunque,  il  suo 
monito,  come  ogni  buon  priiuiy)iante.  Ma, 
subito  dopo  la  conoscenza  personale  fatta  con 
Io  Stella,  comparve  nello  Spettatore  (30  giugno 
e  15  luglio  1816)  il  suo  Saggio  di  traduzione 
dell'Odissea,  e  nello  stesso  anno,  sempre  nel- 
lo Spettatore,   il  Discorso  sopra  Mosco 


disguido  alla  Biblioteca,  e  il  Leopardi,  avver 
titone  dal  direttore,  pur  non  potendo  lasciar- 
glielo per  correttezza,  perchè  destinato  allo 
Stella,  gli  scrisse  una  lettera  (21  marzo  1817)  la 
quale  dimostra  la  stima  che  egli  professava  al- 
lora per  quel  periodico  —  di  cui  capi  poi,  come 
tanti  altri,  il  recondito  fine  .polìtico  —  ed  il 
concetto  che  egli  aveva  della  potenza  di  diffu- 
sione della  stampa  :  «  Questa  volta  la  fortuna 
invece  di  nuocermi  mi  avrebbe  favorito,  se  io 
potessi  senza  offendere  la  probità  togliere  'I 
ms.  allo  Stella  per  darlo  sdìa  Biblioteca  Italiano. 
Io  vi  farei  molto  guadagno  »  —  soggiunge  il 
Leopardi  —  «  e  le  dico  sinceramente  che  il 
vedere  la  mia  traduzione  nel  suo  giornale  mi 
farebbe  andar  superbo,  e  certo  quella  ne  trar- 
rebbe grandissimo  onore.  Questo  sarebbe  uti- 
le mio.  Utile  pubblico  sarebbe  il  divulgarsi  e 
propagarsi  prontamente  la  scoperta  col  mezzo 
di  un  giornale  divulgato  e  lodato  come  il 
suo  >>. 

Air.Acerbi   mandò  poi  articoli  espressamente 
critti   per   la    Biblioteca,  rtia   non   furono   però 


Alla  stessa  rivista  il  Leopardi  destinò  l'anno      pubblicati.    Di    che   non    si   dolse   o    finse   non 
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dolersi  il  Leopardi  che  scriveva  al  direttore 
(17  novembre  i8iò)  :  n  Perciò  Ella  non  ha  po- 
tuto mandar  fuori  veruno  dei  miei  articoli, 
ma  molto  più  [ler  quello  che  non  dice  e  debbo 
dir  io;  cioè  che  ambedue  erano  indegni  ili 
venir  in  luce  nella  sua  preclarissima  liibliu- 
teca  ».  Né  miglior  fortuna  con  questa  ebbe  il 
J^eopardi  quando  in  seguito  mandò  le  Iscrizio- 
ni Triopee  e  la  Dissertazione  sopra  il  Dionigi 
del  Mai.  Il  Leopardi,  dopo  un  jio'  d'attesa, 
preoccupandosi,  da  buon  ])ubblicista,  specie  p?r 
quest'ultima  che  perdeva  d'attualità,  scrisse  al- 
l'Acerbi chiedendo  la  restituzione  del  mano- 
scritto :  «  Questo,  quando  il  manoscritto  si 
possa  ripescare  senza  incomodo  e  »  —  soggiun- 
geva, mostrandosi  conoscitore  e  rispettoso  di 
certi  usi  giornalistici  —  ((  quando  il  riman 
darlo  non  sia  contro  il  costume  ».  Ma  alquanto 
piccato  il  Leopardi  doveva  essere  perchè  cosi 
chiuse  la  sua  lettera  :  «  Scusi  questa  noia,  as- 
sicurandosi ch'è  l'ultima  che  le  reco  »  (20  ot- 
tobre 1817).  Il  Giordani  —  che,  insieme  col 
Monti,  lasciò  poi  la  collaborazione  —  di 
queste  disavventure  giornalistiche  lo  con- 
•solò  con  la  sua  del  31  dicembre,  scrivendogli  : 
«  Eh  lasciate  al  diavolo  la  Biblioteca,  la  quale 
è  tanto  screditata,  e  tanto  va  scemando  di  com- 
pratori, che  tra  non  molto  si  spegnerà  >i. 
Allora  Giacomino,  come  lo  chiamava  il  Gior- 
dani, vistosi  dar  ragione,  perse  la  calma,  al- 
meno  apparente,    serbata   fino   allora  e,    repli- 


Saggio  di  traduuonc  dell  Oditsta,  dH  come  Ciacomo  Leopardi, 

Tradurrò  l'Odissea  «e  >  (nifi  comp»triori'^pro»«fMad  il  Sag- 
gio che  pwsentó  !oi^  della  mia  tradutiòbei'  ^«on  parb  dei  ira- 
duiiori  italiani  di  quel  poema,  perchè  èrfama  che  l'Italia  non 
ne  abbia  ancora  tina  iraduzione  :  molto  meno  det  modo  di  beo 
ItaGurre,  perchè  ne  parla  più  »  lunso  cfii  traduce  fMo  bene. 
Direi  forje  qualche  parfela  lulla  traduzione  rtìoi  due  priéi  Cantt 
dell'  Odissea  ,  pubblicati  dal  Pindemonte  ,  ec  ^fi  avessi  letti.  Chi 
brama  sapere  se  io  mi  sia  [edelmenie  att^uto.  all'originale  ,  apra 
a  caso  il  pnmo  Canto  dell'Odine»,  e  paragoni  11  vcrs</  che  in- 
contrerà, colla  mia  iradaeiftn».  Ognuno  sa  cbe.  per' tradurre  gli 
aniidii  ,  e  priinamenta  Omero,  è  mestieri  dottrina,  ed  io  bo  cer- 
calo valermi  <ielU  poca  che  possef;go.  Per  cagione  di  esempio, 
nel  rerso  5o  del  Cantt»  «he  ho  tradotto.  Omero  dice  dell'Isoli 
ài  Calisso  : 

cS)"r    culaco;   ffr,   ^ah-^tfj^- 

Altri  forse  avrebbe  tradotto  =:  Che  è  neJ  itinio  del  mare,  = 
Ma  fli  anilflii  aveano  alcune  idee  particolare  arm?sie  «Ha  parol» 
t'uiaAi'i  =  urabillco  ^Z  ,  che  gli  eruditi  conoscono  ,  e  che  i  non 
eruditi  non  conosceranno  ,  perche  non  avranno  la  pacicnia  di  con- 
sultare gli  autori  che  io  cito  appi^  della  pagina  (a).  Nel  lerso 
741  si  legge  la  parola  à,Twj. ,  che  tutti  gl'interpreti  che  io  co- 
nosco, hanno  creduto  signilicare  i  mottri  detti  arpie.  Non  così  io, 
poiché  il  Visconti  (/))  ha  fatto  oS!er«are  che  si  qui»i  ,  cime  In 
un  altro  luogo  deH"  Odiisea  (e),  quella  parola  è_uo  psniciplo 
atiivo  femminino  plurale,  forse  dal  tema  inusitato  «iiru  ;  che  vale, 
rapaci  ,  ed  è  un'  an'onomasia  delle  Parche  E  bastino  questi  esempi. 
Mi  resta  a  intendere  il  giudiiio  die  U  Itllia  prontinz'tera  sopra 
■  pochi  versi  the  ora  le  offro.  Io  nai*!  ho  punto  vaghezza  di  tra- 
durre l'Odissea:  odo  che  l'Italia   brami  di    averla    tradotta.    eJ 


(a)  Pindarus,  Pyili.  Od.  6.  vers.  f,.  seq.  od.  8.  Ters.  R^.  seq.  Euri, 
pidcs,  Jon.  vers.  2a5.  scq.  ver.  46i-  seq.  et  In  Medea.  Sophvjcles ,  Ocdip. 
lyran.  vers.  488.  Auctor  incerius ,  ap.  Cic.  de  Divinai.  Lib.  H.  Strabo, 
Oeograph-  Lib.  9.  Tiliu  Livius,  Hist.  notn.  l.ib.  38.  cap.,48.  Pansanij», 
in  Phocicis  Lib.  io:.  Agalhrmerus ,  Compendiar.  Gcograpb.  Exposit. 
Lib.    I.  cap.    1.   Plutarchns.   de   Crac,  defcctu 

(i)  Visconti  ,  Iscrii.  Greche  Triop.  Osseivaz  lUlla  seconda  Iscr.  vers» 
l4-   Roma  ,    i7g4-  P^6-  8'- 

le)  Homerus,  Odys».  Lib,.  «4,  Verj.  j-ji. 
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Q  li  A  D  E  n  N  o     LV. 


yjueit'opcra  s'i piibhlUa  per quaderr.i  di  d^pac^lne 
l'uno,   m   torma   di   quarto   pinolo 

Le  .T9socia/ioni  n  r'ce^ono  dai  pr^nci'pati 
Ithrai  d'  Italia  ,  nari  e/le  dall'  editO'e  proprietario 
Antonio  Fortunato  Stella  la  contrada  di  ìcnta 
Mot ^herita . 

Oli  associati  .  cioè  quelli  che  prenderanno  al' 
ineno  dieci  qunderni  .  nun  pati^lieranno  che  una 
lir.i  e  quiodici  centesimi  per  quaderno  .■  gU 
altri  pagheranno  una  lira  c  cinqtianla  cenlesim'i. 

Le  ipeio  di  patta ,  o  dt  condotta  ,  vanno  a 
ccnco    del   compratoti. 

I  ijuadernt  detto  Spettatore  escoao  in  luce  al 
1.J   ed   ai   00   di    Ciascun,    mese. 


Milano   il  c/i   5o    Giugrìo    i8t6. 
Dalla  tipografia  di  Giovanni  pirotta 


Pagina  dello  «  Spettatore  », 

COL    primo    saggio    di     TRADCZIONE    DELL'  «  ODISSEA  ». 


Copk;rtina  dei  quadp;rni  dello  «  Spettatore  » 
DI  Milano. 

cando  all'amico,  uscì  in  queste  veementi  e- 
.spressioni  :  «  Tra  la  Biblioteca  e  lo  Spettatore, 
che  m'è  parso  sempre  un  mucchio  di  letame...» 
e  più  ^iù  :  <(  Io  che  sdegno  di  domandar  baioc- 
chi a  mio  padre,  pensate  se  avrei  per  cosa  del 
mondo  voluto  inchinarmi  a  un  giornalista  » 
(lò  gennaio  iSiS).  K  poiché  il  Giordani  gli 
aveva  scritto  (7  gennaio)  che  «  per  mezzo  del- 
l'aureo Mai  »  aveva  potuto  «  redimere  la  pre- 
ziosa lettera  dionisiaca  »  soggiungendogli  : 
((  Ora  se  volete  che  la  stampi  lo  Spettatore. 
fatene  due  righe  allo  Stella,  e  acchiudetele  a 
me  che  gliele  darò  col  manoscritto  »,  il  Leo- 
pardi, scottato  già  troppo  —  anche  per  lo 
Spettatore  aveva  già  perduto  ogni  stima, 
tanto  che  aveva  scritto  all'ab.  Cancellieri  :  «  il 
discredito  in  cui  è  caduto  quel  giornale  era 
Neramente  pessimo  e,  diretto  da  uno  dei  più 
meschini  letterati  di  Milano,  fa  che  tutto 
quello  che  vi  comparisca  cada  in  dimenticanza 
il  giorno  dopo,  e  però  io,  |iotenflo  farvi  inse- 
rire quel  che  voglio,  non  vi  mando  se  non  le 
cose  di  cui  poco  mi  curo  »  —  protesta  che  non 
vuol  più  saperne  di  giornali  e  di  giornalisti  : 
((  Non  ci  vorrebbe  molto  a  far  stampare  que- 
ste due  lettere  da  sé  »  —  ne  aveva  scritto  una 
seconda,  nel  frattempo,  su  altra  scoperta  del 
Mai  —  ((  senza  impacciarsi  con  Biblioteche  né 
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Spettatori  ».  Bisognava  quindi  pensare  a  un  1"- 
braìo.  Ma  le  spese?  e  la  diffusione?  «  A  spesi' 
mie  (dovea  dir  di  mio  padre  »  —  osserva  ma- 
linconicamente nella  stessa  lettera  allo  scrit- 
tore piacentino  —  «  sarebbe  facile  ma  inutilis- 
simo, perchè  per  farle  letifere  a  due  o  tre  non 
occorre  farle  stampare  ».  Ecco  che  il  disprez- 
zato giornalismo  riprende  la  sua .  tirannia  pur 
s'opra  il  fiero  animo  d'un  Leopardi!  E  non  va- 
le questo  scatto  di  orgoglio  :   ((  Eh   via  che  né 
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(autografo  del   Leopardi  esistente  all'.Archivio  di  Slato  di   Firenze). 


.Stella,   acciocché    stampi,    se   vuole,    la   disser- 
tazione  nello    Spettatore  >•. 

Abbiamo  veduto  com<\  bene  t)  male,  non 
senza  stento  e  non  senza  qualche  amarezza, 
Giacomo  Leopardi  fosse  riuscito,  attraverso  ai 
giornali,  a  farsi  conoscere  nel  grande  centro  in- 
tellettuale di   Milano. 

Ma   a   Roma?   Roma  non  era  veramente  un 

gran  che  in  fatto  di 
cultura  e  d'arte.  Lo 
stesso  Leopardi  ebbe 
poi  a  scrivere  :  «  F'i  io- 
sofia,  morale,  politica, 
scienza  del  cuore  u- 
mano,  eloquenza,  poe- 
sia, filologia,  tutto  ciò 
è  straniero  in  Roma  » 
(lettera  al  padre,  da 
Roma,  g  diidt'mbre 
1822).  Egli,  ad  ogni 
modo,  anche  perchè  di 
ciò  non  aveva  avuto 
esperienza,  desideriiva 
di  esservi  conosciuto. 
((    Non    potete    credere 

—  scriveva  nel  gen- 
naio del  i8ig  al  Gior- 
dani —  quanto  io  sia 
sconosciuto  a  Roma  ». 
E  quando  il  conte 
Giulio  Perticar!  gli  ri- 
volse l'invito  a  colla- 
borare nel  Gio^rnale 
Arcadico,  egli,  scor- 
gendo in  questo  una 
buona  occasione  per 
cominciare  la  deside- 
rata penetrazione  del- 
l'ambiente romano,  gli 
rispose  :  ((  In  ordine  a 
quello  che  mi  scrivete 
ch'io  dia  mano  al  vo- 
stro giornale,  voi  siete 
padrone  di  me  ;  laon- 
de abbiatemi  per  de- 
liberato a  far  sempre 
il  piacer  vostro  ».  E, 
]iiù  oltre,  per  avere 
idea  precisa  della  pub- 
blicazione e  poterne 
entrare    —    dirò    cosi 

—  nello    spirito,     ^i 


r^}<;^ 


^,y^ 


la  nostra  virtù  né  la  delicatezza  del  cuor  no- 
stro, né  la  sublimità  della  mente  nostra,  né 
la  nostra  grandezza  non  dipendono  da  queste 
m.iserie,  né  io  sarò  meno  virtuoso  né  meno 
magnanimo  (dove  ora  sia  tale)  perchè  un  asi- 
no di  libraio  non  mi  voglia  stampare  un  libro, 
o  una  schiuma  di  giornalisti  parlarne  »,  per- 
chè dopo  questo  accesso  così  forte  —  troppo  gli 
cuoceva  la  patita  umiliazione  —  si  rabbonisce 
improvvisamente  e,  \enendo  à  piij  miti  con- 
sìgli, finisce  col  dire  :  «  Acchiudo  diinque,  se- 
conddchè    m'avete    scritto,    la    lettera    per    lo 


rivolge  questa  oi>por- 
tuna  preghiera  :  ((  che  x\\\  facciate  mettere 
fra  gli  associati  al  vostro  giornale,  che  ancora 
non  m'è  capitato,  acciò  ch'io  possa  conoscere 
addentro  e  totalmente  il  vostro  proposito,  e 
regolarmi  secondo  quello  »  (12  marzo  i8ig). 

Ma,  come  si  rileva  dall'epistolario,  la  pro- 
posta del  Perticar!,  per  colpa  della  sua  trascu- 
ranza,  non  ebbe  seguito.  «  Per  quello  che  spet- 
ta i\\V Arcadico  »  —  scriveva  al  Giordani  nel- 
l'aprile successivo  —  «  mi  scrisse  il  Perticar!, 
e  fu  la  sua  prima  ed  ultima  lettera,  s'io  voleva 
essere    di    quelli    che    corrispondono    con    quel 
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giornale.  Risposi  dn  un  mese  e  mezzo  addie- 
tro, che  volea  fare  il  piacer  sui).  Uopo  di  che 
non   so  altro  >>. 

Sempre  nell'epistolario,  sotto  la  data  del 
3  marzo  1820,  tro\asi  una  lettera  al  [irincipe 
Don  Pietro  Odescalchi,  direttore  del  Giornate 
Arcadico,  in  cui  il  Leopardi  aderisce  all'invito 
rivoltoteli,  si  vede,  ufficialmente  dalla  dire- 
zione a  collaborare.  Ma  neppure  dopo  ciò  — 
€  questa  volta  dev'essere  accaduto  per  colpa 
o  volontà  del  Poeta  —  la  cosa  ebbe  attuazione, 
se  egli  nel  gennaio  del  182 1  scriveva  al  Bri- 
^ghenti  :  «  Conosco  in  genere  il  Giorìiale  Arca- 
dico, ma  non  l'ho  ». 

Intorno  al  (nomale  Arcadico,  che  era  di 
tendenze  reazionarie,  il  Leopardi  ebbe  poi  a 
scrivere  nel  183 1  al  Vieusseux  che  l'Odescal- 
chi  e  il  Betti  ne  andavano  più  pettoruti  che 
mai  «  come  di  un'opera  europea,  di  uno  stru- 
mento della  civilizzazione  e  del  perfeziona- 
mento dell'uomo  ». 

Il  giornale  romano  che  ebbe  invece  collabo- 
ratore il  Leopardi  furono  «  Le  Effemeridi  let- 
terarie ».  Il  solerte  editore 
De  Romanis,  che  conobbe  il 
Leopardi  durante  la  sua  pri- 
ma dimora  in  Roma  (inver- 
no 1822-1823)  e  che  voleva 
da    lui   la    traduzione   di    tutte 


di 


le    opere 

in 

latine     sulla 

Cicerone    che 


latone. 


detto   giorn.'de 


ospito 
quelle  noie 
liepiibhlica  di 
procurarono    al 


leopardi  l'attenzione  e  la 
protezione  del  N'ebuhr.  \'! 
furono  pubblicate  anche  le 
Annotazioni  sopra  la  (foni- 
ca  d'Eusebio   (1822). 

Ma  il  Poeta  che,  come  al)- 
biamo  \islc>,  rimale  puntn 
edificalo  della  Roma,  come 
si  direbbe  oggi,  culturale  del 
suo  tempo  quando  l'ebbe  co- 
nosciuta da  vicino,  si  penti 
anche  di  questo  poco  contri- 
buto che  le  aveva  dato,  e, 
tornato  a  Recanati,  scriveva 
al  cugino  marchese  Melchior- 


ri  :  «  Conosco  d'axcr  fatto  molto  male  a  \oler 
pubblicare  quelle  Ossjervazioni  in  Rc^ma,  dove, 
fuori    dei    sassi,    non    si    capisce   altro    ». 

Sebbene  il  Leopardi  fosse  tornato,  dopo  il 
soggiorno  di  Roma,  nella  «  sepoltura  »  di  Re- 
canati, la  sua  riputazitjne  cominciava  a  diffon- 
dersi e  a  procurargli  ormai  la  soddisfazione  di 
essere  cercato,  liberandolo  dalla  briga  di  cer- 
care per  essere  Conosciuto.  Ed  appunto  a  'Reca- 
nati gli  giunse,  per  mezzo  del  Giordani  prima 
e  direttamente  poi  (15  gennaio  1S24)  l'invito 
del   Vieusseux   a   collaborare  nWWntolociia. 

L'invito  era,  e  doveva  api)arire  anche  al 
Leopardi,  assai  attraente.  11  \  ieusseux  con  la 
sua  rivista  e  col  suo  Gabinetto  scientifico-let- 
terario poteva  considerarsi  il  pontefice  massi- 
mo della  coltura  italiana  e  Firenze,  nuova  an- 
cora per  il  Poeta,  il  centro  di  questa  coltura. 
Eppure  il  Leopardi,  pur  mostrandosi  sen- 
sibilissimo alle  attenzioni  e  alle  premure 
ginevrino,  il  qua'e  ripetè 
con  la  più  viva  insistenza 
i  suoi  inviti,  accompagnan- 
doli con  le  proposte  più  acco- 
modanti e  più  geniali,  non 
(k'tte  mai  la  tanto  desidera- 
ta collabora.zione  al  giornale 
che  egli  stesso  proclamava 
«  certamente  il  migliore  d'I- 
talia ».  Consentì  solo  a  far- 
vi pubblicare,  per  cura  del 
(iiordani,  nel  gennaio  del 
iNjfi,  Ir.'  dia'oghi  (Tiniandro 
ed  Eleandro  --  Cristoforo 
Colombo  e  Pietro  Guitierez 
—  Torquato  Tasso  e  il  suo 
genio    familiare)    quale    Sag- 


del      benemerito 


di     quelle     Ope\rette    mo- 
che     furono    poi    pubbli- 


rali 

cate    dallo    Stella. 

Ma  anche  di  questo  esperi- 
niMito  ebbe  a  trovarsi  scon- 
tento il  Poeta,  che  così  scris- 
se al  \'ieusseux:  «  \'i  rin- 
grazio dell'onore  che  avete 
fatto  ai   miei  dialoghi  pubbli- 
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Antonio  Fortunato  Stella, 

editore  dello  «spettatore»  di  milano. 

(Dal  «  Lexicon  typographicum   Italie  »  di  G.  Fumagalli). 

candoli  nel  vostro  giornale,  benché  io  m'av- 
vegga di  non  aver  saputo  spiegare  a  Giordani 
il  mio  desiderio  in  questo  proposito...  Quan- 
tunque l'articolo  che  mi  riguarda  abbia  il  ti- 
tolo di  primo  saggio,  credo  che  non  abbiate 
però  intenzione  di  pubblicare  altri  dialoghi... 
Se  fosse  altrimenti,  vi  pregherei,  quando  sia 
senza  vostro  incomodo,  di  sospendere  per  ora 
questa  pubblicazione  »  (da  Bologna,  4  mar- 
zo  1826). 

Anche  da  questo  ultimo  esempio  si  rileva 
che  l'attività  giornalistica  del  Leopardi  aveva 
avuto  fino^-a  un  carattere  improprio  :  più  che 
dare  una  collaborazione  giornalistica  quale  noi 
la  intendiamo  e  quale,  per  esempio,  gli  fu  pro- 
posta dal  \'ieusseux  quando  gli  suggerì  di 
mandargli  corrispondenze  per  V Antologìa  da 
Rpcanati  col  pseudonimo  di  Eroìiita  degli  Ap- 
pennini, egli  si  era  servito  dei  giornali  per 
divulgare  più  che  altro  brani  o  saggi  di  sue 
opere  erudite. 

Giornalista  il  Leo])ardi  fu,  o  meglio,  tentò, 
di  esserlo,  quando  nel  giornalismo  vide  un 
mezzo  di  poter  vivere  fuori  di  cat-a.  E  fu  nel 
i.S'^2,  allorché  in  Firenze  ideò  di  fondare  una 
rivista  settimanale  che  doveva  aver  per  titolo 
Lo  Spettatore  Fiorentino.  Sarebbe  stato  però, 
anch'esso,  un  giornale  sui  generis  :  più  che  un 
giornale,  «  una  parodia  di  quei  giornali  del 
secolo   nel   quale   il    Leopardi   si    trovava    con- 


dannato a  \ivere  »,  lome  si  è  espresso  Isidoro 
Del  Lungo  nel  magistrale  studio  che  da  par 
suo  ha  dedicato  di  recente  a  questo  singolare 
episodio  della  vita  del  Leopardi  (Nuova  Aplo- 
logia, 16  agosto  1920). 

Il  Leopardi,  che  aveva  preso  a  suo  carico 
tutta  la  compilazione  dietro  il  corrispettivo  di 
50  francesconi  il  mese  (coi  quali  dovea,  però, 
pagare  gli  altri  compilatori)  e  del  terzo  del- 
l'utile netto  delPimpresa  —  come  scriveva  alla 
sorella  Paolina  il  26  giugno  1.S32  —  stese  il 
manifesto  o  programma  del  giornale  chiaman- 
dolo Preambolo.  «  (iiornale  non  letterario,  — 
\  i  si  diceva  — ■  non  filosofico,  non  i^olitico,  non 
isterico,  non  di  mode,  non  di  arti  e  mestieri, 
non  d'invenzioni  e  scoperte,  e  via  discorren- 
do... Noi  non  miriamo  né  all'aumento  dell'in- 
dustria, né  al  miglioramento  degli  ordini  so- 
ciali, né  al  perfezionamento  dell'uomo.  Con- 
fessiamo schiettamente  che  il  nostro  giornale 
non  avrà  nessuna  utilità  ».  E  passando  dalle 
proposizioni  negative  alle  positive,  il  Pream- 
bolo soggiungeva  più  oltre  :  ((  Benché  propon- 
ghiamo  di  ridere  molto,  ci  serbiamo  j)erò  in- 
tera la  facoltà  di  parlare  sul  serio  :  il  che  fa- 
remo forse  altrettanto  spesso;  ma  sempre  ad 
oggetto  e  in  maniera  di  dover  dilettare,  anche 
se  si  desse  il  caso  di  far  piangere  ».  E  con- 
chiudeva questo  curiosissimo  programma  — 
che  é  anche  un  notevolissimo  documento  leo- 
pardiano —  annunziando  :  «  .Si  daranno  pareri 
intorno  a  libri  nuovi...  Anche  si  parlerà  di 
teatri  e  di  spettacoli,  e  si  daranno  traduzioni 
di  cose  recenti  e  poco  note  di  diverse  lingue... 
E  se  ci  verranno,  come  desideriamo,  artico) f 
nuovi  da  valenti  ingegni  italiani  o  stranieri, 
noi  li  riceveremo  con  gratitudine  e  li  pubbli- 
cheremo con  fedeltà  ».  Il  Preambolo  recava, 
da  ultimo,  la  firma  di  Giacomo  Leopardi. 

Fu  presentato  al  Presidente  del  Buon  Go- 
verno con  una  domanda  dell'editore,  tal  Gio- 
vanni Freppa,  diretta  ad  ottenere  il  permesso 
di  pubblicazione  del  nuovo  foglio.  Ma  il  Buon 
Governo  rispose  al  Freppa  «  non  aver  meri- 
tato alcuna  attenzione  una  sua  istanza  con  la 
quale  invocava  la  facoltà  di  redigere  e  pubbli- 
care settimanalmente  colle  stampe  un  nuovo 
giornale  ». 

Questo  in'iuccesso,  con  la  delusione  e  gif 
imbarazzi  che  ne  conseguirono,  chiuse  l'att- 
vità  giornalistica  e  contribuì  anch'esso  a  pre- 
cipitare verso  la  sua  fine  miseranda  la  vita  del 
cantore  di  Sihia,  che  dovette  lasciare  Firenze 
per  l'ultimo   rifugio  di   Napoli. 

E  il  Poeta,  che  ai  giornali  aveva  chiesto 
da  prima,  oscuro,  la  gloria  che  non  lo  consolo 
e,  glorioso,  il  danaro  che  non  venne  a  toglier- 
lo alle  più  tormentose  distrette,  dedicò  da  ul- 
timo al  giornalismo  gli  omaggi  beffardi  dell;» 
Palinodìa   napoletana  : 

le  gazzette,  anima  t-  vita 

■   dell' universo,  e  di  savere  a  questa 
t'd   all'  flà  venture  unica    fonte. 

OTTORINO    CERQUIGLINI. 
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I  a  seconda  metà  del  seco- 
J-="*^  Io  XIX  segnò  per  la 
scienza  italiana  un  periodo  di 
ricerca  che  seppe  espandersi 
al  di  fuori  delle  aule  e  dei 
laboratori!  :  una  schiera  di 
giovani  viaggiatori  intraprese, 
in  quel  tempo,  l'esplorazione 
di  regioni  lontane  poco  note 
o  assolutamente  sconosciute, 
portandovi  un  rigoroso  me- 
todo di  raccolta,  non  soltanto 
zoologica  o  botanica,  ma  an- 
che etnografica  ed  antropo- 
logica ;  anzi  in  queste  due  ul- 
time discipline  seppe  così  ben  valersi  di  quel 
che  la  scuola  naturalistica  avea  saputo  insegna- 
re, che  riuscì  a  distinguere  mirabilmente,  in 
oggetti  della  stessa  natura  e  dello  stesso  uso, 
le  difterenze  più  caratteristiche  di  lavorazione 
e  di  utilizzazione  ;  tali  raccolte  costituirono) 
i  primi  nuclei  dei  due  grandi  musei  italiani 
di  etnografia  :  il  Nazionale  di  Antropologia 
di  Firenze  ed  il  Kircheriano,  recentemente 
divenuto  Museo  Preistorico  ed  Etnografico,  di 
Roma.  A  tutte  le  esplorazioni  geograficiie  di 
(luel  periodo  troviamo  legato  il  nome  del  mar- 
chese (jiacomo  Doria,  talvolta  come  esplora- 
tore, sempre  come  ispiratore.  Insieme  ad  Odoar- 
do  Beccari  egli  iniziò  la  serie  di  questi  viaggi, 
quando,  il  i6  aprile  1S65,  partì  con  lui  da  .Ales- 
sandria d'Egitto,  diretto  all'isola  di  Borneo, 
allora  in  gran  parte  ignota  dal  punto  di  vista 
botanico  e  faunistico. 

In  quel  viaggio  il  Doria  portava  l'esperienza 
e  la  pratica  che  aveva  acquistate  come  natura- 
lista aggiunto  alla  missione  diplomatica  inviata 
nel    1862   dal   governo   italiano   in    Persia    dove 


L'lltimo  ritratto  di  Giacomo  Doria 


Il  Ml"seo  Civico  di  Storia  Xatc- 
RALF.  Giacomo  Doria  a  Gknova. 


egli  raccolse  materiali  scien- 
tifici di  grande  importanza  ed 
ebbe  agio  di  metter  in  valore 
e  sue  rare  doti.  Da  Borneo, 
per  ragioni  di  salute,  dovè  tor- 
nare in  Italia  dopo  nove  mesi 
dal  suo  arrivo,  ma  vi  lasciò 
il  Beccari  e  poi  che  i  suoi 
insegnamenti  avean  trovato  il 
migliore  e  più  fertile  terreno 
che  fosse  possibile  immagi- 
nare, le  collezioni,  dal  Doria 
così  felicemente  iniziate,  furo- 
no proseguite  con  esito  otti- 
mo dal  giovine  naturalista 
che  era  rimasto  in   Malesia. 

Il  primo  fondamento  di  un  prezioso  edifizio 
era  stato  gettato,  e  se  il  Doria,  dopo  il  suo 
ritorno  da  Piorneo,  si  può  dire  che  non  intra- 
prese altri  importanti  viaggi  di  esplorazione, 
soltant(j  per  <iuesto  di  Borneo  si  deve  conside- 
rare come  l'iniziatore  della  serie  di  viaggiatori 
che,  per  suo  merito,  mossero  dall'Italia  alla  sco- 
perta di  lontane  regioni,  sussidiati  di  istruzioni 
e  spesso  di  mezzi  dal  Musèo  Civico  di  .Storia 
Naturale  di  Genova.  A  questa  istituzione,  fon- 
data fin  dal  1867  con  la  raccolta  privata  del 
Doria  e  con  quelle  provenienti  dai  legati  del 
principe  (  )ddone  di  .Savoia  e  del  marchese 
Lorenzo  Pareto,  divenuta  oggi  uno  dei  primi 
.Musei  di  .Storia  .Naturale  del  mondo,  si  rivolse 
tutta  l'opera  dell'insigne  naturali.sta  genovese, 
il  quale  con  1'  autorità  e  con  il  consiglio 
seppe  talmente  arricchirne  le  collezioni  che  fu 
necessario  nel  1905  incominciare  a  costruire  un 
nuovo  e  pili  ampio  locale,  corrispondente  in 
tutto  alle   moderne   esigenze   e   che  oggi   porta 
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.In  un  secondo  periodo,  come  presidente  di 
un  altro  sodalizio  italiano:  la  Società  (ieo- 
ijrafica,  egli  promosse  le  memorabili  spedizioni 
nell'Africa  orientale  di  \'ittori(ì  Bòtteijjo  e  aiutò 
quelle  dell'ini?.  Rol)erclii  P.ricciietti,  del  Ru- 
spoli  e  del  Botj:tjiani. 

Dei  nostri  primi  esploratori,  ciie  mossero  sotto 
l'impulso  del  Museo  Civico  di  (ienf)va,  in  una 
serie  di  via;?.!.;!  da  molti  anni  interrotta,  è  sempre 
vivo  il  ricordo  nel- cuore  e  nella  mente  di  chi 
allo  studio  delle  cose  della  natura  si  è  dedicato. 

Il  25  ottobre  1920  moriva  in  Firenze  Odoardo 
Beccari  ;  moriva  in  disparte,  come  in  disparte 
avea  trascorso  g;\i  ultimi  anni  di  sua  vita,  di- 
sdes^nando  l'indifferenza  del  vol!J;o  incapace  di 
apprezzarne  la  paziente  opera  di  ricercatore.  Egli 
fu  coiiie  un  apostolo 
della  Scienza  :  ancora 
studente,  nel  1863, 
era  aiuto  alla  cattedra 
di  Botanica  dell'Uni- 
versità di  Pisa  ;  ap- 
pena laureatosi  parti- 
va col  Doria  pel  viag- 
gio di  Borneo  ove  ri- 
mase fino  al  186S. 
Nel  '70  fu  nella  Mis- 
sione italiana  incari- 
cata dell'acquisto  del- 
la baia  di  Assab,  e 
sulla  fine  del'  71,  col 
De  Albertis  s'imbar- 
cò per  r  Estremo  O- 
riente  ed  esplorò  le 
Molucche  e  la  Nuova 
Guinea,  dove,  partito 
per  ragioni  di  salu- 
te il  De  Albertis,  si 
trattenne  fino  al  mar- 
zo  1S76.  Dal  1877  al 
1878  visitò  le  Indie, 
rivide  Borneo  e  Gia- 
va,  andò  in  Austra- 
lia, in  Tasmania,  al- 
la Nuova  Zelanda  e 
a  Sumatra.  Special- 
mente botanico,  pur 
occupandosi  di  rac- 
cogliere e  studiare  la 
fiora  dei  paesi  che  visitava,  non  ne  dimenticò 
la  fauna  ed  a  lui  si  devono  molte  delle  più  im- 
portanti collezioni  zoologiche  ora  riunite  al  Mu- 
seo Civico  di  Genova,  prima  fra  tutte  la  serie 
numerosa  di  scheletri  e  di  pelli  di  orang-utan. 

Al  coraggio  ed  al  sangue  freddo  necessarii 
in  ogni  esploratore,  univa  il  Beccari  una  grande 
bontà,  che,  a  chi  ebbe  la  ventura  di  conoscerlo, 
appariva  fin  dal  primo  istante  nella  bonarietà 
della  fisionomia  aperta;  cjuesto  dovevano  intuire 
anche  i  popoli  primiti\  i  tra  i  (juali  si  recava  e 
che  non  gli  dettero  mai  molestia,  ne  lo  impe- 
dirono nelle  sue  ricerche.  La  serenità  che  egli 
portava  nel  suo  lavoro  e  la  fiducia  di  raggiun- 
ger la  mèta,  lo  fecero  noncurante  dei  pericoli 
e  delle  malattie  e  io  aiutarono  spesso  in  mo- 
menti difiìcilissimi. 

Una  volta  in  Borneo,  egli  attraversò  un  tratto 
<li  tìmne,  che  era  stato  sbarrato  dagli   indigeni 


Odoardo  Beccari 


e  nel  (juale  non  si  poteva  passare,  sotto  pena 
di  incorrere  nell'ira  degli  spiriti  protettori  delle 
piantitgioni.  I  capi  dei  villaggi  si  mostravano  as- 
sai turbati  da  ()uesta  infrazione  e  temevano  ])ei 
loro  raccolti;  il  Beccari  i)arlamentò,  con  oppor- 
tuni doni  riuscì  a  trancpiillizzare  gli  anziani,  poi 
si  mise  a  intagliare  degli  idoli  in  alcune  patate 
dolci  e  li  distribuì  ad  ogni  capo  perchè  li  po- 
nesse in  una  capannuccia  a  guardia  dei  campi 
di  riso,  dicendo  che  su  di  essi  egli  aveva  illi- 
mitato potere  e  che  garantiva  la  loro  protezione. 
Onesta  semplice  astuzia  riuscì  a  liberarlo,  di- 
nanzi agli  indigeni,  da  una  grave  responsabilità 
ed  egli  potè  continuare  indisturbato  il  suo  viag- 
gio. 11  senso  di  rispetto  che,  a  difierenza  di  al- 
tri   esploratori,   riusciva  ad    incutere    alle   genti 

tra  le  cjuali  viaggia- 
va, non  solo  gli  per- 
mise di  vivere,  senza 
ricorrere  alla  violen- 
za, in  mezzo  a  popo- 
lazioni che  mai  ave- 
vano veduto  uomini 
bianchi,  ma  spesso  si 
rivolse  in  diretto  be- 
nefizio degli  iiidige- 
ni,  come  accadde  a 
Lutor  nelle  isole  di 
Aru,  dove  egli  giunse 
quando  quei  selvaggi 
si  preparavano  per 
una  festa  funebre  che 
poco  mancò  non  fi- 
nisse in  un  massacro. 
Gli  abitanti  dei  paesi 
circonvicini  invitati 
alla  festa,  avendo  tro- 
vati, nel  villaggio,  de- 
gli ospiti  che  erano 
loro  nemici ,  se  ne 
lagnarono  aspramen- 
te e  ne  sorse  una  que- 
stione che  divise  i 
convenuti  in  due 
schiere  opposte:  an- 
che gli  uomini  del 
15eccari  presero  par- 
te ciascuno  pei  loro 
amici,  ed  egli  rimase 
con  la  sua  casa  esattamente  framezzo  a  ciuelle 
dei  litiganti  ;  ma  bastò  che  si  mostrasse  deciso 
ad  impedire  la  miscliia,  perchè  le  ire  si  cal- 
massero e  i  due  partiti  ritornassero  in  pace, 
continuando  la  cerimonia  per  tutta  la  notte  fino 
alla  metà  del  giorno   seguente. 

\'ero  ammiratore  della  foresta,  contribuì  con 
le  sue  ricerche,  tanto  apprezzate  anche  all'e- 
stero, a  far  conoscere  molte  specie  nuove  di 
piante,  dedicandosi  sopratutto  allo  studio  delle 
IKilnie  e  scoprendo  nel  1878  a  Sumatra  il  fiore 
più  gigantesco  del  mondo:  V Aiiiorphoplìalliis 
iìianuììi.  Ouando  gli  fu  possibile,  anziché  abi- 
tare nei  villaggi,  costruì  la  sua  dimora  nella 
foresta  e  seppe  godervi  una  grande  tran(|uiliità, 
dedicandosi  soltanto  alla  descrizione  e  alla  rac- 
colta delle  piante  :  in  Borneo  alla  sua  casetta 
solitaria,  ricordando  la  patria  lontana,  aveva 
ciato  il   nome  di   X'allombrosa. 
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Compagno  del   Beccar!,  nel   primo   viaggio   a 
Jìorneo,  dotato  dello  stesso   coraggio,   ma  evi- 
dentemente   di   carattere    più    impulsivo,    Luigi 
Maria  De  Al- 
hertiSjdaseni- 
]3lice  cacciato- 
re che  era,  sot- 
to la  sapiente 
guida  di  (ìia- 
conio    Do  ri  a 
riuscì  un  pre- 
zioso raccogli- 
tore ed  esplo- 
ratore. Appe- 
na fu   guarito 
dalle    febbri 
che  lo  avevan 
costretto  a  ri- 
tornare in  pa- 
tria,   riprese 
da   solo    r  in- 
terrotta esplo- 
razione    della 
X  u  o  V  a  Ci  u  i- 
nea,  in  una  se- 
rie   di    viaggi 
che    \-  a    dal 
1S75  al  _iS77- 
-Scoprì    il   tìu- 
nie    Fly,    che 
risalì  per  due  volte  succes- 
sive, spingendosi    per  <Soo 
chilometri  nell'interno  del- 
l'isola.  Certamente   le  po- 
polazioni con  le  quali  egli 
si  trovò  a  contatto,  erano 
molto  più  selvagge  di  tiuel- 
le  della  costa,  tra  le  (juali 
insieme  col  Beccari,    avea 
potuto    viaggiare    senz'es- 
sere   molestato.    Sul    Fly, 
più  di  una  volta,  fu  circon- 
dato da  Papuani  che  inse- 
guivano la  sua  barca  a  va- 
pnre    «  Xeva  »    armati    di 
tutto    punto,    minacciando 
di    dar    battaglia.     11    De 
Albertis   cercò   sempre   di 
comporre  pacificamente  le 
cose,  ma    una   volta,   uno 
•dei  suoi  uomini  si  inoltrò 
nella  foresta  dove  fu  assa- 
lito da  molti  indigeni,  così 
che  si  vide  costretto  a  di- 
fendersi con  le   armi  e  un 
papuano  rimase  ucciso:   la 
testa  di  questo  indigeno  fa 
ora   parte    delle  collezioni 
del    Museo    Nazionale    di 
Antropologia    di    Firenze. 
Se   il    De  Albertis    fu    co- 
stretto, per  legittima  dife- 
sa,   viaggiando    tra    genti 
molto    selvagge    a   sacrifi- 
care una  vita  umana,  non 
per  questo  si  può  dire  che 
non   conoscesse   l'arte    di 
convincere  i  popoli  primi- 


La    vii  I  a    di 
Odoakdo 

P.KCCAKI, 
Nl-:l    DINTORNI 
DI     FlRl'cNZE. 


tivi  con  stratagemmi.  Durante  il  suo  primo  viag- 
gio accadde  che  alcuni  degli  indigeni  che  ave- 
van  promesso  di  guidarlo  nell'esplorazione    di 

una    collina, 
stancatisi    di 
seguirlo,    cer- 
carono di  tor- 
nare   indietro 
prima  del  tem- 
po,    tentando 
di  convincerlo 
che    avevano 
già    raggiunto 
il  termine  fis- 
sato. Il  De  Al- 
bertis natural- 
mente dichia- 
rò che  non  e- 
rano    stati    ai 
patti    e    che 
ni-mmeno    lui 
avrebbe  man- 
tenuto la  pro- 
messa   di     ri- 
compensa   se 
non  fosse  sta- 
to   condotto 
nel  luogo  pat- 
tuito. Fu  faci- 
le  al    De   Al- 
bertis  di   giu- 
dicare,   a    oc- 
chio,   quale 
poteva  esser 
l'altezza  di  una  piccola  col- 
lina ch'era  prossima;   mo- 
strò agli    indigeni  e  segnò 
sul  ([uadrante  del  barome- 
tro la  posizione  che  press'a 
poco  avrebbe  presa  la  lan- 
cetta   quando    egli    avesse 
raggiunto  la  cima,  poi  con- 
segnò il  barometro  ad  uno 
dei   papuani  e  salirono   in- 
sieme il  colle;  arrivati  sulla 
cima   il  nostro  viaggiatore 
potè  dimostrare  che  cjuanto 
a\eva     preannunziato    era 
accaduto.    Tutto   ciò    per- 
suase gli  indigeni  che  l'uo- 
mo biancfJ  conosceva  esat- 
tamente quale   doveva  es- 
sere   la    posizione    precisa 
del    luogo    ove    erano    di- 
retti   e    che    sarebbe    loro 
riuscito    impossibile     d'in- 
gannarlo   così    che  accon- 
sentirono di  buona    voglia 
a    continuare     il     viaggio. 
Mezzi  semplicissimi  di  con- 
vinzione,    ma    che     dimo- 
strano la  presenza  di  spiri- 
to necessaria  a  chi  viaggia 
in  regioni   ignote. 

Ln' altra  volta,  all'isola 
^'ule,  egli  mostrò  ai  sel- 
va ir  ir  i    la     combustione    di 
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cuoi  che  aveva  posto  in  una  concliiKlia,  ciò 
che  non  soltanto  produsse  loro  sorpresa,  ma 
anche  un  po'  di  paura,  che  divenne  un  vero 
spa\ento  quando  il  De  Albertis,  acceso  un 
tiamniifero,  fece  segno  di  dar  fuoco  all'ac- 
t|ua  del  mare,  come  avea  fatto  con  l'alcool. 
Fu  un  urlo  di  terrore  :  tutti  scongiurarono 
l'uomo  bianco  di  non  bruciare  il  mare  perchè 
i  pesci  sarebbero  morti  e  sarebbe  stato  impos- 
sibile procurarsi  di  che  vivere:  l'alcool,  inco- 
loro, era  stato  preso  per  acqua  pura,  e  il  De 
Albertis  per  un  mago,  capace  di  dar  fuoco  al- 
lacqua.  Le  popolazioni  costie- 
re, anche  se  ne  avevano  sog- 
gezione, lo  considerarono  sem 
pre  amico  ne  gli  dettero  mole- 
stia, né  mai  co- 
strinsero lui  e  i 
suoi  uomini  a  di- 
fender la  vita  con 
le  armi  ;  anzi,  in 
molti  casi,  mostra- 
rono grande  defe- 
renza, come  quel- 
la madre  papuana 
che  gli  presentò 
dopo  due  giorni 
dalla  nascita, -una 
bimba,  dicendo 
che  r  avrebbe 
chiamata  col  no- 
me che  a  lui 
vano  gli  indi- 
geni, cioè  Ma- 
ria ;  ma  il 
viaggiatore, 
cui  nel  cuore 
un  altro  no- 
me risuona- 
va ,  suggerì 
che  fosse 
chiamata  Italia;  la 
madre  acconsen- 
tì, ed  alzando  la 
bambina  il  più 
che  potè,  pronun- 
ciò il  nome  e  tutti 
gli  indigeni  pre- 
senti ripeteron  più  volte:  «Italia,  Italia!» 
Allettato  dai  resultati  importantissimi  che 
aveano  già  ottenuti  il  Beccari.  e  il  De  Albertis, 
spronato  dal  consiglio  autorevole  di  Giacomo 
Doria  e  del  prof.  Arturo  Issel  che  ne  aveva 
esperimentata  l'abilità  nell'esplorazione  delle 
grotte  preistoriche  della  Liguria,  e  segnata- 
mente in  quella  di  IJergeggi,  (|ualche  anno  più 
tardi  un  giovane  naturalista,  Elio  Modigliani, 
partiva  diretto  ad  un'i.sola  quasi  ignota  dell'ar- 
cipelago Malese.  Era  l'isola  di  Nias,  nella  quale 
il  Modigliani  si  recò  nel  rS86  e  che  poi  de- 
scrisse in  un  magnifica)  libro  che  do\  rebbe  ser- 
vir da  modello  a  tutte  le  narrazioni  di  viaggi. 
L'ottima  riuscita  di  c]uesta  ])rima  esplorazione 
e  le  bellissime  ed  importanti,  raccolte  zoologi- 
che ed  etnografiche  ch'egli  riuscì  a  portare  in 
patria,  lo  convinsero  a  tornar  più  volte  nell'ar- 
cipelago malese,  ove  in  successivi  viaggi  esplorò 
il   lago  Toba  nell'interno  di   Sumatra    (1890)    e 


Tksta  d'indigeno  del  Flv-Rivkr. 
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gli  altri  due  gruppi  di  isolette  che,  con  Xias, 
coronano  la  costa  sud-ovest  di  quella  grande 
isola:  Engano  (1891)  e  le  Mentawei  (1894). 

Raccoglitore  perfetto,  della  stessa  scuola  del 
Beccari,  portò  un  contributo  così  notevole  alla 
conoscenza  di  quelle  regioni,  che  si  può  dire 
esclusivamente  per  suo  merito  sono  state  co- 
nosciute soprattutto  dal  punto  di  vista  dell'an- 
tropologia e  dell'etnografia. 

A  Nias,  deciso  a  procurarsi  ad  ogni  co.sto 
un  coltello  completo  con  tutti  gli  amuleti,  dei 
quali  gli  indigeni  non  avevan  mai  voluto  di- 
sfarsi, indusse  uno  dei  .su(ji 
uomini  a  rubarlo  di  notte. 
Bisognava  vedere  il  furore 
cui  proruppe  il  derubato, 
scrive  il  Modiglia- 
ni, udire  le  mi- 
nacce che  proffe- 
riva contro  chi  gli 
aveva  giuocato 
quel  brutto  tiro, 
per  comprendere 
quanto  caro  sia  il 
posrsesso  di  quegli 
idoli.  Il  suo  do- 
lore m'  incuteva 
davvero  pietà,  ma 
non  potei  far  al- 
tro che  indenniz- 
zarlo con  tanto  fi- 
lo d'ottone  da  or- 
nare non  uno,  ma 
tutti  i  coltelli  del 
suo  villaggio  ». 
Ricorse  poi  ad 
una  sottilissima 
astuzia  per  riusci- 
re a  formar  sul 
vivente  le  ma- 
schere in  gesso, 
fedeli  riproduzio- 
ni delle  forme  fa- 
ciali degli  indige- 
ni, e  che  costitui- 
scono un  prezioso 
documento  per  lo 
studio  antropolo- 
gico degli  abitanti  di  Engano.  Accordatosi  con 
uno  dei  .  cacciatori  giavanesi  della  sua  scorta, 
il  Modigliani  fece  sparger  la  notizia  della  sua 
grande  abilità  medica  e  che  tra  le  altre  cure 
meravigliose  da  lui  eseguite,  una  volta  ave\a 
resa  la  vista  ad  un  cieco.  Ben  presto  si  pre- 
sentò un  indigeno  a  chiedere  un  rimedio  con- 
tro il  male  ch'egli  aveva  agli  occhi.  Il  Mo- 
digliani, per  mostrargli  il  suo  sistema  di  cura, 
cliiamato  il  giavanese,  gli  fece  la  maschera 
in  presenza  del  futuro  paziente,  il  quale,  ve- 
duto che  non  ne  nasceva  alcun  danno,  si  as- 
soggettò \()lentieri  alla  prova.  «  Un  regalo, 
aggiunge  il  nostro  viaggiatore,  cento  cartine  di 
bicarbonato  di  soda,  che  non  potevano  fargli 
né  bene  né  male  e  che  gli  raccomandai  di 
prendere  ogiìi  giorno,  terminarono  la  cura  con 
l'assicurazione  che  egli  in  tre  mesi  avrebbe 
riacciuistato  completamente  la  vista.  Dopo  tre 
mesi  io  non  ero  più  in   paese...  ».    Lo    stratta- 
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gemma  riusci  cosi  l^ene  che 
Modigliani  potè  fare  ciuaiite 
ne  riportò  una  collezio- 
ne importante,  che  con 
Io  stesso  sistema  aumen- 
tò notevolmente  nel  suo 
viaggio  alle  isole  Men- 
tawei. 

Durante  l 'esplorazione 
del  lago  Toba,  nella  qua- 
le egli  scopri  la  grande 
cascata  che  ne  forma  l'e- 
missario, un  altro  felice 
espediente  gli  procurò 
grande  considerazione 
fra  gli  indigeni,  sebbe- 
ne la  fortuna  della  sua 
trovata  fosse  dovuta  a 
una  strana  coincidenza. 
Quando  giunse  in  uno 
dei  più  importanti  vil- 
laggi della  sponda  del 
lago,  gli  vennero  rivolte 
mille  domande  politiche, 
sia  per  conoscere  se  le 
sue  intenzioni  fossero 
pacifiche,  sia  per  inten- 
dere da  qual  paese  egli 


da  tiuel 
maschen 


giorno    il 
volle    e 


inviarono  in  dono  riso  e  polli.  Quando  gli  chie- 
sero   se    il    Ragià    Rom    era    ricco   e    grande: 

«  Come  si  chiama  quel 
IJromontorio?  »  chiese  in- 
dicandone uno  al  quale 
nessuno  sapeva  dare  un 
nome. 

—  \on  lo  sapete  e  voi 
vivete  sempre  qui,  eppu- 
re conoscete  tutti  il  nome 
di  Ragià  Rom,  che  vive 
tanto  lontano  ;  pensate 
come  egli  deve  essere  ric- 
co e  potente,  perchè  il 
suo  nome  sia  arrivato  fin 
qua.  Io  sono  il  suo  mini- 
stro ». 

Purtroppo  anche  il  .Mo- 
digliani, come  il  Beccari, 
cessò  le  sue  esplorazio- 
ni quando  ancor  molto 
avrebbe  potuto  fare  a 
vantaggio    della   scienza: 


venisse;  rispose  che 
il  Ragià  della  terra 
dalla  quale  proveni- 
va era  potentissimo 
e  che  l'avea  manda- 
to a  Toba  perchè  ne 
conoscesse  i  costu- 
mi e  gli  abitanti. 

—  E  chi  è  il  tuo 
Ragià? 

—  E'  il  Ragià  Ro- 
ma, rispose  il  Mo- 
digliani. 

Per  l'appunto  il 
Ragià  Rom  rappresenta  pei  Toba  una  corru- 
zione del  Rama  indiano,  così  che  il  re  Um- 
berto venne  identificato  con  una  divinità  e  i 
capi  di  villaggi,  anche  distanti,  mandarono  a 
pregare    il    Modigliani    di  andar  da  loro    e  gli 


Barca   dell'isola  Sipora. 


Donna 
dell'isola  Sipora. 

le  nuove  specie  zoo- 
logiche da  lui  rac- 
colte dal  i8S6  al 
I  894,  sommavano 
nel  1909  a  ottocento 
e  tutte  le  collezioni 
non  erano  ancora 
state  studiate. 

Dimenticato,  co- 
me tutti  gli  altri  suoi  compagni  dall'Italia  uffi- 
ciale, che  a  nessuno  di  que.sti  illustri  esplora- 
tori ha  concesso  mai  gli  onori  che  tanto  ge- 
nerosamente conferisce  alle  tronfie  mediocrità, 
il  Modigliani  è  sempre  pronto  a  cooperare  con 


(Fotografie   .Modigliani). 
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entusiasmi I  iicllf  mu)\e  speculazioni  della  scienza, 
ed'  i  suoi  amici,  con  grande  soddisfazione,  lo  hanno 
\ediito  presiedere  lin  dal  1913,  con  ardore  vera- 
mente sjiovanile,  il  Comitato  per  le  Ricerche  di  l'a- 
let)ntoloji^ia  Umana  in  Italia,  che  ha  intrapreso  con 
notevole  successo  l'esplorazione  sistematica  dei  i^ia- 
cinienti  preistorici    italiani. 

In  questa  generosità  di  iniziative,  gli  fu  simile 
l'ultimo  degli  esploratori  che  dal  Museo  Civico  di 
(ienova  el)l)e  isjìirazioni  e  consigli:  Lamberto  Loria. 
«  L'esuberante  vita  del  sentimento  fu  forse  uno  dei 
lati  più  caratteristici  del  nostro  Lamberto  »  ha  scritto 
di  Lui  Aldobrandino  Mochi  e,  invero,  chi  lo  conob- 
be, anche  negli  anni  suoi  più  maturi,  non  può  di- 
menticare l'entusiasmo  eli 'egli  poneva  nell'esecuzione 
dei  suoi  progetti  semi)re  alti,  sempre  nobili,  sempre 
sinceramente  italiani.  Il  suo  primo  viaggio  fu  in 
Lapponia,  durante  il  18S3,  in  compagnia  del  Mi- 
chela e  del  Nasi;  vi  riunì  importanti  collezioni  etno- 
graiìche,  molti  appunti,  numerose  fotografie,  ma  un 
incendio  distrusse,  a  Bacù,  quasi  tutte  le  raccolte  e 
soltanto  la  etnografica  potè  esser  salvata.  Nel  1889 
il  Loria  partì  per  esplorare  la  parte  sud-est  della 
Nuova  Guinea,  ma  nel  1890  dovè  tornare  in  Italia 
per  la  morte  di  una  diletta  sorella.  .Soltanto  nell'anno 
seguente  potè  di  nuovo  raggiungere  la  Papuasia  dove 
si  trattenne  per  sette  anni  studiando  gli  usi  e  i  co- 
stumi degli  indigeni  e  riportandone  numerosi  ed  im- 
portanti documenti,  tra  i  quali  primeggia  una  serie 
di  bellissime  fotografie  che 
illu.strano  i  tipi  antropologici 
e  la  vita  dei  Papuani  :  a  com- 
pletare questo  materiale  val- 
gono le  collezioni  etnografiche 
e  craniche  donate  ai  musei  di 
Etnografia  e  di  Antropologia 
di   Roma. 

Nel  1905  un'altra  raccolta  et- 
nografica venne  compiuta  dal 


Indigeno 

DI    Veleri  ru 

(Nuova  Guinea) 

(Fot.   Loria). 


Lamberto  Loria. 


Donna    1  ah  aia  di   Kamali 
(XrovA  Guinea). 


Loria  unitamente  ad  Aldobran- 
dino Mochi,  quando  visitarono 
insieme  al  Marinelli  ed  al  Dai- 
nelli  l'altipiano  Eritreo  e  i  suoi 
contrafforti  :  illustra  mirabil- 
mente le  differenze  di  cultura 
che  corrono  tra  il  popolo  agri- 
coltore sedentario  dell'altipia- 
no e  quello  .  pastore  nomade 
del  suo  pendìo. 

E'  noto  come  Lamberto  Lo- 
ria, ritornato  in  patria,  si  de- 
dicasse esclusivamente  alla  rac- 
colta di  Etnografia  Italiana,  la 
c]uale,  se  non  ha  ancora  avuto 
la  degna  sede  che  le  spette- 
rebbe in  un  Museo  Nazionale,  fu  però  ammirata  e 
riconosciuta  di  alta  importanza  dai  competenti,  nella 
mostra  di  Roma,  durante  le  feste  del  cinquante- 
nario dell'unità  italiana  nel    191  t. 

Col  Loria  si  chiuse  la  gloriosa  schiera  degli  esplo- 
ratori italiani  che  direttamente  si  riconnettono  al  ri- 
sveglio promosso  dal  Museo  di  Geno\a:  ho  detto 
come  il  marchese  Doria,  quando  fu  presidente  della 
.Società  Geografica,  ispirò  e  diresse  altre  esplorazio- 
ni, ma  a  questo  gruppo  di  primi  viaggiatori,  menti 
elette,  animate  da  grandi  ideali  si  deve  riportare  il 
vanto  della  priorità  e  di  un  metodo  di  indagine  che 
procurò  frutti  di  nK)lto  superiori  ad  ogni  aspettativa. 
Quasi  tutti  dotati  di  largo  censo,  intrapresero  i  loro 
viaggi  con  i  proprii  mezzi  finanziari,  ma  ebbero  cer- 
tamente un  grande  aiuto  morale  che  li  sorresse 
nella  loro  impresa,  ciò  che  non  avverrebbe  pur- 
troppo nei  nostri  tempi,  nei  quali  le  esplorazioni 
.scientifiche  si  considerano  un  inutile  e  ozioso  di- 
spendio di  energie  e    di    denaro. 

NELLO    PUCCIONI. 


SOMMARIO: 
Dalle  Dolomiti  al  Brennero  -  Bileni  d'Eritrea  -  Vomero  -  Una  fiera  secolare 
Una  "guardia  d'onore,,  di  Napoleone  nel    I8I3. 

Ds\Me  DoloinmMfl  wà  Breiminiero 


"^J  ol  prossimo  settembre  una  grande  carovana  na 
ANI  zionale  ell'ettuerà  l'escursione  che  il  C/iiò  Al- 
pino ha  indetto,  sotto  il  patrocinio  del  Corriere  della 
Sera,  perchè  gì'  italiani  abbiano  facilitata  la  cono- 
scenza di  una  nuova  stupenda  regione  annessa  al- 
l'Italia: le  Dolomiti  dell'alto  Adige  e  il  Brennero.  Ad 
essa  sono  invitati  tutti,  ma  sopratutto  i  sedentari:  co- 
loro che  soi^Vendo  permanente  penuria  di  tempo  e  di 
ciuattrini  non  osano  ingolfarsi  in  viaggi  d'impegno. 
La  gita  organizzata  dal  Cl/tò  Alpi/io  costerebbe, 
a  un  turista    isolato,    venti    giorni    di    tempo  e  non 


meno  di  3000  lire.  A  ciascun  escursionista  costerà, 
invece,  sette  giorni  e  500  lire.  E  gli  darà  il  diritto, 
al  ritorno,  di  affei  mare,  senza  ombra  di  millanteria, 
d'aver  mirato  uno  dei  più  belli  luoghi  del  mondo  1 
Molta  gente  adora  i  paesaggi  in  proporzione  della 
sua  pigrizia.  Per  timore  di  faticare,  non  si  muove. 
Però  li  esalta  e  si  duole  di  non  conoscerli.  Sap- 
piano gl'incerti  che,  volendo,  possono  effettuare 
l'intero  jiercorso  stando  seduti.  Treni  e  autocarri  li 
porteranno  da  un  punto  all'altro,  comodamente 
fino  al   Brennero,  fino  a  quel  jiasso  i)er  raggiungere 


Il  Rosengarten  visto  da  San  Cipriano. 
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Uno  dei  più  alti  belvederi  delle  Alpi. 


il  quale  l'Italia  da  dovuto  aspettare  tanti  secoli. 
Ma  coloro  i  quali  vorranno  anche  dominare  i  pa- 
norami dall'alto,  debbono  sin  d'ora  allenarsi  un  po- 
chino. A  Lucca,  un  platonico  innamorato  delle  Alpi 
fece  ogni  giorno,  per  un  mese,  i  400  gradini  della 
torre  quando  s'inscrisse,  nel  1912,  per  l'escursione 
nazionale  dal  Cervino  al  Rosa.  Chi  non  ha  a  pro- 
pria disposizione  il  campanile,  il  colle,  o  il  monte, 
può  allenarsi  facendo  la  spola  sulle  scale  di  casa  o 
intorno  alle  mura  cittadine.  Ma  1'  importante  è  che 
non  giunga  ai  piedi  delle  Dolomiti  con  le  ginocchia 
riluttanti.  Pensi,  il  buon  sedentario,  che  dai  2000 
ai  3000  metri  troverà  visioni  strabilianti,  cose  mai 
viste,  e  undici  rifugi  i  quali  si  chiamano  rifugi,  ma 
sono  alberghi. 

Fan  parte  di  quella  quarantina    di  edifìci   che  gli 


austriaci  hanno  lasciato  in  eredità  all'Italia  sulle 
Alpi  che  prima  eran  loro  ed  ora  son  nostre.  Gli 
escursionisti  ne  vedranno  undici,  ma  collocati  nelle 
più  svariate  posizioni:  uno  tra  i  nevai,  un  altro  is- 
sato su  rocce  aguzze  come  il  castello  di  un  aviato- 
re, un  terzo  incassato  in  un  mondo  di  roccie  nude, 
arse  (o  gelate)  che  la  letteratura  s'affretterebbe  a 
paragonare  alla  bolgia  dantesca:  un  quarto...  No: 
ogni  descrizione  guasterebbe.  Occorre  lasciare  intatto 
il  mistero.  Tutt'al  più,  per  far  venire  l'acquolina 
in  bocca,  si  può  parlare  di  tramonti  sanguigni  sulle 
cromatiche  Dolomiti,  di  pallide  albe  sui  ghiacciai 
delle  severe  Breonie;  spettacoli  che  si  alterneranno 
dal  14  al  20  settembre  lungo  il  percorso  caratteriz- 
zato da  tappe  come  la  gaia  e  pittoresca  Bolzano, 
1  orrida  Valle  d'Ega,  il   poetico  lago  di   Caressa,  la 


Sant'  Ulrico. 
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Conca  del  Passo  di  Costalunga,  le  celebri  torri  delle 
Dolomiti,  la  fiorente  alpe  di  Seiss,  il  brullo  pianoro 
di  Monte  Pez,  che  è  il  più  esteso  belvedere  dell'Alto 
Adige,  la  Val  Gardena  popolata  di  sculture  in  le- 
gno, specialità  del  luogo;  l'impetuoso  Isarco,  la  mi- 
stica Bressanone,  la  tetra  Fortezza,  la  verdissima 
valle  Ridnau,  le  cupe  foreste  sotto  il  rifugio  di  Mag- 
deburgo  e  il  Brennero!  E  fra  l'uno  e  l'altro  luogo, 
la  carovana  vivrà  ore  di  esistenza  libera,  sotto  la 
tenda,  sotto  le  stelle  --  tempo  permettendo  —  fra 
i  solitari  giganti  della  montagna,  il  mormorio  delle 
foreste  e  il  fragore  delle  cascate  :  come  si  legge  nei 
romanzi.  Non  più  i  rumori  urbani,  non  i  canti  de- 
gli ubbriachi,  gli  squilli  dei  tramvai,  il  pepee  delle 
automobili,  ma  la  sovrana  voce  della  natura,  la 
contemplazione  di  quella   cosa  che  nelle  ciltà  trop- 


po illuminate  non  si  vede  mai:  il  firmamento.  Nelle 
prime  ore  della  notte  i  rifugi  e  gli  accampamenti 
b-illeranno  di  mille  minuscole  luci.  Non  si  esclude 
che  rosseggino  anche  i  bengala.  Le  nubi  passeranno 
gravemente  sulla  fronte  dei  giganti  dolomitici.  Poi 
a  uno  a  uno  le  fiaccole  e  gli  occhi  si  chiuderanno, 
i  canti  si  spegneranno.  Sonno  profondo.  Quanto? 
un'ora,  tre  ore?  A  un  tratto,  nell'alto  silenzio,  uno 
squillo  :  la  sveglia. 

Si  accenderanno  nella  notte  non  ancora  terminata 
lumicini  pieni  di  stupore.  E  che  sinfonia  da  negri  : 
parrà  di  stridore  l'orchestra  quando,  in  teatro,  cia- 
scun istrumento  s'intona  per  suo  conto:  «Stavo 
per  addormentarmi,  quando  hanno  suonato  la  sve- 
glia! —  Evviva  Milano!  —  Non  trovo  più  la  mia 
sacca!  —  Pronti,  si  parte!  —  Ciascuno    al    suo  po- 


I-A    CAP.ANNA    TEPLITZ. 
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sto  !  —  Evviva  il 
Club  Alpino!  — 
Dov'è  il  giorna- 
lista? —  Hanno 
visto  mia  moglie  ? 
—  Hai  pane  da 
prestarmi  I  —  Ab- 
basso il  Comita- 
to !  —  Evviva  il 
Comitato!  —  Do- 
ve sono  le  cor- 
de! —  E  poi  co- 
ro finale  :  —  Ad- 
dio, mia  bella, 
addio  ! 

S'incroceranno 
ovunque,  tra  un 
picchiare  di  scar- 
pe ferrate,  uomi- 
ni carichi  di  sac- 
che, armati  di 
lanterne.  Più  lon 
tano,  anziché  uo- 
mini, si  vedranno 
piccole,  tremule 
fiammelle.  Eppu- 
re fra  tante  ap- 
parenti compli- 
cazioni, ecco  il 
corteo  comjiosto  : 
le  compagnie,  i 
plotoni  saranno 
in  rango.  In  Ita- 
lia succede  sem- 
pre cosi:  urla, 
grida,  bravo,  ab- 
basso, poi  cade 
il  Ministero  e  la 


situazione    è... 
chiarita. 

Si  vedrà,  nel 
primo  viola-rosa 
dell'  alba,  una 
sottile  e  lunghis- 
sima striscia  di 
luci,  una  specie 
di  favoloso  boa, 
in  lenta  ascen 
sione  verso  la 
vetta,  il  sole,  la 
gioia,  anche  se 
qualcuno,  per- 
dire  che  ha  fiato 
corto,  mormore- 
rà... «  Se  bofìa  ». 
Ma  il  trionfo  del- 
l'escursione sarà 
consacrato  dal  ri- 
cordo dei  parte- 
cipanti e  dall'in- 
vidia degli  assen- 
ti. Se  bellissime 
sono  le  realtà  che 
in  settembre  mi- 
rerà la  carovana 
del  Clìib  Alpino 
e  del  Corriere 
della  Sera,  quel- 
le stesse  realtà  si 
n  inni  a  ut  eranno 
di  imperituio  ful- 
gore nella  memo- 
ria di  coloro  che 
potranno  dire: 
—  «  Io  ci  sono 
stato  ». 

O.  C. 


Paksaggi  attorno  al   RiFi  Gio    IJEL  Vaioi.ett. 


B2ILEM  D^  ERITREA 


UiKi  delle  più  iiiteressaiiti  regioni 
della   Colonia  Eritrea  è  il  Se- 


iiait,  la  fertile  jilaga  dell'alto  bacino 
fluviale  dell'Anseba,  delimitata  dalle 
dirupate  propa,u;ini  montane  che  si 
staccano  a  settentrione  dell'altipiano 
d'Asmara,  e  la  dividono  dai  paesi 
dei  Beni-Amer  e  degli  Habah.  L'a- 
iàtato  principale  di  questo  territo- 
rio, tutto  cosi)arso  di  boscose  colline 
e  conche  verdeggianti,  è  Cheren,  la 
vecchia  borgata  indigena  formata 
dai  caratteristici  «  tucul  »  abissini  e 
dominata  dal  vecchio  forte  egizia- 
no ;  occupata  nel  1889  dalle  nostre 
truppe,  fu  scelta  come  sede  di  Com- 
missariato e  trasformata,  secondo  le 
moderne  esigenze,  colla  erezione  in- 
torno alla  piazza  del  mercato  di  nu- 
merosi fabbricati  civili   e  militari. 

Un  tempo  era  centro  carovaniere 
assai  frequentato,  perchè  luogo  di 
sosta  delle  molte  carovane  che  dal 
Sudan  per  Kassala  scendevano  a 
Massaua  sul  Mar  Rosso  ;  ma  dopo 
la  costruzione  delle  ferrovie  inglesi 
di  Kartunì  e  di  Suakin,  Cheren  è 
rimasta  fuori  dalle  nuove  vie  com- 
merciali, ed  ormai  non  può  contare 
che  sulle  proprie   risorse. 

Sjjarse  in  questo  territorio,  dimorano  da  oltre 
quattro  secoli  le  tribù  dei  Bogos,  pili  conosciute  col 
nome  di  Bileni  dal  linguaggio  belen  che  parlano  ; 
appartengono  ad  una  razza  forte  ed  intelligente 
provenienteclagli  Agan  del  Lasta  che,  impossessatisi 
della  valle  dell'Anseba,  ridussero  gli  indigeni  in 
schiavitù,  lottando  poi  di  continuo  colle  popola- 
zioni vicine  che  spesso  tentarono  di  soverchiarli. 

La  tradizione  vuole  che  il  capostijiite  dei  Bogos 
sia  Ghebre  Terkè,  una  specie  di   Esaù  abissino  del 


Bambine  bh.ene. 


X\'I  secolo,  costretto  ad  espatriare 
avendo  perduto  il  diritto  di  proge- 
nitura i)er  la  vendetta  di  una  schia- 
va gelosa,  che  Con  inganno  avrebbe 
fatto  benedire  nel  giorno  di  Pasqua 
come  di  rito  dal  jìadre  cieco  il  fra- 
tello minore,  assicurandogli  cosi  la 
successione.  A  Ghebre  Terkè,  rima- 
sto diseredato,  non  restò  altra  via 
che  andarsene  in  cerca  di  miglior 
fortuna,  e  coi  suoi  aderenti  fini  per 
stabilirsi  sulle  rive  dell'Anseba,  do- 
ve la  sua  discendenza,  conservando 
lingua  e  costumi  e  senza  mescolarsi 
colle  ])opolazioni  aborigini,  dopo  ben 
quattordici  generazioni  ha  jiotuto 
conservare  abbastanza  le  caratteristi- 
che e  la  ])urezza  della  razza  primitiva. 
I  Bileni,  ])0])olo  j^asfore  e  nomade 
sudfiiviso  nelle  grandi  tril>ù  di  Aza- 
mat.  Ad  Hadembas,  Bet  Ciabrù  e 
Adi  Sequineiti  discendenti  dai  quat- 
tro figli  di  Ghebre  Terkè,  formano 
una  specie  di  aristocrazia  patriarca- 
le, ricca  e  potente,  governata  da 
capi  che  hanno  sempre  saputo  man- 
tenere una  certa  autonomia,  perchè 
la  loro  dipendenza  dalla  Corte  abis- 
sina si  limitava  al  pagamento  di  un 
modesto  tributo  in  capi  di  bestia- 
me, conservando  nel  resto  una  completa  libertà. 
Ostentavano  però  vincoli  di  j^arentela  colla  casa 
re.;nante,  tanto  che,  alla  morte  degli  Imperatori 
etiopici,  tutti  i  Bileni  si  rasavano  la  testa  in  se- 
gno di  lutto.  Ma  le  guerre  secolari  fra  i  Ras  per 
disputarsi  l'egemonia  nelle  diverse  regioni  dell' Im- 
I)ero  etiopico  e  ultimamente  le  feroci  persecuzioni 
dell'insurrezione  madhista  del  vicino  Sudan,  finirono 
col  decimare  e  impoverire  la  popolazione  bilena,  clie 
ormai  si  calcola  non  raggiunga  le  30.000  anime,  ed 


Fantasia  dei  bileni 
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ha  perduto  molto  dello  spirito  bellicoso  d'altri  tem- 
ili. Fu  così  una  delk-  prime  ad  accettare  ])acifica- 
mente  la  dominaziune  italiana,  intuendo  die  avreb- 
be trovato  clii  poteva  validamente  difenderla  dalle 
aggressioni  nemiche  e  assicurare  un  nuovo  benes- 
sere morale  e  materiale. 

Il  Munzinsj;er,  uno  dei  primi  viaggiatori  europei 
che  verso  la  metà  dello  scorso 
secolo  visitò  quella  regione  sog- 
giornandovi cinf|ue  anni  per  stu- 
diarne usi  e  costumi,  ne  è  certo 
il  più  profondo  conoscitore,  ed 
in  una  sua  relazione  dice  testual- 
mente : 

«  Tutti  coloro  -che  hanno  vi- 
sitato questo  popolo  e  le  sue  val- 
late, riportano  la  stessa  impres- 
sione come  di  una  vera  terra  pro- 
messa nelle  sabbie  di  Massaua; 
il  clima  è  quello  d'Italia,  la  terra 
ottima  e  vi  si  potrebbero  trapian- 
tare tutte  le  dovizie  delle  colonie; 
gli  abitanti  sono  di  nobile  animo 
ed  ospitalieri,  cristiani  per  me- 
morie e  sentimento,  e  suscetti- 
bili   di  incivilimento.  » 

Come  la  magaioranza  degli  Abissini,  an- 
che  i    Bileni  professavano  la  religione    cri- 
sliana    di  rito  cofto,  ma  vivendo  da   secoli 
in  continuo  contatto    con   jiopolazioni    mu- 
sulmane, hanno    finito    per   perdere   la  pu- 
rezza dell'antica   fede,    e    cpiando    nel    1S56 
vi    penetrarono    i    primi    nostri    missionarii 
P.  Stella  e  P.  Sapete,  trovarono  un  popolo 
superstizioso  e  de- 
dito a  pratiche  che 
ben  poco  ricorda- 
vano  l'antico   cul- 
to. La  Missione 
cattolica,    insedia- 
tasi  nel    1894  con 
P.  Michele  da  Car- 
bonara, non  trovò 
difficile  il  compito 
per  iniziare  la  ca- 
techizzazione    dei 
Bileni,    e  l'attuale 
vicario  Monsignor 
Carrara    potè    in 
breve  racco<;liere 
copiosi  frutti,  tan- 
to che  ormai  buo- 
na parte  di  quelle 
tribù  sono  ritorna- 
te in-  grembo  alla 
Chiesa  di  Roma. 

I  Bileni  si  distin- 
guono dagli  altri 
indigeni  per  robu- 
stezza di  corpora- 
tura e  regolarità 
di  lineamenti ,  il 
sesso  femminile  per  venustà  di  forme  e  vivacità 
di  carattere;  i  primi  si  avvolgono  maestosamente 
nel  tradizionale  bianco  sciamma,  e  per  ripararsi  dai 
cocenti  raggi  solari,  usano  lasciarsi  crescere  i  cai)elli 
acconciantloli  in  modo  che  sulla  jìarte  superiore  della 
testa  si  elevano  diritti    a    somiglianza    di    fitta  spaz- 
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zo!a,  nell'inferiore  ricadono  sulle  spalle  a  guisa  di 
zazzera  inanellata.  Le  donne  si  ricoi^rono  colla  "futa» 
c(jlorata,  e  sud(livi(lon(j  la  capigliatura  in  numerose 
treccinole  ben  ingrassate,  che  in  parte  lasciano  pen- 
dere, in  parte  avvolgono  intorno  alla  tettT,  decoran- 
dole con  conchiglie,  conlerie  di.  vetro  e  spilloni  me- 
tallici, geniali  lavori  d'orafi  locali.  .M  bambini  in- 
vece si  radono  i  capelli  lascian- 
do però  un  piccolo  ciuffo  quale 
distintivo  di  tribù,  e  solo  quan- 
do raggiungono  la  maggiorità  è 
loro  permesso  di  tenerli  alla  mo- 
da del  paese. 

Fra  queste  tribù  è  molto  vivo 
il  rispetto  per  la  vecchiaia  e  il 
sentimento  della  famiglia,  dove 
il  padre  gode  d'illimitata  auto- 
rità che  si  spinge  sino  al  diritto 
di  vita  e  di  morte  sui  figli,  po- 
tendoli anche  vendere  schiavi; 
la  donna  non  è 
considerata  che  in 
quanto  può  tor- 
nare utile  pel  ma- 
trimonio, impa- 
rentandosi con  fa- 
miglie potenti  che 
p  o  s  s.o  n  o  recare 
vantaggi  morali  e 
materiali,  tanto 
che  i  fidanza- 
menti si  fanno 
quando  la  fem- 
mina è  ancora 
bambina,  e  so- 
no sempre  ac- 
compagnati da 
doni  in  proporzio- 
ne della  ricchezza 
dei  contraenti.  Se 
poi  il  fidanzato 
muore  prima  del 
matrimonio,  per 
non  perdere  i  do- 
ni offerti,  viene 
sostituito  da  un 
fratello  o  da  un 
prossimo  congiun- 
to, e  non  è  raro 
il  caso  che  il  jiadre  stesso  ne  faccia  le  veci,  aggiun- 
gendo una  seconda  moglie  a  quella  che  già  tiene, 
perchè  in  questo  caso  la  poligamia  è  tollerata.  Le 
feste  nuziali  sono  celebrate  con  grande  solennità, 
accomjiagnate  sempre  da  banchetti  pantagruelici  e 
da  spettacolose  fantasie  :  le  nascite  pure  sono  festeg- 
giate dall'intiera  famiglia,  ma  non  si  tollerano  tìgli 
illegittimi,  che  vengono  senz'altro  soppressi,  e  la 
madre    jìosla   al  bando. 

Del  pari  le  onoranze  ai  morti  assumono  carattere 
di  grande  importanza,  ed  il  trapassato,  se  è  capo 
famiglia,  viene  accuratamente  lavato  con  acqua,  che 
dojio  tre  giorni  deve  servire  alle  abluzioni  rituali 
dell'erede;  il  cadavere  avvolto  in  ampia  tela  è  sep- 
pellito, non  vicino  alla  chiesa  come  fra  gli  Abissini, 
ma  sulla  cima  di  qualche  colle,  dove  si  scava  la 
fossa  circondata  da  un  muretto  a  secco  e  ricoperta 
da  cumuli  di  sassi  bianchi,  che  secondo  l'importanza 
dell'inumati)  si  eleva  a  jìiramidc  di  notevole  altezza. 


Madkk  bilkna. 
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Le  abitazio- 
ni dei  Bileiii 
sono  costituite 
da  semplici  ca- 
panne con  in- 
telajatura  di 
rami  coperti 
da  paglia  o  da 
stuoje  con  una 
unica  porta 
d'accesso:  l'in- 
terno, suddivi- 
so in  due  scom- 
parti da  tenda, 
serve  di  rico- 
vero all'intiera 
famiglia  e  con- 
ti e  n  e  poche 
sui)pellettili  di 
cucina,  otri  e 
ghirbe  per  l'ac- 
qua, e  (lelli  e  stuoje  per  ri- 
posare. 

Una  delle  cause  di  inve- 
terate inimicizie  fra  le  tribù 
bilene  e  i  loro  confinanti,  è 
la  «  vendetta 
del  sangue,  » 
perchè  ogni 
uccisione  od 
onta  subita  da 
un  me  m  b  r  o 
della  famiglia, 
deve  essere 
vendicata  colla 
pena  del  taglio- 
ne, al  quale  so- 
no obbligati  in 
solido  tutti  i 
componen  ti  ; 
ne  consegue 
uno  stato  di 
lotta  senza 
quartiere  che 
si  perpetua  per 
intiere  genera- 
zioni, e  non 
cessa  se  non 
intervengono  pratiche  di  pacifica- 
zione, che  richiedono  tempo  e  pru- 


Capanna  di  nomadi  i;n,ENi. 


denza  per  non 
acuire  gli  ani- 
mi inveleniti 
e  stabilire  i  1 
«  prezzo  del 
sangue»  da 
sborsarsi  dal- 
l'omicida. 

Naturalmen- 
te tutte  queste 
barbare  con- 
suetudini,   do- 
1  o  l'occupazio- 
ne    italiana    e 
mercè    l' opera 
jiacificatrice  di 
missionari   ita- 
liani,    hanno 
])erduto    molto  dell'antica  ri- 
gidità, ed    ormai  anche   i   Bi- 
leiii    cominciano    ad    ingen- 
tilirsi   ed    a     sottoporsi    alle 
nostre     leggi  ;    con    maggior 
tranquillità  e  sicurezza  la  po- 
])olazione     attende    ora    alla 
coltivazione    dei   suoi    campi 
ed   all'  allevamento  delle  nu- 
merose   mandrie    e    la    gio- 
ventù   valida 
accorre   ad  in- 
grossare le  fila 
dei    magnifici 
ascari . 

Fra  le  varie 
popolazioni 
della  Colonia 
Eritrea,  la  Bi- 
lena  è  quella 
che  più  ha  sen- 
tito la  benefica 
influenza  della 
civiltà  europea 
e  si  dimostra 
riconoscente 
perchè  ha  vi- 
sto allontanar- 
si il  pericolo 
delle  continue 
razzie  a  cui  ])riina  trovavasi  espo- 
sta. G.    De    Sitnoni. 


«IMBA     BILENA. 
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X'omero  è  il    boicottato    dei   paesi 
napoletani. 

Se  potesse   parlare,   attrav'erso   i 
suoi  alberi  spioventi  e  misteriosi,  attra- 
verso   le    sue    strade    mistiche  e  tristi, 
attraverso    il    suo  cielo    sereno  e    le  sue  nostalgiche 
colline,  direbbe  : 

—  Perchè  si  elogia  tanto  il  mare  incantevole  di 
Sorrento,  l'innamorata  grotta  azzurra  di  Capri,  il 
golfo  silenzioso  di 
Posillipo,  l'acqua  tra- 
sparente di  Mare- 
chiaro,  e  non  una 
sola  parola  benevola 
si  rivolge  al  povero 
me?  Perchè  tutti  i 
binocoli  degli  ameri- 
cani si  volgono  ver- 
so il  Vesuvio  che 
fuma,  verso  l'ombra 
di  palazzo  Donn'An- 
na  che  trema,  verso 
la  penisola  sorrenti- 
na che  svanisce  e 
sconfina  nella  nebbia 
del  sole,  e  nemmeno 
uno  sguardo  si  posa 
sulla  mia  (modestia 
a  parte)  interessante 
collina?  Oh!  anche 
per  i  paesi,  è  que- 
stione di  quel  furbe- 
sco compromesso  di 
pubblica  condiscen- 
denza, che  si  chiama,  con  una  parola  più  volgare, 
arrivismo  ! 

E,  se  si  pensa  che  è  dovutcj  proprio  venir  dalle 
montagne  tedesche,  iiroprio  dalle  montagne  tede- 
sche, uno  di  quegli  uomini  a  corda,  coi  ca])elli 
biondi  come  di  stoppa  e  la  pelle  rossa  come  di  ter- 
racotta, a  scoprire  le  bellezze  di  questo  paese,  fino 
a  dedicarvi  un  intero  volume,  con  indice  e  jirefa- 
zione,  mentre  i  na])oletani  le  hanno  quasi  comple- 
tamente trascurate,  bisogna  dare  anche  un  po'  di 
ragione  al  Vomero. 

Ma  si  ])uò  dar  torto,  del  resto,  ai  napoletani?  a 
questi  beati  poltroni,  che  i)referiscono  sentire  per 
istinto  la  felicità  dei  loro  i)rivilegi,  fumando  beata- 
mente, all'ombra  del  loro  \'esuvio,  che,  tanto  per 
non  smentire  le  abitudini  partenopee,  fa  sonnac- 
chiosamente altrettanto? 


.Ma  torniamo  al   \'ùmero.    Anzi,    an- 
diamoci. 

\'i  arriveremo   quasi    stupiti    di    tro- 
varci   tra  tanta  geometrica  semplicità, 
tra    tanta    biblica   pace,  tra  così  volut- 
tuosa penombra.    Allora,    da  uno  di  quei   vecchi    al- 
beri   accasciati  e  monotoni,  salterà  fuori,  compagna 
indispensàbile.  Madonna  Poesia.  Specialmente,  se  il 
sole   tramonta,    e    nell'aria   le  campane    si   aiTaccen- 

deranno  a  rismuove- 
re tutti  gli  echi  delle 
vallate  e  tutte  le  ma- 
linconiche risonanze 
delle  colline.  Special- 
mente, se  le  persiane 
delle  finestre  comin- 
ceranno a  chiudersi 
soavemente,  sulla 
l>rima  frescura  della 
sera,  e  tutte  le  case 
sembreranno  prese 
da  una  d<jlcissima  e 
tepida  sonnolenza  in- 
fantile. Specialmen- 
te, se  le  strade  sa- 
ranno quasi  vuote  e 
quasi  tristi,  come  in 
attesa  dei  jìrimi  in- 
namorati. 

Rimarremo,  cosi, 
in  preda  ali"  effetto 
deprimente  e  soave 
d'un  <  hascish  »  mi- 
racoloso :  e,  se  1-; 
campane  soneranno  sempre,  soneranno  sempre,  mol- 
lemente, debolmente,  trepidamente,  sembrerà  quasi 
che  vogliano  addormentarci,  come  le  '■■  ninna-nanna  » 
nostalgiche  della  nostra  infanzia  lontana. 


Onesto,  se  varremo  fare  del  senlÌ!n:--nto  :  magari 
di  ])essimo  gusto. 

Il  Vomero  è  come  un  giocattolino  a  doppia  sor- 
presa, e  se  l'ironico  ha  quasi  l'aria  disgustata  e  fa 
capire  che  proprio  per  convenienza  non  arriccia  il 
naso  e  non  si  volta  dall'altra  parte,  —  &  tà  ->  --  scatta 
una  molla  segreta,  e  vieti  fuori  un  \'omero  brillante, 
un  \'omero  trillante,  un  \'omero  scherzoso  e  «  fu- 
miste  »,  che  ha,  insomma,  autentica  marca  moderna. 

Il  \'omero,  ]>er  e.sempio,  dei  caffè:  di  quei  cafte 
spalancati  sulla  j^iazza,  sotto  i  morbidi  ombrelli   de- 
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gli  oleandri,  a  i)o- 
chi  passi  da  una 


(iriftilalc 
ai)i)unta 


Q  a 
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nifatli,  eccone 
(|ui  inii>  impor- 
lanlf.  l'n  cafle 
che  brulica  di  pit- 
tori, di  disejina- 
tori,  di  decorato- 
ri, di  pujiazzetii- 
sti.  Sono  facce 
rul)iconde  o  fac- 
ce macere,  a  se- 
conda che  r  ar- 
tista di])inge  le 
marine  con  le  barchette,  oppure  fa  culiistiche  C(im- 
penetrazioni  di  ambienti.  Sono  ca- 
pelli luni^hi  o  capelli  ben  pettinati, 
a  seconda  che  il  pittore  ammira 
I rolli  o  ammira  Cézanne.  Son  cra- 
vatte che  si  agitano,  larghi  capi)elli 
che  ondeggiano,  pizzi  che  s'aftatica- 
no  a  spazzolare  il  marmo  dei  tavo- 
lini, e  poi  frasi  rabbiose  che  vola- 
no, s'  incrociano,  fremono,  ancora 
calde  di  caffè  o  arse  di   bitter. 

—  I  cubisti  sono  i  primi... 

—  (ir  impressionisti     sono    i    più 
grandi... 

—  Cézanne  ha  svecchiato... 

—  Irolli  ha  rinnovato... 
Eccetera,  eccetera. 
Intanto,    un    grammofono    sordo, 

afono,  rauco,  gorgoglia  in  modo  pie- 
toso un  pezzo  romantico  del  Tro- 
vatore,  mentre  il  suo  proprietario, 
un  omuncolo-marionetta,  con  due 
baffini  posticci,  un  naso  che  sembra 
di  cartapesta  ed  un  camminare  sal- 
tellante e  sgambettante,  va  in  giro 
a  raccogliere  quattrini. 

Ma,  piuttosto  che  rimanere  estatici  davanti  ai  nostri 
tavoli  di  consumazione,    alziamoci   ed  aiifliamo    via. 

Ci  soffermeremo,  inve- 
ce, di  tanto  in  tanto,  in- 
nanzi a  queste  infantili 
villette  decorative  che  so- 
no seminate  con  gusto 
simmetrico  sui  viali  della 
nostra  tricromica  collina. 
.\nche  qui  c'è  tanto  da 
ridere,  o,  se  proprio  siete 
scettici,  da  sorridere,  via. 

Fra  un  prato  e  l'altro, 
dietro  un  carrozzino  che 
scivola  leggiero  leggiero 
sulla  ghiaia,  ecco  una  ba- 
lia rotonda,  bionda,  gio- 
conda, dalle  guance  d'un 
rosso  tedesco,  che  richia- 
mano in  un  accordo  fe- 
stoso le  nocche  della  cuf- 
fia amidata.  Chi  sa  che 
l)iù  avanti,  in  una  di  quel- 
le straderelle  discretamen- 


te solitarie  che 
sono  una  spe- 
cialità del  \'o- 
mero,  non  la 
asiìetli,  col 
cuore  balzan- 
te sotto  la  mi- 
litaresca ca- 
sacca, una  re- 
cluta in  guan- 
ti l)ianchi  e 
mostrini  fiam- 
manti ? 

Ma,  silen- 
zio, non  otTen- 
diamo  le .  ba- 
lie, giacché 
davanti  a  (jue- 
sta  piccola  fila 


...IL  suo  SQllSI 
ATTORE     CINEM 


TO  PROFILO   DI 
ATOGRAFICO... 

di  gente  che  si 
c'è   anche    un 
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di  villine  (una  è  bruno-cioccolatta, 
una  è  bianco-zucchero-filato,  una  é 
verde-pistacchio)  ecco  cjui  una  cricca 
di  minuscole  bambine  e  di  lilli])u- 
ziani  bambini,  che  discutono  dei 
fatti  iiiù  gravi  e  con  la  più  severa 
solennità.  Sono  pupattole  con  le  ve- 
stine larghe  e  brillanti  come  para- 
lumi, con  le  nocche  vario])inte  come 
farfalle,  con  un'  aria  comiiunta  e 
com])ita  di    signorine  i)er  l)ene. 

Sono  omini  dai  jìantaloni  lun- 
ghi a  campana,  dall'ampio  collet- 
tone alla  marinara,  che  già  sognano, 
tra  una  <  costruzione  »  ed  un  dia- 
logo di  .burattini,  la  prima  sigaretta 
furtiva. 

E  su  tutti,  con  un  cerchio  tra  i 
piedi  ed  ima  bambola  sulle  ginoc- 
cliia,  vigila  una  scialba  inglesina, 
che  sospira,  guardando  nostalgica- 
mente il  cielo,  al  ricordo  di  chi  sa 
quale  lontanissimo  amore. 


Ma,  tohl,  cos'è  questa  fiumana 
riversa  dalla  nostra  jiarte?  .A^h,  ecco! 
automobile!  Un  automobile  che  ar- 
riva,' slittando,  stronfian- 
do, strombettando,  e  che 
si  ferma  di  botto,  a  poca 
distanza  da  noi. 

Ssssll  ferve  una  vivis- 
sima curiosità.  Qualche 
«  scugnizzo  »  si  fa  avanti 
a  spintoni.  Qualche  ragaz- 
zino per  bene  monta  fra  le 
braccia  del  suo  pajià.  Si 
siìalancano  i  battenti  delle 
finestre,   cresce  il   brusio. 

Oooh  ! 

Dall'automobile  aperta 
scende,  nientedimeno.  Na- 
poleone   Buonai)arte. 

Ma  come?  proprio  lui? 
quello  dell'isola  dell'Elba, 
della  disfatta  di  Waterloo, 
di  Sani'  Elena? 

Precisamente.  I'r()])rii> 
lui. 


.PADRI    BCO.NTEMPONI   SI    ACCINGONO 
A    CO.VIPRARE    DIE    FOSTI    DI    SALA... 
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LA    LKTTURA 


Eccolo,  infatti,  col  piccolo  ciuffo  sul  naso,  coi 
j^randi  gambali  lustrati,  col  cannocchiale  a  tracollo; 
eccolo,  infatti,  che  agita  nervosamente  nell'orecchio 
il  mignolo  destro  e  caininina  a  brevi  ])assi,  guar- 
dando a  dritto  ed  a  manca,  come  se  cercasse  atti- 
vamente qualche  cosa. 

Solamente  è    un    Napoleone    Buonaparte    che    ha 
pigliato  la  mattina   il  digitale,  contrcj  il  mal  di  cuore, 
ed  è  stato  riforma- 
to   per    deficienza 
toracica  ed   oligoe- 
mia. 

Lo  incontrere- 
mo, tra  poco,  nella 
piazza  principale 
del  \'omero ,  che 
lascia  ammirare 
(monocolo,  garofa- 
no e  cappello  a 
scacchi  sgargianti) 
il  suo  squisito  pro- 
filo di  attore  cine- 
matografico. 


Oh,  Vernerò! 

Come  sarà  osses- 
sionato dal  cine- 
matografo il  tuo  in- 
nocente declivio! 
Quale  sacro  disgu- 
sto avranno  i  tuoi 
alberi  ed  i  tuoi  fio- 
ri, per  i  drammi  a 
lungo  metraggio  e 

le  scene  comiche  finali  !  In  tutte  le  ore  del  giorno, 
i  trams  scaricano  sulle  tue  strade,  allegre  e  tumul- 
tuose, sarabande  di  chachels  magrolini,  di  comparse 
piccoiine,  di  attori  eleganti,  di  attrici  brillanti.  In 
tutte  le  ore  del  giorno,  i  tuoi  viali  si  cospargono 
di  bluastre  facce  rasate,  di  capigliature  piumose,  di 
monocoli  fiammanti,  di  delicati  frustini. 

Ogni  tanto  arriva  perfino  la  celebre  irraggiungi- 
bile attrice,  che  passa  trionfale  fra  i  platani,  seguita 
da  un  grottesco  bassotto,  e  che  si  ferma  soltanto 
per  gridar  alla  sua  bestiola  intontita  :  —  \'ieni,  te- 
soro!  Qui  tesoro! 

Si  capisce  che  il  «Vieni  tesoro!  »  e  il  «  Qui  te- 
soro! »  hanno  completo  timbro  esotico. 

Oh,  Vomero! 

E  tutto,  in  te,  ha  la  mania  della  film,  della  pel- 
licola, del  dramma  fatale,  della  celebre    attrice. 


PRIMI    SILENZIOSI 
INNAMORATI. 


Davanti  ai  tuoi  cinematografi,  si  pigiano  gli  spet- 
tatori :  sono  sartine,  sono  dattilografe,  sono  signorine 
di  buona  famiglia,  sono  signore  moderne.  Sono,  per- 
fino, ])adri  buontemponi,  i  quali,  spinti  dai  loro  per- 
vertiti figliuoli,  si  accingono  a  comprare  i  due  eco- 
nomici posti  di  sala,  da  cui  assisteranno  sbalorditi 
alle  gesta  tragiche  d'una  ballerina,  che  uccide  un 
numero  imineciso  di  persone,  compresa,  natural- 
mente, sé  stessa. 


Ma  iierchè  recar- 
ci anche  noi  al  ci- 
nematografo, se 
spunta  la  luna?  se 
scappa  nel  cielo , 
improvvisamente, 
come  una  buona 
fata  consolatrice  ? 
se  s'innalza,  lenta 
e  serena,  dietro  gli 
alberi  bassi,  dietro 
questi  alberi  che  ci 
opprimono  come 
un  sogno  fantasti- 
co, scendendo  on- 
dulati, quasi  le  bar- 
be bluastre  di  vec- 
chioni sapienti? 

Noi  invece  cam- 
mineremo ancora, 
adesso  che  ci  ac- 
comiiagneranno  i 
primi  silenziosi  in- 
namorati. 

Perchè  sono  queste  le  strade  degli  innamorati, 
strade  livide  di  sogno  e  di  chiaro  lunare,  strade 
morbide  di  carezze  e  di  agguati. 

Cammineremo,  inseguiti  da  qualche  lieve  sospiro, 
da  qualche  mozzata  parola,  da  qualche  sottile  sin- 
ghiozzo,  da  qualche  bacio   incantato. 

E  se  uno  stilizzato  profilo  muliebre  striscerà,  sgri- 
gliolando,  sulla  sottilissima  ghiaia  del  marciapiede, 
sotto  la  sottilissima  grondaia  delle  stelle,  non  ci 
verrà  il  batticuore,  fiutando  la  sua  grazia  di  bam- 
bola costosa. 

E  se,  sopra  un  muricciolo  di  cinta,  ai  raggi  della 
luna,  scorgeremo  il  nostro  profilo  smagrito,  stec- 
chito, spaurito,  non  ci  scapperà  da  ridere  se  pense- 
remo a  Pinocchio,  col  naso  che  gli  vien  fuori  ogni 
momento,  ogni  momento  —  ahimè  !  —  ad  ogni  grot- 
tesca bugia. 

A.rinai:\<lo    Curcio. 


Fine 


UMA  FIERA  SECOLARE 
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re  ili  Ita- 
]>er  fa- 
vorire rimiiistria 
e  il  CDiiiniercio  si 
vanno  moltipli- 
cando le  fiere 
campionarie  e, 
seguendo  l'esem- 
pio di  Lipsia, 
Lione,  Londra, 
Zurijjjo,  ed  altre 
città  dell'  estero, 
anche  Padova, 
Torino,  Milano, 
Trieste  ne  han- 
no organizzate  di 
consimili  con  ot- 
timi risultati,  in 
Russia,     prima 


X'kiuta   di    Xi|M-N()V(;oKor). 

dell'avvento  dei  bolscevichi,  v'era  una  fiera  secolare 
che  in  altri  tempi  era  il  più  grande  emporio  dei 
prodotti  asiatici,  dove  convenivano  per  i  loro  ac- 
quisti mercanti  d'ogni  raz/.a  e  nazionalità. 

La  penetrazione  commerciale  in  Oriente  dell'In- 
ghilterra, della  Germania,  della  Francia,  l'aumen- 
tato numero  di  linee  di  navigazione,  il  continuo 
estendersi  delle  reti  ferroviarie  sin  nell'  estremo 
Oriente  avevano  in  questi  ultimi  decenni  alquanto 
diminuita  l'importanza  di  questa  grande  fiera,  che 
soleva  tenersi  in  agosto  a  Nijni-Novgorod  sul  \'olga, 
non  lungi  da  Mosca;  ma  era  pur  sempre  un  gran 
mercato  di  merci  e  di  prodotti  d'ogni  sorta  che  vi 
si  adunavano  e  gli  affari  conclusi  raggiungevano 
cifre  colossali  portando  un  gran  vantaggio  alle 
finanze  dell'impero  russo  che  della  fiera  aveva  il 
m(jno])olio. 

Già  sino  dalla  metà  del  tredicesimo  secolo  a  Kasan, 
città  della  Russia  meridionale  occupata  poco  inima 
dai  Tartari  invasori,  si  teneva  una  fiera  dove  accor- 
revano   le    popolazioni    circostanti,    utilizzando    pel 
tras]iorto    delle    merci    la    linea    fluviale  del  Volga. 
Ivan  III,  che  si  considera  come    il    creatore  dell'e- 
gemonia   moscovita,    volendo    anch'  egli    avere    una 
fiera    nei    suoi    doininii,  scelse    nel    1355  la  città  di 
Xassilsourk,   pure  sul  \'olga,   vietando  ai   suoi  sud- 
diti   di    recarsi  a 
quella  di   Kasan, 
che  cominciò  cosi 
a  declinare  sino  a 
lìerdere  ogni  im- 
]iortanza,   quan- 
do   Ivan    il    Ter- 
ribile    nel     1553 
occupò  quella 
città    liberando- 
la   dai     Tartari. 
Lo    Zar    IMichele 
Romanoff   nel 
1641     decise    di 
trasi)ortare    poi 
quella  fiera  in  re- 
gione ])iù  vicina  a 
Mosca,    sceglien- 
do i  dintorni  del 
convento  di    Ma- 
karew ,      fondato 
da   S.  Macario 
nel    XV    secolo , 
stabilendone    l'a- 
pertura per  U  25  XijNi-NovGOROD.  —  Il  i'alazzo  oovkr.na  rivo  della    Fikra. 
luglio  d  ogni  an 


'il^'ÉlS.", 


no,    ricorrenza  della  festa  di  questo  santo.   La  loca- 
lità, però,  essendo    alquanto   soggetta    alle    inonda- 


zioni del  Volga, 
si  era  pensat(j  i)iii 
M)lt(.-  (li  abbando- 
narla, ma  solo 
nel  1816,  doi)o 
che  uno  spaven- 
tevole incendio 
distrusse  coni])le- 
tamente  i  fabbri- 
cati, lo  Zar  .Mes- 
s.'indro  I  trasferi 
:i  fiera  a  Nijni- 
Xovgorod.  N  el 
1S21,  comjìletati 
gli  edifici  più  im- 
l)ortanti  su  pro- 
getto del  genera- 
le Betancourt,  se 
ne  fece  il  25  lu- 
glio la  solenne  inaugurazione  con  gran  concorso  di 
autorità  civili  e  militari,  di  clero  e  di  un'immensa 
folla  di  popolo. 

F;'  Nijni  Xovgorod  una  delle  più  i)itt()resche  città 
della  Russia,  fondata  per  frenare  le  incursioni  tar- 
tare sino  dal  1221  da  Juri  Vessolodovik  sul  ]ìendio 
di  un  lieve  colle  al  confluente  dell'Oka  col  Volga; 
divenuta  sede  di  uno  stato  indipendente,  cadde  pre- 
sto in  potere  dei  Kan  di  Kasan,  che  la  cedettero  nel 
1371  ai  dominatori  di  Mosca;  e  quando  i  successori 
di  Ivan  il  Terribile  per  i  continui  dissidii  interni 
videro  il  loro  Stato  invaso  dai  polacchi,  fu  i)recisa- 
mente  a  Nijni  Novgorod  che  scoi)piò  quella  terri- 
bile rivolta  capitanata  dal  macellaio  Minin  e  dal 
principe  Pojarski  che  doveva  liberare  la  Russia  dal 
giogo  straniero  e  dare  il  trono  ai  bajardi  Romanoff, 
la  cui  discendenza  tenne  il  supremo  potere  sino  a 
questi  ultimi  anni. 

Sulla  cima  del  colle  sorse  il  Kremlino,  fortezza  e 
santuario  ad  un  tempo,  colla  magnifica  cattedrale 
della  Trasfigurazione  e  l'antichissima  di  S.  Michele 
Arcangelo;  attorno  ad  esso,  circondato  di  mura  tur- 
rite, si  distende  la  vecchia  città  degradando  sino  alla 
riva  del  \'olga  e  dell'Oka,  che  un  gran  jionte  in 
legno  varca  e  conduce  ai  nuovi  sobborghi  ed  al- 
l'ampia spianata  della    fiera.    Molti    dei  suoi  edifici 

sono  in  muratura 
nei  ])iù  svariati 
tipi  architettoni- 
ci, ma  la  maggior 
parte  sono  in  le- 
gno, formati  da 
interminabili  ca- 
jiannoni  decorati 
secondo  il  gusto 
delle  legioni  che 
esponevano  le 
proprie  merci. 

Fra  i  primi  so- 
no degni  di  nota 
il  jìalazzo  gover- 
nativo, ove  in 
a])) tositi  locali  si 
esponevano  gli 
oggetti  di  valore 
in  oro,  argento, 
])latino  e  le  pietre 
preziose;  la  cat- 
tedrale di  S.  Ales- 
sandro Nevsky, 
la  chiesa  arme- 
na,   la   moschea, 


^F»r*r» 


i  i^adiglioni    cinesi,    la  Borsa,  il    teatro,    la    caserma 
dei  pompieri  ed  una  sontuosa  cappella  dove  durante 
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la  fiera  si  trasportava  un'immagine  miracolosa  delia 
\'ero:ine  che  si  conserva  nel  convento  di  Pocersky 
fondato  nel  1332  da  S.  Dionigi,  un  altro  dei  tanti 
•santi  nazionali  del 
■calendario   russo.  • 

Tutti  i  fabbricati 
della  fiera  sorgono 
lungo  sj^aziose  stra- 
de e  un  ampio  ca- 
nale s' insinua  fra  es- 
■se  per  facilitare  il 
•trasporto  e  lo  scarico 
•delle  merci  e  dei  pro- 
dotti che  arrivano 
■dal  Volga.  In  speciali 
reparti  si  raccoglie- 
vano pelliccerie,  tap- 
peti, pelli  d'ogni  na- 
tura, stoffe  di  lana, 
di  seta,  di  cottine, 
calzature  e  cuoi  la- 
vorati; in  altri,  ster- 
minati ammassi  d  i 
•cotone,  di  tè,  di  pe- 
sce secco,  farine , 
granaglie  e  prodotti 
del  suolo  d'ogni  gè 
nere  ;  in  altri  ancora 
droghe,  essenze,  sa- 
poni, stoviglie,  cri- 
stallerie, oggetti  ca- 
salinghi e  quei  tipici 
cucchiai  di  legno  laccato,  specialità  del  luogo,  e 
che  ogni  buon  russo  acquistava  come  ricordo  della 
fiera.  Sotto  apposite  tettoje  si  ammassavano  carrozze 
e  carri  d'ogni  tipo,  ferramenta,  attrezzi  agricoli  i  più 
svariati,  concerti  di  campane,  ed  in  speciali  recinti 
torme  di  cavalli,  buoi,  montoni  e  animali  domestici 
d'ogni  specie.  Nul- 
la mancava  in  I  S If  |f  ??  !^  Il  Htì  B 
quella  grandiosa  |  ?  p  '  "  H  H IJ 
fiera  ;  gli  affari  che 
vi  si  concludevano 
ascendevano  a 
centinaja  di  milio- 
ni di  rubli,  e  1  i 
pagamenti  si  effet- 
tuavano prima  del 
IO  settembre,  data 
ufficiale  di  chiusu- 
ra della  fiera.  Il 
concorso  di  gente 
in  quel  periodo  era 
tale  che  la  popo- 
lazione della    cittì 


Tll'I    DI    PERSIANI    MENTRE    CONTRATTANO. 
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da  70,000  ascendeva  al  mezzo  milione,  e  per  acco- 
glierli non  mancavano  alberghi  d'ogni  rango,  locan- 
de, restaurants,  trattorie  e  bettole  accessibili  a  tutte 

le  borse  e  che  in  set- 
tembre si  chiudeva- 
no per  non  riaprir- 
si che  il  successivo 
anno. 

Un  apposito  servi- 
zio di  gen;iarmeria 
manteneva  1'  ordine 
e  la  sicurezza,  ed  un 
numeroso  e  ben  e- 
quipaggiato  corpo  di 
pompieri  garantiva 
dagli  incendi,  un 
tempo  molto  fre- 
quenti,  ma  che  dopo 
r  intro  luzione  della 
luce  elettrica  e  di  se- 
vere disposizioni  di 
l^revenzione  erano  di 
molto  diminuiti. 

Ma  più  che  i  fab- 
bricati e  le  merci 
esposte  attirava  l'at- 
tenzione la  varietà 
(ìe'i  tipi  che  s'incon- 
travano nella  massa 
fluttuante  di  folla 
che  gremiva  strade 
e  magazzini  :  sibe- 
riani, armeni,  tartari,  cosacchi,  kirghisi,  persiani, 
turchi,  tibetani,  indostani,  cinesi,  giapponesi  nei  loro 
variopinti  e  spesso  strani  abbigliamenti,  si  mescola- 
vano colla  folla  dei  russi  e  dei  mercanti  d'ogni  na- 
zionalità convenuti  per  fare  acquisti.  Si  vedeva  gente 
d'aspetto  modesto  trattare  affari  per  cifre  ingenti  con 

pagamento  à  pron- 
ti contanti,  nego- 
zianti d'ogni  parte 
d'Europa  fare  ac- 
quisti di  grosse 
partite  di  merci 
senza  bisogno  di 
tanti  contratti  e 
protocolli  cambiari 
perchè  la  chiusu- 
ra della  fiera  se 
gnava  il  termine 
d'ogni  trattativa  e 
d'  ogni  combina- 
zione. 

Oio'var\T\i 
Da.  Cargiago. 
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C^i  chiamava  Giacomo  Labr}'  e  fu  uno  dei  iSo.ooo 
^i=^  coscritti  chiamati  da  un  Senato-Consulto  dell'a- 
prile 1813  a  colmare  le  perdite  della  campagna 
di  Russia.  Il  corpo  delle  «  Guai  die  d'onore  »  con- 
tava 10.000  cavalieri  suddivisi  in  quattro  reggimenti 
comandati  ognuno  da  un  generale  e  il  loro  recluta- 
mento era  effettuato  nelle  32  regioni  militari  del- 
l' Impero. 

Nella  mente  di  Napoleone  questa  guardia  aveva 
tia  gli  altri  scopi  quella  di  riunire  attorno  a  sé  i 
tìgli  delle  famiglie  francesi  indifferenti  od  ostili  al 
regime  :  specie  d  i 
ostaggi  che,  pei  fu- 
turi sperati  suc- 
cessi, gli  avrebbero 
permesso  di  trasfor- 
mare cotesti  cava- 
lieri in  autentiche 
«  Guardie  del  Cor- 
po »,  divenute,  per  il 
personale  ascenden- 
te dell'Imperatore, 
il  più  sicuro  e  saldo 
sostegno  del    trono. 

Di  questo  Giaco- 
mo Labry  è  stato  da 
poco  rinvenuto  un 
suo  giornale  o  «  ///- 
ncrario  d'un  briga- 
dieie  del  2°  Regg. 
della  Guardia  d'o- 
nore durante  la 
campagna  del  iSij 
in  Sassonia  »  e  pre- 
cisamente durante  il 
periodo  in  cui  Na- 
poleone ebbe  al  suo 
comando  il  maggior 
quantitativo  di  trup- 
pe. 

Giorno  per  gior- 
no, dal  14  maggio  al 
26  dicembre,  il  bri- 
gadiere Labry  de- 
scriva la  vita  del 
suo  squadrone  in 
tutta  la  realtà  delle 
sue  speranze,  delle 
sue  sofferenze  e  dei 
suoi  affanni. 

La  campagna  di 
Sassonia,  che  si  con- 
cluse nelle  tre  fatali 

giornate  di  Lipsia,  fu  sotto  il  punto  di  vista  delle 
grandi  azioni  e  dei  grandi  rovesci  il  complemento 
della  bella  e  sciagurata  campagna  di  Russia  che 
diede  il  primo  colpo  demolitore  all'Impero.  L'ar- 
mata del  18 13  tutta  di  nuova  leva  fu  parimenti  am- 
mirevole quanto  quella  del  '12  tutta  di  vecchi  sol- 
dati, che  già  in  Africa,  in  Asia  ed  in  Europa  si 
era  fatta  della  vittoria  una  lunga  e  ininterrotta 
consuetudine.  Se  quella  del  1S13  non  aveva  ancora 
l'abitudine  alla  vittoria,  se  ne  era  fatto  però  un  do- 
vere e  non  cedette  che  alle  malattie,  alle  privazioni, 
ed  al  finire  delle  munizioni  quando  maggiormente 
le  occorsero. 

«  La  campagna  testé  finita  —  scriveva  il  briga- 
diere Labry  —  è  stata  funesta  alla  Francia.  Quella 
che  s'inizia  deciderà  della  sorte  della  Francia.  Se 
vinta,  il  suo  popolo  subirà  forzatamente  ma  momen- 
taneamente il  pesante  giogo  della  intiera  Europa 
unita  contro  di  lui.  Ss  vittoriosa,  la  Francia  vendi- 
cata vedrà  perire  nel  suo  seno  medesimo  i  suoi  ne- 
mici », 


..  i;d   1   (;knkrai.i   ukl 
si  pkkcu'itarono  su 


Due  giorni  dopo  la  rottura  dell'armistizio  con 
l'Austria  il  2°  squadrone  della  «  Guardia  d'onore  » 
raggiungeva  Gotha  ed  il  30  agosto  occupava  Lipsia 
dove  i  segni  di  precedenti  battaglie  erano  tuttora 
palesi.  L' Imperatore  diede  ad  esso  ajipena  il  tempo 
di  spolverarsi  e  lo  passò  in  rivista;  quindi  manifestò 
il  desi:lerio  di  vederlo  manovrare.  Scrive  il  Labry: 
«  Il  generale  Dejean  si  affrettò  ad  eseguire  l'or- 
dine, ma  sia  che  la  presenza  dell'Imperatore  ci 
turbasse,  sia  che  non  fossimo  abbastanza  preparati, 
non  demmo  sicuramente  brillante   prova  del  nostro 

talento.  Eravamo 
stati  obbligati  ad  ajj- 
prendere  affrettata- 
mente troppe  cose 
in  una  voha  senza 
ricordarne  bene  una 
sola.  Cosi,  allorché 
ci  si  comandò  qual 
che  «  volta  a  destra 
per  quattro  »  o  qual- 
che «  mezza  volta  », 
non  occorse  molto 
per  commettere  er- 
rori. I  marescialli 
ed  i  generali  dello 
Stato  Maggiore,  vo- 
1  e  n  d  o  risparm  lare 
all'Imperatore  la  vi- 
sta delle  nostre 
<  cappellonate  »,  si 
precipitarono  sulle 
nostre  file  a  tentar 
di  guidarci  un  j)o- 
co...  e  fu  peggio. 
Allora,  abbandonate 
le  esercitazioni  di 
squadriglia,  pensa- 
rono che  aviemmo 
meglio  manovrato 
in  quelle  di  reggi- 
mento e  ce  ne  fu 
comandata  una  mol- 
to ben  veduta  dal- 
l'Imperatore  «  Par 
les  pclotons  des  ai- 
les,  en  arrière  du 
ccntre ,  passez  le 
défilé  ». 

«  A  tale  inusitato 
comando  noi  e  i  no- 
stri ufficiali  ci  guar- 
dammo perplessi  un 
momento,  poi  eccoci  partire  un  plotone  di  qua  l'al- 
tro di  là  malgrado  i  gridi  dei  generali  che  si  trova- 
vano fra  le  nostre  file  rotte  e  confuse.  Qui  un  te- 
nente riciiiamava  a  grandi  urla  il  suo  plotone,  là  un 
maresciallo  stretto  fra  due  plotoni  che  gli  si  serra- 
vano addosso. 

«  La  confusione  fu  tumultuosa  e  ridevole,  ma  non 
meno  deplorevole  quando  si  pensi  che  simile  caval- 
leria avrebbe  potuto  trovarsi  repentinamente  al  fuo- 
co. L'Imperatore  si  mantenne  glacialmente  serio, 
chiamò  a  rapporto  i  nostri  comandanti,  li  rimpro- 
verò aspramente  della  nostra  manchevole  istruzione 
senza  che  nessuno  osasse  fargli  osservare  che  sol- 
tanto tre  mesi  prima  eravamo  ancora  alle  nostre 
case  in  tutt'altre  faccende  affaccendati  e  che  dei  tre 
mesi  di  servizio,  uno  l'avevamo  passato  in  marce 
spossanti.  Raccomandò  loro  di  farci  manovrare 
«  senza  riposo  »  e  promise  di  inviare  a  ciascuna 
compagnia  un  certo  numero  di  istruttori  scelti  fra  i 
sottufficiali  e  i  brigadieri  della  \'ecchia  Guardia, 
quelli  che,  più  tardi   veterani    e    vieiix  grognards 
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mutilati,  avrebbero,  fra  una  pipata  e  un  sorso,  tra- 
mandato alle  reclute  avvenire  le  glorie  dell'  Impe- 
ratore. 


In  seguito  all'ordine  dell'Imperatore  del  29  lu- 
glio, da  Magonza,  il  1"  settembre  il  reggimento  tra- 
versava l'Elba  a  Dresda  sul  ponte  di  barche,  si  sof- 
fermava sei  giorni  in  quei  paraggi  e  al  settimo... 
non  si  riposò.  Anzi  raggiunse  Xaundorff  per  essere 
ripassato  in  rivista  il  giorno  dopo.  Di  buonissima 
ora  si  schierò  nella  pianura  di  Pirna  ove  già  la  vec- 
chia Guardia  era  disposta  su  tre  linee:  l'artiglieria 
in  prima,  la  fanteria  in  seconda,  la  cavalleria  in  ter- 
za. Da  vicino  rom- 
bavano cannonate  a 
tutto  spiano.  Dove? 
Fra  chi?...  Scrive  il 
Labry : 

(L'arrivo  dell'Im- 
]>eratore  fu  annun- 
ziato dai  «  viva!  ■■> 
delle  truppe;  e  su- 
bito dopo  il  nume 
ci  galoppò  dinanzi. 
A  nostra  volta  gli 
sfilammo  in  parata 
e  questa  volta  ce  la 
cavammo  bene  >. 
Tanto  bene  che  su- 
bitamente la  Guar- 
dia d'onore  fu  ag- 
gregata ai  vecchi 
reggimenti  e  imme- 
diatamente mandata 
sulle  alture  fra  Un 
terribile  cannoneg- 
giamento. Raggiun- 
ta la  vetta  i  <  cap- 
pelloni »  videro  per 
la  prima  volta  il  fuo- 
co: la  battaglia  si 
svolgeva  attorno  a 
Dohna;  la  cittadina 
era  preda  del  fuoco 
ma  il  nemico  la  te- 
neva ancora.  La 
Guardia  d'onore  fu 
lanciata  al  gran  ga- 
loppo sulla  città.  '  I 
carboni  ardenti  ci 
volteggiavano  attor- 
no e  i  cavalli  atter- 
riti dalle  fiamme  e 
come  noi  softbcati 
dal    fumo  saltavano 

sopra   le  travi  consunte  e  i  cadaveri    che  si  proiet- 
tavano   in    brandelli:    una    visione  orrenda!  » 

La  sera  Dohna  era  presa,  e  il  nemico  messo  in 
fuga.  Con  l'Imperatore  la  Guardia  bivaccò  al  se- 
reno: la  mattina  dopo  tutte  le  trombe  e  le  fanfare 
suonavano  allegramente  e  marzialmente   la   sveglia. 

<  Che  tenerezza  mi  invase!  Io  non  avevo  mai 
sentito  una  musica  così  guerriera  e  propria  ad  ispi- 
rare l'ardore  ».  Seguirono  giornate  di  fame  e  di 
stenti  per  terre  desolate,  all'  inseguimento  della 
Grande  Armata  di  Boemia  comandata  dallo  Schwar- 
zenberg.  E  al  18  di  settembre  r'<  itinerario  >  segna 
il  grande  pericolo  corso  da  Napoleone.  Egli  s'era 
mosso  con  tutto  lo  Stato  Maggiore  verso  gli  avam- 
posti, attraverso  foreste  dilaniate  da  <  abbattute  . 
Poi,  giù  per  una  gola  ai  pie  della  quale  eia  il 
villaggio  di  Kniewitz,  che  avrebbe  dovuto  già  essere 
occupato  dalla  cavalleria.  .Xapoleone  stava  per  en- 
trarvi quando  una  terribile  fucileria  gli  scoppiò  di 
Cfìutro    producendo    numerosi  vuoti    tra  i  suoi  uffi- 
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ciali  e  fra  le  Guardie  d'onore  che  lo  seguivano  poco 
lungi.  "  Lo  vedemmo  tornare  al  gran  galoppo  verso 
di  noi  che  ci  disponemmo  in  quadrato  a  salvare  il 
prezioso  deposito.  In  meno  di  un  minuto  il  villag- 
gio fu  in  fiamme  ed  il  nemico  scacciato  fino  a  Toe- 
I)litz.  In  quella  sopraggiungeva  la  ritardataria  ca- 
valleria. Il  suo  comandante  fu  terribilmente  inve- 
stito da  Napoleone  e  certo  in  quel  giorno  egli  dovè 
perdere  per  sempre  la  speranza  di  guadagnare  l'a- 
gognato bastone  di  maresciallo.  » 

il  28  settembre  Napoleone  passava  in  rivista  i 
"  cosacchi  polacchi  »  —  una  compagnia  di  lituani  — 
formata  nel  181 2  e  aggiunta  al  reggimento  di  caval- 
leria polacca  della  Guardia  Imperiale. 

E  vennero  infine 
le  tre  terribili  gior- 
nate della  «  batta- 
glia delle  nazioni  »: 
minacciato  a  nord 
dai  prussiani  della 
Slesia  guidati  da 
Bliicher,  a  sud  dai 
russo-austriaci  del- 
l' .Armata  di  Boe- 
mia, Napoleone  ten- 
tò di  impedirne  l'u- 
nione. Nella  prima 
giornata  (16  ottobre) 
s'ebbero  due  azio- 
ni separate.  Ney  e 
Marmont  al  nord  di 
Lipsia,  occupata 
Moeken,  tennero  te- 
sta a  Bliicher  men- 
tre l'imperatore  di- 
fendeva a  sud  i  vil- 
laggi di  Wachau, 
Liebertwolkwitz  e 
Markkleberg  dagli 
attacchi  alleati.  Il  di 
appresso  la  lotta  so- 
stò e  Napoleone  re- 
strinse le  sue  posi- 
zioni attorno  alla 
città.  Il  18  riprese 
l^iù  violenta  sulle 
alture  di  Protsthey- 
da.  La  defezione  in 
piena  battaglia  dei 
contingenti  sassoni 
costrinse  Napoleone 
alla  ritirata,  costret- 
tovi altresì  dall'esau- 
GROGNARDs  ••  rimcnto  delle  muni- 

LE    GLORIE    DELL'  I.MPERATORE.  ZÌOnÌ. 

Fu  una  ritirata  di- 
sastrosa. Il  Labry  la  descrive  testualmente  così  :  «Vidi 
l'armata  dispersa,  gli  uni  frammisti  agli  altri  senza 
che  si  potesse  distinguere  —  eccettuata  la  Guardia 
—  una  sola  compagnia  riunita.  Si  vedevan  cadere 
uomini  e  cavalli  esausti  dalla  fame  e  dalle  malattie, 
calpestati  dalla  cavalleria  e  dall'ai tiglieria  che  sof- 
focavano i  loro  gemiti  ricoprendo  i  loro  corpi  di  fango 
e  di  sangue  e  una  processione  urlante  di  spettri  an- 
ziché di  soldati,  che  caddero  de  niisèfe  sul  suolo 
francese...  A  Sarrebruk  il  sindaco  ricusò  l'alloggio 
agli  sciagurati,  per  tema  del  contagio   pestifero. 

((  Il  26  dicembre  raggiunsi  la  città  di  Trèves.  Il 
giorno  dopo  era  l'invasione!...  » 

®| 

Ma  l'invasione  è  ormai  lontana  e  poiché,  non 
solo  in  Francia,  «  Ioni  finii  pai'  des  cliansons  » 
nessuna  meraviglia  se  a.nchc  \  Ili lu'f  ai?  e  del  briga- 
diere del  2°  Reggimento  della  «  (iarde  d'honneur  » 
trovò  il  suo  arguto  commentatore  caricaturale. 

Benedetto    Marolo. 


Milano,   1921   —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Lligi  Goldaniga,   gerente  responsabile. 
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Listino  Ag'osto  J92J 

NUOVI  DISCHI  CELEBRITÀ^ 

Comm»    ENRICO    CARUSO  -  Tenore 
AMELITA    GALLI    CURCl  -  Soprano 

FEDERICO  KREISLER  -  Violinista 

Nuovi  dischi  doppi   da   L.  20. —  cadauno  di 

DANZE  IVIODERNK 
SCENE  COMICHE 
NUOVE      CANZONI 


NB.  -  Chiedere  listino  coi  noovi  prezzi  ribassati  di  strumenti  e  dischi  ai 

Riparti  Vendita  al  Dettaglio  "GRAMMOFONO" 

MILANO  -  Galleria  Vitt.  E  man.,  39  —  ROMA  -  Via  del  Tritone,  89 
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MEMORIE  DI  DEPUTATO 


ompiamo,    amica,     il    tetro     incanta- 
mento. 

Me  ne  sto  appoggiato  alla  tavoletta 
abbassata  d'un  banco:  in  alto,  solo. 
Il  ricordo  d'un  anno  di  legislatura  mi  pesa  sulle 
spalle  come  un  carico  materiale.  L'intolleranza 
mi  è  divenuta  sensitiva  come  una  piaga  sco- 
perta. 

Son  passate  le  sette,  agli  orologi  presso  le 
porte  dell'emiciclo;  ma  qui  la  sera  non  s'av- 
verte: manca,  qui,  anche  questo  piccolo  dram- 
ma delicato  della  vita  quotidiana,  quando  nelle 
stanze  le  cose  si  coprono  di  lenti  veli  sempre 
meno  trasparenti  e  il  rettangolo  della  finestra 
è  insieme  più  pallido  e  più  chiaro.  Piccolo 
dramma  del  giorno  che  tìnisce  :  l'artigiano 
aguzza  gli  occhi  al  lavoro,  il  lettore  accosta  un 
po'  più  il  libro  al  viso,  sforzando  lo  sguardo. 
Sensazioni  vaghe  e  diverse  —  incerte  come  il 
crepuscolo  —  si  mescono  insieme  :  una  pace 
carezzevole  di  buona  stanchezza,  simile  al  rac- 
coglimento, e  uno  stimolo  di  fretta,  sul  finire: 
perchè  si  vuol  finire  qualche  cosa,  l'orlo  d'una 
manica  o  un  capitolo,  col  giorno  che  finisce. 
Si  vuol  sempre  finire  qualche  cosa,  e  la  morte 
ci  coglie  così  :  volevamo  finire  qualche  cosa  e 
avevamo  invece  una  cosa  cominciata  per  do- 
mani, e  sempre  la  morte  rompe  un  filo  che 
avevamo  legato  con  ingenuità  di  b'iuir.i  a  un'an- 
tenna della  immortalità.    Viene   come    l'ombra 
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della  sera,  ma  non  cosi  sentita  e  non  così  dolce 
nella  sua  malinconia  :  però  il  senso  di  ciò  che 
finisce  tocca  l'anima,  e  nulla  era  più  vivo  di 
questa  limpida  giornata  di  sole  che  ha  ora  il 
respiro  impercettibile  dell'estrema  agonia. 

Se  uno  prendesse  un  collega,  che  sbadiglia 
e  scrive  sui  foglietti  della  Camera  «  Fiore, 
Foca,  Fossombrone,  Federazione  »  perchè  si 
esercita  distrattamente  nelle  ardue  eleganze 
dell'Effe  maiuscola,  e  gli  dicesse:  — Qui  manca 
il  dramma  del  crepuscolo  — ,  con  che  occhi  di 
stupore  (o  di  ansia  magari,  perchè  si  può  bene 
impazzire  da  un  momento  all'altro)  quel  col- 
lega guarderebbe  colui  che  dicesse  così  strane 
parole.  O  forse  un  altro  collega,  intendendole 
a  modo  suo,  gli  risponderebbe:  —  Manca?  Ma 
è  questo  appunto  il  dramma  del  crepuscolo  — , 
con  un  gesto  da  sinistra  a  destra  nello  spazio 
dell'emiciclo.  Perchè  ci  sono  deputati  che  ca- 
piscono tutto  e  che  spiegano  tutto.  Un  discorso 
non  è  mai  soltanto  il  senso  dei  periodi  di  cui 
era  tessuto  e  della  loro  connessione.  Ah  no  ! 
Non  ti  sei  accorto  che  l'oratore  ha  accennato 
prima  alla  tal  questione  e  poi  all'altra?  E  sai 
perchè  dell'altra  si  è  occupato  un  po'  più  che 
della  prima?  E  hai  notato  che  quell'altro  di- 
scorso pareva  di  fiera  opposizione  ma  in  so- 
stanza giovava  al  Ministero?  E  che  ne  dici  di 
quell'ordine  del  giorno,  ministeriale  sì,  ma  col 
suono  d'un  bel  vaso  dove  c'è  una  incrinatura? 
Da  due  giorni  un  certo  deputato  è  molto  cor- 

49 


6io 


LA    LETTURA 


diale,  e  di  facile  Cdiivc-rsa/ione  ne'  corricioi. 
Nella  votazione  nominale  di  ieri...  Fra  quindici 
jjiorni...  Ecco  ciò  che  è  accaduto  e  non  si  sa... 
Ecco  ciò  che  si  dice  e  non  è  vero...  Il  crepu- 
scolo? Naturalmente,  il  crepuscolo.  Potete  dire 
l'idiosincrasia  o  l'ipostasi,  egli  ha  afferrato  il 
vostro  pensiero  e  ve  lo  restituisce  con  le  ag- 
giunte e  le  correzioni  della  sua  maravigliosa 
perspicacia  parlamentare. 

—  Ah,  mio  caro,  è  invece  proprio  il  dramma 
del  crepuscolo.  Sai  che  i  socialisti  non  cede- 
ranno sulla  cjuestione  dell'aumento  di  prezzo 
del  pane?  E  vedi  gli  altri.  E  intanto  il  bilan- 
cio affonda  e  giorni  tristissimi    si   preparano... 

—  Ma  che  crepuscolo  I  E'  il  meriggio.  Non 
odi  quante  cicale  ?  Su  queste  fronde  le  cicale 
della  sovranità  popolare,  inebriate  di  suffragio 
universale,  cantano...  Sarà  l'inno  di  Messidoro, 
se  vuoi,  ma  questo  affocante  meriggio  della 
democrazia  durerà  im  pezzo.  E'  troppo  stupido 
e  conviene  a  troppi  perchè  non  duri.  Io  par- 
lavo d'un  altro  crepuscolo,  del  crepuscolo, 
semplicemente,  di  quello  che  è  venuto  ed  è 
passato  un'ora  fa  senza  che  noi  ce  ne  accor- 
gessimo. Io  sì,  veramente  ;  io  me  ne  sono  ac- 
corto per  la  sua  mancanza,  come  d'una  voce 
ci  si  accorge  talvolta  per  il  silenzio  che  suc- 
cede, come  d'un  amore  talvolta  per  la  lonta- 
nanza.  Io  odio  questo   lucernario. 

Il  collega  scenderebbe  la  scaletta  salutan- 
domi con  un  breve  cenno  della  mano.  Io  odio 
questo  lucernario  dell'aula,  oltre  il  cui  vetro 
le  lampade  elettriche  si  accendono  appena  le 
ninfe  Penombre  compaiono,  e  le  mettono  in 
fuga  diffondendo  una  luce  così  chiara  e  uguale 
che  quasi  non  si  avverte  di  passare  dalla  na- 
tura all'artifizio.  Il  giorno  è  prolungato  subdo- 
lamente. E  quando  esco  e  sulla  piazza  di  Mon- 
tecitorio trovo  già  la  sera,  mi  sembra  d'essere 
stato  frodato.  Non  la  tua  sera,  Roma,  sull'erta 
via  tra  il  Campidoglio  e  il  Foro  e  il  Palatino, 
ma  la  ignobile  sera  sulla  piazza  di  Montecito- 
rio —  sterco  di  cavalli  e  fila  di  curiosi  —  con 
le  lampade  accese,  i  giornalai  che  gridano 
un'altra  delle  parecchie  edizioni  in  cui  si  ripe- 
tono, o  lettori,  come  i  fieni  i  giornali  romani, 
e  il  gruppo  delle  guardie  regie  che  sotto  il 
porticato  di  Piazza  Colonna  si  ordina  per  tor- 
nare in  caserma. 

Ola  son  passate  le  sette  ai  due  orologi.  C'è 
giorno  scialbo  qua  dentro.  Si  elabora  un  pro- 
getto di  legge  ;  e,  dopo  la  discussione  gene- 
rale, che  è  durata  quanto  bastava  ai  romani 
per  vincere  un  popolo  ostile  e  recare  le  spoglie 
opime  a  Giove  capitolino,  si  va  avanti  con  gli 
«emendamenti»;  che  è  come  quando,  dopo 
una  giornata  afosa  d'estate,  si  sale  in  camera 
a  dormire  e  c'è  un'aria  stagnante  infocata  e 
ci  sono  le  zanzare.  Queste  zanzare  degli  emen- 
damenti !  Il  povero  ministro  si  agita  le  mani 
sul  volto  (così  mi  pare)  e  si  gratta  ogni  tanto 
le  improvvise  punture  alle  caviglie  (e  queste 
sono  le  zanzare  degli  emendamenti  più  mali- 
ziosi) e  aspetta  che  il  supplizio  finisca  e  che  il 
progetto  di  legge,  emendato  di  qua  emendato 
di  là,  non  sia  poi  tanto  sfigurato  e  ingaglioffito 
da  diventare  un  rimorso  anche  per  un  ministro 
italiano  del  ventesimo  secolo. 

Il  Presidente  della  Camera    legge    e    spiega. 


(  )ra  parla  uno  ora  un  altro  ora  un  terzo,  ora 
riparla  il  primo  ora  il  secondo,  ora  il  primo 
riparla  la  terza  volta  —  o  la  quarta?  —  :  c'è  un 
socialista  con  una  testina  di  scarsa  piuma,  da 
fringuello  infilato  sulla  porta  d'una  polleria, 
che  sta  un  po'  giù  un  po'  su,  un  po'  su  un 
po'  giù,  sul  suo  banco,  petulante  sino  all'a- 
sfissia. Ha  sempre  ciualche  cosa  da  dire.  Si 
vota.   Si  alzano  le  mani  e  si  abbassano. 

La  noia  arriva  allo  smarrimento.  Lo  spirito 
è  in  un  torpore  che  mi  fa  pensare  a  uno  che 
annega,  abìiandonandosi  dopo  essersi  dibattuto 
disperatamente  con  le  braccia  e  le  gambe. 
L'attenzione  è  vuota  :  non  vi  rimane  una  stilla 
di  curiosità.  Ma  che  fo  qui  ?  Ma  perchè  sono 
qui?  Come  s'esce?  di  dove  s'esce?  Aiuto! 

...  Ombra  e  silenzio,  oblìo  di  ciò  che  è  pre- 
sente e  circostante.  Ah  sì,  come  sempre,  s'esce 
per  la  via  dell'immaginazione.  Io  sogno,  dun- 
que sono.  Sogno,  dunque  son  libero.  Che  è 
accaduto  ?  Lassù  davanti  c'era  la  tribuna  della 
Corte,  vuota  e  un  po'  scura.  E  poi  no,  non 
c'è  più  :  che  strana  idea  che  ci  potesse  essere 
una  tribuna  di  Corte.  Ci  sono  due  cipressi 
snelli  e  severi  svettanti  su  un  cielo  maravi- 
gliosamente turchino,  nei  giardini  che  sovra- 
stano alla  via  dietro  la  chiesa  di  San  Pietro. 
E'  l'aspra  via  selciata  che  conduce  ai  musei 
vaticani.  Dio,  com'è  bello  questo  mattino  della 
fin  di  novembre  in  Roma,  e  che  torrente  di 
poesia  sgorga  d'ogni  intorno;  e  che  bisogno  di 
vivere  in  un  accordo  melodioso  !  Vien  voglia 
di  alzare  le  braccia,  di  chiamare.  Tutto  ciò  che 
arriverà  al  richiamo  sarà  novità  di  grazia. 

E'  rotto,  amica,  il  tetro  incantamento. 

Venite.  Il  povero  leggitore  di  versi  ha  biso- 
gno di  voi  e  vi  prende  dal  mondo  ideale  dove 
gli  sorrideva  pur  ieri,  con  un  sorriso  oraziano, 
Làlage  tra  i  distici  del  Carducci.  Venite,  sem- 
plice e  leggera.  Non  voglio  che  siate  molto 
bella.  Voglio  che  abbiate  un  viso  un  po'  duro 
e  che  paia  ordinario  ;  ma  che  negli  occhi  vo- 
stri e  sulla  vostra  bocca  s'accenda  per  me  il 
sorriso  che  vi  trasfigura.  Voi  sarete,  così,  bella 
soltanto  per  me:  se  le  mie  parole  toccano  l'a- 
nima vostra.  Come  il  lauro  che  odoro  nel  cavo 
della  mano,  amo  la  vostra  dolcezza  nel- 
l'ombra dei  pensieri  nuovi.  Per  gli  altri  le 
donne  reali  e  le  rose  venali  di  via  Vittorio  Ve- 
neto, Voi  siete  nata  dalla  mia  noia  e  dalla  mia 
disperazione,  da  Roma  l'Eterna  e  dalla  sorte, 
dagli  echi  dei  poeti  (  «  Se  dell'eterne  idee  l'una 
sei  tu  »  —  sospira  Giacomo  Leopardi  ;  e  il 
Carducci  mormora  :  «  Làlage,  io  so  qual  sogno 
ti  sorge  dal  cuore  profondo  »  )  e  dalla  intolle- 
rabile pienezza  di  gaudio  che  dà  la  contempla- 
zione delle  cose  belle.  E  vi  chiamo  Albiola, 
che  è  un  nome  letto  un  giorno,  nel  canale 
della  Giudecca,  sulla  i)rora  d'un  veliero.  Il  ve- 
liero era  ciuasi  immobile  all'ancora,  con  quel- 
l'aria sonnolenta  e  «  finita  »  die  lianno  le  navi 
giacenti  in  folla  entro  l'angustia  d'un  porto. 
Ma  il  giorno  dopo,  all'alba,  avrebbe  levata 
l'ancora  e  alzate  le  vele  e  lasciate  l'acque 
pigre  e  preso  il  mare  libero,  col  canto  del  vento 
fra  le  sàrtie.  C'è  in  qualche  parte  del  mondo 
una  donna  con  un'anima  che.  salpò  all'aurora 
come  l'Albiola  dal  canale  della  Giudecca? 

Venite,   Albiola:   io   vivo   la    mia   giovinezza 
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di  studente.    Ho  il   mio   mattino  :   dut-   cipressi 
scuri    e    un    cielo    fulgidamente    turchino   sono 
sulla  soglia  d'una  maravigliosa  avventura,   co- 
me  all'entrata   d'un    viale    che    porti    nell'ere- 
mitaggio della   poesia.    Nascete    nel    \'aticano. 
(Non  c'è  scandalo).  Vi  prendo  per  mano,  men- 
tre siete  sedu- 
ta davanti  alla 
«  Disputa   del 
Sacramento». 
Che  nobiltà, 
non  è  vero  ?  V. 
che   semplici- 
tà! I  pontefici, 
i  teologi ,  i  pa- 
dri e  i  bei  gio- 
vani.     Nella 
nostra  glorio- 
sa pittura  c'è 
così  spesso  — 
messo   lì,    a 
proposito  di 
nulla  e  di  tut- 
to, come  il  sa- 
luto del  mat- 
tino,    come 
questo   saluto 
che    ho     nel 
cuore  coi  due 
cipressi   e   il 
cielo  turchino 
—  un  bel  gio- 
vine, testimo- 
ne   della  sa- 
pienza e  della 
santità,    del 
martirio  e  del- 
l'apoteosi,   in 
un     angolo, 
con  una  trion- 
fante   mode- 
stia.   Mirate 
tutta  la  mistica 
sapienza  a  destra,  tutta  la  di  vota   attenzione  a 
sinistra.  L'intelligenza  e  la  fede  celebrano  il  più 
sacro  Mistero,  e  sopra  è  Dio  con  la  sua  Corte.  Il 
tema  della  magnifica  assemblea  è  sensibile  nella 
presenza  di   Dio  e  della  sua  Corte,  con  la  stessa 
semplicità,  ma  molto  più  elegante  e  sontuosa, 
con  cui  i  vecchi   pittori  facevano   uscire  dalla 
bocca  delle  loro  figure  i  cartigli  con  le  parole 
memorabili.   La  parte  inferiore   e   la    parte   su- 
periore sono  distinte  come  in  due  diverse  qua- 
lità d'aria  e  fuse  in  un  accordo  elementare  e 
squisito.  E'  come  il  carattere   della  musica   ita- 
liana,   quando   la   musica   italiana   è   nella   bel- 
lezza ormai  remota  della  sua  grande  tradizione. 
Venite,    venite  :    scendiamo    nella    pinacoteca, 
fermiamoci  davanti  alla   Madonna   di    Foligno. 
Ecco  la  melodia  perfetta.   Mirate  come  la   Ma- 
donna è  graziosamente   seduta,   col   suo    Bam- 
bino   diritto   sulle   ginocchia.    Potrebbe    essere 
d'una  grazia   troppo   leziosa   nella   sua   compo- 
.stezza,  se  il  Bambino  non  facesse  uno  di  quei 
movimenti  improvvisi  di  forza    che    sono    cosi 
naturali    nei    bimbi  e  il  braccio  della  Madonna 
non  lo  trattenesse.  Quel  movimento  è  una  sot- 
tile invenzione  di  maestro.   Sotto,   ai  lati,    sono 
i  nobili   santi  nella  cui  dolcezza  e    purità    Raf- 


r^mllì^>l^^J■J^".^>ii^lnl■l 


—  iaas^è! 


Tacilo  Ila  meglio  serbato  l'insegnamento  dell'a- 
dorabile Perugino.  V.  sotto,  in  mezzo,  l'angio- 
letto pafiiito  —  ben  suo  —  con  gli  occhi  inge- 
nui alzati  alla  Signora  del  Cielo.  Questa  è  la 
stessa  ragione  della  musica  italiana:  la  compo- 
sizione lucida  e  ordinata,  ([ui  come  nella  Tra- 
sfigurazione 
dirimpetto  ; 
su,  nella  scuo- 
la d'Atene  co- 
me nella  trop- 
po gentile  bat- 
taglia di  Pon- 
te Milvio,  co- 
me nella  Ga- 
latea  della 
Farnesina.  E' 
il  clavicemba- 
lo prodigioso. 

■» 
*  * 

—  Capisco. 
Non    è    Al- 

biola  che  par- 
la. La  parola 
è  scoccata  e 
mi  ha  toccato 
dentro  come 
la  punta  d'una 
freccia,  con  un 
sibilo  ch'io  so- 
lo ho  sentito; 
che  io  solo, 
ahimè,  cono- 
sco e  che  mi 
perseguiterà 
sul  letto  di 
morte  quando 
mi  congederò 
dai  superstiti. 
E'  il  mio  ne- 
mico interno. 

—  Capisco 

perchè  dici  tanto  male  della  Camera  dei  de- 
putati. Non  è  il  parlare  abbondevole  che  ti 
dispiace  ma  il  genere  degli  argomenti.  E  c'è 
un  mestiere  che  ti  andrebbe  bene  a  Roma,  tu 
che  vi  ti  dissimuli  come  uno  scioperato:  la 
guida  autorizzata... 

Curvo  il  capo,  rassegnato  ;  ma  la  freccia  non 
è  entrata  abbastanza. 

—  ...Basterebbe  che  studiassi  un  poco. 

Usciamo,  Albiola.  Io  sono  cosi  confuso  di 
ritrovarmi  in  tre  !  Oh  è  molto  peggio  che  in 
due,  lui  ed  io  soli  :  molto  peggio.  Camminiamo 
spediti  hmgo  iiuesto  corridoio.  Un  guardiano 
e'  invita  a  guardare  da  una  finestra  (la  finestra 
della  Mancia,  la  chiamerei  se  facessi  il  mestiere 
per  il  quale  il  mio  nemico  interno  mi  scopre 
l'attitudine):  si  vedono  i  giardini  del  Vaticano. 
Albiola,  questo  verde  e  questo  cielo,  sulla  fine 
di  novembre!  questa  dolcezza  d'aria;  questa 
ebrezza  che  fermenta,  leggera,  squisita,  nel 
sangue  alla  vista  dell'autunno,  dopo  aver  con- 
template le  stanze  di  Raffaello  e  aver  ribaciato 
nel  pensiero  il  rude  saio  di  Frate  Angelico  entro 
la  cappella  di  Nicolò  V  !  (.Santo  Stefano  pre- 
dica alle  donne  sedute  per  terra  e  io  vi  ho 
scelta  tra    esse  :    siete    quella    di    cui    si    vede 
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soltanto  la  sommità  del  capo,  col  volto  se.greto 
per  me.  Santo  Stefano  fa  l'elemosina  ai  poveri. 
Guardate  i  due  bimbi.  Noi  siamo  due  poveri 
cosi.  Io  sono  il  più  povi-ro  di  tutti.  Da  un 
anno  sofiro  in  Roma  tutta  la  miseria  che  si 
può  soffrire.  Ho  gli  occhi  del  cieco,  le  gambe 
dello  storpio,  il  cervello  del  mentecatto,  raiiima 
dell'ossesso.  Da  un  anno  mi  vengono  alle  lai)- 
bra  le  parole  per  cui  non  c'è  risposta.  Da  un 
aimo  percorro  le  strade  che  non  conducono  mai 
là  dove  voglio  andare.  Ho  fame,  ho  sete.  Tendo 
la  mano  fra  (juesta  mite  poveraglia,  fatta  per 
salire  al  paradiso  di  Gesù;  tendo  la  mano  da- 
vanti alla  tua  angelica  dolcezza,  o  Santo  Ste- 
fano dipinto  da  colui  il  cui  spirito  era  un  al- 
veare d'angeli  in  una  primavera  tutta  di  rosa 
d' azzurro  e  d'  oro  ;  e  Dio  sia  benedetto, 
che  creò  Adamo,  Eva  e  Roma...)  Che  vuoi 
tu  ancora,  mio  nemico  interno  ?  Io  sono  nella 
mia  giovinezza  di  studente  e  nella  melodia 
della    vita. 

Usciamo,  Albiola.  I  nostri  passi  sono  rapidi 
nel  lungo  corridoio  ;  i  nostri  sguardi  sfiorano 
appena  le  carte  geografiche,  gli  arazzi  disegnati 
da  Raffaello  e  il  bianco  popolo  delle  statue 
antiche.  Siamo  sulla  via.  Come  tutto  è  bello, 
intorno  a  me  ed  entro  di  me,  nella  mia  me- 
moria, ne' miei  sensi,  ne' miei  pensieri! 

Datemi  la  mano,  Albiola. 

Ed  ecco,  il  mio  nemico  interno  mi  guarda 
con  occhi  che  non  gli  conoscevo.  C  è  in  quello 
sguardo  una  tenerezza  fraterna,  o\^e  un  resto 
d'ironia  prende  il  colore  d'una  benevolenza 
protettrice.  Oh,  mio  fratello  minore,  nato  quan- 
do la  mia  sentimentale  adolescenza  cominciava 
a  illividirsi  contro  gli  spigoli  della  realtà, 
difensore  severo  e  crudele,  pronto  a  battagliar 
di  fuori  ma  implacabile  nell' imporre  una  di- 
sciplina di  guerra  a  quei  di  dentro,  vedi  ch'io 
sono  adesso  nell'altra  Roma,  nella  mia  Roma, 
e  trovo  ore  che  si  volgono  come  limpide 
strofi  di  canti. 

—  Va,  mio  vecchio  fratello  ingenuo  e  caro  ;  io 
ti  lascio.  So  che  non  ti  devo  seguire.  Un'altra 
creatura  è  nata  dal  tuo  spirito.  Va.  Mi  ritroverai, 
ahimè,  quando  sarà  necessario. 

E  si  allontana  tirando  la  lingua  al  mendicante 
privilegiato  che  sulla  porta  de'  Musei  ha  un 
impiego  eccellente;  e  ricorda  agl'inglesi  che 
anche  il  Vaticano  è  Italia. 

Sono  il  fanciullo  degli  anni  fiorentini,  dagli 
occhi  e  dal  cuore  insaziabili.  Un  mattino  d'au- 
tunno con  un  bel  cielo  è  per  me  una  straor- 
dinaria avventura.  Non  è  questo  il  segno  in- 
fallibile della  giovinezza? 

(Ora  deputati  si  affaticano  ai  tavoli  delle  sale 
di  scrittura,  col  pacco  delle  ultime  lettere  ac- 
canto. Il  giusto  e  l'ingiusto,  il  lecito  e  l'ille- 
cito si  riducono  a  due  sole  misure  nella  loro 
coscienza  :  l'utile  e  il  nocivo.  Di  mala  voglia, 
come  servi  che  non  osano  disobbedire,  scrivono 
le  loro  risposte  menzognere  e  cortigiane.  Il  com- 
puto dei  voti  è  per  essi  la  Tavola  della  Legge. 
Non  bisogna  scontentare  alcuno.  Bisogna  semi- 
nare sulla  pietra  e  fra  gli  spini  della  siepe, 
perchè  una  parola  scivoli  nella  zolla  propizia. 
Il  sacco  delle  parole  si  vuota  e  si  riempie,  e 
tutto  è  buono  ;  è  più  è   buono,    per   i    raccolti 


elettorali,  il  seme  del  loglio  che  quello  del  fru- 
mento, e  più  giova  affondare  il  seme  della  zizza- 
nia che  quello  del  grano  duro.  Quanto  costa 
i'alìitare  ^lontecitorio  !  Il  commesso  del  negozio 
è  divenuto  ruvido,  il  portiere  dell'albergo  è  di- 
venuto insolente,  il  tavoleggiante  della  bottega 
di  caffè  è  divenuto  sordo.  Egli  solo,  il  de- 
putato, è  docile,  è  rispettoso,  è  sollecito  : 
serba  e  coltiva,  nella  presenza  reale  o  episto- 
lare, dell'  elettore,  tutte  le  virtù  servili.  Stri- 
dono le  penne  sui  foglietti  dove  azzurreggia 
lo   stemma   d'  Italia. 

Ora  deputati  conversano,  sui  divani  di  casa 
da  tè  rossi  e  stanchi,  nella  gran  sala  tra  l'aula 
e  il  caffè.  Si  rattristaiìo  alle  pareti  alcuni  quadri 
che  nessuno  mai  guarda  ;  qualcuno  di  buon 
dipintore;  uno  col  nome  dell'autore  storpiato, 
e  nessuno  ci  bada  :  ironia  del  luogo  che  do- 
vrebbe essere  il  cervello  della  Patria.  Poveri 
quadri,  arrivati  là  come  naufraghi  in  un'isola 
selvaggia  regnata  dalle  scimmie.  Chi  poteva 
pensare  per  essi  una  più  trista  sorte  ?  Conver- 
sano, i  più  assidui  clienti  della  maldicenza; 
gl'infermi  più  ostinati  alla  piscina  dei  dubbiosi 
miracoli,  dove  si  immergono  tutte  le  piaghe 
della  vanità  e  dell'ambizione.  Si  valuta  l'ultima 
votazione  per  trarne  i  presagi  della  prossima. 
Sono  là  alcuni  celebri  sacerdoti  di  queste  fati- 
diche operazioni,  simili  agli  antichi  che  scru- 
tavano le  viscere  degli  animali  immolati.  L'av- 
venire è  nel  ventre  della  carogna. 

Ora  deputati  opprimono  delle  loro  domande, 
che  sono  insieme  temerarie  e  caute,  i  direttori 
generali  dei  Ministeri,  i  sottosegretarii,  i  mi- 
nistri. Si  fa  legna  di  contrabbando  nella  disgra- 
ziata foresta  dell'erario. 

Ora  deputati  si  vestono  per  andar  a  colazione 
nelle  sale  degli  alberghi  dove  confronteranno 
il  belletto  dell'anima  loro  con  quello  di  visi 
femminili  incrostati  a  sfida  del  tempo  e  dello 
schifo,  e  mescoleranno  gli  uguali  sorrisi  di  pro- 
caccianti). 

Albiola,  andiamo  a  Sant'Onofrio?  Il  momento 
bello  che  si  è  fermato  per  noi  è  romantico.  Sul 
pendìo  del  Gianicolo  il  vento  che  arriva  dai 
colli  albani  vi  scompiglierà  sulle  tempia  i  fini 
capelli   biondi. 

C'era  un'altra  Roma:  Saurfa,  Sancta,  Sancta... 

* 

*  * 

Voi  siete  innamorata  dell'Apollo  del  Belve- 
dere. E'  naturale  ;  ma  badate  che  è  anche  co- 
mune. Non  sapete  dunque  come  si  guardano 
oggi  le  opere  d'arte  quando  si  vuol  emergere 
dal  semplice  coro  degli  osservatori  tradizionali, 
i  c]uali  onorano  nei  cai)ilavori  anche  la  tradi- 
zione delle  generazioni  ammiratrici  segnata  con 
uno  o  con  due  asterischi  nelle  pagine  del  Bae- 
deker ?  Bisogna  aver  1'  aria  di  dire  :  —  Ma  sì  ! 
L'  Apollo  del  Belvedere.  Il  grande  luogo  co- 
mune. I  grandi  luoghi  comuni.  C'è  nel  Museo 
del  Laterano  un  sarcofago... — .  Non  è  elegante 
discorrere  d'un  museo,  d'una  pinacoteca,  d'una 
antica  città,  senza  scoprire  un  capolavoro  inos- 
servato e  magari  un  artista  rimasto  nella  pe- 
nombra. Guardatemi  attentamente,  nella  Gal- 
leria Borghese,  la  Magia  di  Dosso  Dossi,  perchè 
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è  bella,  sì,  ma  prima  di  tutto  perchè  Dosso 
Dossi  viene  alla  moda.  Oh,  come  siamo  pro- 
vinciali !  Ci  fermiamo  ancora  a  1'  Amor  sacro 
e  r  Amor  profano  :  anche  perchè  siamo  un 
po'  stanchi  e  c'è  un  divano  di  velluto  davanti. 

(Ora,  sui  divani  di  velluto,  deputati  aspettano 
che  i  campanelli  di  richiamo  sciuiilino  per  la 
votazione  ;  ed 
essi  entreranno 
a  dare  il  loro  sì 
o  il  loro  no  sen- 
za aver  udito  le 
importanti  ri- 
flessioni e  k'ì 
ammoni  ment  i 
meditabili  deludi 
ultimi  oratori. 
C'è  una  specie 
di  piccolo  Bae- 
deker della  po- 
litica parlamen- 
tare dove  si  se- 
gnano le  consi- 
derazioni e  le 
proposte  che  si 
devono  appro- 
vare e  le  con- 
siderazioni e  le 
proposte  che  si 
devono  respin- 
gere, come  i 
quadri  davanti 
ai  (]uali  bisogna 
fermarsi  —  oli, 
bello  !  —  e  i 
quadri  che  si 
possono  salta- 
re, gli  uni  con 
r  asterisco  gli 
altri  senza  aste- 
risco. E  non  oc- 
corre cercarseli 
guardando  alle 
tele:  basta  guar- 
dare ai  numeri  sotto  le  cornici.  Così  si  dice 
sì  o  si  dice  no  secondo  che  il  Baedeker  par- 
lamentare è  per  la  maggioranza  o  per  la  mi- 
noranza.) 

Gli  sguardi  di  queste  due  donne  !  Bisogna 
goderseli,  perchè  non  si  può  dire  che  Tiziano 
ci  abbia  viziati  con  una  spiritualità  eccessiva. 
Ma  andiamo  :  tutti  si  fermano  qui.  Ecco  una 
comitiva  americana.  Se  potessimt)  almeno  sco- 
prire Michelangelo  da  Caravaggio  !  Ma  è  già 
scoperto.  Questa  sua  Madonna  col  Bambino  e 
Sant'  Anna  non  la  dimenticlieremo.  La  \'ergine 
insegna  al  divino  Figliolo  il  mestiere  di  schiac- 
ciare i  serpenti.  Sarà  bene  il  suo  mestiere  : 
bisogna  che  ci  si  prepari  per  tempo.  Lei,  la 
mamma,  a  buon  conto,  ha  il  suo  piede  pian- 
tato sulla  orribile  bestia  e  il  Fanciullo  aggiunge 
il  piedino.  Nella  nudità  puerile  si  avverte  che 
anche  la  paura  e  il  ribrezzo  sono  eccitazioni. 
E  Sant'Anna  piega  su  quell'esercizio  la  brut- 
tezza senile,  ossuta  e  deforme,  del  suo  petto. 
Di  là  ci  dev'essere  San  Giuseppe  nella  sua 
bottega  di  falegname  ;  ma  non  bisogna  pren- 
dere troppo  sul  serio  la  pialla  e  la  sega  :  im- 
parare, sì,  a  metter  insieme  una  seggiola,  ma 


imparare  sopra  tutto  a  mettere  il  piede  sulla 
velenosa  protervia  dei  serpenti  —  che  è  il  me- 
stiere materno.  Questo  possente  villano  ha 
spazzato  via  la  santità.  Anche  laggiù,  nella  pi- 
nacoteca del  Vaticano,  la  sua  Deposizione  dalla 
Croce  avviene  non  sulla  mistica  cima  del  (iol- 
gota  ma  nella  piazza  del    suo   borgo    nativo   in 

Lombardia,  là 
nella  pianura 
attediata.  La 
sua  ((jmpaesa- 
na  alza  le  mani 
al  cielo  veden- 
do portare  il 
cadavere  d' un 
noto  caravaggi- 
no  ed  esprime 
certamente  nel 
suo  opaco  dia- 
letto il  dolore 
e  l'orrore.  Ma 
(luella  Deposi- 
zione dalla  Cro- 
ce si  lascia  in- 
dietro migliaia 
d'altre.  Che 
straordinario 
villano  !  Là  ac- 
canto, chi  altri 
che  lui  poteva 
dipingere  a  quel 
modo  —  lui  che 
ha  anche  una 
vigorosa  mali- 
gnità negli  ac- 
cordi di  colori 
—  la  serva  di 
casa  Caifas  vo- 
ciante r  accusa 
di  cui  San  Pie- 
tro si  spaventa? 
Tutte  le  serve 
dell'  universo, 
mettendo  insie- 
me i  tesori  del  pettegolezzo,  dell'  arroganza, 
della  trivialità,  hanno  dato  all'ancella  ostiaria 
quella  bocca  stupendamente  sguaiata  in  cjuel 
viso  che  è  un  glorioso  esemplare  della  volga- 
rità eterna.  Io  vorrei  avere  in  una  stanza,  su 
due  pareti  opposte,  questa  Negazione  di  Pietro 
dipinta  dal  brutale  genio  lombardo  della  Bassa 
e  il  Concerto  del  Giorgione  ;  e  fra  c]uesti  due 
termini  oscillerebbe  con  una  isocronia  terribil- 
mente precisa,  sugli  abissi  della  vita,  il  pendolo 
dello  spirito. 

(Ora  nell'aula  è  scoppiato  un  clamore,  che 
spumeggia,  si  capisce,  sui  banchi  dell'Estrema 
Sinistra.  Un  deputato  borghese  deve  aver  detto 
(jualche  cosa  che  aveva  una  piccola  punta 
contro  il  gruppo  socialista.  Il  gruppo  è  insorto. 
Il  clamore  è  salito  come  un'ondata,  che  poi 
ripiega.  E  nel  ripiegare  sormontano  la  faccia 
paonazza  e  la  voce  rauca  d'uno  degl'insorti 
che  vitupera  con  la  bocca  sgangherata  la  so- 
cietà capitalista  e  quel  povero  allibito  deputato 
borghese.  La  serva!  11  povero  allibito  deputato 
borghese  si  scuserà,  appena  potrà  parlare,  e 
accapponerà  la  sua  piccola  frase  perchè  gli  sia 
perdonata  ;  poi  sederà  sotto  gli    ultimi    schizzi 
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di  contumelie.  Quel  San  Pietro,  appena  tra- 
sparente dall'ombra,  con  la  sua  faccia  di  po- 
vero'^ vecchio  sbigottito,  come  può  essere  lo 
stesso  che  prenderà  l'incarico  di  fondare  la 
Chiesa  del  Cristo  e  sopporterà  in  Roma  il 
martirio?  Il  grande  pittore  villano  soffia  sulla 
santità  come  sui  petali  dei  lìori  più  delicati. 
Quel  deputato  borghese  nega  anche  lui,  ma 
non  con  piena  menzogna,  non  con  una  viltà 
tragica.  E'  un  simbolo  in  una  rigatteria,  lui. 
Per  ciò  nessun  gallo  canta  ne'  pollai  d'Italia 
che  fiancheggiano  le  solenni  case  de'  farisei. 
Democrazia,  grande  pittore  villano,  tu  dipingi 
queste  scene  di  serve  portinaie  che  vigilano 
aspettando  il  sole  dell'avvenire  e  di  borghesi 
dalle  brache  pericolanti.  E  il  pendolo  dello 
spirito  oscilla,  sugli  abissi  della  storia,  tra  il 
vocìo  di  Montecitorio  e  il  silenzio  del  Foro). 

Oh,  Albiola  :  guardatevi  con  libera  gioia  il 
vostro  Apollo.  Tanto,  noi  non  scopriremo 
nulla.  Non  siamo  qui  per  scoprire  ma  per  vi- 
vere ;  e  ognuno  di  noi  due  ha  bisogno  ogni 
tanto  di  dire  il  suo  pensiero  all'altro  perchè  il 
godimento  della  bellezza  non  si  può  sempre 
contenere;  e  si  parla  in  pienezza  di  sentimento, 
come  si  canta  in  mezzo  a  un  campo  di  prima- 
vera. Io  guardavo  e  sentivo  gorgogliare  dal 
profondo  il  senso  della  vita,  che  non  ricono- 
scevo più  ;  lo  sentivo  come  un'acqua  che  ri- 
prende il  solco  nella  roccia  quando  le  nevi  si 
sciolgono  ;  e  ho  steso  la  mano  perchè  dovevo 
dire  che  rivivevo,  e  in  quel  gesto  di  necessità 
e  di  desiderio  voi  siete  nata.  Certo,  l'altro  — 
quasi  potrei  dargli  un  nome  —  sorride  di  que- 
sto tornare  e  sostare  all'Apollo.  —  Il  luogo  co- 
mune. C'è  in  Laterano  un  sarcofago...  — 

Si  fa  per  dire  ;  ma  c'è  veramente  in  Laterano 
un  sarcofago...  Ce  ne  sono  parecchi,  con  certi 
bassirilievi,  specialmente  laterali,  dove  la  grande 
scena  bellica  o  mitica  della  fronte  prende  in 
minori  episodi  un  carattere  umano  più  delicato, 
più  vicino  allo  spirito  nostro.  Nella  ingenuità 
a  cui  dà  luogo  la  mancanza  di  prospettiva 
sembra  che  abbia  maggiore  efficacia  qualcuna 
delle  ragioni  e  delle  passioni  elementari  per 
cui  viviamo.  E  notate,  Albiola,  le  scene  di 
battaglia  —  di  solito,  romani  contro  barbari  — 
che  intrecciano  uomini  e  cavalli,  feritori  e  ca- 
duti, in  un  viluppo  tutto  d'ugual  rilievo,  forse 
più  ornamentale  perchè  più  monotono  :  rude 
scoltura  della  forza  rude.  In  alto,  sul  fregio 
che  corona  la  scena,  guerrieri  con  le  braccia 
legate,  donne  accasciate,  qualche  fanciullo  tal- 
volta :  la  servitù  del  vinto,  la  tristezza  della 
donna  senza  il  suo  uomo,  1 
sotto  la  sorte  e  sotto  la  morte 
guerra.  Un'ombra  passa  nel 
delle  vostre  pupille,  Albiola. 


'umiltà    piegata 

E  questa    è  la 

cielo    profondo 


Questo  magnifico  autunno  è  cortese  di  luce 
alla  Cappella  Sistina.  Enorme  luogo  comune, 
il  Giudizio  universale!  Mi  beo  d'essere  qui, 
uno  degl'innumerevoli,  dopo  milioni  di  uoi-nini 
che  sono  passati  di  qui,  prima  di  milioni  di 
uomini  che  passeranno  di  qui  ;  delizia,  ancora 
una  volta,  di  sentirsi  la  goccia  d'acqua  nella 
fiumana  che  scorre  tra  un'alta  sorgente  perenne 
e  il  padre  oceano  eterno.   Possiamo   separarci, 


All)iola.  Volete  andare  a  Firenze  a  contemplare, 
intanto,  la  Notte?  Davanti  a  Michelangelo 
non  avrò  più  desiderio  di  voi,  mai.  E  forse 
non  bisogna  sporgersi  in  due  sopra  gli  abissi. 

Si  guarda,  si  guarda  ;  poi  ci  si  abbandona 
su  un  banco,  sopraffatti.  Tutto  è  potenza  di 
sterminato  evento.  Il  gruppo  degli  angeli  con 
le  tube  che  svegliano  i  morti  si  è  avventato 
giù  col  volo  d'uno  stormo  d'aquile.  L'aria  da 
sinistra  sembra  spirare  verso  l'alto,  secondando 
l'ascensione  delle  anime;  da  destra  sembra 
fiacca  e  rada  e  i  dannati  vi  precipitano  giù 
pesanti,  fuori  di  uno.  Ah,  (luell'uno!  Quel 
dannato  e  il  Cristo  sono  i  protagonisti  dell'im- 
mensa tragedia. 

Disperato  orrore.  Un  diavolo  l'ha  avvinghiato 
alle  gambe  e  lo  trae  giù.  Che  cosa  è  la  resi- 
stenza di  quel  perduto  fra  i  perduti  che  pre- 
cipitano verso  la  barca  di  Caronte?  E'  la  re- 
sistenza d'un  grido  quando  non  c'è  altra  resi- 
stenza ;  un  moto  veemente  dello  spirito  che 
repugna  alla  spaventosa  certezza  di  cui  è  pieno. 
Si  copre  un  po'  del  volto  con  una  mano;  e 
non  si  sa  se  più  lo  faccia  rovinare  nel  fiume 
infernale  che  Dante  raccontò  a  Michelangelo  la 
stretta  del  demonio  alle  gambe  o  la  voce  della 
sentenza  sopra  il  suo  capo  ;  e  non  si  sa  se  più 
lo  riempia  d'orrore  lo  sguardo  infocato  del 
Nocchiero  stigio  o  il  gesto  irresistibile  del  Giu- 
dice celeste.  Tutto  il  resto  è  folla,  coi  parti- 
colari magnifici  d'una  folla  che  compendia  gli 
aspetti  e  le  sorti  del  genere  umano.  Gli  eletti 
sono  dominati  dalla  pietà  e  dallo  sgomento  e 
ne  paiono  un  po'  rimpiccioliti;  perchè  che  cosa 
è  la  loro  virtù,  che  cosa  è  la  loro  santità,  da- 
vanti al  Figlio  di  Dio? 

Implacabilità  di  Colui  che  ebbe  tanta  pietà 
dei  peccatori  da  volerne  morire.  E'  esaurito  il 
tempo  ed  è  —  più  fiera  maraviglia  —  esaurita 
la  pazienza  di  Dio.  Quel  gesto  !  Maria  si  stringe 
anch'essa,  nella  sua  misericordia  disanimata, 
dietro  il  braccio  levato  del  Vendicatore.  E  l'im- 
peto del  Figlio  e  la  timidezza  della  Madre  si 
compongono  entro  l'avaro  spazio  con  un'ar- 
monia di  linee  che  supera  ogni  idea  di  am- 
piezza. Come  nelle  terzine  di  Dante. 

(Ora  alla  porta  vetrata  della  sala  dai  divani 
rossi  aspettano  alcuni  giornalisti,  avanguardia 
dei  cercatori  di  notizie.  Sono  venuti  pei  cor- 
ridoi frugando  la  vanità  dei  legislatori  che 
uscivano  dal  recinto  vietato  ai  profani.  Altri  ne 
aspettano.  \'ogliono  dei  giudizi,  sul  discorso 
pronunziato  dal  Presidente  del  Consiglio  o  sul 
risultato  d'una  votazione  importante.  L'inanità 
delle  sentenze  in  istile  lapidare,  ma  sopra  tutto 
lapidabile,  si  parrà  domani  nelle  colonne  dei 
giornali.  Gli  aggettivi  che  servono  per  tutti  gli 
usi  cospargeranno  i  prati  della  pubblica  opi- 
nione come  carte  unte  e  scatole  di  sardine 
vuote.  E  sopra  (]uei  rimasugli  si  gonfierà,  me- 
schino forse  nel  soverchio  spazio,  il  giudizio 
del  critico  politico,  col  solito  termine  di  para- 
gone che  è  l'Italia;  l'Italia  ansiosa,  l'Italia  vi- 
gilante, l'Italia  pericolante;  l'Italia  usurpata  in 
ogni  articolo  e  in  ogni  discorso,  come  se  vi 
potesse  stare  alla  guisa  di  Dio  nell'angusto 
spazio  della  parete  dipinta  da   Michelangelo). 

—  Aohl 

Esclamazione  corale  d"  una    comitiva    anglo- 
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sassone  erudita  da  una  guida.  Il  rivelatore  dulie 
bellezze  del  Giudizio    universale    è    arrivato    a 
Biagio  da  Cesena.   Biagio  da  Cesena   è   per    le 
guide  davanti    al    capolavoro    di    Michelangelo 
come  il  «  do  »  del  tenore  in  quella  pira  dell'o- 
pera   verdiana.    «Osservino,    signori,   qui    nel- 
l'angolo, Minosse  il  giudice  infernale.  L'artista 
gli    diede    le   fat- 
tezze del  maestro 
di      cerimonie 
di  Paolo  III,  Bia- 
gio   da    Cesena, 
per   vendicarsi 
delle  critiche  da 
lui  fatte  all'opera, 
a    cagione    ck-lla 
eccessiva    nudità 
delle  figure  ». 

—  Aoh  ! 

Tutti  gli  sguar- 
di si  fissano  sul 
povero  Biagio, 
mentre  la  guida 
sorride  con  u  n 
lampo  di  malizio- 
sa soddisfazione 
negli  occhi,  come 
se  quella  befìla  l'a- 
vessero immagi- 
nata insieme,  lui 
e  il  Buonarroti,  o 
il  Buonarroti  l'a- 
vesse confidata  a 
lui  sotto  voce,  un 
giorno  ch'era  di 
buon  umore  con 
gli  amici  intimis- 
simi.  Sarebbe  un 
gran  difetto  del 
Giudizio  Univer- 
sale la  mancanza 
di  Biagio  da  Ce- 
sena ! 

La  guida  spiega  ad  alta  voce,  domina  la  Cap- 
pella, ignora  tutti  gli  altri  visitatori,  sfida  la 
loro  reverenza  e  il  loro  desiderio  di  discre- 
zione e  di  silenzio.  Rimorchia  la  sua  comitiva 
baldanzosamente  e,  quando  si  ferma  nel  punto 
che  gli  sembra  più  conveniente  a  recitare  una 
data  parte  della  sua  lezione  e  si  mette  a  spie- 
gare di  nuovo,  la  comitiva  alza  un  poco  gli 
occhi  alla  parte  di  parete  o  di  vòlta  ch'egli 
indica,  poi  li  fissa  sulla  bocca  dell'omiciattolo 
e  qui  si  gode.  La  maggior  parte  dei  maestosi 
avanzi  e  delle  opere  d'arte  che  illustrano  Ro- 
ma, moltissimi  cittadini  delle  varie  nazioni  e 
d'ambi  i  sessi  li  hanno  contemplati  nella  bocca 
delle  guide. 

(Ecco:  ora  può  essere  il  turno  d'una  mia 
interrogazione  al  sottosegretario  per  le  Belle 
Arti,  con  la  quale  esprimo  il  desiderio  di  sa- 
pere se  egli  non  intenda  finalmente  porre  tra 
gli  obblighi  delle  guide  autorizzate  e  anche  dei 
guardiani  di  musei  una  sana  e  pulita  denta- 
tura, affinchè  lo  schermo  su  cui  passano  i  ca- 
pilavori  dell'arte  italiana  e  i  più  gloriosi  ri- 
cordi della  nostra  storia  non  sia  del  tutto  in- 
degno delle  visioni  a  cui  si  presta.  Poiché  non 
c'è  altro  da  chiedere  a   questo   rappresentante 


delle  Arti  lielle  nel  Governo  della  nostra  Italia,  se 
non  si  vuol  apparire  miserabilmente  ingenui.  Ma 
(luando  uno  volesse  umiliarsi  all'ufficio  di  inge- 
nuo, nel  conspetto  d'un  centinaio  o  due  di  legisla- 
tori che  non  hanno  mai  messo  il  piede  —  come 
giustamente  si  dice  —  in  una  galleria  o  in  un 
museo,  allora  eli  lederebbe  al  tutore  delle  Belle 

Arti,  il  (juale  do- 
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vrebbe  essere  una 
specie  di  Apollo 
Musagete  della 
nostra  più  alta 
vita  nazionale,  se 
non  sia  da  sorve- 
gliare la  facilità 
con  cui  alcuni  cit- 
tadini scioperati 
di  varia  età  si 
prendono  il  com- 
pito di  raccontare 
spropositi  ai  fore- 
stieri mescolan- 
do, in  un  cibreo 
di  sgrammatica- 
ture italiane  o  di 
atroci  deforma- 
zioni di  alcune  lin- 
gue civili,  parti- 
colari di  biogra- 
fie e  di  giudizi  che 
stanno  insieme 
come  cittadini  di 
diverse  razze  nel- 
l'Europa liberata 
da  Clemenceau  e 
da  Lloyd  George. 
E  anche  se  non 
vi  sia  modo  di 
vietare  a  molti 
guardiani  di  pina- 
coteche o  di  mo- 
numenti la  petu- 
lanza dell'offrirsi 
ai  visitatori,  incominciando  Ie>  spiegazioni  non 
chieste  e  proseguendole  imperterriti  per  met- 
tere i  meno  risoluti  nella  disperata  condizione 
di  subire  il  commento.  E  anche  se  non  vi  sia 
limite  di  libertà  all'irruzione  chiassosa  delle 
guide,  e  i  guardiani  non  abbiano  incarico  di 
obbligarle  ad  abbassare  la  voce.  E  sopra 
tutto  se  non  giudichi  finalmente  opportuno  sta- 
bilire qualche  ora  dell'orario  giornaliero  o 
qualche  giorno  della  settimana  in  cui  sia  vie- 
tata l'entrata  alle  guide  e  si  possa  stare  in  una 
galleria  senza  sentirsi  come  in  una  sala  di  ven- 
dite all'asta.  E  lo  svolgimento  dell'interroga- 
zione, raccolto  anche  dai  giornali  della  buona 
stampa,  potrebbe  .servire  alla  meditazione  di 
coloro  che  presiedono  alla  Città  prodigiosa  del 
Vaticano  e  ne  hanno  cosi  poca  cura,  involon- 
tariamente dimostrando,  come  col  mendicante 
privilegiato  al  portone,  che  anche  il  Vaticano 
è  Italia  e  che  l'unità  d'Italia  almeno  in  cjueste 
cose  è  assoluta  e  perfetta). 

Addio,  lassù.  Sibilla  Eritrea,  mia  prediletta 
fra  le  Sibille,  col  tuo  viso  cosi  giovine,  così 
giovine,  e  con  quei  tuoi  occhi  che  guardano 
tanto  vasto  e  tanto  lontano  ;  con  quegli  occhi 
grandi  a  cui  gli  occhi    di    Albiola    vagamente 
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somigliano  quando  la  tristezza  della  felicità  ne 
fissa  gli  sguardi  nella  lontananza. 

Andiamo,  Albiola.  Roma  è  nostra  e  Roma 
è  divina. 

Saliamo  le  scale  dei  palazzi  principeschi  dove 
sontuose  famiglie  vollero  attendere  per  noi  due 
alle  raccolte  di  ([uadri  che  qua  e  là  s' ingem- 
mano d'un  capolavoro  o  in  cui  opere  mediocri 
Iiannn  talvolta  —  più  spesso  di  cpianto  i  docili 
alunni  degli  asterischi  baedekeriani  possanf) 
immaginare  —  la  bellezza  attirante  d'un  par- 
ticolare e  il  fascino  delicato  d'uno  sforzo 
incompiuto  ma  generoso.  Ritorniamo  una  volta 
di  più  —  volete  ?  —  al  Musecì  nazionale  delle 
Terme.  (Poi  andremo  a  colazione  in  quella 
piccola  trattoria  quieta,  dove  c'è  posto  per  una 
persona  sola  o  dove  si  può  parlare  di  nobili 
cose  e  sottili  senza  imbarazzo  ;  o,  se  il  glorioso 
sole  del  dicembre  romano  vi  incanta  come  la 
sua  marmorea  personificazione  del  Belvedere, 
in  quella  grande  terrazza  sull'Aventino,  di  dove 
poi  è  delizioso  rifare  il  pellegrinaggio  delle  pic- 
cole chiese  e  scendere  per  il  viale  e  andarsene 
sino  alle  terme  di  Caracalla,  un  poco  ebbri  del 
sole,  del  vino  biondo  come  i  vostri  capelli  e  dolce 
come  il  vostro  sorriso,  e  dei  nostri  discorsi). 

Sentiamo  con  la  timida  mano  —  incoraggiati 
dal  guardiano  che  ce  ne  parla  come  d'una  scoperta 
di  Rodin  —  l' invisibile  rilievo  dei  muscoli  sotto 
l'epidermide  soave  nella  coscia  della  Venere 
di  Cirene  ;  giriamo  con  ammirazione  e  con  ri- 
brezzo intorno  al  prono  corpo  dell'  Ermafrodito, 
che  mi  fa  pensare  alla  bellezza  orribile  di  certe 
murene  viste  in  un  acquario.  Poi  ricerchiamo, 
in  quella  piccola  stanza  che  non  sarà  dimenti- 
cata, la  nostra  prediletta  Nascita  di  Afrodite. 
Fra  le  mani  che  da  destra  e  da  sinistra  non 
la  traggono  ma  la  ricevono  la  dea  sale  leggera, 
alzando  il  viso  sorridente.  Anche  questa  figu- 
razione non  si  sa  meglio  paragonare  che  a  una 
frase  musicale  semplice,  pura,  cistallina  :  tre 
note  sospese  nell'  incanto  d'una  ingenua  e  squi- 
sita melodia.  Ai  due  lati  del  trono  scolpito  sono 
le  due  adoratrici  di  Afrodite,  l'aulétride  nuda 
da  una  parte,  la  donna  velata  dall'altra  che 
offre  il  sacrifizio  :  una  specie  di  amor  sacro  e 
e  di  amore  profano  anche  qua,  la  signora  e  la 
cortigiana,  tutto  l'amore,  tutta  la  fatalità  irrag- 
giata dal  dominio  dell'amore,  in  due  figure 
d'una  eleganza  ammirabile.  L'artefice  primitivo, 
con  quella  sua  certa  rudezza,  ha  già  il  genio 
della  primavera.  Il  sorriso  nel  volto  di  Venere 
è  indiciljile  e  adoraVjile  come  il  sole  di  febbraio 
in  un  cielo  azzurro  con  cirri  di  nuvole  bianche 
e  le  prime  viole. 

In  principio  era  il  Sorriso. 

(Ora  dalle  tribune  delle  famiglie  le  femmine 
dei  demagoghi  sottostanti  si  protendono  verso 
l'aula  a  succiare  la  gloria  dei  gesti  villani  e 
dei  motti  ignominiosi,  partecipi  della  potenza 
chiassosa  che  grava  sull'Italia,  mentre  nessuno 
di  loro  questa  sera,  nelle  case  ingombre  di 
opuscoli  e  di  giornali  o  nelle  osterie  dove  la 
bianchezza  delle  tovaglie  è  opaca  e  solitamente 
contaminata,  si  ricorderà  che  è  spuntata  sul- 
l'orizzonte la  stella  di  Venere  —  la  stella  d'Ita- 
lia —  la  stella  di  Enea  e  di  Cesare). 

In  principio  era  il  Sorriso. 

Rifacciamo    lentamente    il    giro    del    chiostro 


dei  certosini  ;  né  vi  avete  a  male,  Albiola,  ch'io 
indugi  ancora  davanti  alla  Donna  ideale  :  senza 
testa,  ma  con  due  belle  liste  di  capelli  nelle 
mani  alzate.  Ella  ha  un  corpo  gentile  e  si  accon- 
cia, uscendo  dal  bagno;  e  ha  lasciato  in  cjual- 
che  luogo  la  testa  che  non  le  occorre.  .Se  avesse 
la  testa,  penserebbe  che  è  ora  di  aggiustarsi 
i  capelli  e  di  scendere  dal  simbolo,  forse  al  te- 
laio. Cosi  è  sospesa  nella  sua  perfezione  di  vita. 

Riguardiamo  il  volo  dei  corvi  sui  ruderi  più 
alti  delle  terme  di  Caracalla.  Crocidano  irosi 
e  svegliano  lievi  echi  tra  le  maestose  rovine 
ed  echi  più  profondi  nei  nostri  ricordi.  Sentono 
dunque  come  un  cadavere  questo  silenzio  delle 
grandi  sale  dov'erano  l'acque  ristoratrici,  i  va- 
pori e  gli  unguenti,  i  giuochi  dei  muscoli  nudi, 
l'ozio  dei  padroni  e  il  lavoro  degli  schiavi  e 
il  fasto  a  cui  contribuivano  l'Europa  e  l'Africa 
e  l'Asia  ?  E'  prossimo  il  tramonto,  Albiola. 
Ma  non  abbiamo  fretta.  Dolce  camminare  in 
questo  sogno  pieno  di  giganteschi  fantasmi. 
Andiamo  per  le  vie  di  cui  non  conosciamo  i 
nomi  ;  evitiamo  quelle  che  chiamano  le  arterie 
dell'  Urbe.  E'  giusto  questo  paragone  :  arterie 
le  grandi  vie  ;  e  dunque  vene  le  più  piccole, 
le  meno  affollate.  Nella  sera  d'autunno  le  pic- 
cole vie,  che  sono  le  più  antiche,  hanno  ur» 
po'  della  lievità  delle  vene  :  di  quelle  che  s'inaz- 
zurrano, appena  sensibili,  sulle  vostre  tempie, 
Albiola,  se,  tolto  il  cappello,  ne  scostate  i  fini 
capelli  con  un  gesto  di   ristoro. 

Roma  è  nostra,  perchè  non  pensiamo  di  pos- 
sederne una  piccola  parte  con  ambizione  di 
dominatori  difformi.  La  mia  medaglietta  di 
deputato  è  dissimulata,  come  sempre,  in  un 
taschino  del  panciotto.  Le  piccole  vie  non  hanno 
una  forte  luce  e  i  rari  passanti  possono  credere 
ch'io  sia  uno  studente.  La  mia  giovinezza  di  stu- 
dente cammina  per  camminare,  a  testa  alta,  per 
non  perdere  della  città  il  cielo  che  le  appartiene. 

(Ora  c'è,  in  quella  quarta  o  cjuinta  edizione 
di  giornale  che  vanno  gridando,  il  colloquio 
d'un  deputato,  il  quale  non  aveva  nulla  da  dire, 
con  un  giornalista  il  quale  aveva  voglia  di 
tutt'altro  che  di  starlo  ad  ascoltare.  Ma  il  de- 
putato s' immagina  che  Roma  questa  sera  si 
occupi  di  lui.  Dove,  mio  Dio  ?  A  qualche  ta- 
volo di  trattoria  o  di  caffè.  E  un  piccolo  av- 
voltoio, che  non  ha  rostro  ma  dentini  di  sorcetto, 
rode  il  fegato  di  questo  Prometeo  miserabile 
che  s'immagina  di  aver  dato  questa  sera  una 
favilla  del  fuoco  di  Giove  alla  vita  dell'  Urbe). 

Per  Giove  olimpico,  Albiola,  noi  saliamo  al 
Campidoglio.  Mi  piace  il  cielo  stellato  sopra 
Marco  Aurelio,  come  un  gran  draj^po  di  parata 
in  una  cerimonia  sontuosa  —  oh,  ben  diverso 
da  quello  che  dispongono  sulla  porta  del  Mu- 
nicipio cjuando  un  re  barbaro  viene  a  visitare 
gl'inchinevoli  pronipoti  de'  suoi  antichi  padroni 
e  maestri.  Sgorga  anche  quassù  uno  di  quei  canti 
d'acque  che  purificano  per  ogni  piazza  l'aria 
dalle  voci  umane  e  dallo  stridore  delle  rotaie. 

E  riscendiamo  dalla  parte  del  Foro  e  del 
Palatino.  La  luna  nova  è  già  tramontata.  Il 
Palatino  è  nero.  Ci  torneremo  domani,  perchè 
amiamo  l'Aventino  ma  più  il  Gianicolo  e  più 
del  Gianicolo  il  Palatino,  con  la  sua  palma 
solitaria  che  aspetta  dai  venti  delle  terre  lon- 
tane, per  anni,  l'avventura  d'amore;  dove  de- 
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sideriamo  il  tempio  della  Ma.t^na  Mater,  ch'era 
degno  di  sopravvivere  ai  palazzi  dei  cesari,  e 
dove  coglierete  qualche  fiore  tra  l'erba  per 
l'altare  dedicato,  nell'arcaico  latino  repubbli- 
cano, «  sia  al  dio  sia  alla  dea  »  :  a  ciò  che  è 
divino  e  ci  sovrasta,  senza  nome  e  senza  figura, 
arbitro  ignoto 
del  nostro  do- 
ni ani  e  delle 
forze  misterio- 
se che  pullula- 
no nella  pro- 
fondità oscura 
delle  anime  no- 
stre, Albiola. 

Appoggiati 
al  parapetto 
della  via,  pres- 
so 1  '  arco  di 
Settimio  Seve- 
ro, salutiamo, 
sfuggendo  1  a 
ironica  colon- 
na di  Foca,  le 
colonne  —  im- 
presse nel  cie- 
lo —  del  tem- 
pio  dei  Dió- 
scuri.  Laggiù  è 
il  lago  di  Giu- 
turna.  Ora  so- 
no più  fioche 
neir  ombra  le 
voci  dei  quiri- 
ti, ma  qualche 
ora  fa  che  an- 
goscia sulla  via 
sacra,  aspet- 
tando novella 
della  battaglia 
in  cui  ondeg- 
giava la  sorte 
della  Città:  Il 
sole  calava  die- 
tro il  Palatino,  colorando  di  sangue  le  nuvole. 
Chi  aveva  vinto  al  lago  Regillo  ?  E  due  cavalieri 
apparvero,  curvi  sul  galoppo  dei  cavalli,  e  sal- 
tarono lievi  a  terra  e  dissero  :  —  Roma  ha  vinto 
—  e  abbeverarono  i  nobili  animali  nell'acqua  sa- 
cra a  diuturna.  Poi  risalirono  al  cielo.  Se  tacia- 
mo,  se  nessuno  più  passa,  di  laggiù  i  sacerdoti 
e  le  vestali  e  i  guerrieri  e  i  senatori  e  la  plebe 
saliranno  —  bianche  vesti  spargendo  fra  i  ruderi 
un  albore  lunare  —  a!  Campidoglio  di  Giove... 

O  torniamo  domani  alle  quiete  rovine  e  ai 
begli  alberi  di  \'illa  Adriana,  sulla  tramvia  di 
Tivoli  ?  Ma  tra  il  gravoso  odore  delle  Acque  Al- 
bule  e  le  imperiali  memorie  rivedremo  noi 
ciuell'asino  sdraiato  su  un  prato,  che  si  girava 
pigramente  col  dorso  alla  terra  agitando  le 
zampe  nel  tepore  dell'aria  e  nella  beatitudine 
dell'assenza  d'ogni  cura,  come  un  deputato  che 
non  vuol  essere  deputato,  che  è  stufo  delle 
sedute  alla  Camera,  che  ha  bevuto  l'oblìo  in- 
ginocchiato sulla  riva  degl'immensi  ricordi  e 
la  rinàscita  alla  fontana  delle  due  Bellezze  — 
l'Eterna  e  l'Eftìmera  —  Albiola? 

*  * 
Il    momento    bello,    che    ha    udita    l'invoca- 
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/ione  della  mia  tristezza  e   s'è    fermato,    è   ro- 
mantico. 
E  così  sia. 

Torniamo  per  la  via  Appia... 
(Non  so  che  cosa  accade  ora  in  (jual  si   vo- 
glia parte  del  mondo  ;  né  se  sapessi  direi  ;  né  se 

dicessi  voi  vor- 
reste udire). 

Torniamo 
per  la  via  Ap- 
pia in  silenzio. 
La  sera  discen- 
de. Ecco  la 
prima  stella,  là 
fra  quei  cipres- 
si. E  non  im- 
p(jrta  se  alcu- 
no non  capisca 
che  si  può  ri- 
cordare tutta 
la  vita  una 
prima  stella 
venuta  dall'in- 
finito alla  su- 
perfìcie de) 
cielo,  tra  due 
cipressi,  sul  ci- 
glio della  via 
Appia.  Quel 
mattino,  an- 
dando al  Va- 
ticano, era  il 
fulgore  del  cie- 
lo turchino  fra 
due  cipressi 
^ul  ciglio  della 
\  i  a  dietro  la 
Chiesa.  Il  mo- 
tivo della  libe- 
I  azione  ritor- 
na, si  spiega, 
>.i  profonda 
verso  l'epi- 
logo. 

Il  silenzio  è  come  una  mano  che  sfiora  il 
viso  e  s'indugia  alle  tempie.  Gli  zoccoli  del 
cavallo  e  le  ruote  sulle  anticlie  pietre  non  lo  in- 
terrompono ;  come  non  interrompono  la  quieta 
vertigine  del  passato  e  della  vita  senza  tempo 
le  figure  e  le  voci  dei  viandanti,  lo  strepito 
delle  automobili  che  sorpassano,  il  rotolio  dei 
carri  che  si  dilungano  verso  la  campagna.  L'a- 
nima ha  bisogno  di  queste  interruzioni  e  di 
questi  richiami,  che  non  la  distraggono  ma  le 
impediscono  di  perdersi  e  di  aver  più  paura 
di  tiuanta  occorra  alla  squisitezza  di  questa 
beatitudine.  Felicità,  nel  ritorno  dall'esilio,  di 
ritrovarsi  (juesta  ricchezza  interiore,  che  i  giorni 
estranei  potevano,  come  lan/.iclienecchi  in  cam- 
mino, aver  saccheggiata  e  dispersa.  Sgomento- 
di  questa  armonia  dello  spirito,  delle  cose  e 
della  sorte,  che  è  in  aito  come  sulla  cima  più 
alta  delle  possibilità  e  non  vi  può  rimanere,  e  non 
può  durare,  e  sembra  già  morire  mentre  nasce. 
Perchè  da  domani  tutte  le  stelle  che  riappari- 
ranno fra  tutti  gli  alberi  del  mondo,  e  anche  fra 
ciuei  due  cipressi  sulla  via  Appia,  imiteranno 
invano  quella  stella,  quella  sera — fino  alla  vec- 
chiaia, fino  alla   morte,    fino   di  là  dalla  morte. 
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Il  silenzio  entra  col  respiro  ai  polmoni,  scorre 
nel  sansone.  Gli  ocelli  lo  vedono,  gli  orecchi 
l'odono.  Lo  fiuto  in  non  so  che  aromi  d'erbe. 
E'  anche  nella  memoria,  che  conosce  e  non 
distingue  più.  lo  sono  nel  fondo  del  silenzio  come 
se  l'oceano  ch'egli  è  fosse  tutto  su  me  e  le  prime 
stelle  vi  navigassero  sopra  come  lumi  di  navi. 
Questo  vuol  dire  :  la  vita  è  sogno. 

Vorrei  non  rivederti  più,  o  via  Appia, 

Il  momento  bello,  che  s'è  fermato,  è  roman- 
tico. Cosi  sia. 

Ecco  la  porta  di  Orvieto,  nel  vento  freddo 
della  sera  :  la  porta  cupa  da  fortezza. 

Oh,  le  parole,  le  parole  che  non  deformano 
e  non  offendono,  ma  specchiano  la  vita  ideale 
■come  un'acqua  rabbrividente  di  lago  specchia 
un  ermo  parco  e  le  colline  distanti  e  le  nuvole 
lente  del  cielo  :  le  immagini  sono  pallide  e  tre- 
mano e  hanno  per  ciò  una  bellezza  spiritale 
che  supera  il  vero,  perchè  l'acqua  sembra  so- 
gnare le  cose  che  specchia. 

Vi  sono  parole  che,  anche  poche  e  caute, 
paiono  loquaci.  Si  muovono  con  rumore  :  ser- 
vono al  pensiero,  sì,  ma  come  serve  che  cam- 
minano con  scarpe  grosse  e  con  passo  pesante. 
Messaggere  baldanzose,  hanno  dimenticato 
sempre  una  piccola  cosa  di  ciò  che  devono 
riferire  :  la  sua  anima  tenue  come  un  filo  di 
fumo  da  un  lontano  comignolo  agreste  nell'a- 
ria del  tramonto.  O  non  l'hanno  dimenticata 
ma  l'hanno  perduta  per  via,  dalle  loro  brac- 
ciate di  superfluità.  Hanno  perduta  l'intenzione, 
le  sciagurate.  E  vi  sono  parole  che  s'imma- 
gliano  fra  loro  come  nella  salda  delicatezza 
•d'un  pizzo  finissimo;  che  fanno  l'aria  della 
•cosa  rivivente  ;  che  sembrano  dissimulare  il 
singolo  rilievo,  anzi  scorrere  sotto  il  racconto 
come  il  sangue  sotto  un'epidermide  fine.  Mes- 
saggere delicate,  fanno  pensare  ai  visi  di  quelle 
persone  che  si  presentano  e  chi  le  riceve  ha 
già  capito.  Hanno  più  luce  che  suono,  e  più 
simpatia  che  luce. 

Oh,  le  parole,  le  parole  per  Orvieto  ! 

Fragore  della  vecchia  carrozza  comune  sul 
selciato  ;  poi  la  piazza  ;  poi  i  pochi  passi  che 
echeggiano  sotto  un  vòlto  ;  poi  l'albergo  silen- 
zioso ;  poi  la  stanza  e  quella  sua  finestra  da 
cui  si  guarda,  scostando  la  tendina,  con  la  ti- 
midezza di  chi  spia  una  intimità,  là,  nella  via 
e  alle  finestre  chiuse  della  casa  dirimpetto  ; 
poi  la  notte. 

Al  mattino  la  piazza  della  cattedrale,  sotto 
il  sole  di  febbraio,  la  bella  architettura  rag- 
giante di  mosaici,  il  lato  aperto  sui  colli  lon- 
tani, le  case  tacite  ;  e  qual'  he  persona  che  ap- 
pare e  se  ne  va,  ordinata  dal  musico  delle 
sensazioni  perfette  a  quell'ufficio  necessario  e 
sommesso.  E  dentro  l'incantesimo  di  Luca  Si- 
gnorelli,  nella  cappella  che  è  dei  più  gloriosi 
luoghi  del  mondo,  nessuno.  Così  l'incantesimo 
opera  pieno  e  formidabile.  Frate  Angelico,  il 
compagno  della  gloria,  sembra  spingere  dolce- 
mente insieme  come  un  serafico  gregge  i  suoi 
profeti  per  far  posto,  quanto  più  posto  sia  pos- 
sibile, al  forte  che  arriva  per  dipingere  la  fine 
del  mondo  e  il  giudizio  universale  ;  perchè  co- 
lui che  arriva  sente  Cristo  e  l'Anticristo  e  si  è 
affacciato  alle  profondità  dei  crepuscoli  per  so- 
gnare la  morte  del  sole  e  della    luna    ed    è    il 


pittore  dei  muscoli  e  delle  idee.  Scolpisce  le 
nudità  senza  che  le  impari  —  come  Michelan- 
gilo  —  trattando  il  marmo.  S'indiavola  e  s'in- 
dia con  uno  spirito  di  conquistatore  e  con  una 
sicurezza  di  uomo  in  cui  l'immaginazione  mol- 
tiplica la  realtà  ;  ed  è  della  razza  di  Dante 
anclie  lui.  E  prende  una  bella  donna,  bionda, 
con  una  fresca  e  voluttuosa  carne  che  illumina 
della  sua  bianchezza  la  scura  parete,  e  la  getta 
sul  dorso  d'un  diavolo,  che  se  la  porti  via,  la 
generatrice  dei  peccati,  la  fornitrice  dell'Inferno, 
se  la  porti  via  dal  mondo  e  dal  cuore  dell'artista. 

Vecchi  palazzi  e  torri,  strade  scendenti  fra 
case  ed  orti,  e  così  spesso  la  città  aperta  verso 
l'orizzonte,  ai  colli  che  condensano  il  colore 
del  cielo  sereno  o  sfumano  in  caligini  d'un 
caldo  grigiore.  Lentamente,  lentamente,  come 
questi  cittadini  in  abiti  domenicali  che  fanno 
il  loro  giro  della  bella  vista  prima  di  rientrare 
al  preferito  corso  pensando  la  cena,  più  lenta- 
mente ancora,  i  passi  sulla  strada  che  domina  la 
valle  del  Tevere,  i  passi  sulla  strada  che  offre 
le  lontananze  della  bellezza  alpestre  e  della  gra- 
zia malinconica.  Tutto  è  quieto  e  pensoso.  La 
città  è  assorta.  I  colli  e    i  monti  sono  assorti. 

Ciò  che  è  dato  supera  ciò  che  era  pensato. 

Le  campane  dell'avemaria  suonano  dentro 
il  cuore  come  nel  fondo  di  quelle  acque  in  cui 
la  leggenda  fa  rintonar  fiocamente  le  campane 
sommerse. 

Bisognava  esser  giuoco  di  inverosimili  casi 
e  incamminarsi  da  lontane  vie,  per  essere  qui, 
per  potervi  vivere  così  :  come  mai  prima,  come 
mai  dopo.  Notte  di  luna  nova  (il  romantico 
s'incapriccia  a  profondersi)  sulla  città  più  ta- 
citurna della  sua  necropoli  etrusca.  Io  non  ho 
coscienza  di  me,  ma  sono  la  coscienza  di  que- 
sta maraviglia  ;  e  mi  leggo  nel  libro  delle  fate, 
dove  una  città  fuori  del  mio  verosimile  è  di- 
segnata sopra  un  gigantesco  piedistallo  di  tufo. 
E  pure  la  strada  ferrata  è  quaggiù.  Ma  sono 
fuori  del  mio  verosimile  perchè  vi  dovevo  tor- 
nare ;  e  non  si  poteva  —  sembra  —  per  le  vie 
ordinarie.  Arrivai  a  Roma  più  d'un  anno  fa 
soltanto  perchè  dovevo  venire  ad  Orvieto. 

Qui  ho  riconosciuto  il  mio  cammino. 

Bisogna,  non  è  vero  ?,  riaccendere  la  vecchia 
lucerna  nella  cui  fiammella  si  fissavano  gli  oc- 
chi della  nostra  giovinezza.  Ce  n'è  qualcuna 
qui,  fra  le  maioliche  di  questa  botteguccia  (dove 
si  vendono  fotografie  delle  opere  d'arte  citta- 
dine e  non  so  che  altre  cose  di  religione  e  di 
cartoleria)  ;  qualcuna,  naturalmente,  di  foggia 
etrusca  ;  ma  la  foggia  sopravvive  nelle  nostre 
campagne.  Risogna  riaccendere  la  vecchia  lu- 
cerna. Domani  la  sua  fiammella  darà  luce  e 
si  saprà  farla  durare.  La  padrona  della  botte- 
guccia è  una  vecchietta  che  ha  un  tremito  per- 
petuo della  testa  ;  e  la  faccia  pallida  e  scarna 
dice  di  no,  dice  di  no,  continuamente.  Quanto 
costa  questa  speranza  che  ha  la  forma  di  una 
navicella  e  che  non  mi  lascerò  sfuggire  dalle 
mani  perchè  si  spezzerebbe  in  terra?  E"  la  mia 
speranza  questa;  è  il  presagio.  La  faccia  pal- 
lida e  scarna  dice  di  no,  dice  di  no,  di  no, 
di  no.  E'   la  mia  speranza. 

Io  non  so  se  veramente  sono  stato  ad  Or- 
vieto, o  Albiola. 

(Continua:  ETTORE     JANNI. 
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TXJarra  Antonio  Longo,  avventuriere  onorato 
A>J  (non  tanto)  del  tardo  settecento,  nelle  sue 
divertenti  Metnorii',  ch'egli  scimmiottando  Carlo 
Gozzi  volle  pubblicate  pc>-  inìiiltà,  un  suo  in 
contro  con  Medebac  tìglio  di  Medebac.  E  pur 
attraverso  le  false  ele- 
ganze e  le  autentiche 
improprietà  della  forma 
sono  pagine  di  così  gu- 
stosa vivezza  che  mette 
conto  disseppellirle  dal 
volume  oggi  ben  raro. 
Chi  per  poco  abbia 
pratica  della  vita  del 
Goldoni  o  ne  conosca 
anche  solo  l'episodio  più 
saliente  —  l'anno  delle 
sedici  — •  nella  bella 
commedia  del  Ferrari, 
sa  chi  fosse  Medebac 
padre.  Non  che  il  ritrat- 
to che  n'esce  dalle  Me- 
morie  del  grande  com- 
mediografo e  meno  an- 
cora quanto  di  suo 
volle  aggiungervi  Paolo 
Ferrari  sia  tutt'  oro  di 
coppella.  Le  prime  te- 
stimonianze di  France- 
sco Bartoli  e  le  più  re- 


tìit'ff  ^  *iAtf** 


centi,  su  buoni  documenti,  di  Cesare  Musatti  — 
ne  fanno  niente  affatto  l'avaro  esoso  ormai  tradi- 
zionale, ma  un  uomo  di  senno  e  anche  di  cuore. 
La  prima  di  queste  virtù  non  pare  passasse 
in  grado  eminente  a  questo  suo  figliolo  —  non 

so  se  della  prima  mo- 
glie Teodora  Raffi,  la 
celebre  Rosaura  goldo- 
niana, o  di  Rosa  Sca- 
labrini  —  perchè  la  sua 
vita  fu  ben  diversa  da 
ciuella  del  padre.  Quan- 
to racconta  il  Longo  e 
ciò  che  di  un  G.  B. 
Medebac  potè  scovare 
Luigi  Rasi  mostrano  un 
guitto  solennissimo 
sempre  alle  prese  con 
locandieri  e  bottegai, 
alle  cui  grinfie  cercava 
di  sfuggire  dopo  essersi 
scordato  di  pagarli.  Poi- 
ché i  figlioli  del  Mede- 
bac furono  parecchi, 
identificare  con  sicurez- 
za il  nostro  non  pare 
agevole,  ma  l'accordo 
nei  tratti  essenziali  dei 
due  ritratti  lusinga  a 
farne  la  stessa  persona. 


Antonio  Longo. 
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Avvenne  l'incontro  a  Malo,  grossa  terra  del 
Vicentino.  Il  Longo  v'era  capitato  in  un  cu- 
rioso pellegrinaggio  in  questua  di  associati  tra 
i  parrochi  di  campagna  a  una  sua  raccolta  di 
memorie  attinenti  alla  «  rustica  economia  ». 
Vide  egli  uscire  da  un  albergo  un  uomo  at- 
tempatene con  un  vestito  che  pareva  l'arcoba- 
leno. Aveva  costui  «  due  grand'occhi,  un  na- 
saccio  massiccio,  gote  rilevate,  mascelloni  sper- 
ticati, carnagione  vi- 
va e  gagliarda...  » 
«Al  primo  vedermi» 

—  racconta  il  Lon-  - 

go  —  «egli  fece  un 
atto  di  somma  sor- 
presa, poi  mi  si  get- 
tò al  collo  pesando- 
mi come  un  macigno 
ed  ammaccandomi 
co'  baci,  gridando 
quanto  più  forte 
potea  :  Oh  mia  gran 
fortuna  !  Alla  fine 
dopo  tanti  anni  mi 
è  dato  di  rivedere 
il  miglior  autor  co- 
mico che  vantar 
possino  le  scene  eu- 
ropee, il  vincitore 
dei  Molière,  dei 
Goldoni,  non  solo, 
ma  il  più  grande,  il 
più  nobile  de'  comici 
italiani.  Sono  fuori 
di  me  dalla  conten- 
tezza, e  mi  figuro  la 
gioia  che  ne  sentirà 
madama  mia  mo- 
glie. Tolto  da  quel- 
r  incognito,  in  cui 
suppongo  che  siate 
in  questo  paese, 
onorando  voi  il  mio 
teatro  anche  questa 
sola  sera,  io  vincerò 
quell'invidia  per  cui  si  tenta  abbassarmi.  Ma- 
dama! madama  mia  moglie!  correte  a  prendere 
cognizione  di  un  caro  mio  amico,  di  un  uomo 
immortale  ». 

Forse  l'immensa  fortuna  d'aver  dinanzi  in 
carne  ed  ossa  «  il  vincitore  dei  Molière  e  dei 
Goldoni  »  non  sarà  stata  valutata  appieno  dai 
pochi  bevitori  presenti  alla  scena.  Avranno 
però  compreso  d'avere  in  mezzo  a  loro  un 
pezzo  grosso  e  si  può  immaginare  la  loro  am- 
mirazione. Certo  grandissima  fu  la  sorpresa  del 
Longo  che  non  si  rammentava  d'aver  mai  vi- 
sto quel  genio  comico  ignorato,  ricco  di  così 
reboante  facondia.  Ma  ecco  apparire  da  una 
cameruccia  terrena  madama  «  ricoperta  da  un 
disabìlié  di  canovaccio  tinto  in  una  ammaccata». 
Ed  ecco  l'attraente  ritratto  che  ne  abbozza  il 
Longo:  «  Costei  già  non  aspetta  più  i  40  anni, 
ha  gli  occhi  scerpellini,  voce  da  moscione,  co- 
lore di  bossolo,  pelle  informata  dell'ossa,  naso 
a  punta  di  chiodo,  così  aguzzo  e  lungo  che 
sembra  starvi  sulla  faccia  per  mostrare  il  mez- 
zogiorno, e  per  compimento  di  sua  bellezza  ha 
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sul  dosso  una  certa  escrescenza  che  i  nostri! 
naturalisti  battezzano  col  nome  di  gobba  »> 
Madama  gli  recita  un  complimento  tolto  di 
pianta  alla  chiusa  di  una  lettera  ed  egli  a  tanta 
cortesia  risponde  con  riverenze  e  proteste  di 
buon  servitore. 

Ma  voleva  pur  sapere  il  Longo  dove  colui- 
l'avesse  incontrato  o  almeno  come  gli  fosse 
giunta  «  sì  vantaggiosa  relazione  del  fatto  suo». 

«  Dalla  Fama  »  — 
v"^'"'^.  '.'  risponde  quel  redi- 
vivo Fabrizio  degli 
hiiiauioraii  ■ —  «  dai 
giornali,  dalle  gaz- 
zette, dalle  relazioni 
che  si  vendono  per 
la  strada,  dalle  poe- 
sie affisse  qua  e  là 
in  vostra  lode,  dal 
mondo  tutto  e  più 
da  me  stesso  poiché 
ebbi  la  sorte  di  sen- 
tirvi nel  Teatro  Al- 
bergati in  Bologna, 
a  sostenere  le  prime 
parti  nelle  più  diffi- 
cili rappresentazio- 
ni, e  fui  spettatore 
alla  vostra  comme- 
dia V Intellii:;ente  di 
alta  e  gloriosa  me- 
moria. Vengano  pu- 
re ricordati  a  noi 
gli  attori  antichi  e 
moderni;  eglino  so- 
no un  nulla  al  vo- 
stro confronto,  voi 
siete  il  nume,  il 
maestro  dell'  arte 
nostra».  In  verità  il 
Longo  era  stato  un 
tempo  factotum  di 
casa  Albergati  e  tra- 

scinato  dall'esempio 

del  padrone  aveva 
composto  anche  due  commedie  :  Laureita  e 
V Intelligence,  recitate  tutt'e  due  a  Bologna. 
Alla  prima  «  lo  strepito  della  disapprovazione  » 
fu  tale  che  non  si  udirono  più  gli  attori,  i  quali 
furono  costretti  a  troncare  qualche  scena  «  per 
non  esporsi  a  maggiori  disprezzi  ».  L'altra  in- 
vece che  per  avviso  dello  stesso  autore  e  dei 
compagni  d'arte  era  una  birbonata  anche  mag- 
giore, andò  alle  stelle.  «  In  seguito  —  scrive  il 
Longo  —  mi  furono  e  l'una  e  l'altra  di  queste 
commedie  ricercate  onde  facessero  parte  del 
Teatro  applaudito  che  si  stampava  a  Venezia: 
ma  siccome  la  Lauretta  dovea  aver  luogo  piut- 
tosto nel  Teatro  Jise/iiato  che  nessuno  pensava 
ancora  a  pubblicare,  e  Y Intelligente,  letto  che 
fosse,  avrebbe  fatto  giudicar  male  di  quel  pub- 
blico che  lo  applaudì,  così  volli  che  rimanessero 
fra  gl'inutili  miei  scartafacci  a  raccoglier  pol- 
vere e  mantenere  tignuole.  » 

Intanto  al  Longo  che  gli  chiede  :  «  Voi  dun- 
que esercitate  l'arte  comica  ?»  quel  Roselo  da 
strapazzo  risponde:   «E  come!  chi  vi  è  nell'u- 


niverso che  non   conosca    il 


Medebae  ? 
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lo  sono  quel  desso.  Sì,  sono  figlio  di  c}uel  va- 
3oroso  capocomico  che  per  molt'anni  formò  la 
■delizia  de'veneziani  nel  gran  teatro  di  San  Gio- 
vanni Crisostomo,  e  madama  Carolina  Sterlifax, 
figlia  di  uno  dei  più  ricchi  negozianti  del  Ti- 
Tolo  che  voi  già  avrete  sentita  celebrare  come 
prima  madre  nella  truppa  della  Milita...  è  ma- 
■dama  mia  moglie.  Sono  capocomico  anch'io, 
•e  sostengo  le  parti  del  pi-iino  amoroso,  del 
■tiranno  e  del  truffaldino. 
Ho  preso  questo  teatro 
•di  Malo  per  godere  di 
una  villeggiatura.  La 
mia  compagnia  è  ristret- 
ta veramente  in  pochi 
attori,  ma  appena  qui 
giunti,  si  gran  numero 
di  dilettanti  si  sono  a 
noi  associati  che  posso 
giuocare  qualunque  com- 
media... » 

L'  incontro  col  ma- 
gniloquente artista  ri- 
sulta però  fatale  al  pre- 
stigio del  nuovo  arri- 
vato. L'ostessa,  ritenen- 
■dolo  quando  meno  un 
socio  tacito  della  glorio- 
sa ditta  JMedebac  e  Ster- 
Jifa.x-,  con  un  pretesto 
qualunque  si  rifiuta 
d'accoglierlo  in  casa 
sua.  Anzi  invita  pure 
il  capocomico  e  madama 
a  sgomberare  entro  due 
ore,  perchè  affitti  e  vi- 
vande —  dice  costei  — 
non  si  pagano  con  le 
^iartt'.  Ad  attenuare 
però  l'impressione  della 
spietata  misura  aggiun- 
ge :  «  Regalo  ad  essi 
ventisette  lire  che  mi 
devono,  purché  prcndi- 
no  il  loro  fagottino  e  se 
ne  vadiìio  con  dio.  »  Ma  il 
contegno  dell'ostessa  ac- 
cende una  furiosa  baruffa  tra  le  due  donne  che 
dalle  parole  vengono  presto  alle  vie  di  fatto.  Il 
Medebac,  tenendosi  alquanto  lontano  dal  campo 
di  battaglia,  mentre  a  gran  voce  ingiuria  la 
femmina  al  vii  guadagno  intesa,  raccomanda 
alla  sua  signora  di  «  non  offendere  il  suo  de- 
coro »  con  quella  «  sguaiata  ».  E  all'alberga- 
trice,  che  furibonda  gl'intima  di  andar  fuori, 
risponde  :  «  Come  ?  fuori  di  qui  ?  sfido  le  armate 
di  Serse  e  di  Dario  a  scacciarmi  !  » 

Il  Longo  non  attende  l'esito  della  battaglia, 
ma  chiede  e  trova  ricetto  intanto  in  altra  oste- 
ria, dove  presto  lo  raggiungono  il  Medebac 
stesso  —  che  nell'impari  lotta  con  le  armate  di 
Dario  e  Serse  aveva  avuto,  pare,  la  peggio  — , 
madama  Medebac  «vestita  di  velo»  per  la  recita 
imminente  e  il  terzo  e  ultimo  membro  della 
compagnia,  un  povero  vecchietto  che  prima  di 
passare  al  teatro  —  ossia  al  magazzino  dell'o- 
steria —  si  reficia  con  una  panocchia  di  grano 
turco.  Due  brutti  contrattempi  mettono  in  forse 
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la  recita.  Il  contadino  suggeritore  non  si  pre- 
senta e  manca  pure  Vorchestra.  Dell'assenza 
del  primo  non  si  dà  la  ragione.  Solo  si  sa  che 
nella  ressa  degli  affari  la  sera  innanzi  Medebac 
non  aveva  pensato  a  pagare  l'unico  sonatore 
che  allietava  dei  suoi  concenti  gl'intervalli. 
Sarà  stato  forse  un  virtuoso  di  tromba,  di 
corno  o  di  tamljuro,  perchè  il  suo  istrumento 
era  anche    efficace    mezzo    di    richiamo   per  il 

pubblico.  Si  ripiega  alla 
meglio  «con  una  caldaia 
e  un  cazzuole  di  ra- 
me», dal  quale  istru- 
mento, non  nuovo  in 
Guittalemme,  deriva  mi- 
rabili armonie  lo  stesso 
capocomico ,  mentre  il 
suo  unico  compagno  dà 
energicamente  di  fiato  a 
un  imbuto.  Con  mera- 
viglia infinita  del  Longo 
al  fragoroso  appello  ri- 
sponde un  pubblico  nu- 
meroso di  civili  e  colte 
persone  «  che  tratte  dal- 
la compassione  o  dalla 
volontà  di  ridere  non  si 
sono  punto  sdegnate  nel 
vedere  la  parodia  di  una 
delle  più  brillanti  com- 
medie del  nostro  Goldoni» 
cioè  della  Locandiera... 
Ma  della  recita  stessa, 
a  cui  il  Longo  prepara 
la  nostra  curiosità  ri- 
traendo così  al  vivo  gl'in- 
terpreti più  eminenti, 
avremmo  pur  gradito  di 
sapere  qualche  cosa.  Re- 
sta inteso  che  il  Mede- 
bac ch'aveva  di  suo  in 
compagnia,  anche  per 
mancanza  di  competito- 
ri, tutti  i  primi  ruoli  — 
seri  e  faceti  —  sarà  stato 
un  rigido  e  a  suo  tempo 
appassionato  Ripafratta, 
ed  è  agevole  immaginare  in  madama  Sterlifax 
sua  moglie  un'affascinante  Mirandolina.  Di  più, 
c'informa  il  Longo,  Eorlipopoli  fu  quel  tale 
vecchietto  che  s'è  visto  addentare  la  panocchia 
di  granoturco,  e  certo  mai  comico  si  trovò  a 
miglior  agio  nella  parte  del  marchese  senza 
marchesato.  Ma  gli  altri  ?  Levate  di  mezzo  che 
si  sa  le  due  comiche  secondo  una  consuetu- 
dine accettata  non  da  poveri  guitti  soltanto. 
Ma  Albafiorita,  Fabrizio,  il  servitore  del  cava- 
liere ?  Si  saranno  uniti  a  quegli  strenui  devoti 
di  Talia  i  dilettanti  del  paese,  come  a  preve- 
nire qualche  obiezione  sull'esiguità  della  sua 
truppa  assicura  facessero  il  Medebac  ?  O  fu  una 
Locandiera  in  tre?  Neanche  da  tali  ardimenti 
crediamo  sarebbe  rifuggito  il  Medebac.  Ma  il 
terzo,  se  mai,  non  poteva  essere  Forlipopoli, 
ma  Fabrizio. 

Nulla  dunque  sugli  altri  esecutori,  né  sull'ap- 
parato scenico,  nulla  sugli  audaci  ripieghi  impo- 
sti dalla  scarsità  dei  mezzi  e  nulla  sul  contegno 
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del  pubblico.  Gustato  il  profumo  di  deliziose 
vivande  ci  si  chiude  la  porta  in  faccia  nel 
momento  che  si  dà  in  tavola. 

Peccato. 

La  mattina  dopo  col  «  bagaglio  degli  appa- 
rati teatrali  »,  lieve  carico,  al  quale  la  sera 
innanzi  una  misericordiosa  spettatrice  avea  vo- 
luto aggiungere  un  grosso  cappone  «  ad  uso 
dello  stomaco  debilitato  di  que'poveri  comme- 
dianti »  Medebac  e  compagni  ricominciano  la 
loro  malinconica  o- 
dissea  diretti  verso 
Isola  di    Malo.  ! 


n. 

Ma  anche  fuori  le 
mura  di  Guittalem- 
me,  nelle  peripezie 
corse  da  Mirandolina 
in  censessantottanni 
di  vita  —  com'è  vec- 
chia questa  sempre 
giovine  locandiera  ! 
—  nessuno  strazio  le 
fu  risparmiato  :  non 
travestimenti  di  tito- 
lo, non  tagli  di  scene, 
soppressione  di  per- 
sonaggi, svisamento 
di  chiusa,  non  le  più 
strabilianti  interpre- 
tazioni. 

A  Firenze  nel  1S46 
volle  una  volta  pro- 
varsi nella  parte  di 
Mirandolina  la  fu- 
nambula  Teresa  Pie- 
rantoni,  secondata  da 
dilettanti.  I  giornali, 
parimenti  generosi 
allora  delle  loro  co- 
lonne a  cose  teatrali 
e  in  ispecie  a  recite 
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filodrammatiche,  come  oggi  agli  adulteri,  incen- 
di, omicidi  e  simili  allegrie,  fecero  intorno  a 
questo  tentativo  prolissi  commenti.  Enrico  Mon- 
tazio,  principe  -  temuto  -  della  critica  del  tempo 
trovò  che  air«  alcidesca  dilettante  »  la  disinvol- 
tura non  mancava.  N'aveva  dieci  volte  più  del  bi- 
sogno. Le  mancavano  soltanto  «  la  naturalezza, 
la  grazia,  la  compostezza,  la  leggiadria  e  per- 
fino un  buon  organo  vocale  ».  Scusate  se  è 
poco.  E  ribelle  alunna  delle  muse  dovett'essere 
una  locandiera  vista  da  Augusto  Platen  a  Colle 
di  Val  d'Elsa  nel  1829,  per  quel  che  ne  dice 
ne'suoi  Diari  il  poeta  tedesco  —  e  non  aveva 
per  giunta  che  un  occhio. 

E  pur  senza  garbo  né  grazia,  anche  sguaiate 
e  magari  monocole,  erano  sempre  donne.  Ma 
che  dire  di  Mirandoline  maschili,  come  tante 
ricordano  i  fasti  teatrali  pubblici  e  privati  ? 
Ernesto  Rossi  racconta  d'essere  stato  —  filo- 
drammatico giovinetto  nella  sua  Livorno  — 
una  seducentissima  locandiera.  Se  altrettanto  per- 
fetta fosse  l'illusione  creata  da  una  Mirandi ilina- 
uomo,  vista  dal  Goethe  a  Roma,  non  sappiamo. 
Non  avrà  avuto,  si  spera,  la  barba  folta  e  la 
voce  rauca  della  Paincla  romana,  di  cui  l'abate 


Richard  serbava  un  cosi  sgradito  ricordo.  La 
grottesca  consuetudine  che  nella  Roma  papale 
vietò  alle  donne  hno  all'èra  napoleonica  l'ac- 
cesso al  palcoscenico,  trovò  invece  consen- 
ziente il  Goethe,  scrutatore  sottile  —  se  mai 
altro  —  delle  più  lievi  vibrazioni  dell'anima 
femminile!  Proprio  in  questa  Locandiera  V  «  o- 
diosità  »  dell'ultime  scene  gli  pareva  attenuata 
dal  fatto  che  la  protagonista  d'altro  sesso  non 
poteva   mai   identificarsi   con  la  propria   parte. 

Ma  se  poco  ci  con- 
vincono questa  e  al- 
tre  speciose  ragioni 
'" I'-  ATKK  A.  ti.  WIKN  addotte  a  giustificare 

,11 '.r«',  i»iw.  M.  .•■.-<  un'usanza  così  ripu- 

gnante   al    sentire 
moderno,     meno    ci 
"'  stupisce  che  il  prin- 

LLLUINUhA    UU:5L  Goethe     informava 

■   "  non  poco  la  sua  cri- 

tica, si  trovasse    a 

i   A     T  r\r^  A  vtr\fcr>  a         '^"''^  prova  di  fronte 
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questa  figura  goldo- 
niana. Quanto  lonta- 
ne ormai  le  lagrime 
e  gli  eroismi  di  Pa- 
mela! Con  la  disin- 
voltura dell'inco- 
scienza Mirandolina 
sciorina  a  sé  e  agli 
spettatori  considera- 
zioni come  queste  : 

—  Son  sola,    non 
ho  nessuno  dal  cuore 
che  mi  difenda.  Non 
ci  sarebbe   altri   che 
quel   buon  uomo    di 
Fabrizio  che   in    un 
tal   caso   mi  potesse 
giovare.  Gli  promet- 
terò  di    sposarlo. 
Ma...  prometti  prometti,  si  stancherà  di  creder- 
mi... Sarebbe  quasi  meglio  che    io  lo  sposassi 
davvero.    FÌ7ialmentc    con    un    tal   matrimonio 
posso    sperar  di  mettere  al  coperto  il  mio  inte- 
resse e  la  mia  riputazione   senza  pregiudicare 
alla  mia  libertà... 

E  ancora  :  —  Mi  faccio  merito  con  Fabrizio 
d'aver  ricusata  la  boccetta  d'oro  del  cavaliere. 
Questo  vuol  dire  saper  vivere,  saper  fare, 
saper  profittare  di  tutto,  con  buona  grazia, 
con  polizia,  con  un  poco  di  disinvoltura... 

Insomma,  le  signorine  portate  da  babbo  e 
mamma  a  sentire  la  Locandiera,  sicuri  dell'in- 
discusso candore  goldoniano,  tante  belle  cose 
possono  impararvi  :  tra  l'altre,  come  si  facciano 
cadere  gli  uomini  per  poi  burlarsi  di  loro  e  a 
che  possa  servire  un  marito.  Semprechè  la  le- 
zione non  sia  un  di  più  :  che  papà  Goldoni  cioè 
non  arrivi  in  ritardo. 

Ma  il  Goethe  non  dovette  esser  sempre  un 
Minosse  imbronciato  per  la  graziosa  !Miran- 
dolina.  Ebbe  egli  certo  con  essa  rapporti  di 
buona  amicizia,  e  probabilmente  sulle  stesse 
tavole  del  palco.scenico,  quando  nel  1777  la 
commedia    si    diede    a   Weimar    ripetutamente 
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da  quei  filodrammatici.  N'era  non  piccola  parte 
egli  stesso.  Più  tardi  la  rinnovata  conoscenza 
dalla  platea  d'un  teatro  romano  dovette  sug- 
gerirgli un  minuscolo  particolare  del  suo  Fciiisi, 
che  non  si  trova  nella  prima  lezione  del  poema, 
ma  appena  nel  Fra>n>nc>ito  del  1790.  A  Mefi- 
stofele  che  nel- 
la Cantina  di 
Auerbach  offre 
vino  della  «  sua 
cantina  »  lo  stu- 
dente Prose h 
risponde  :  «  Se 
ci  procurerete 
un  bicchiere  di 
quel  buono,  vi 
daremo  gran  lo- 
de. Ma  non  sia- 
no saggi  troppo 
scarsi.  Perchè 
se  ho  a  giudi- 
care, bisogna 
che  mi  si  empia 
la  bocca.  »  Così 
già  Forlipopoli 
al  cavaliere  che 
domanda  un 
«  bicchierino  » 
per  fargli  gu- 
stare il  suo  Bor- 
gogna osserva  : 
«Non  tanto  pic- 
colo il  bicchie- 
rino. Il  Borgo- 
gna non  è  li- 
quore. Per  giu- 
dicarne bisogna 
beverne  a  suf- 
ficienza. » 

In  tempi,  ne' 
quali  camuflare 
commedie  vec- 
chie con  titoli 
nuovi  era  mala 
usanza  di  comi- 
ci per  attirare 
meglio  il  buon 
pubblico,  \a.Lo- 
candicra  si  chiamò  Gli  amanti  in  locanda,  Li  ire 
rivali  in  locanda  e  —  con  più  esatta  cifra  — 
Li  quattro  amanti  in  locanda.  Il  Diario  Veneto 
del  22  gennaio  1765  annunciava  che  nel  Teatro 
di  S.  Samuele  si  recita  :  «  //  cavaliere  di  Kipa- 
fratla  o  sia  //  Marchese  di  Forlipopoli  —  com- 
media bellissima  e  tutta  da  ridere.  »  E  Miran- 
dolina? Quanto  pochi  cavallereschi  quel  cava- 
liere, quel  marchese!  E  all'ombra  del  suo  ca- 
valiere —  IH  eneìuigo  de  las  mujeres  —  dap- 
prima modesto  sottotitolo,  Mirandolina  corse  un 
tempo  anche  la  penisola  iberica.  Meglio  così 
che  non  l'indelicato  procedere  di  certi  tedeschi 
—  il  Costenoble  e  il  Bloch  —  che  spiattellando 
subito  alla  platea  lo  spirito  che  move  la  com- 
media l'intitolarono,  il  primo:  Civetteria  — 
l'altro,  più  irriverente  ancora:  Una  civetta.'... 
Ma  il  torto  più  grave  a  Mirandolina  nostra  fu 
fatto  nel  185 1  a  Reggio  Emilia  dalla  Compa- 
gnia Bellotti.  Ne'  preziosi  e  rari  Annali  di  quel 


Teatro  —  anonimi  ma  stesi  dal  co.  Carlo  Ri- 
torni —  si  legge  :  «  A  questa  commedia  di  sì 
classico  autore  i  nostri  commedianti  osarono 
affibbiare  il  titolo  sciocco  e  villano  /  tre  cani 
intorno  a  un  osso  »,  titolo  che  —  l'ombra  di 
lei  ci  perdoni  —  fa    ben    pensare    al    fisico    di 

Madama  Sterli- 
fax,  descritto 
con  sì  plastica 
evidenza  dal 
Longo. 

Ma  le  meta- 
morfosi de'  ti- 
toli furono  vez- 
zo passeggero, 
l'en  maggior 
danno  deriva  al 
lavoro  dalla 
soppressione  — 
quasi  costante- 
mente seguita 
—  di  due  per- 
sonaggi. Orten- 
sia e  Dejanira. 
L'allegra  com- 
media in  com- 
media eh 'è  l'e- 
pisodio delle 
due  comiche^ol- 
tre  che  interes- 
sante documen- 
to di  costume 
dà  un  rilievo 
particolare  alle 
figure  di  Miran- 
dolina ede'suoi 
spasimanti.  La 
ragione  del  ban- 
do credette  Do- 
menico Oliva  di 
scorgerla  nella 
riluttanza  dei 
comici  alla  sa- 
tira di  sé  stessi. 
Ma    il     Teatro 
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Elsa  Heims  Mirandolina  (Fot.  Zander  e  Labisch,  Berlino). 


comico.^  L' Lm- 
presario  di 
Smirne?  le  mi- 
gliori commedie  del  Sografi  ?  il  Goldoni  del  Fer- 
rari e  tante  altre  commedie  fortunate  dove  si  can- 
zona la  gente  di  teatro  ?  Dove  satira  più  pun- 
gente delle  gelosie,  delle  invidie,  dei  dispetti 
di  quel  grande  piccolo  mondo?...  No.  La  ra- 
gione vera  è  che  ogni  prima  attrice  considera 
un  lavoro  così  saldamente  appoggiato  alla  pro- 
tagonista come  questo  —  sua  fatica  particolare, 
anzi  unica.  Non  vi  scorge  dunijne  che  la  propria 
parte...  Io  so  d' un'attrice  insigne  che,  schele- 
trita a  forza  di  tagli  la  commedia  tanto  che  l'epi- 
sodio della  boccettina  per  esempio  non  aveva 
più  senso  comune,  voleva  che  i  mozziconi  di 
scene,  dov'ella  non  entrava,  si  recitassero  con 
la  rapidità  del  vento.  Impaziente  di  tornar  in 
scena  dava  a  questo  suo  desiderio  nervoso  rin- 
calzo dalle  quinte  —  e  i  disgraziati  compagni 
sotto  l'incubo  di  sì  gagliarda  pressione  non  sa- 
pevano più  quel  che  si  dicessero.  Chi  non  cono- 
sceva la  commedia   stentava  a  raccapezzarsi... 
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Non  questo  però  avrebl)e  potuto  addurre  a 
scusa  dell'ignoranza  sua  quel  giornalista  romano 
che  dopo  il  secondo  atto  della  l.oca>idicya 
s'avvicinò  a  Gabriele  D'Annunzio,  allora  mo- 
desto cronista  della  Trihiiiia,  e  con  molta  sere- 
nità gli  disse:  «Io  mi  secco.  N'ho  abbastanza 
per  il  resoconto,  ma  mi  faccia  il  piacere,  mi 
dica    lei    come    finisce...  >^ 

Fuori  d'Italia  la  furia 
eliminatrice  non  si  ferma 
al  sacrificio  delle  due  com- 
medianti, ma  lascia  a 
contendersi  il  cuore  della 
bella  locandiera  solo  il  ca- 
valiere e  l'^abrizio.  Così  in 
Francia  Flins  des  Oliviers, 
in  suo  fortunato  e  pur  non 
felice  rifacimento,  plagiato 
più  che  imitato  in  Germania 
dal  Hlum.  E  va  più  in  là  il 
Flins.  Le  arti  della  lusin- 
ghiera vogliono  il  castigo 
meritato.  Fabrizio  per  pu- 
nire la  sua  civetteria  riman- 
da le  nozze  a  un  giorno 
che  forse  non  doveva  arri- 
vare mai.  »  Je  vous  épouse- 
rai  —  le  dice  ironicamente 
—  quand  vous  serez  par- 
faite».  Con  questo  il  fran- 
cese svisa  d'un  colpo  il  ca- 
rattere dell'ottimo  camerie- 
re, sa  dio  quanto  incapace 
di  un  gesto  così  risoluto,  e 
pur  quello  della  commedia 
goldoniana  priva  così  del 
tradizionale  lieto  fine. 

Vi  furono  e  vi  sono  en- 
comiabili eccezioni.  Nel 
1905  al  Costanzi  di  Roma 
Teresa  Franchini  in  compa- 
gnia Fumagalli  diede  una 
riproduzione  quasi  integra- 
le del  capolavoro  e  a  quel 
fervido  panegirista  del  Gol- 
doni che  fu  Domenico  Oli- 
va parve  d'assistere  a  una 
«prima  recita.»  In  Germa- 
nia, dove  già  il  Goldoni 
tanto  si  compiaceva  che  il 
suo  teatro  godesse  favore, 
anche  di  recente  —  sullo 
scorcio  del  1920  —  La  Lo- 
candiera  nella  buona  tradu- 
zione del  Haarhaus  e  senza 
sconcie  mutilazioni  ebbe  una 
fortunata  serie  di  recite  nel 
niggràfzersirasse 


Tkresa  Franchini  niìli.a  «  Locandiera 


Theatcr  in  der  Kò- 
(  curioso  modo  di  lìattezzare 
un  teatro!)  di  Berlino,  interpreti  Else  Heims  e 
un  ottimo  complesso. 

Ma  più  che  gli  artisti  di  mestiere  rispettano 
Goldoni  —  sia  per  tiuella  caratteristica  loro 
insaziabilità  di  parti  e  di  parte  come  per  la 
scarsa  pratica  delle  cesoie  norcine  —  i  filo- 
drammatici. Ai  (]uali,  sempre  numerosi  e  ope- 


rosi dentro  e  fuori  de'  patri  confini  -  Mirandolina 
è  ognora  cara  e  presente.  A  V^ienna  in  piena 
guerra  i  bravi  figlioli  dei  nostri  profughi  reci- 
tarono La  Locandiera  tale  e  quale  il  suo  babbo 
la  creò  con  forte  concorso  e  consenso  di  pub- 
blico. Certo  il  Goldoni  —  che  nella  guerra  dei 
sett'anni  s'era  levato  con  mirabile  serenità  al 
di  sopra  d'ogni  competi- 
zione augurando  1'  alloro 
a  chi  n'uscisse  vincitore  e 
sincero  compianto  al  vinto 

—  era  parso  ben  innocuo. 
Ma  forse  la  grande  guerra 
non  l'avrebbe  trovato  cosi 
olimpicamente    imparziale. 

Bandiera  sempre  gio- 
conda di  colori  e  di  vita 
la  commedia  goldoniana 
in  persona  della  scaltra 
albergatrice  fiorentina  trae 
seco  ancora,  oltre  il  tempo 
e  i  mutati  costumi,  la  fol- 
la. Ascoltati  con  rassegna- 
zione «  grotteschi  »  e  com- 
medie paradossali  —  indi- 
gesti travestimenti  italici 
dell'arguto  teatro  del  Shaw 

—  si  torna  volentieri  a  Mi- 
randolina e  ai  suoi  proci. 
Anche  quando  molt'anni 
fa  i  primi  drammi  di  Ga- 
briele D'Annunzio  parvero 
additare  alla  poesia  dram- 
matica nostra  un  indirizzo 
nuovo,  non  accolto  da 
unanime  plauso  di  spetta- 
tori, accadde  una  sera  al 
l'alle  di  Roma  che  Eleo- 
nora Duse,  interprete  prima 
del  Sogno  d'tin  mai  tino 
di  pvintavera,  ripresenta- 
tasi subito  dopo  nelle  gra- 
ziose vesti  della  locandiera. 
venisse  accolta  da  tutto  il 
pubblico  al  grido  di  Viva 
Goldoni!  Era  il  respiro 
dopo  l'oppressione,  l'aria 
libera  dopo  il  chiuso  della 
patologica  concezione. 

Morirono    sul    palcosce 
nico  regine   e   principesse, 
dame  e    cortigiane,    mogli 
adultere,     ragazze    sedotte 

—  non  la  modesta  locan- 
diera fiorentina.  Salvo  qual- 
che svenimento  che  capita 

solo  nel  momento  buono  la  sua  salute  supera 
mirabilmente  cinquantenari  e  centenari.  Miran- 
dolina non  muore.  Quel  suo  terribile  ferro  da 
stirare,  come  impose  rispetto  a  corteggiatori 
intemperanti,  sa  tenere  a  distanza  anche  quella 
pretenziosa  razza  di  necrofori  che  sono  gl'in- 
novatori dranimatici. 

E..  MADDALENA. 
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Fhrdinando  Martini  nel  giorno  in  cui  compì  So  anni. 

Ferdinando  Martini 


TTl    depidato    ÌNIartini 


riceve    il    lunedì    e    il 
giovedì  ». 

Sono  passati...  quanti  anni?  Forse  meno  di 
venti,  certo  più  di  quindici  da  quando,  in  una 
sera  d'estate,  molto  emozionato,  molto  polve- 
roso, molto  munito  di  un  biglietto  che  mi 
consacrava  corrispondente  viaggiante  del  gior- 
nale «  La  Nazione  »,  mi  recai  per  la  prima 
volta  da  Ferdinando  Martini  e  sulla  cancellata 
della  Villa  del  Renatico,  lessi  quel  cartello. 

Ricordo  la  cu- 
riosa impressione 
che  mi  fece  la 
qualifica  di  depn- 
iato  premessa  a 
quel  cognome  ;  il 
deputato  Martini 
mi  fece  pensare  al 
Machiavelli  «  ora- 
tore della  Re- 
pubblica presso  i 
frati  Zoccolanti  di 
Carpi  ». 

«  Quando  leg- 
go i  vostri  titoli 
di  orator  di  Re- 
pubblica ai  frati 
mi  ricordo  di  Li- 
sandro a  cui  dopo 
tante  vittorie  e 
trofei    fu    data  la 


cura  di  distribuire  la  carne  a  cpiei  medesimi  sol- 
dati a'  quali  gloriosamente  aveva  comandato  ». 
Con  meno  eleganza  del  Guicciardini  credo 
di  aver  pensato  qualche  cosa  nei  riguardi  dei 
deputati  che,  detto  ad  alta  voce,  mi  avrebbe 
forse  esposto  ai  rigori  dell'art.  123  del  Codice 
Penale. 

Consegnai  il  biglietto  al  cameriere,  passai 
nel  giardino  e  vedendo  che,  benché  non  fosse 
né  lunedì   uè  giovedì,   pure  c'era  un  via  vai  di 

gente  dal  cancel- 
lo alla  scala  ester- 
na della  villa, 
argomentai  che 
gli  abitanti  della 
\'al  di  N  ievole 
dovevano  avere 
ribattezzato  il 
calendario  bensì 
con  minor  fanta- 
sia di  l'"abre  d'E- 
glantine;  nei  ri- 
guardi del  depu- 
tato Martini  tutti 
i  giorni  della  set- 
timana in  Val  di 
Nievole  si  chia- 
uìavano  lunedì  e 
giovedì. 

Quando  il  giar- 
dino    a     poco    a 


La  Lettura 


La   villa   iiKL    ki-NAoru. 
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poco  si  fu  vuotato,  toccò  a  me  a  salire-  la  fa- 
mosa' scala  e  mi  trovai  in  una  sala  con  le  pareti 
completamente  nascoste  dai  libri,  dal  soffitto 
al  pavimento;  dietro  a  un  banco  vasto  e  lun5a:o 
era  in  piedi  P'erdinando  Martini  dall'alta  mas- 
siccia ed  elegante  persona,  dal  viso  grande  e 
svelto  sagomato  come  quello  dei  grandi  toscani 
classici  ;  lineamenti  fondi,  forte  il  naso,  fronte 
da  vasti  pensieri  ;  un  viso  capace  di  aprirsi 
alla  più  luminosa  afìabilità  e  di  cliiudersi  nel 
più  petroso  riserbo. 

—  Senta —  mi  disse,  —  io  Ilio  ricevuto,  pri- 
ma perchè  non  volevo  che  un  corrispondente 
viaggiante  avesse  viaggiato  inutilmente  ;  poi 
perchè  anch'io  sono  stato  redattore  della  Nazio- 
ne... ma  tenga  conto  che  ho  ricevuto  oggi  una 
cpiantità  di 'gente  e  sono  stanco,  molto  stanco. 
Mi  riuscì  di  dirgli,  fra  molte  scuse  e  molto 
turbamento,  lo  scopo  della  mia  visita  :  in  que' 
giorni  v'erano  stati  dei  moti  anticlericali  ;  si 
era  pubblicamente  offesa  la  persona  del  Car- 
dinale e  Segretario  di  Stato  ;  la  mattina  avevo 
intervistato  sull'argomento  Monsignor  Mistran- 
gelo.  Arcivescovo  di  Firenze  ;  nel  pomeriggio 
un  socialista,  l'on.  Berenini,  e  avrei  voluto 
conoscere  anche  il  pensiero  di  Ferdinando 
Martini  per  pubblicare  questa  triplice  intervi- 
sta ;  «  sa  —  soggiunsi  —  è  il  primo  servizio 
importante  che  faccio  per  il  giornale  e  un  buon 
debutto  per  me  vorrebbe  dir  molto...  » 

In-  quel  punto  il  cameriere  venne  ad  avver- 
tire che  la  cena  era  pronta.  Feci  l'atto  di  an- 
darmene, ma  in  quell'atto  dovette  esservi  più 
desolazione  che  in  un  atto  di  una  commedia 
del  Gorki. 

Il  Martini  dette  un'occhiata  a  quel  ragazzo 
accaldato  e  polveroso,  a  quel  corrispondente 
viaggiante  che  evidentemente  aveva  viaggiato 
molto  a  piedi,  e,  rimettendosi  a  sedere,  disse 
al  cameriere  «  aspetta  »  e  a  me  «  si  accomodi, 
sentiamo  le  domande  che  vuol  rivolgermi  ». 

Gliele  esposi;  le  ricopiò  lasciando  fra  l'una 
e  l'altra  dello  spazio  in  bianco,  quindi  si  mise 
a  scrivere  le  risposte.  Finì,  mi  porse  le  cartelle, 
ma  prima  di  congedarmi  volle  sapere  che  cosa 
facevo,  che  cosa  speravo  di  fare,  quali  studi 
avevo  compiuto...;  non  mi  ricordo  quello  che 
risposi,  ma  ricordo  che  mi  disse  molte  buone 
parole  e  mi  incoraggiò. 

Che  viatico  per  l'anima  le  buone  parole  di 
un  grande  uomo  quando  ci  si  affaccia  alla  vita 
con  tutte  le  ansiose  speranze  dei  venti  anni  I 
Uscii  di  là,  cosi  lieto  e  con  tale  fiducia  nell'av- 
venire, che,  se  mi  avessero  proposto  di  com- 
prare il  mondo,  per  lo  meno  ne  avrei  chiesto  il 
prezzf),  e  si  tenga  conto  che  gli  articoli  per  la 
Nazione  mi  venivano  retribuiti  nove  lire  l'uno. 
La  triplice  intervista  venne  alla  luce;  credo 
oramai  di  essere  vaccinato  contro  il  morire  di 
un  accidente;  l'intervista  era  seguita  da  un 
commento  direttoriale  aspro  e  scortese  verso 
Ferdinando  Martini. 

Ne  provai  un  dolore  immenso  e  quando  il 
giorno  dopo,  alla  inaugurazione  di  non  so  più 
quale  mostra  d'arte,  scorsi  in  un  gruppo  di 
autorità  il  Martini,  sarei  voluto  entrare  sotto 
terra  ;  egli  da  lontano  mi  riconobbe  ;  si  accorse 
della  mia  sincera  confusione,    mi    si   avvicinò. 


non  mi  lasciò  il  tempo  di  dirgli  quello  che 
avrei  voluto  fare  per  protestare...  e,  battendomi 
paternamente  sulla  spalla,  «  non  si  preoccupi, 
non  si  preoccupi;  lei  è  ancora  giovane...  niente 
niente  ».   Mi   pf)rse  la  mano  e  mi  lasciò. 

Da  quel  momento  gli  volli  bene  ;  se  fino  al- 
iterà avevo  amato  e  ammirato  l'artista,  da  al- 
lora volli  bene  a  quel  grande  uomo  che  mi  si 
rivelava  così  buono;  e  più  l'ho  conosciuto  più 
gliene  ho  voluto,  perchè  più  si  conosce  più  si 
scopre  la  sua  grande  bontà. 

.Si  scopre  ho  scritto  e  non  a  caso  :  perchè 
questo  toscano  di  razza,  dalle  maniere  sem- 
plici, dall'arguzia  sempre  acuta  e  prontissima, 
ha  un  innato  e  inflessibile  sostanziale  gusto 
aristocratico  che  nei  riguardi  di  molta  gente 
può  far  l'ufficio  di  quelle  lenti  convesse  che 
allontanano  le  figure  o  di  quegli  specchi  che 
le  deformano  ;  e  allora  chi  non  è  capace  di 
vedere,  o  di  vedere  chiaro,  si  crea  un  Martini 
leggendario  che  non  esiste,  che  è  tutt'altro. 

E  sull'uomo  e  sullo  scrittore  corrono  le  più 
false  leggende.  C'è  chi  crede  di  conoscerlo 
giudicandolo  uomo  che  riguardi  il  mondo  e 
gli  eventi  come  dire...  con  una  certa  tal  quale 
indifferenza,  con  un  tantino  di  scetticismo^., 
ecco  sì,  voi  avrete  sentito  parlare  di  un  Mar- 
tini scettico  ;  e  per  essere  sinceri  talvolta  egli 
si  presta  gentilmente  ad  agevolare  questa  cre- 
dulità ;  è  un  po'  la  civetteria  di  tutti  coloro 
che  ben  sanno  come  invece  l' impulso  del  sen- 
timento li  guidi  in  ogni  loro  azione  ;  ma  basta 
un  nulla  a  far  cadere  la  innocente  maschera, 
un  nulla...  bastano,  che  cosa  vi  posso  dire?..., 
pochi  sassi,  tirati  una  notte  durante  la  guerra 
contro  le  finestre  della  Villa  del  Renatico  e 
allora  l'ex  ministro,  l'ex  Governatore,  l'oratore 
che  sa  incantare  le  assemblee,  lo  scrittore 
principe,  Ferdinando  Martini  insomma  che  a- 
vrebbe  ben  diritto  di  sorridere  scetticamente 
per  la  sciocca  ragazzata,  sapendo  invece 
quel  che  ha  dato  di  sentimento  alla  sua  Mon- 
summano,  non  sorride,  ma  si  accora  e  si  ri- 
vela scrivendo  questo  sfogo  :  «  e  pensi,  o  vanità 
delle  vanità,  che  ho  lavorato  cinquanta  e  più  anni 
per  ottenere  che  nella  casa  ove  speravo  morire 
un  pezzo  di  pietra  ricordasse  il  mio  nome  ». 
Ecco  il  vero  Martini. 

Ha  scritto  poco,  dice  l'altra  leggenda  ciie 
ama  raccontare  come  egli  obbedisca  a  una, 
lieve  pigrizia  quando  si  tratta  di  scrivere. 

Falso.  Non  è  vero  che  abbia  scritto  poco  ;  è 
poco  quello  che  ha  stampato  in  confronto  di 
quello  che  ha  scritto  e  lavoratore  più  indefesso 
non  è  facile  trovare.  Quando  le  cure  della  po- 
litica gli  permettevano  di  rifugiarsi  a  Monsum- 
mano,  e  ora  che  per  fcjrtuna  glielo  permettono 
sempre,  alle  sette  del  mattino  egli  era  ed  è 
al  lavoro  in  una  delle  tre  stanze  che  formano 
il  suo  studio  e  che  meriterebbero  di  essere 
lungamente  illustrate.  O  è  nella  prima  a  sinistra 
di  ciii  guarda  la  villa,  nella  più  piccola,  ove 
egli  custodisce  una  raccolta  di  autografi  che 
può  fare  invidia  a  un  museo  ;  o  nella  seconda 
più  vasta  ove  conserva  la  biblioteca  teatrale 
più  rara  che  indubbiamente  esista  in  Italia, 
dove  da  Eschilo  a...  gli  ultiini  q^roffesehi  (E- 
schilo    mi    perdoni    del    ravvicinamento)    da... 


FERDINANDO  MARTINI 


627 


Kalidasa  a  Hennequin  tutto  è  raccolto  di  quanto 
in  ogni  età  e  nazione  è  stato  stampato  di  o- 
pere  di  teatro  ;  o 
nella  terza  che, 
ricchissima  di  li- 
bri di  culture  e 
erudizione,  è  una 
delle  biblioteche 
più  sagge  che  si 
conoscano. 

In  quelle  tre 
stanze  egli  trascor- 
re la  sua  giornata 
e  quante  pagine 
di  prosa  egli  tor- 
menti fra  una  si- 
garetta e  una  taz- 
zina di  caffè  non 
sarebbe  facile  il 
contare. 

La  produzione 
inedita  del  Mar- 
tini è  grandissima 
e  servirà  a  far 
conoscere  1  '  uomo, 
dire  le  sue  esita- 
zioni, le  sue  paure 
per  dare  alle  stampe  uno  scritto.  Questo  signore 
delle  nostre  lettere  di  fronte  alla  macchina  da 
stampare  sente  una  timidezza  che  impressiona 
per  la  sua  ingenuità.  Frutto  di  quella  severa  e 
altissima  coscienza  che  lo  guida  in  ogni  suo  atto. 

Per  questa  eccessiva  crudele  autocritica  i 
suoi  cassetti  sono  colmi  di  manoscritti  inediti. 
Novelle,  commedie,  scritti  pc^litici.  Vi  sono  ven- 
tisei volumi  fittissimi  di  un  suo  diario  scritto 
mentre  egli  era  governatore  in  Africa,  nei  quali 
v'è  chi  afferma  che,  ol- 
tre a  pagine  di  prose  mi- 
rabili e  a  considerazioni 

preziose,  siano  dei  versi  ,     •'    .... 

che  basterebbero  ad   as- 
sicurar la  fama  di  un  poe- 
ta satirico.  Fare  dei  versi 
satirici    il 
dell'Eritrea? 

Sì.  Faceva  è  vero  an- 
che qualche  altra  cosa 
perchè  quando  a  que- 
st'ottimo umanista  del 
secolo  XX  fu  affidata  una 
colonia  a  governare  i  ri- 
sultati del  suo  governo 
in  lingua  povera  furono  i 
seguenti  :  egli  ebbe  la 
colonia  che  costava  alla 
patria  diciassette  milioni 
air  anno,  non  v'era  pace, 
i  briganti  fin  sotto  Mas- 
saua  ;  la  restituì  pacifi- 
cata e  a  carico  dell'erario 
solamente  per  cinque  mi- 
lioni. Ma  tutto  ciò  senza 
salire  in  cattedra,  senza 
far  pesare  l'opera  sua, 
senza  perdere  il  tempo 
a  ripetere  a  sé  stesso  per 
trovar  la  posa  necessaria 
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governatore 


nei    confronti  di  chi    lo   guardava  :    io    sono   il 
go-ver-na-to-re  dell'Eritrea;  e  avveniva  così  ad 

esempio  che  du- 
ranlc  il  suo  viaggio 
dall'  Asmara  ad 
Adis  .Abeba  per 
incontrarsi  col  Ne- 
gus, dopo  aver  ca- 
valcato sei  ore  al 
giorno  (e  avevagià 
osanni  e  il  viaggio 
durò  oltre  tiuattro 
mesi)  alla  sera,  ri- 
cevuti i  corrieri  e 
sbrigate  le  prati- 
che dell'alto  uffi- 
cio, egli  si  diver- 
tiva a  descrivere 
in  comici  versi  le 
disavventure  di 
alcuni  fieri  caccia- 
tori del  suo  segui- 
to che  uccidevano 
lepri  per  leoni  e  a 
pungere  un  bol- 
lente capitano  dei 
carabinieri. 

Anche  il  duro,  difficile  e  sapiente  travaglio 
di  governatore  di  colonie  egli  lo  compieva  con 
quell'apfìarente  semplicità  che  adopra  in  ogni 
manifestazione  del  suo  spirito. 

Apparente  semplicità,  ho  detto,  perchè   egli 
è  come  le  sue  prose.   Di  quelle  prose  si  è  soliti 
esaltare  lo  splendore  della  forma  ed  è  lo  stesso 
che  uno  si  fermasse  a  esaltare  il  colore  rubino 
del  vino    della  Castellina    o    il  colore  d'ambra 
dell'olio  della  Versilia;  bisogna  arrivare  a  po- 
terne gustare  il  sapore. 
Le    prose   del    Martini 
''  non    si    possono  leggere, 

,  ..  ■    _  bisogna  studiarle;  su  cen- 

-o--'-*^'   '  to  pagine  del  Martini  ven- 

*  ""  -  -^  ti  potrai  leggerle,  ottanta 

..  ——;■_.,  L'  devi  studiare. 

•-  "^^r^'f-     '  Ruggero  Bonghi  disse 

una  volta  che  non  c'era 
nessun  ministro  dell'istru- 
zione in  grado  di  soste- 
nere all'improvviso  l'esa- 
me di  licenza  liceale  e 
a\e\a  ragione  ;  non  so 
(juanti  italiani  sarebbero 
in  grado  di  apprezzare 
gli  scritti  del  Martini  se, 
allettati  dalla  festosità 
(klla  forma,  credessero 
di  le.ggerli  come  si  legge 
la  maggior  parte  dei  libri 
die  si  stampano  oggi. 
La  cultura  rara  invero- 
simile di  questo  scritto- 
re, gli  permette  frequen- 
tissimamente e  sui  più 
svariati  argomenti  delle 
sintesi  mirabili.  Non  sono 
le  fantasiose  sintesi  Vic- 
torughiane  che  ti  abba- 
gliano e  stordiscono  ;  so- 
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no- sintesi  semplici  in  uppaixii/a,  ma  per  po- 
terne capire  il  valore  bisogna  fermarsi,  comin- 
ciare a  scartabellare...  e  allora  ci  si  accorsje  che 
<inel  pnj^nello  di  parole  è  l'estratto  di  cincjuanta 
volumi  e  chi  le  ha  scritte  di  quei  cinciuanta 
volumi  deve  essere  stato  padrone  assoluto. 

Se  quelle  prose  si  studiano  così,  vi  si  sco- 
prono sentenze,  massime  e  apprezzamenti  critici 
di  letteratura,  d'arte,  di  politica  che  potrebbero 
essere  raccolti  e  pubblicati  come  aforismi. 

Che  il  Martini  sia  necessario  studiarlo  io  qui 
non  posso  dimostrare  che  (juesto  non  deve 
essere  un  articolo  letterario  ;  supporre  che  in 
tal  materia  si  ritenga  vangelo  una  mia  affer- 
mazione, sarebbe  presunzione  e  allora  metto 
avanti  il  parere  di  uno  a  cui  si  può  credere 
sulla  parola  : 

Caro    Ferdinando,  ho   riletto    con    sempre    nuovo 
piacere  parecchi  capitoli  della    tua    Africa.    Ti   dico 
che  non  ho  da  gran  pezzo  letto  lihro  italiano  scritto 
cosi  bene.  Per  dir  meglio  io 
non  leggo  di  italiano  odier- 
no  altri   libri   che  d'erudi- 
zione o  di  scienza.  Il  tuo  lo 

Giosuè  Carducci. 


rileggo. 


/a 


^/ 


■/• 


''^'lyf 


/i  .-f 


Quello  che  il  Carducci 
stimava  necessario  dove- 
re rileggere  gli  altri  ita- 
liani senza  umiliazione 
possono  stimar  necessa- 
rio dovere  studiare. 

Così  nei  riguardi  del- 
l'uomo; leggerlo  non  ba- 
sta ;  soltanto  a  studiarlo 
si  può  comprendere  quali 
tesori  di  bontà  sieno  nel- 
r  anima  sua. 


L'  aver  pubblicato 
quella  lettera  del  Car- 
ducci scatenerà  tutti  i 
fulmini  di  Ferdinando 
Martini.  Ma  i  tre  rosei 
topolini  che,  rodendo  i 
vincoli  del  segreto,  mi 
hanno  aiutato  in  questo 
tiro  birbo  sapranno  inca- 
tenare quei  fulmini  pri- 
ma che  giungano  a  de- 
stinazione. 

—  Non  abbia  paura  —  mi  ha  detto  uno  dei 
tre  topolini  durante  l'esecuzione  del  delitto  di 
lesa  modestia,  mentre  gli  altri  due  intrattene- 
vano dolcemente  altrove  la  vittima  —  la  let- 
tera è  stata  regalata  a  me  ;  dia  la  colpa  a  me, 
io  le  conosco  le  collere  del  nonno. 

Oh  !  la  filosofia  dei  rosei  topolini  !  «  Le 
collere  del  nonno  »  così  possono  definirsi  tutte 
le  ire  di  cui  è  capace  Ferdinando  Martini  con- 
tro chiunque. 

A  questo  proposito  il  povero  Jarro  una  sera 
durante  una  di  quelle  meravigliose  cene  in  casa 
sua  rigorosamente  riservate  a  coloro  che  egli 
stimava  «  saggi  in  culinaria  »  mi  raccontò  come 
egli  avesse  provocato  una  volta  la  collera  del 
Martini  e  come  questi  l'avesse  sfogata;  ecco 
qua  :  la  pili  grande  passione  del   Martini  è  per 


i  libri  ;  ferirhj  in  (piesta  passione  è  eccitarne 
l'ira  e  il  furore,  l'na  volta  stava  facendo  uno 
studio  sul  Goldoni  ;  gli  abbisognavano  le  me- 
morie del  Gozzi  e  da  tanto  temp<}  ansiosamente 
le  cercava.  Cerca  cerca,  un  giorno  finalmente 
legge  che  fra  i  libri  di  occasione  in  vendita 
presso  un  libraio  di  Mrenze  vi  sono  le  memo- 
rie del  Gozzi.  Indisposto,  non  potendosi  met- 
tere in  viaggio  scrive  a  jarro:  «per  carità  vola 
(come  te  lo  consente  la  costituzione)  dal  libraio 
tal  dei  tali,  comprami  a  quahuujue  prezzo  le 
memorie  del  Gozzi  e  spediscimele  subito  ;  le 
cercavo  da  tanto  tempo  e  ho  urgenza  di  averle  ». 
Jarro  non  se  lo  fece  dire  due  volte,  volò  dal 
libraio,  comprò  le  memorie  del  Gozzi  e  siccome 
le  cercava  da  tanto  tempo  anche  lui...  le  tenne 
per  sé. 

—  Ebbi  paura,  —  mi  diceva  il  povenj  amico 
—  che  accadesse  qualche  cosa  di  grosso. 
E  infatti  il  Martini  andò  veramente  sulle  fu- 
rie,   ma   la   reazione    al- 
l'offesa fu  questa:   ogni 
giorno    per    otto    giorni 
egli  mandò  un  sonetto  a 
jarro  per  dargli...  come 
si    può    dire?    Sì,   ecco: 
per  dargli  il  titolo  che  si 
dà  a  chi  commette    una 
porcheria.  Ogni  sonetto, 
gira    gira,    attraverso    le 
,  più    svariate    armonie    e 

''"N  modulazioni    risolveva 

con  queir  accordo.  Que- 
,/./{        gli    otto    sonetti    li    tra- 
scrissi e  non  voglio  pri- 
y  vare  i  lettori  di  gustarne 

^''     ■''  almeno  uno,  il  terzo  : 
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Fai  simile;  d'una  lettera  di  Carducci  a  Martini. 


Il  Guerrazzi  nello  scritto 
Che  dall'Asino  è  chiamato 
Ci  racconta  di  un  delitto 
Che  in.  Olanda  è  perpetrato. 

In  ogni  anno  per  rescritto, 
D'Amsterdam  il  magistrato 
Chiede  al  mondo  con  editto 
Un  bel  porco  rinomato. 

E  lo  compra  e  con  gran  scialo 
Poi  Io  legan  per  le  cosce 
Poi  lo  impiccano  ad  un  palo. 

\'ien  dal  cuore  una  domanda; 
Dimmi  un  poco,  ti  conosce, 
Jarro.  il   console  d'Olanda? 


Dopo  Otto  giorni  quando  i  sonetti  cessarono: 
«  perchè  hai  smesso  ?  —  gli  scrisse  il  jarro  — 
del  porco  cucinato  cosi  lo  avrei  mangiato  tutti 
i  trecentosessantacinque  giorni  dell'anno.  Mi 
aspettavo  di  peggio  ». 

Ma  il  peggio  non  era  nel  carattere  del 
Martini. 

Nelle  polemiche  egli  non  accoppa  l'avversa- 
rio a  mazzate  come  faceva  il  Carducci  ;  si  li- 
mita a  pescare  i  vizi  di  forma  o  di  sostanza 
rivelati  dal  contniddittore  (e  la  pesca  è  quasi 
serupre  abbondante)  a  rinchiuderli  in  un  ba- 
rattolo di  spirito  (e  che  spirito)  e  a  offrirglieli 
con  molta  eleganza  perchè  il  buon  uomo  li 
conservi,  li  osservi  e  se  ne  emendi. 

Un  poeta  esacerbato  da  '  una  sua  critica  gli 
dà    dello    «scorpione»    e   della  «cornacchia»; 
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«  meno  male  —  risponde   il 
setto  e  un  uccello,  pare  che 
drupedi  fossero  tutti  presi  ». 

L'altro  ribatte  «  è  ufficio 
della  critica  consigliare  la 
gente,  dia  un  consiglio  se  ne 
è  buono,  il  signor  Martini». 

E  il  signor  Martini  subito  : 
«  non  uno,  due  consigli  io  le 
dò  ;  il  primo  è  questo  :  non 
scriva  mai  in  poesia.  Il  se- 
condo è  quest'  altro  :  non 
scriva  mai  in  prosa  ». 

Ma  senza  ira,  senza  acri- 
monia ;  forse  egli  per  la  su- 
periorità del  suo  intelletto 
è  stato  sempre  un  po'  il 
nonno  di  tutti. 

Cinquanta  anni  di  vita 
politica  gli  lianno  fatto  co- 
noscere naturalmente  irrico- 
noscenze di  beneficati,  sleal- 
tà di  avversari,  perfidie  di 
ogni  genere,  anzi  del  genere 
peggiore  perchè  (|uando  la 
politica  si  mette  a  figliare  per- 
fidie non  v'è  parto  mostruoso 
che  regga  al  paragone  dei 
suoi  ;  ma  si  può  giurare  che 
egli  non  ha  serbato  un  ran- 
core ;  può  avere  allontanato 
da  sé  i  più  clamorosi  scono- 
scenti, ma  senza  odio.  Dopo 
cinquanta  anni  di  vita  poli- 
tica la  grande  serenità  del 
suo  spirito  è  tale  che  nel 
giudicare  e  nello  stimare  gli 
uomini  non  è  turbata  né 
da  ragioni  di  parte  né  da 
ragioni   personali. 
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Martini  in  mkzzo  alla  sua  i-ami^jlia. 


Martini 
i    posti 


—  un  m- 
dei  qua- 


L  omaggio  a  Martini  d'un  rrnoKK  abissino. 

Nel  primo  quadro  il  governatore  Martini  men- 
tre rende  giustizia  ;  nel  secondo  quadro  mentre 
passa  una  rivista. 


Chi  volesse  trovare  una  prova  del  contrario 
in  quanto  è  stato  pubblicato  di  un  suo  memo- 
riale sulla  guerra  commet- 
terebbe un  errore  grande 
(]uasi  come  la  cattiva  azione 
che  commise  chi  di  (|uel 
memoriale  abusò.  Come  nac- 
que e  cos'è  questo  famoso 
memoriale  di  cui  si  è  tanto 
parlato  ? 

Ai  primi  di  luglio  1914 
il  Martini,  ministro  delle  co- 
lonie, il  .Salandra,  Presidente 
del  Consiglio,  ed  altri  com- 
ponenti del  Gabinetto  si  di- 
sponevano a  recarsi  a  Val- 
lombrosa  per  godere  un  po' 
di  riposo;  fissatigli  alloggi, 
pronte  le  valigie  non  man- 
cava che  partire  quando,  una 
sera,  un  colpo  di  telefono 
annunzia  al  .Salandra  che 
gli  viene  mandato  un  impor- 
tante plico  dalla  Consulta  : 
era  la  nota  dell'Austria  alla 
.Serbia. 

11  destino  abbrancava  que- 
gli uomini  che  si  dispone- 
vano a  godere  le  dolcezze 
del  nostro  limpido  cielo  to- 
scano e  invece  mostrava 
loro  la  bufera  che  scendeva 
dal  nord  e  che  era  per  scon- 
cjuassare  l'Europa;  essi  ave- 
\ano  nelle  loro  mani  le  sorti 
dell'  Italia.  Credo  che  nes- 
sini  uomo  sia  stato  mai  al- 
l'improvviso sbalzato  in  una 
tantfj  tragica  situazione. 

La  partenza  naturalmente 
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fu  sospesa;  come  ii  Martini  usci  dal  Gabinetto 
del  Presidente  del  Consijj:lio,  dopo  aver  preso 
visione  della  nota  alla  Serbia,  comprò  da  un 
libraio  in  via  Nazionale  un  voluminoso  quader- 
no e  scrisse  sulla  prima  paf^ina:  tempi  grossi;  io 
voglio  da  ora  scrivere  giorno  per  giorno  ([uello 
che  (accio,  che  dico  e  che  sento  dire. 

E  per  cinque  lunghi  anni  il  memoriale  non 
è  stato  interrotto.  Sono  molti  volumi  di  litti 
caratteri. 

Ouelle  pagine  sono  sacre.  Bisogna  pensare 
in  quali  momenti  furono  scritte,  scritte  da  chi 
—  ministro  —  sentiva  che  ogni  suo  atto  pe- 
sava sull'avvenire  dell'Italia,  in  momenti  di 
angoscie,  di  esaltazioni  che  nessuno  spirito, 
il  più  forte,  avrebbe  potuto  domare,  scritte 
durante  notti  insonni  e  terribili,  non  v'è  dub- 
bio possano  contenere  apprezzamenti  su  cose 
e  persone  che  l'autore  stesso  non  riconosce- 
rebbe oggi  più  giuste  e  serene.  Ma  quelle  pa- 
gine egli  le  aveva  scritte  per  sé  ;  nessuno  nem- 
meno i  suoi  più  intimi  ha  potuto  scorrerle  ; 
nessuno  ;  dovevano  essere  rispettate  ;  ebbene 
quando  il  Martini  per  dare  la  prova  provata 
della  esattezza  di  un  suo  colloquio  col  Caillaux 
consegnò  al  Presidente  dell'Alta  Corte  di  Giu- 
stizia Francese  il  volume  del  memoriale  in  cui 
quel  colloquio  era  riferito,  perchè  solamente  delle 
pagine  riferentisi  a  quello  fosse  presa  visione, 
ebbe  la  sorpresa  di  vedere  che  le  Cancellerie 
dell'Alta  Corte  di  Giustizia  in  Francia  avevano 
le  serrature  mal  sicure  e  chi  volle  meschina- 
mente vendicarsi  di  lui  per  avere 
con  esattezza  riferito  quel  colloquio, 
potè  farlo  e,  frugate  le  altre  pagine 
del  volume,  divulgare  alcuni  di 
quegli  apprezzamenti  e  considera- 
zioni ad  personain  a  cui  ho  sopra 
accennato  scritti  in  condizioni  ecce- 
zionali e  già  da  lui  in  parte  rite- 
nuti inesatti,  per  esporlo  alle  ire 
dei  colpiti. 

Oh  !  non  questo  doveva  essere 
pubblicato  del  memoriale.  Se  non 
sarà  dato  alle  fiamme,  come  il  Mar- 
tini vorrebbe,  e  potrà  un  giorno 
vedere  la  luce,  tutte  queste  piccole 
miserie  saranno  spazzate  via  dalla 
raffica  di  purissimo  amore  per  la 
patria  che  deve  passare  per  c]uelle 
pagine;  la  storia  giudicherà  dell'o- 
pera politica,  siamo  d'accordo,  ma 
di  due  cose  certamente  dovrà  te- 
nere conto:  di  quel  purissimo  amore 
e  del  fatto  che  il  memoriale  si  inizia 
con  la  nota  dell'Austria  alla  Serbia 
e  finisce  con  quel  bollettino  Diaz 
che  sembra  inciso  nel  bronzo  a  col- 
pi di  baionetta  :  La  guerra  contro 
l'Austria- Ungheria...  è  vinta. 


Ora  la  colonnetta  di  marmo  bian- 
co sormontata  dalla  meridiana 
che  nel  mezzo  del  giardino  del  Re- 
natico  sembra  un  bianco  fraticello 
a  custodia  del  kK)go  e  porta  scritto  : 
horas  non  numero  nisi  sere  11  as,  potrà 


La  colonnetta  nel  giar- 
dino nELLA  VILLA  CON  LA 
LKfiC.KNOA  :  «  HORAS  NON 
NUMERO    NISI    SERENAS». 


numerare   per  lui  tutte  le  ore.    Egli  non  è  più 
un   militante  della  politica. 

(ili  elettori  dei  teiupi  nuovi  non  lo  hanno 
rieletto  a  deputato.  (Juale  socratica  saggezza 
hanno  inconsciamente  dimostrato  !  Poiché  oggi 
non  devono  essere  gli  uomini  che  danno  lustro 
e  decoro  alla  carica  ma  la  carica  che  deve  dare 
lustro  e  decoro  agli  uomini,  tant(j  che  dai  dai, 
ella  finisce  per  rimetterci  in  lustro  e  decoro, 
era  giusto  non  andar  contro  alle  nuove  costu- 
manze mandando  in  parlamento  il  Martini  che 
conferirebbe  onore  a  (jualunque  assemblea. 

E  anche  nelle  a/te  sfere  cosi  dette  ufficiali  or- 
mai ci  si  deve  ispirare  a  questi  nuovi  criteri,  per- 
ché egli  non  è  stato  fatto  nemmeno  senatore. 

Bene.  Né  deputato  né  senatore  egli  è  ora 
soltanto  Ferdinando  Martini.  Ben  altre  fronde 
di  alloro  ha  la  sua  ricca  corona  ! 

(giornalista,  ospitò  nel  suo  giornale  i  primi 
scritti  di  Gabriele  d'Annunzio  ; 

Ministro  all'Istruzione  trasse  Giovanni  Pascoli 
da  Matera  dove  non  poteva  studiare  e  lo  fé' 
venire  in  Toscana  ; 

Governatore  di  colonie  risollevò  il  nome 
italiano  in  Africa  ; 

Oratore,  nelle  lontane  Americhe,  fece  pian- 
gere di  nostalgia  gli  emigrati  lucchesi  ricor- 
dando loro  che  potevano  sorgere  città  ricche, 
eleganti,  dotate  di  ogni  conforto  «  ma  l' Or- 
cagna,  il  Ghiberti,  Brunellesco  sono  morti  e 
Firenze  non  si  rifa  »  ; 

Scrittore  di  teatro,  vide  commedie  sue  vivere 
ancora    dopo    cinquanta    anni  ; 

Prosatore  scrisse  pagine  immor- 
tali ; 

E  come  uomo  politico,  a  lui  nato 
sotto  il  dominio  austriaco  toccò  la 
sorte  di  scrivere  le  prime  parole 
che  il  III  re  d'  Italia  «  assente  ma 
presente  »  rivolse  agli  italiani  per 
promettere  di  compiere  i  destini 
della  patria  :  «  seeure  di  Stato  mu- 
tando il  desiderio  in  raiiiDiarico...  ». 


Ed  è  per  ciò  che  nei  giorni  pas- 
sati quando  si  festeggiavano  i  suoi 
ottanta  anni,  io  vi  giuro  (e  son  lieto 
che  questo  nome  apra  e  chiuda  il 
mio  scritto)  io  vi  giuro  di  aver  ve- 
duto messer  Niccolò  in  persona 
farsi  largo  fra  quei  molti  carabinieri 
che  il  Governo  italiano  aveva  man- 
dato come  suoi  rappresentanti  alle 
onoranze  al  Martini,  entrare  nello 
studio  del  Renatico  e  lasciarvi  que- 
sto messaggio  : 

«  Messer  Ferdinando,  desidero 
che  sulla  tua  casa  sieno  scritte  oggi 
queste  mie  parole  in  cui  è  tutta  la 
tua  vita  : 

—  Sempre  che  io  lio  potuto  ono- 
rare la  patria  mia  eziandio  con 
mio  carico  e  pericolo  I' /io  fatto 
volentieri  >y. 

GIO  VACCHINO 

FORZANO. 


(NOVELLA) 


auriga  Libanio  in  car- 
cere !  Forse  condan- 
jiato  a  morire  per  la 
rivalità  del  padrone. 
Ne  amava  una  bella 
schiava,  giovinetta. 
Questa  la  sua  colpa  ! 
E  Boterico,  il  bar- 
baro divenuto  gover- 
natore a  Tessaloni- 
ca,  aveva  dunque  ri- 
cevuto il  battesimo 
per  essere  più  crude- 
le? cristiano,  trattava 
così  i  suoi  ser\i.'' 
ascoltava  così  gli 
ammonimenti  del- 
l'imperatore: che  go- 
vernasse con  prudente  consiglio  e  cuor  buono? 
Gelosia  d'amore  e  di  gloria.  Perchè  mag- 
gior gloria  aveva  acquistato  L'banio  auriga 
nel  circo  che  in  guerra  Boterico  luogotenente 
di  Teodosio  il  Grande  :  ecco  quel  che  gravava 
la  colpa  del  povero  giovine.  Dal  servizio  del 
governatore  assunto  a  condur  nelle  corse  i  ca- 
valli della  fazione  «  prasiina  »  aveva  ^merita- 
to tal  favore  dal  popolo  che  neppur  He  altre 
fazioni  gli  volevan  male;  lo  vantavano  anche 
esse,  vittorioso  o  vinto.  E  per  lui  le  corse  di 
Tessalonica  levavan  grido,  oltre  la  Macedonia, 
a  Costantinopoli,  a  Roma,  a  Milano. 

Nessuno  infatti,  da  quando  s'eran  visti  ca- 
valli e  carri  nel  circo,  nessuno  vi  aveva  mai 
dimostrata  artje  pari  alla  sua. 

Guidava  i  poledri  più  focosi  e  indocili  come 
fossero  attempati  nell'evitar  grimpt^dimenti  e 
girar  le  mete;  pareva  che  il  più  lieve  tocco 
delle  sue  dita  alle  redini  quasi  rilassate  a- 
vesse  una  prodigiosa  virtù  di  incitamento  e», 
se  bisognava,  di  moderazione  ;  ogni  studio  di 
agitatori  e  ogni  audacia  di  giocolieri,  compri 
dagli  emuli  perchè  interrompesse  il  galoppo, 
perdesse  terreno,  si  rovesciasse,  tornava  inuti- 
le. E  agitava  la  frusta,  ma  non  percuoteva. 
Belio  era  a  vederlo,  il  ginocchio  sinistro  fer- 
mo  all'appoggio    del    carro,    la    gamba    destra 


tesa  col  piede  puntato  nell'estremo  limite  a 
tenersi  inconcusso,  il  petto  chino  all'innan- 
zi  quasi  a  empirsi  dell'ebbrezza  dei  suoi  cor- 
sieri, e  il  capo  drizzato  a  scorgere,  con  sguar- 
do imperioso  e  sereno,  certa  la  gara,  libera  la 
vittoria. 

—  Libanio  !  Libanio  !  —  acclamava  il  po- 
polo. Non  gridava  —  Prasina!  — ,  quasi  non 
vedesse  più  in  lui  la  fazione,  ma  vedesse  lui 
solo;  e  l'ansietà  delle  scommesse  era  superata 
dall'aminirazione  e  dalla  meraviglia  :  il  sole 
riflettuto  dall'elmo,  dalla  tunica  di  seta  ver- 
de e  dalle  cinghie  che  la  stringevano  e  incre- 
spavano, sembrava  irradiargli  il  viso. 

Agli  occhi  di  quel  pubblico  oramai  tutto  cri- 
stiano rifulgeva  una  apollinea  imagine. 

Ma  adesso  Libanio  sospirava  in  una  carcere 
stretta  ed  oscura;  erano  spente  le  feste  che 
dovevano  celebrare  Teodosio  vincitore  di  Mas- 
simo, Teodosio  trionfante  a  Roma. 

—  A  morte  Boterico!  a  morte  l'ingiusto, 
l'indegno  ! 

Imprecazioni  e  minacce  passavano  di  boc- 
ca in  bocca  ;  e  si  diwva  che  ccme  l'imperato- 
re aveva  perdonata  la  sedizione  di  Antiochia, 
ove  era  stata  abbattuta  fin  la  statua  dell'im- 
peratrice, perdonerebbe  a  Tessalonica  se  osas- 
se   castigare    il    governatore    malvagio. 

Prima  però  di  osare  tanto,  i  cittadini  più 
saggi  e  cospicui  speravano  d'indur  lui  stes- 
so, Boterico,  al  perdono.  Che  lode  gli  verreb- 
be, di  uomo  generoso,  a  trar  dalla  carcere  il 
gio\  Ine  caro  al  popolo,  e  per  intercessione  del- 
la città  intera  concedergli  ciò  che  era  inumano 
proibire:    la   felicità   dell'amore   e  delle   nozze! 

No.    L'empio   rispose   no. 

A  morte!  E  nulla  più  può  trattenere  la 
folla  :  irrompe  al  palazzo  :  le  guardie  cadono 
trucidate.  Boterico  si  fa  innanzi  ;  alza  la  ma- 
no per  dire...,  troppo  tardi  dire:  perdono.  E' 
trucidato. 

E  sono  apc-rte  le  porte  della  carcere. 

IL 

Quando  ebbe  notizia  della  sedizione  di  Tes- 
salonica Teodosio  stava  per  entrare  in  Milano, 
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di  dove  muoveva  a  inrontrarlo  Ambruf^iu,  il 
santo  \'oscovo.  L'ira  d:-il 'imperatore  cede  alla 
parola  di  lui,  che  (  ra  la  parola  d'un  santo.  .NLi 
dopo,  nel  consiglio,  parlò  il  (iran  maestro 
di  Palazzo:  —  Se  anche  Tessalonica  restava 
impunita,  tutto  l'impero  rovinerebbe,  e  la  sto- 
ria ne  chiederebbe  conto  all'ultimo  imperato- 
re, che  aveva  vinti  i  n'emici  e  non  aveva  sa- 
puto vincere  i  ribelli  ;  che  si  era  addolcito  della 
pietà  dei  vescovi  e  non  si  era  inasprito  per  la 
licenza  del  popolo. 

Nò  gli  altri  consiglieri  furono  da  meno  a 
rimproverare  e  a  esortare.  Teodosio,  alla  fine, 
die  l'ordine.  Soldati  mercenari  fossero  subito 
mandati  a  Tessalonica  ;  di  là  il  mondo  avesse 
terril)ile  esempio  che  ncn  s'offendeva  senza  pe- 
na l'autorità  imperiale,  sebbene  l'erede  di  Ro- 
ma si  facesse  ora  il  segno  della  croce. 

Non  sarebbe  l'ultimo  imperatore  di  Roma 
Teodosio  il  Grande  !  E  gli  ufficiali  che  ebbero 
dal  Sovrano  e  dalla  Storia  la  missione  di  sal- 
vare l'imperiale  autorità,  ne  godettero,  e  pen- 
sarono di  adempierla  con  neroniana  letizia  : 
nel  circo,  tra  la  folla  festosa,  ignara  della 
strage  imminente,  plaudente  all'auriga  per  il 
quale  Boterico  era  morto. 

IH. 

Affrancata  dal  nuovo  Governatore,  la  gio- 
vinetta schiava  che  Libanio  amava  diventò 
sposa   a    Libanio.    Dunque   nessun   dubbio   che 


Tessalonica   fosse   perdonata   come   già   Antio- 
chia.  I  mercenari  testò  venuti  aumenterebbero 
le  milizie  di  Boterico  solo  per  resistere  ai  bar 
bari. 

Nessun  sospetto.  C'era  anzi  nell'animo  po- 
polare quell'aperto  consenso  di  fiducia  e  di 
gioia  a  cui  sopra  tutto  pareva  tendere  Teo- 
dosio trionfatore,  Teodosio  il  Grande. 

F"urono  riprese  le  feste.  E  mai  corse  annun 
ciato  nel  circo  suscitarono  tanta  aspettazione. 
.Appena  i  «russati  »  o  rossi  e  i  ((  veneti  »  o 
azzurri  avevan  saputo  che  la  fazione  <(  albata  » 
o  bianca  lancerebbe  quattro  cavalli  degli  alle- 
vamenti di  Cappadocia,  aveva  afTrettate  ri- 
chieste a  Costantinopoli.  Giunsero,  per  loro, 
fin  polcdri  di  razza  araba,  dall'Asia  Minore. 
Ma  la  fazione  verde  o  <(  prasina  »  non  cercò 
mutamenti  di  corridoi!  e  di  auriga  :  le  basta- 
vano i  suoi  cavalli  armeni,  le  bastiiva  Libanio. 

Quanta  gente,  il  gran  giorno,  per  la  strada 
che  conduceva  al  circo  ! 

Che  frequenza  di  vetture,  fossero  «  rede  » 
tirate  da  cavalli  o  «  carruche  »  tirate  da  m.ule, 
con   sopra  ricchi  e  patrizi  e  matrone! 

In  carrozza  andò  anche  Cesario  Prisco,  il 
ricco  mercante  di  gioielli,   con   i  suoi  figliuoli. 

Pienamente  felici,  quei  due.  Il  minore,  che 
non  era  mai  stato  al  circo,  volgeva  le  più  cu- 
riose dimande  ;  alle  quali  l'altro  rispondeva 
con  ciò  che  sapeva  di  propria  scienza  e  espe- 
rienza e  con  ciò  che  aveva  imparato  dai  com- 
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pagni  a  scuola,  o  s'inventava  lui.  Fin  sapeva, 
Lucilio,  il  più  grande,  perchè  dalla  «  spina  » 
del  circo  —  la  quale  vi  era  la  parte  mediana, 
ove  sorgeva  l'obelisco  —  erano  state  tolte  le 
statue  della  dea  Tutelina  e  di  Cibele  assisa 
sul   leone. 

—  Perchè?  —  Valentino  chiedeva  riflettendo 
dai  begli  occhi  chiari  meraviglie  sempre  più 
improvvise  e  strane  al  suo  pensiero. 

—  Perchè  —  rispondeva  Lucilio  —  l'impe- 
ratore ha  voluto  il  battesimo;  è  cristiano  an- 
che lui,   come  noi. 

—  E  perchè  Tutelina  e  Cibele  non  erano  cri- 
stiane come  noi? 

E   perchè  questo?  perchè  quest'altro? 

Il  piidre  godeva  a  sentirli  cinguettare  cosi. 
Ma  quando  Lucilio  fu  stanco  di  rispondere  ciò 
che  non  sapeva  e  ciò  che  sapeva,  tornò  a  in- 
sistere col  padre  che  gli  dicesse  per  chi  parteg- 
giava, per  chi  scommetterebbe. 

—  Io  sto  per  i  rossi  —  preveniva  Valenti- 
no. —  Me  l'ha  detto  la  mam;ma  che  vincerà 
Libanio. 

—  Libanio  è  prasino,  non  rossato  —  esclamò 
con  sufficienza  Lucilio.  E  soggiunse  :  —  lo 
credo  che  vinceranno  gli  azzurri.  E  tu,  pa- 
dre? Scommetti  per  loro  !  Se  sapessi  che  ca- 
valli hanno!  Venuti  d'Asia! 

—  No  —  ribatteva  Valentino  — ,  scommetti 
per  il  rosso,  che    è   il    colore  più  bello! 

E  il  padre,  ài  quale  era  della  fazione  albata 
e  aveva  seco  tante  monete  d'oro  da  giuocare 
per  i  poledri  di  Cappadocia,  fingeva  una  gran- 
de perplessità  nella  scelta.  Dopo  un  lungo  si- 
lenzio disse  scherzando,  interrogando  sé  stesso  : 

—  Per  vincere  starò  dunque  con  Valentino 
o   con   Lucilio? 

—  Con  me  !  con  me  !  —  pregavano  ambedue 
i  fanciulli,   a  gara. 


—  Vincerà  quello  che  mi  vuol  più  bene! 
Chi  mi  vuol  ])iù  bene? 

—  Io! 

—  Io,   padre  ! 

—  \'incerà  quello  a  cui  voglio  più  bene.  Chi 
è  dei  due? 

—  Io!    Io! 

—  No,  io!  —  E  a  Valentino  si  riempirono 
gii  occhi  di  lagrime.  Allora  il  padre  trasse 
quattro  monetine  — •  quadranti  —  e  le  diede  ai 
fanciulli,  due  per  ciascuno.  —  Faremo  così  : 
quello  che  perderà  darà  un  quadrante  al  fra- 
tello e  uno  a   me 

Accettarono  felici  di  scommettere  come  gli 
uomini. 

—  Ma  —  ripigliò  dopo  un  poco  il  padre, 
quasi  preso  da  un  nuovo  dubbio  —  :  e  se  per- 
derete tutti  e  due?  Se  vincerà,  invece  della 
rossa    o   dell'azzurra,    la  prasina   o   l'albata? 

—  Allora  —  esclamò  Lucilio  ridendo  —  : 
allora  ci  teniamo  noi  i  quadrantini,  e  .'i  te 
niente  ! 

—  A  te  un  bacio  —  concluse  \'alentino  allun 
gando  le  braccia. 

E  volevano  dargli  un  bacio  tutii  e  due  in 
una    volta. 

IV. 

Quando  entrarono  e  salirono  al  terzo  ordine, 
già  i  primi  gradi,  dei  patrizi,  e  d  secondi,  dei 
cavalieri,  erano  pi-eni  ;  lassù  trovarono  liberi 
appena  due  posti  attigui.  Cesario  Prisco  li 
lasciò  ai  figliuoli,  e  rimase  in  piedi  a  capo 
della  scala  ;  di  dove  poteva  meglio  scommettere 
cogli  amici.  Lucilio,  timido,  a  bassa  voce  in- 
dicava intanto  al  fratellino  la  tribuna  imperia- 
le, vuota  ;  il  seggio  dei  giudici  ;  le  tre  mete 
dalla  parte  delle  scuderie  e  le  tre  mete  oppo- 
ste,   con    la   porta    trionfale,   e,   nella   spina,    i 
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segnacoli  con  i  delfini  e  le  uova  che  servivano 
a  numerare  i  giri  delia  corsa. 

Né  l'attesa  fu  lunga.  Un  silenzio  immenso, 
improvviso. 

Ecco  :  aperte  le  scuderie  :  ecco  i  carri.  Avan- 
zano sin  al  principio  della  spina,  si  allineano  ; 
ristanno  davanti  a. una  corda...   Un  momento. 

E  a  Valentino  tremò  il  piccolo  cuore;  ebbe 
paura,  non  sapendo  di  che  ;  cercò  con  gli  oc- 
chi il  padre.  Ma  Lucilio  lo  tirò  per  la  veste  e 
gli   sussurrò:  —  Guarda  ! 

Una  mano  agita  una  benda  purpurea,  la 
corda  cade  :   via  ! 

Nel  galoppo  molteplice  si  vrdevan  di  pari 
le  teste  dei  cavalli,  le  fruste  alzate  e  i  colori 
delle  tuniche.  E  cominciarono  le  scommesse  ; 
e  il  richiamo  a  tutti  noto:  —  Libanio  !  Libanio  ! 

Libanio  non  sferzava.  Gaunse  ultimo  alle 
mete,  nel  primo  giro.  Prima  le  oltrepassò  la 
russata. 

Allora  Lucilio  disse,  dimentico  del  suo  en- 
tusiamo  per  la  quadriga  veneta  o  azzurra  :  — 
Io  scomme'tto  per  la  russata.   E  tu  Valentino? 

Valentino  non  ricordò  più  che  appunto  la 
rossa  —  il  colore  più  bello  per  lui  —  era  la 
sua  fazione  ;  ricordò  che  la  madre  gli  aveva 
detto  :  —  vincerà  Libanio  —  e  rispose  :  —  Io 
sto  per  Libanio. 

—  Non  vedi  che  il  verde  è  ultimo?  Guarda  ! 
Guarda  ! 

Gli  agitatori  e  giocoLieri  imprendevano  a 
operare  inganni  in  prò  delle  loro  parti.  Balza- 
vano improvvisi.  Correvano  qua  e  là  ;  e  face- 
vano gesti  e  recavan  cose  da  gettare  nell'are- 
na. Uno,  a  cavallo,  tagliò  d'un  tratto  la  via, 
e  la  quadriga  russata,  che  ancora  precedeva, 
s'impennò;  passò  ijinanzi  la  veneta;  e  giun- 
geva l'albata. 

Di  subito,  imprevidibile,  un  giocoliere  si 
gettò  a  terra  con  mera\igliosa  arte,  con  pazzo 
ardire,  cogliendo  l'istante  e  l'intervallo  fra  le 
gambe  posteriori  dei  cavalli  e  le  ruote  della 
prima  quadriga  ;  e  rialzandosi  incolume,  qua- 
si sorgesse  di  sotto  terra,  spaventava  i  poledri 
dell'albata  sopravveniente. 

Così  la  russata  riguadagnò  terreno.  Ma  per 
poco  non  arrotò  la  veneta  e  (fu  da  tutti  i  petti 
una  voce  di  terrore)  non  la  rovesciò.  Approfittò 
dell'istantaneo  indugio  Libanio,  senza  che  isuoi 
quattro  cavalli  —  d'uno  splendido  mantello 
baio  dorato  —  sembrassero  mutar  norma  al 
galoppo  :  superav^a  secondo,  subito  dopo  la  ve- 
neta, il  compimento  del  secondo  giro. 

Quand'ecco  un  giocoliere  gli  gettò  incon- 
tro un  cesto  :  le  ruote  non  lo  toccarono.  Un 
altro  gettò  un'anfora:  evitata.  E  l'auriga 
della  fazione  veneta  o  azzurra  si  rivolse  per 
colpire  con  la  sferza,  agii  occhi,  i  cavalli  che 
già  aveva  a  lato,  anelanti  e  superbi. 

Ma  Libanio,  come  l'avesse  previsto,  evitò 
anche  il  tradimiento  facendo  di  nuovo  scartare 
i  suoi   cavalli. 

E  questa  volta  oltrepassava  primo  le  mete. 

—  Libanio!  Libanio! — Tutti  gli  spettatori,  in 
piedi,  plaudivano  ;  più  alte,  strepitose,  si  leva- 
vano  le  acclamazioni   dalia   fazione   prasina. 

Se  non   che   al   quarto   giro   questa   ebbe  as- 


sai da  temere.  L'albata  l'accostava  ;  le  era  alle 
ruote.  E  le  scommiesse  raddoppiavano  di  foga. 
Cesario  Prisco,  sicuro  di  vincere,  guardò  sor- 
ridendo ai  suoi  figliuoli,  ed  essi  parvero  sen- 
tirne lo  sguardo. 

—  Padre  !  —  gli  gridò  Lucilio  — .  Io  sto 
con  te;  per  l'albata!  —  Ma  Valentino  pieno  di 
ardire,  adesso,  felice  più  che  mai  battè  le  ma- 
nine e  avvertì  tutto  il  circo:  —  Io  sto  per  Li- 
banio ! 


Repentinamente,  enorme,  un  clamore  di 
barbari  all'assalto  entrò  dalle  porte,  sorse 
per  Je  scale,  proruppe.  I  mercenari  ! 
-,  Con  le  spade,  le  lance,  i  pugnali,  là  dentro, 
a  colpire  urlando.  Urlando  alzavano  le  lame 
insanguinate;  sul  tumulto,  sulle  strida  delle 
donne,  sui  gemiti  dei  ragazzi,  sul  terrore  tacito 
degli  uomini  proclamavano  la  vendetta  di  Bo- 
terico. 

Strage  !  Al  macello  andavano  quanti,  con  !a 
frenesia  delio  scampo,  invadevan  l'arena,  tra 
le  quadrighe  già  ferme,  per  di  là  raggiungere 
le  scuderie  o  la  porta  trionfale  :  i  macellatori 
vi  aspettavano  il  branco. 

E  a  morire  in  massa  andavano  quanti  si 
addossavano  per  le  scalette;  cadevano.  I  ca- 
duti facevano  intoppo  :  monti  di  corpi  da  tra- 
figgere inerti. 

E  dai  terzo  ordine  molti  si  gettavano  a  ca- 
pofitto giù  nella  strada;  e  nei  primi  ordini 
cavalieri  e  patrizi  invocavano  e  si  davano  la 
morte  tra  loro,  per  non  essere  sgozzati  dai 
barbari.  A  mani  giunte,  a  voce  chi  alta  e  chi 
sommessa  le  matrone  chiamavano  Gesù  Naza- 
reno. Le  fredde  lame  in  alcune  tentavano  ada- 
gio il  petto,  accompagnate  da  oscene  escla- 
mazioni e  risate  ;  in  altre  il  colpo  alla  gola 
era  accompagnato  da  un  rugghio  ;  colpo  di  tra- 
verso,  così   violento  da   quasi   mozzar   il   capo. 

La  strage!  Il  macello  per  vendicar  Boterico  ! 
Per  ordine  di  Teodosio  il  Grande,  mille  carne- 
fici su  diecimila  cristiani  !  Settemila  vittime 
opposero  invano  il  lamento  dell'  umanità  sa- 
crificata alla  bestialità  più  feroce,  traculenta, 
sitibonda   di   sangue   umano. 

Per  vendicar  Boterico  !  E  sulla  punta  del- 
robeli«?co,  nella  spina,  fu  infissa  la  testa  di 
Libanio. 

Cesario  Prisco  aveva  afferrato  e  preso  in 
braccio  il  figlio  più  piccolo;  e  tratto  per  mano 
l'altro,  era  stato  dei  primi  a  scendere.  Ma  allo 
sbocco  del  secondo  ordine  dovè  arrestarsi,  ri- 
trarsi nel  ripiano,  appoggiarsi  al  balteo  per 
non  precipitare;  per  non  perire,  lui  e  i  figli, 
sotto  i  fuggitivi  che  s'addossavano.  E  quelli 
che  scendevano  incontravano  altri  manigoldi 
che  salivano. 

Quelli  cadevano  morti.  Egli,  di  là,  quasi  ap- 
partato da  un  miracoloso  consiglio,  col  bam- 
bino, che  piangeva,  in  braccio,  con  l'altro  che 
gli  stringeva  un  ginocchio  e  piangeva,  vide  i 
morti  ostruir  la  scala;  gli  uccisori  travalicarli. 
Poi    vide   che   due,    con    la    rabbia   della   belva 
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che  scopre  la  preda  nascosta,  gli  muovevano 
contro.  Non  eran  imerr enari:  un  decurione,  era- 
no, e  un  vecchio  legionario. 

Fece  in  tempo  a  deporre  il  bambino,  a  trar 
le  monete  d'oro,  a  tender  le  pugna  piene,  a 
scongiurare  : 

—  Salvateli  !  Ammazzate  solo  me,  Cesario 
Prisco  !  Quel  che  possiedo  per  la  vita  dei 
miei  figliuoli  !  Salvateli  ! 

Il  legionario  carpì  la  n^anciata  d'oro.  Il  de- 
curione parve  commoversi.  Un  istante.  Chf 
istante  ! 

Ma  scosse  il  capo  e  disse: 

—  Tutti  e  due,  no  ! 
E   il   legionario  : 

—  Gli   agnellini   scarseggiano   nel  pecorame 
che    abbiam    da    ma- 
cellare ! 

—  Uno  !  —  e  il  de- 
curione prese  la  sua 
parte  di  monete.  — 
Scegli  !  presto  ! 


Al  padre  si  velarono  gli  occhi  guardando 
Lucilio  e  Valentino  che  si  tenevano  abbracciati 
stretti,   muti. 

Come  a  un  morente  cui  ricorre  sensibile, 
viva,  la  piij  remota  impressione,  tornò  al  pa- 
dre la  sua  propria  voce  che  diceva  ai  figliuoli, 
lontano  lontano  :  —  Chi  dei  due  mi  vuol  più 
bene?  A  chi  dei  due  voglio  più  bene?  —  E  la 
lor  voce  non  ris|)ondeva  ora  :  —  Io  !  Io  ! 

Abbracciati,  stretti  l'uno  all'altro,  adesso 
erano  muti.  Ed  egli  non  res?e  alla  mostruosa 
necessità  della  scelta  ;  alla  mostruosa  con-, 
danna. 

—  .Ammazzatemi  !  —  supplicò  scoprendosi  il 
petto. 

Ma  [)rima  le  due  lame  trafissero,  a  un  tempo 

sotto  i  suoi  occhi,  \'a- 
lentino  e  Lucilio. 


ADOLFO 
ALBERTAZZI. 
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^^•!|l  tempo  della  guerra  libica,  una 
delle  nostre  navi  ancorata  dinanzi 
^B  a  Derna  aveva  ricevuto  per  Natale 
fl^.'l  dall'Italia  qualche  cassa  di  doni 
da  distribuire  tra  i  marinai.  Ri- 
cordo come  uno  storico  illustre  raccontasse  ma- 
linconicamente la  quasi  incredula  meraviglia  e 
la  commozione  di  quei  bravi  figliuoli  nell' ap- 
prendere che  i  doni  erano  proprio  per  loro.  Ri- 
cevevano bensì  e  trasportavano  di  frequente 
doni  per  i  soldati  di  terra;  ma  soltanto  dalle  fa- 
miglie lontane  giungeva  ad  essi  —  se  e  quando 
era  possibile  —  qualche  segno  d'affetto  ;  soltanto 
per  l'amorevole  sollecitudine,  per  la  garbata 
signorilità  dei  loro  Comandanti  c'era  a  bordo 
nei  giorni  solenni  qualche  segno  di  festa.  Per 
solito,  non  pareva,  a  dir  vero,  che  in  Patria 
si  pensasse  molto  a  loro...  E  toccando,  acca- 
rezzando quasi  quei  piccoli  oggetti,  che  dice- 
vano la  cura  gentile  di  ignote  sorelle,  che  di- 
cevano la  riconoscenza  della  Patria  per  il  loro 
sacrifizio,  quei  marinai  avevano  gli  occhi  lu- 
centi di  tenerezza. 

Pur  negli  anni  della  grande  guerra,  la  nostra 
Marina  rimase,  ancora  e  sempre,  «  l'Eroica 
Silenziosa».  Si  conobbero  «  i  nomi  dei  singoli 
Eroi  e  delle  vittorie  fulminee  »  —  per  citare  le 
storiche  parole  del  Comandante  in  Capo  —  ma 
è  nota  a    tutti    «  l'opera    silen- 


ziosa, aspra,  generosa,  compiuta  in  ogni  ora, 
in  ogni  evento,  in  ogni  fortuna,  quando  sola- 
mente una  assoluta  dedizione  al  dovere  poteva 
superare  l'imparità  delle  condizioni  e  la  durezza 
degli  ostacoli  ». 

Infatti,  ogni  Italiano  ha  scolpiti  in  cuore  al- 
cuni fulgidi  nomi,  da  quello  del  grande  Am- 
miraglio Thaon  di  Revel  agli  audacissimi  vio- 
latori di  porti,  ai  martiri,  agli  eroi  che  compi- 
rono gesta  prodigiose  con  esploratori  e  silu- 
ranti, con  idrovolanti  e  sommergiliili  e  mas;  e 
sulla  terra,  nelle  paludi  del  Basso  Isonzo  con 
le  batterie  dell'Amalfi,  e  nelle  paludi  del  Basso 
Piave  con  quella  Brigata  Marina  cui  Venezia 
deve  la  sua  salvezza;  e  persino  a  nuoto,  nau- 
fraghi estenuati,  gettando  ancora  un  «  no  » 
glorioso  in  faccia  al  nemico. 

Mai  fu  così  vero  il  detto  del  Novalis  come 
per  questa  storia,  non  per  anco  scritta,  della 
nostra  Marina:  «Col  tempo,  la  storia  diverrà 
leggenda  ;  ritornerà  quello  che  fu  da  principio». 

Noi,  profani,  ignoriamo  le  tremende,  assillanti 
responsal)i)ità  del  Capo  dello  Stato  Maggiore 
e  degli  altri  grandi  organizzatori,  i  quali  do- 
vettero supplire  appunto  alla  «  imparità  delle 
condizioni  »  ed  alle  deficienze  dei  nostri  mezzi 
con  la  preveggenza,  con  la  onnipresente,  mi- 
nuziosa, infaticabile  attività,  e  preparare  gli 
strumenti  e  preparare  gli  uoriiini  per  le  difese 
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contro  la  novissima  barbarie  citi  metodi.  Gli 
uomini  si  sacrificarono  con  tanto  maggiore  e 
più  ardente  abnegazione,  in  qnanto  da  princi- 
pio la  Patria  nemmeno  poteva  fornir  loro  ap- 
parecchi adeguati.  (Pensare  che  Leonardo  da 
Vinci  lasciò  scritto  non  voler  egli  rendere  pul)- 
bliche  le  proprie  invenzioni  «  f)cr  la  inalvaoilà 
degli  ufliiiiiii,  !  quali  userebbero  gli  assassiìta- 
lìieìiti  ìlei  foìidi  dei  mari  con  rompere  i  fiazùgli 
e  sommergerli  insieme  eoii  gli  uomini  che  vi 
so  II  denti  o  !  ») 

Come  non  conosciamo  le  cure  ansiose  dei  Ca- 
pi, così  ignoriamo  noi  il  sacrificio  quotidiano  di 
tante  umili  giovinezze  nella  logorante  vigilanza 
contro  l'agguato,  nelle  interminal)ili  crociere  a 
protezione  dei  trasporti,  a  difesa  delle  coste; 
ignoriamo  le  fatiche,  i  pericoli,  i  disagi  d'ogni 
specie  sostenuti  nell'ombra,  non  per  giorni  né 
per  mesi,  ma  per  anni,  senza  la  sfida  aperta, 
senza  l'assalto,  senza  l'ebbrezza  della  battaglia. 

Chi  sa  il  nome  di  quel  giovane  marinaio  che 
scrutava  per 
ore  il  mare 
oscuro,  diste- 
so bocconi 
suir  estrema 
prua  della  tor- 
pediniera, in- 
zuppato dalle 
ondate  che 
passavano  so- 
pra il  suo  cor- 
po, aggrappan- 
dosi alla  pun- 
ta d'acciaio 
per  non  essere 
spazzato  via, 
aguzzando  gli 
occhi  nella 
notte,  per 
iscorgereilpiù 
lontano  possi- 
bile il  profilo 
di  una  ciminie- 
ra, la  massa 
nera  di  una  mi- 
na, la  scia  d'un 
siluro,  il  peri- 
scopio d'un 
sommergibile? 
E  tutti  i  com- 
pagni che  gli 
davano  il  cam- 
bio, quand'e- 
gli, a  forza  di 
tendere  i  nervi 
e  lo  sguardo, 
vedeva  oramai 
un'  ombra  su 
ogni  cresta 
delle  onde  e 
udiva  ronzii 
d'aeroplani  in 
ogni  nuvola 
fuggente?  Chi 
erano    quei 

compagni  che  si  avvicendarono  nella  dura  fati- 
ca, non  per  giorni  né  per  mesi,  ma  per  anni? 


POLA.  —  Facciata  della  Madonna  dkl  Mark. 


Ben  pochi  hanno  misurato  il  sacrificio,  e, 
per  la  manchevole  educazione  marinara  del 
nostro  popolo,  pochi  vi  pensavano  anche  allo- 
ra, tra  quanti  in  Italia  vivevano  lontani  dal 
mare.  Se  cosi  non  fosse,  non  avremmo  lo 
strano  fenomeno  che  l'unico  monumento  di 
gratitudine  per  l'opera  collettiva  della  Marina 
Italiana  sia...  nel  lazzaretto  dell'Asinara,  rozzo, 
ma  significativo  lavoro  in  cemento  d'un  pri- 
gioniero ungherese,   Istvan  Memet. 

E'  vero  che  tra  tante  penose  e  difficili  im- 
prese, afi'rontate  con  inesauribile  spirito  di  ab- 
negazione dalla  nòstra  Marina  Regia,  coadiu- 
vata dalla  Marina  Mercantile,  tra  tante  generose 
gesta  italiane  non  compensate  né  apprezzate 
mai,  forse  la  più  penosa  e  difficile,  certo  la 
peggio  compensata  fu  questa,  d'aver  messo  in 
salvo,  sfidando  siluramenti  e  colera,  i  Serbi  ed 
i  loro  prigionieri  austriaci  e  bulgari  —  orda  di 
spettri  cenciosi,  ammorbanti  l'aria  per  dove 
passavano,  decimati  dai  contagi,  resi  pressoché 

pazzi  dai  lun- 
ghissimi sten- 
ti, abbrutiti  co- 
si ,  che  nelle 
prime  distribu- 
zioni del  ran- 
cio, a  bordo, 
i  nostri  mari- 
nai dovevano 
prendere  le 
precauzioni 
che  si  usano 
nel  dare  il  pa- 
sto alle  belve 
feroci  perchè 
nt)n  si  uccida- 
no tra  loro. 

Ma  se  è  bel- 
lo che  in  quel- 
r  orda  si  sia 
trovata  —  al- 
meno nel  mo- 
mento del  sol- 
lievo dagli 
atroci  patimen- 
ti —  qualche 
anima  ricono- 
scente, più  bel- 
lo e  più  giusto 
sarà  che  il  po- 
polo italiano 
rivendichi  per 
sé  l'onore  di 
esprimere  al 
marinaio,  co- 
me al  fante, 
la  imperitura 
gratitudine 
che  la  Nazione 
gli  deve. 
* 

La    Chiesa 
della    Marina 
c'è,  per  sacro 
diritto,  ed    è  veramente   là   dove   strappammo 

v-  alla    l'itloria   l'ali.    Perchè  mai  dall'Acropoli 
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ìHunìta  Si  fugga  »  —  a  Pola.  E  dovrebb'es- 
sere  gioia  di  tutte  le  città  sorelle  e  delle  co- 
lonie italiane 
all'estero  al)- 
bellirla,  ador- 
narla a  gara, 
farne  magnifi- 
co Tempio  vo- 
tivo per  ono- 
rare —  cito 
ancora  le  pa- 
role dell'  Or- 
dine del  Gior- 
no 20  novem- 
bre 1918  — 
«  le  vendicate 
ombre  del  ca- 
duti cui  non  fu 
concesso  ripo- 
sare sul  patrio 
suolo,  ma  che 
raggiunsero 
gli  antenati 
nella  tomba 
sacra  allagan- 
te di  mare  ». 

—  Se  un  uo- 
mo vi  avess"? 
salvato  dal 
naufragio  o 
dall'incendio, 
—  diceva  un 
giorno  con  la 
sua  evangeli- 
ca semplicità 
il  Cardinale 
Mercier  —  vi 
reputereste  le- 
gati ad  essoda 
un  debito  di 
eterna  grati- 
tudine. Ebbe- 
ne, non  un  uomo,  ma  milioni  di  uomini  si  bat- 
terono per  voi,  patirono  e  morirono  perchè  voi 
foste  libero. 

Cinquemila  sono  i  morti  del  nostro  mare; 
morti  per  tessere  senza  tregua,  infaticabilmente 
una  rete  di  sbarramenti  e  di  vigilanza  attorno 
all'enorme  sviluppo  delle  coste  d'Italia;  morti 
per  difendere  le  più  importanti  vie  commer- 
ciali, quelle  solcate  dalle  navi  recanti  i  mezzi 
indispensabili  alla  vita  della  Nazione;  morti  per 
la  gloria  della  nostra  Armata  vittoriosa. 

Questa  giovane  Armata  ha  conquistato  il 
diritto  ad  un'eredità  ch'essa  deve  difendere 
gelosamente. 

Chi  dall'Arsenale  di  Pola  s'incammini  lungo 
i  filari  di  platani  della  Via  Cinque  Novembre 
(già  San  Policarpo)  giunge  ad  un'altura  posta 
a  specchio  di  quel  porto  munito  dove  fu  co- 
lata a  picco  la  corazzata  «  che  nel  suo  nome 
stesso  ostentava  la  vecchia  menzogna  delle 
forze  non  riunite  ma  coatte  ».  Da  un  lato,  ha 
il  Cimitero  della  Regia  Marina  in  cui  Nazario 
Sauro  fu  sepolto;  dall'altro  l'Ospedale  della 
Piazza  Marittima  ;  nello  sfondo,  i  lauri  e  le 
palme  di  Monte  Zaro  che  circondano  l'Istituto 
idrografico. 


Fola. 


Il  29  giugno  1.S91,  per  iniziativa  dell'Am- 
miraglio Barone  Doublebsky  de  Sterneck,  Co- 
mandante in 
Capo  della 
fiotta  austro- 
ungarica, si 
poneva  su 
(luell'altura  la 
prima  pietra 
della  chiesa 
da  erigersi  p  r 
concordo  del- 
lo Stato  e  dei 
privati,  sotto 
il  patronato  ed 
in  proprietà 
delia  Imperia- 
le e  Regia  Ma- 
rina, e  da  in- 
titolarsi alla 
Madonna  del 
Mare. 

Lo  Stato  vi 
concorse  di- 
rettamente, 
con  cessione 
di  terreno, 
elargizioni, 
forniture  con- 
tinuate di  ma- 
teriale e  con- 
tinuate presta- 
zioni di  maro 
d'  opera  del- 
l' A  r  s  e  n  a  1  e  ; 
indirettamen- 
te, facendo 
sottoscrivere  i 
dipendenti 
della  Marina, 
così  militari 
come  civili,  ed 
i  maggiori  Stabilimenti  dell'Istria  per  versa- 
menti e  quote  di  spesa.  I  privati  vi  contribui- 
rono con  vistose  oblazioni  destinate  all'erezione, 
alla  manutenzicne,  all'officiatura  del  Tempio. 

Parte  di  tali  oblazioni  oggi  ancora  trovasi  a 
Vienna  presso  la  sezione  «  Kirchenbauer  »  del 
Ministero  della  Guerra  e  della  Marina,  sotto 
forma  di  legati  e  di  fondo  dotale  per  la  ma- 
nutenzione della  chiesa. 

Scopi  palesi  dell'edifizio  erano  il  conforto 
spirituale  alle  famiglie  per  qualche  modo  di- 
pendenti dall'Arsenale  e  dal  Comando  della 
Piazza  Marittima,  e  la  creazione  d'un  centro 
ideale  perchè  l'anima  della  Marina  raccoglien- 
dovisi  attorno  ne  traesse  inspirazione  e  forza 
per  l'adempimento  de'  suoi  gravi  doveri. 

.Scopo  non  confessato,  ma  chiaro  e  certo 
egualmente,  l'affermazione  di  dominio  morale 
e  materiale  sull'Adriatico,  in  conspetto  dell'Im- 
pero e  del  mondo.  Questo  esprime  l'ampia 
scalinata  che  digrada  maestosamente  verso  il 
mare  ;  questo  esprime  lo  stile  prescelto,  roma- 
nico bizantino,  che  vuol  rammentare  la  potenza 
marinara  di  Bisanzio  ne'  suoi  tempi  migliori 
col  possesso  dei  Balcani,  che  vuol  proclamare 
la  capacità  nelle  schiatte   germaniche    di    rian- 


Interno   della  Madonna    del  Mare. 
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nodare  nell" Impero  austriaco  i  diritti  morali 
alla  successione  dell'Impero  d'Oriente  con  la 
signoria  sulle  terre  e  sulle    sponde    adriatiche. 

Noi  invece  discerniamo  subito  nel  Tempio 
austero  e  grandioso,  tutto  marmi  bianchi  e 
neri,  la  parentela  con  le  nostre  Cattedrali  tirrene 
di  Pisa,  di  Lucca,  di  Genova,  della  Sardegna, 
e  vi  scorgiamo  un  ricordo  del  portale  di  San 
Zeno.  Quanto  all'influsso  bizantino,  il  pensiero 
non  ha  bisogno  di  cercar  molto  per  riaimodare 
l'architettura  di  quelle  Calitedrali  alla  tradizione 
dei  nostri  antichi  navigatori  in  Oriente. 

In  verità  che  l'Austria  non  sapeva  di  far  così 
bene,  con  la  scelta  di  tale  architettura  per  la 
sua  Marincp/arrkirche,  afrinchè  collegando  essa 
alle  romane  le  più  belle  forme  d'arte  medie- 
vale italiana,  ed  al  «  millenario  valore  marinaro 
della  nostra  razza  »  la  nuova  stupenda  \'it:oria, 
là  «  dove  Pola  i  templi  ostenta  a  Roma  e  a 
Cesare  »,  avesse  a  divenire  il  Famedio  della 
R.   Marina  italiana. 

Come  nessuno  può  mettere  in  dubbio  che  il 
monumento  e  l'ente  appartenessero  alla  IMarina 
austro  ungarica,  avendoli  essa  sempre  diretta- 
mente amministrati  da  Vienna,  e  posti  sotto 
la  giurisdizione  del  Vescovo  Castrense,  conce- 
dendo contributi  continuativi,  nominando  nella 
Fabbriceria  solamente  perione  appartenenti  alla 
Marina,  ed  escludendo  ogni  ingerenza  dell'Or- 
dinariato locale  dall'amministrazione  e  dall'of- 
tìciatura,  così  non  v'ha  dubbio  che  per  buon 
diritto  di  guerra  la  proprietà  ne  sia  passata 
alla  Marina  italiana,  unica  e  vera  erede  della 
disciolta  Marina  austro-imgarica. 

Dal  2  decembre  1S98,  quando  la  Chiesa,  non 
compiuta  ancora,  fu  aperta  al  culto,  essa,  seb 
bene  edificata  nella  Diocesi  parentino-polense, 
non  ebbe  mai  da  questa  dipendenza  alcuna:  fu 
sempre  officiata  dal  clero  della  Marina  e  con- 
siderata extradiocesana,  perchè  soggetta  al 
Vescovo  Castrense  austro-ungarico. 

Ma  da  qualche  tempo  si  sa  che  il  Vescov^o 
sloveno  di  Parenzo  si  adopera  per  ottenere    la 


Chiesa  in  regalia  dal  Governo  italiano.  Per  il 
valore  artistico  e  per  ciuello  materiak.-,  ma  so- 
pra tutto  per  il  significato  morale,  il  Governo 
italiano  non  può  né  deve  spogliarsi  del  monu- 
mento di  cui  l'Austria  mai  si  sarebbe  spogliata, 
poi  che  ben  comprendeva  essa  come  il  possesso 
materiale  delle  terre  e  del  mare  ne  venisse, 
oltre  che  idealmente  sancito  e  benedetto,  an- 
che rafforzato  politicamente. 

Avesse  pure  l'Ordinariato  di  Pola  tale  fer- 
vore d'italianità  da  meritare  si  alto  premio,  bi- 
sognerebbe premiarlo  in  altro  modo. 

La  Chiesa  votata  al  culto  di  Maria,  Stella 
del  mare,  protettrice  dei  naviganti,  non  è  sol- 
tanto monumento  di  fede,  è  trofeo  prezioso  di 
Vittoria,  che  non  jjuò  essere  ceduto  ad  alcuno. 
Né  a  ragioni  di  dignità  nazionale  si  risponda, 
come  troppo  spesso  oggi  si  suole,  con  ragioni 
economiche. 

Il  Tempio,  terminato  nella  parte  esterna,  è 
incompleto  ancora  internamente  per  ([uanto  ri- 
guarda il  pavimento  e  la  decorazione  in  mu- 
saico delle  pareti.  Alcuni  altari,  donati  dal  Mi- 
nistero austriaco  dell'Istruzione,  sono  tutt'ora 
in  lavoro  in  Boemia.  Ma  a  trasformare,  per 
esempio,  in  cappella  espiatoria  per  i  nostri 
morti  del  mare  la  cappella  battesimale,  atte- 
nendosi da  prima  ad  un  programma  minimo, 
non  abbisognerebbero  grandi  mezzi.  Che  se 
più  tardi  si  volesse  aggiungere  un  Famedio  con 
portici  perimetrali,  ove  tutti  i  nomi  dei  morti 
per  la  Patria  avessero  luogo,  i  mezzi  si  trove- 
rebbero indubbiamente  per  far  cosa  degna  del 
nobilissimo  scopo.  Per  questo  basterebbe  lan- 
ciare l'idea  tra  il  popolo,  che  la  tradurrebbe 
subito  in  atto. 

La  mente  del  popolo  nostro  può  essere  tra 
viata  dai  mestatori  od  illusa  ed  i  suoi  ragiona- 
menti sbagliati  ;  ma  il  suo  gran  cuore  non  erra, 
e  gli  insegnerà  la    retta    via    per    adempiere   a 
questo  ed  agli  altri  molti  doveri  dell'ora  grave. 

M.  PEZZE-PASCOLATO. 


Poi.  \.  —  II.  PORTO. 


falange     delle    attrici     e 


figli  d'  arte 
e  i  dilettan- 
li  sono  le  due 
categorie  ben 
distinte  che 
compongono  la 
degli  attori  italia- 
ni. I  figli  d'arte  sono  nati  da  attori  durante 
le  loro  peregrinazioni  artistiche,  si  può  dire, 
sul  palcoscenico  ;  nati  in  un  luogo  che  forse 
non  rivedranno  mai  più.  .'Xlcuni  sono  nati  a 
bordo  di  un  transatlantico  durante  la  traver- 
sata da  o  per  l'America  (difatti  per  tale  ra- 
gione una  figlia  di  Carlo  Rosaspina  si  chia- 
ma Oceania),  qualcuno  è  nato  in  treno,  altri... 
proprio  an  teatro,  sul  palcoscenico,  durante 
una  prova  o  una  recita,  dove  la  madre  fu  co- 
stretta a  darli  alla  luce...  artificiale  in  un  ca- 
merino ! 

I  dilettanti  invece  sono  quelli  che  si  sono 
dedicati  all'arte  drammatica  per  passione,  per 
vocazione,  tralasciando  altre  carriere,  altre 
professioni,  o  troncando  gli  studi...  e  dando 
quasi  sempre  un  gran  dispiacere  ai  loro  geni- 
tori. E'  doveroso  riconoscere  che  molti,  anzi 
moltissimi,  di  questa  seconda  categoria  avreb- 
bero potuto  risparmiare  questo  dolore  ai  pa- 
renti continuando  a  fare  gli  impiegati,  i  com- 
messi, e  a  terminare  bene  o  male  gli  studi 
per  conseguire  una  laurea  quals'asi,  giacché 
è  appunto  la  pleiade  degli  inetti  che  si  è  in- 
trodotta nell'arte,  che  ha  fatto  definire,  e  pro- 
prio dai  figli  d'arte,  tutti  i  volontari  della 
scena  colla  qualifica  alquanto  canzonatoria... 
di  «  dilettanti  !  ».  Devo  aggiungere  subito  che 
se  i  dilettanti  hanno  delle  vere  e  solide  qua- 
lità artistiche,  e  dimostrano  buon  volere  e 
vero  entusiasmo,  sono  rispettatissimi  dai  figli 
d'arte,  non  solo,  ma  appoggiati,  aiutati  fra- 
ternamente dai  loro  consigli  pratici.  Guai  però 
se  si  dimostrano  inetti,  incapaci,  o  sbuccio- 
ni!... Oh,  allora  sono  a  mala  pena  tollerati, 
compatiti,  ma  sopra  tutto  perseguitati  da 
una  serie  di  motteggi,  di  dispetti,  di  canzo- 
nature, di  burle  feroci  che  molte  volte  li  co- 
stringono a   tornarsene  a  casa  ! 

Si  capisce  benissimo  che  le  due  categorie 
hanno  reciprocaniente  dei  pregi   e  dei  difetti, 


dirò  cosi...  di  razza,  che  sono  scambievolmen- 
te valutati  e  notati.  Le  virtù  essenziali  dei 
figli  d'arte  soiio  la  prontezza  del  capire  e  di 
nterpretare  una  parte,  la  facilità  di  recitarla 
anche  all'improvviso,  di  seguire  con  un'abi- 
lità meravigliosa  il  suggeritore  facendo  delle 
pause,  quando  non  lo  sentono  bene,  che  il 
pubblico,  in  generale,  crede  opportunissime  e 
sapientissime.  D'altronde  sono  proprio  i  figli 
d'arte  che  hanno  battezzato  il  pubblico... 
<(  l'Orbetto  »  appunto  perchè  non  vede  mai 
i  loro  trucchi...  di  vecchi  topi  di  palcoscenico! 
Oh,  un  figlio  d'arte  non  si  troverà  mai  im- 
barazzato in  qualsiasi  frangente,  avrà  sempre 
istintivamenite...  atavisticamente  un  gesto, 
una  parola  pronti  per  salvare  una  situazione. 
Non  così  i  dilettanti  :  quelli,  salvo  poche  ec- 
cezioni, non  sapranno,  non  potranno  mai 
essere  cosi  pronti.  Si  ((  smonteranno  »,  si  im- 
pappineranno... faranno  insomma  capire,  an- 
che all'  ((  Orbetto  »,  che  le  cose  lassù  non 
vanno  lisce  !  E  non  si  creda  che  la  definizione 
di  «  dilettante  »  sia  tolta  almeno  a  quelli  che 
riescono  ad  elevarsi,  ad  occupare  un  posto 
eminente,  a  plasmarsi  in  veri  artisti.  Per  la 
grande  massa  dell'arte  saranno  degli  artisti 
sì,  ma  sempre  dei  dilettanti  !  Tant'è  vero  che 
il  grande  Giovanni  Emanuel  fu  sempre  chia- 
mato il  «  grande  dilettante  »,  e  sono  ancora 
oggi  <(  dilettanti  »  Talli,  maestro  dei  maestri, 
e  Ruggeri,  e  Carini,  Piperno...  e  così  via. 
Viceversa  i  dilettanti,  ben/inteso  se  coscienti 
e  veramente  entusiasti,  avranno,  in  più  dei 
figli  d'arte,  una  fede  maggiore,  più  forte  vo- 
lontà di  studio,  più  tenacia,  e...  diciamolo 
pure,  più  cognizioni,  maggior  corredo  di  stu- 
di. Salvo  poche  eccezioni,  ben  poco  possono 
studiare  i  figli  dei  comici  :  girovagando  in  qua 
e  in  là  per  il  mondo,  cominciano  a  recitare 
come  bambini  abolendo  completamente  sulla 
scena  il  sesso  (giacché  maschietti  colle  sotta- 
nine e  femmiinucce  che  inforcano  altezzosa- 
mente e  marzialmente  i  pantaloni  sono  all'or- 
dine del  giorno),  e  così  imparano  già  le  mali- 
zie del  palcoscenico.  Hanno,  sì,  nella  vita  un 
breve  periodo,  dai  dodici  ai  sedici  o  diciassette 
anni,  quando  non  sono  né' bimbi  né  adulti,  in 
cui   studiacchiano,    poco   e   male   intendiamoci. 
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0  lasciati  in  custodia  a  qualche  padrona  di 
casa,  o  ^ironzando  di  scuola  in  scuola,,  come  i 
i^enitori  di  teatro  in  teatro,  oj^j^i  a  Catania, 
fra  pochi  qiorni  a  Cuneo...  ma  è  molto  se 
conquistano  la  licenza  ekmentare.  Ciò  non 
toglie  che  appena  abbiano  una  «  tìgura  »  pos- 
sibile, maschi  e  fem.m!Ìne  (queste  mollo  ])rinia 
dei  maschi)  comincino  a  fare  «  delle  partici- 
ne  »  e  le  piccole  ed  umili  crisalidi  si  trasfor- 
mino prestissimo  in  belle  e  vivide  farfalle.  11 
loro  ingegno,  quando  ne  hanno,  sboccia,  gran- 
disce  ;  e  anche  se  privo  di  solida  e  vasta  col- 
tura, si  adatta,  si  abbeliasce,  si  plasma!  Molti 
che  sono  saliti  a  grande  fama  hanno  avuto., 
qualità  essenziali  ed  ereditarie,  una  prontezza, 
un'agilità  mentale,  un  intuito  portentoso,  me- 
raviglioso, e  se  ne  sono  infischiati  degli  studi, 
delle  lauree,  delle  licenze  liceali,  ginnasiali  e 
tecniche,  hanno  fatto  da  se  :  leggendo,  do- 
mandando, viaggiando,  osservando  sopra  tut- 
to, ed  hanno  arricchito  cosi  le  loro  cognizioni. 

1  pochissimi  tra  i  figli  d'arte  che  hanno  fatto 
veri    studi,    e    completi,    con 

grande  sacrificio  dei  genitori, 
non  hannc  poi  intrapreso  la 
carriera  artistica,  ma  si  sono 
dati  al  commercio,  alla  car- 
riera militare,  all'insegnamen- 
to. Non  poche  figlie  d'arte  so- 
no diventate  maestre  e  pro- 
fessoresse. 

E'  interessante  osservare  la 
rapida  trasformazione  di  quel- 
li tra  i  figli  d'arte  che  posso- 
no occupare  un  posto  impor- 
tante in  una  «  Ccmpagnia  pri- 
maria». Assumono  un  aspetto 
elegantemente  dinoccolato,  e 
si  danno  un'importanza  cosi 
carina  e  cosi...  sufficiente!! 
Dimentichi  degli  studi  che... 
non  hanno  fatto,  trattano 
qualunque  questione,  affron- 
tano qualsiasi  discussione  an- 
che letteraria,  e  bisogna  sen- 
tire con  che  sicumera  affer- 
mano :  «  Oh,  questo  in  ita- 
liano non  si  dice  !  !»  ;  oppure: 
((  L'etimologia  della  parola...» 

Non  parliamo  poi  della  po- 
litica !  Quella  è  una  vera  ma- 
nia. Nessuno  ne  sa  e  ne  capi- 
sce più  di  loro,  e  bisogna  sen- 
tire le  discussioni  ! 

—  Se  io  fossi  al  Governo, 
caro  mio  !... 

—  Ma  che,  ma  che...  Gio- 
Htti  non  ha  capito  che... 

Quando  nella  nostra  Compa- 
gnia avevamo  nuova  la  bellis- 
sima commedia  di   De  Piers 
1;  II  Re  »  avevamo  anche  un  attore  eccellente 
che  vi  interpretava  la  parte  di  S.   E.   Le  Bor- 


rain.  Presidente  del  Consiglio  dei  ministri  ! 
Bisognava  vedere  come  quel  caro  ragazzo, 
vero  figlio  d'arte,  aveva  preso  sul  serio...  la 
carica!  Ah!  non  era  più  nemmeno  il  caso  di 
discutere:  egli  tracciava  tutto  l'indirizzo  po- 
litico europeo,  e  se  qualcuno  si  azzardava  a 
fargli   qualche  contestazione... 

—   Ma   che!...    Cosa   vuoi   saperne   tu?...    Se 
te   lo  dico   io...    capirai! 

E  sfido  :  chi  ce  ne  poteva  col  Presidente  del 
Consiglio   dei   ministri   di    Francia?! 

Non  si  può  negare  che  alla  famiglia  arti- 
stica italiana  ha  recato  un  grande  vantaggio 
la  comunanza  e  l'esempio,  per  molte  cose,  di 
coloro  che  sono  entrati  in  arte.  Ecco:  qui,  è 
acconcio  fare  una  parentesi,  a  Entrare  in 
arte!  ».  .Anche  questa  è  una  frase  di...  Cerc<j 
scenico,  adottata  peraltro  generalmente.  En- 
tra dunque  in  arte  (salvo  ad  uscirne)  un  dilet- 
tante, o,  per  dir  meglio,  un  vero  e  proprio 
filodrammatico,  un  neofita,  l'allievo  di  una 
scuola  di  recitazione,  quando  si  aggrega  alla 
prima  Compagnia  drammati- 
ca. Per  qualcuno  si  potrebbe 
adattare,  un  po'  modificata, 
una  «  battuta  »  del  k  Braccia- 
letto »,  la  deliziosa  commedia 
in  un  atto  del  caro  amico 
(iiannino  Antona  Traversi  : 

—  Ha  fatto  bene  ad  entrare 
in    arte. 

—  Perchè? 

—  Perchè  l'arte  non  sareb- 
be mai  entrata  in  lui  ! 

Di  fatti  io  ne  ho  avuto  in 
Com[;agnia  uno  che  <(in  arte» 
è  rimasto  otto  giorni.  Si  pre- 
sentò alla  riunione  della  Com- 
pagnia al  primo  giorno  di 
quaresima.  Era  un  giovanotto 
distintissimo  e  con  tante  di 
licenza  liceale.  Era,  credo,  di 
Taranto,  e  aveva  un  curiosis- 
simo difetto  di  pronuncia,  ol- 
tre all'accento  regionale  spic- 
catissimo. Pronunciava  Va  e 
Vu  come  e,  la  e  come  i  e  vi- 
ceversa; in  più  raddoppiava 
quasi  tutte  le  consonanti  :  in- 
vece  di    «  ixnutt)  ))   lui    dict'va 


c(  potutto  ! 


invece    di 


guato  » 


FE.M.MINCCCE    CHE     INFORCANO 
1    PA.NTALONI... 


«  ta- 
«  tagliatto  !  »...  e  \ia 
discorrendo...    Un    vero    disa- 
stro ;  non  si  arrivava  quasi  a 
capirlo.    Tanto    per    provarlo 
gli  avevo  dato  la  particina  di 
un   giovane  di  studio  che  nel 
primo  atto  di  un;i  nuova  com- 
media  doveva   dire   in    tutto  : 
—  Ecco:  guardi,  ho  rifatto 
il  progetto. 
Io    gli    domandavo  :    —    Come   lo   avete    ri- 
fatto? —  Ed  egli  doveva  rispondere  : 
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—  II  meglio  che  ho  potuto! 

Lui  però  diceva  esattamente  cosi  :  ((  Ecco 
guardo  ho  rifctto  il  progittooooo  »...  (con  un.i 
coda  di  ((  o  »  che  non  finiva  più).  hL  aiki  miii 
domanda  :  ((  Conw  io  avete  rifatto?  »,  rispon- 
deva  testualmente  : 

—  Il  mi,i4l;o  che  ho  potettooooo  !  !  .... 

Dio  di  misericordia  !  C'era  da  sgomentarsi. 
Ma  mi  feci  coraggio.  Mi  era  stato  tanto  rac- 
comandato da  un  amico  carissimo  :  provai  e 
riprovai,  sei  giorni  !  !,  per  farlo  pronunciare  un 
po'  meglio  e  a  togliergli  ciue!ruluI;:to  finaie... 
Ma  che  !  Quando 
fummo  all'  ultima 
prova,  la  mattina, 
gli  dissi  :  «  Senta  : 
facciamo  cosi  :  sta- 
sera dica  sol  a  men  t  e 
la  prirriìa  battuta  : 
«  Ecco  :  guardi,  le 
ho  rifatto  il  proget- 
to!...» Io  dirò  :  «Spe- 
riamo che  lo  avrete 
rifatto  meglio  del  so- 
lito ».  La  seconda 
battuta  la  tagliamo. 
Ha    capito?  ». 

—  Se  segnorriiii!!!... 

—  Bravo:  e  speria- 
mo bene  ! 

Quando  fummo  al- 
la sera,  solo  per  il 
modo   come   entrò    in 


dilettarmi  in  gì  nerale  sono  tìgli  di  buona 
famiglia  che  quasi  sempre  sono  corredati 
(li  studi  e  di  cognizioni  serie  e  vaste.  Han- 
no modi  distinti,  contjscenza  di  ambienti  si- 
gnorili e  fini,  e  recano  col  loro  contatto,  col 
k>ro  involontario  insegnamento,  un  grandi- 
raffinamento,  una  nuova  concezione  anche 
della  vita  infima  fra  i  comiici  che  amano  mol- 
to osservare  ed  imi- 
tare. 

Chi  scrive  è  «  en- 
trato in  arte  »...  ahi- 
mè... molti  anni  fa, 
e  ha  potuto  constata- 
re quanti  progressi, 
quanto  cammino  sul- 
la via  di  un  miglio- 
ramento interne  si 
sia  fatto  sul  palcosce- 
nico, neir  organismo 
delle  Compagnie,  dei 
singoli  comici.  A  que- 
sto, è  doveroso  rico- 
noscerlo, hanno  con- 
tribuito anche  le  si- 
gnore. Alle  figlie  u 
alle  mogli  dei  comici 
spiaceva  venire  alla 
prova  mal  vestite,  in- 
fagottate alla  meglio 
e  in  fretta,  come  han- 
no fatto  per  tanto 
tempo,  magari  col  fa 
gottino  della  spesa, 
colle  mani  lavate  in 
fretta  alla  bell'e  me- 
glio, ma  tramandan- 
ti ancora  un  leggero 
odore  del  battuto  di 
cipolla  fatto  in  casa 
pochi  minuti  prima 
e  messo  al  fuoco  col 
pezzo  di  manzo  lar- 
dellato e...  raccoman- 
dato caldamente  alla 
vigilanza  della  pa- 
drona di  casa  !  Oh,  questo  da  molto  tempo  non 
lo  si  vede  piìi,  e  anche  le  più  modeste  moglict- 
tina,  e  gli  domandai  :  ((  Come  lo  avete  rifat-  tine  si  vestono,  si  aggiustano,  si  ripicchiano... 
to?. ..  ».  si  ((  fanno  le  mani  »...  e  magari  anche  si  truc- 

Lui,  fissandomi  con  aria  quasi  spavalda,  mi      cano  un  poco  per  non  sfigurare  troppo  vicino  a 


scena  10  mi  sentii  ge- 
lare. Si  avanzò  come 
un  automa  coll'oc- 
chio  fisso  e  sbarrato, 
e  senza  nemmeno  a- 
spettare  che  iO'  gli 
domandassi:  «  Cosa 
volete?...  »,  attaccò 
tutto   d'un   fiato: 

—  Ecco  guarde  ho 
rifetto  il  progittooo... 

Io  ,      terrorizzato... 
«smontato»,     senten- 
do    il    pubblico    che    Io    «  beccava  »     a     tutto 
spiano,    dimenticai    il    taglio    fatto    alla    mat 


Ecco    GCARDE    HO    RIFETTO 
IL   PROGITTOOOO... 


gridò  : 

—  Ma  stamattena  quista  s'è  tagliattaaaa  !... 

E,  facendo  un  gesto  come  per  dire  :  «  Ma 
non  capisce  niente  quello  lì...  »,  se  ne  andò 
dalla  scena  ! 

Non  starò  a  dire  che  il  giorno  dopo  se  ne 
andò  anche  dalla  Compagnia...  e  il  giorno  ap- 
presso...   riparti  per  Taranto!... 

Dicevo  dunque  prima  che  nel  numeroso 
stuolo  di  coloro  che  sono  ((  entaati  in  arte  » 
ve  ne  sono  di  quelli  che  hanno  recato  dei  van- 
taggi  alla    famiglia   artistica  :    e   mi    spiego.    I 


quelle  che  arrivano  alla  prova  in  carrozza  o 
in  automobile,  sfoggiando  delle  ((  toilettes  » 
di  «  Paquin  !  ». 

Io,  per  esempio,  come  tanti  altri  direttori 
di  Compagnie,  sono  e  sarò  sempre  molto  ge- 
loso di  una  grande  correttezza,  di  tutta  la  si- 
gnorilità possibile  che  si  può  ottene.e  sopra 
un  palcoscenico,  e  ricordo  il  burlesco  espe- 
diente che  usai  per  guarire  un'attrice  (cara  e 
diligontissima  signora,  la  bravissima  sposa  di 
un  attore  pure  della  Compagnia)  dalla  sua 
debolezza  di  venire  alla  prova  dopo  aver  fatto 
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la  spesa,  col  rtlativo  fagottino,  anche  poco 
estetico,  che  nascondeva  poi  in  camerino.  Ar- 
rivò un  giorno  un  po'  in  ritardo,  tutta  affan- 
nata, accaldata,  ma  in  tempo  ])er  non  pagare 
la  multa.  \'edendo  che  ((  toccava  a  lei  »,  e 
che  era  aspettata,  posò  in  fretta  in  un  ango- 
letto  remoto  del  palcoscenico,  sopra  una  se- 
dia, un  fagotto  assai  lungo  di  carta  gialla,  lo 


consiste  in  un  camerino  qualunque  adibito  ad 
animini.«;trazione  e  segreteria  unicamente  per- 
chè vi  si  insUillano  l'amministratore  coi  suoi 
conti  e  il  segretario  coi  suoi  copioni.  Passai 
vicino  al  fagotto  sospetto  e  vidi  distintamente 
affacciarsi  dai  due  lati  un  po'  scartocciati  la 
testa  e  la  coda  di  un  magnifico  pesce:  un  bel 
cefalo,  o  muggine,  come  lo  chiamano  in  To- 
scana. Intanto  la  ccmpratrice  ed  ora  legit- 
tima proprietaria  del  cefalo  esanime,  provava 
la  parte  delia  <(  Duchessa  d'Arleval  »  nella 
SfiDìialiira.    Ero   seccato! 


coperse   col    cappello   grande,    e   venne  a   pro- 
vare. 

—  .\   tempo,   eh,   signora?  —  le  dissi  io. 

—  Il    tram    ha    ritardato:    scusi! 

—  Ma  le  pare.  Lei  è  in  perfetta  regola  ! 
Scoccano  ora  i  cinque  minuti  di  comporto  ; 
eppoi   lei  è  sempre  tanto  precisa  ! 

Era  difatti  zelantissima  e  puntualissima  at- 
trice. La  prova  cominciò  :  ma  do  mi  ero  fis- 
sato su  quel  fagotto  giallo  e  lungo  che  spun- 
tava coi  suoi  due  estremi  lembi  di  sotto  al 
grande  cappello.  A  un  certo  punto  pregai  un 
mio  attore  di  dare  un'occhiata  alla  prova,  e 
passai  dietro  alla  scena  fingendo  di  recarmi 
in  amministrazione.  Non  si  sorrida  alla  pom- 
posa parola  di   ((   amministrazione   »  !   Questa 


SPIACEVA    VENIRE    ALLA    PROVA    .MALVESTITE... 


—  Ma  guarda  un  po'  :  quella  brava  signora 
non  vuol  capire  che  io  non  amo  che  si  por- 
tino alla   prova   le...   derrate   alimentari! 

Mi  spiaceva  a  dirglielo,  non  volendo  mor- 
tificarla: pensai  di  farle  uno  scherzo.  Man- 
dai in  fretta  il  ragazzo  del  custode  del  teatro 
al  vicino  mercato  del  pesce  (eravamo  a 
Roma,  al  teatro  \'alle  che  ha  a  due  passi 
un  magnifico  mercato)  dicendogli  di  acqui- 
stare da  queii  rivenditori  di  rimasugli  una  te- 
sta e  una  coda  di  pesce  press'a  poco  come 
quelle...  dell'involto  giallo!  Il  furbo  ragazzo 
andò  e  tornò  di  volo  cogli...  estremi  richiesti 
e  che  sembravano  veramente  tolti  alla  vittima 
dell'involto,  poi  scartai  il  foglio  giallo,  ne 
feci  togliere  il  bel  cefalo  che  fu  preso  in  con- 
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se^na  dal  custode,  dandogli  anche  opportune 
istruzioni,  sgualcii  tutta  la  carta,  spostai  il 
cappello...  e  a  terra,  accanto  alla  sedia,  feci 
deporre  la  testa  da  una  parte  e  la  coda  dal- 
l'altra !...  Poi  tornai  alla  prova,  dove,  più 
del  solito,  raccomandai  alla  buona  signora 
l'eleganza  del  porgere,  la  signorilità  dei  medi, 
ecc.,  ecc. 

Bisogna  notare  che  su  quel  palcoscenico 
girovagava  e  si  pavoneggiava  sempre  un  ma- 
gnifico gatto  del  custode,  che,  per  completare 
ia  burla,  avevo  fatto  ritirare  e  rinchiudere 
dal  suo  padrone  dopo  che  era  stato  notatis- 
simo  anche  dal  marito  della  signora  che,  di- 
ceva lui,   amava  tanto  le  bestie  ! 

Finita  la  prova  di  Sfitnicitina  la  signora  si 
accinge  ad  andarsene.  Confabula  un  poco 
animatamente  col  marito,  che  deve  restare 
per  la  prova  di  un'altra  commedia,  ed  evi- 
dentemente gli  domanda  se  il  cefalo  deve  an- 
dare a  lesso  o  arrosto,  poi  si  inoamm'na  di- 
gnitosamente all'angolo  remoto...  e  violato! 
Non  starò  ad  assicurare  che  tutti  i  comici 
sanno  oramai  della  burla  ed  hanno  assunto 
un   aspetto  d'occasione  I 

Tabhau!...  La  povera  signora  quando 
vede  la  carta  vuota  e  sgualcita,  e  a  terra  i 
due  resti  sanguinolenti,  non  può  frenare  un 
grido  disperato  !  Corriamo  tutti  :  io  per  il 
primo. 

—  Cos'è  stato,    signora? 

Ahi...    —  (Da   pallida   diventa   rossa   di 

fuoco...  e  non  trova  le  parole,  vergognosa  di 
confessare  cosa  c'era  nel  fagotto). 

—  Ma...   sa...   avevo  qua... 

—  Che  cosa? 

—  l'n...  un...  un  pesce. 

—  Vivo? 

—  No...  morto.  Sa...  lo  avevo  comperato 
venendo  in  qua...  Passavo  dal  mercato,  lo 
avevo    visto    così   bello...    e...    e... 

—  E  ora  dov'è? 

—  Eh!...  (disperata,  quasi  piangendo);  è... 
Guardi,    guardi    lì  !... 

—  Oh,  perbacco!...  E  chi  è  stato? 

—  Eh  !  Si  capisce  !  —  gridò  furibonda.  — 
Quel  maledetto  gattaccio  del  custode  1  Lo 
avevo  visto  che  gironzolava,  e  avrei  voluto 
mettere  al  sicuro...  ma,  cosa  vuole,  avevo  già 
fatto  tardi,  e  per  non  mancare  ancora  avevo 
lasciato  qui... 

—  Oh.  povera  signora  —  dissi  io,  quasi 
commosso  dal  suo  sincero  dolore  —  allora  la 
colpa  è  un   po'  mia?... 

—  Oh,  ma  che  le  pare!!... 

—  Sì...  sì...  anzi  è  mia,  assolutamente  :  e 
voglio  riparare  in  qualche  modo!  Senta:  se 
lei  mi  promette  che  non  porterà  mai  p'ù  alla 
prova  i  pacchetti  della  spesa,  io  le  faccio... 
risorgere...  morto  e  sano  come  prima,  il  suo 
pesce  !... 

—  Eh?... 

—  \'uol    vedere? 


—  Si  figuri,  ma... 

—  Ma  lei  promette  che  mai  più?... 

—  Oh,    stia   sicuro!... 

—  Bene  !  Allora  :  uno,  due  e  tre  :  custode  : 
pronti? 

—  Pronti  ! 

—  Bene:  ÌMzare  :  veni  forasi!! 

11  brav'uomo,  secondo  le  istruzioni  ricevu- 
te, portò  avanti  col  braccio  che  teneva  die- 
tro la  schiena...  il  defunto  intatto,  che  pre- 
sentò alla  signora  tenendolo  col  pollice  e 
l'indice  per  la  bocca!... 

La  signora,  per  la  confusione  e  per  la  gioia, 
quasi  quasi  ripiangeva  ancora,  e  io  tagliai 
corto  riprendendo  la  prova  ! 

Da  quel  giorno,  e  sono  passati  quattro 
anni,  pacchettini  della  spesa  alla  prova  non 
ne  ho  mai  più  visti  !  Ho  visto  invece  un  con- 
tinuo e  progressivo  affinamento,  un  deside- 
rio, una  voglia  di  evolversi,  di  apprendere... 
di  praticare  modi  sempre  più  distinti  e  si- 
gnorili. 

Ho  già  detto  che  i  figli  d'arte  valorosi  ama- 
no i  dilettanti  volenterosi  e  ne  sono  riamatls- 
simi,  vivono  tra  loro  in  perfetto  accordo  al- 
lacciando salde  e  leali  amicizie.  Tutti  si  aiu- 
tano a  vicenda:  se  qualcuno  manca  o  gli 
manca  qualche  cesa  tutti  faranno  a  gara  per 
coprire  la  mancanza  al  direttore  o  per  pro- 
curargli  ciò  che  gli   abbisogna. 

E'  scomparsa  qualche  anno  fa  dalla  grande 
famiglia  una  figura  simpatica  di  «bohémien», 
vero  tipico  figlio  dell'arte  :  lo  amavano  tutti, 
anche  i  capocomici  che  faceva  disperare.  Non 
aveva  mai  un  soldo  :  mai  un  vestito  addosso  ; 
questi  li  vendeva  per  pagare  i  debiti,  e  si  in- 
debitava per  prestare  denaro  a  tutti,  per  re- 
galarne, per  offrire  pranzi  e  cene  agli  amici, 
per  pagar  da  bere  a  tutti.  Scialacquava  gran- 
diosamente finché  ne  aveva,  quando  non  ne 
aveva  più  domandava  imprestiti,  quando  non 
ne  trovava  più  impegnava  tutto,  fin  la  bian- 
cheria, vendeva  per  pochi  soldi  i  vestiti...  le 
scarpe  !  Era  con  Talli  ai  tempi  della  famosa 
Compagnia  Talli-Grammatica-Calabresi,  che 
aveva  in  repertorio  <(  Goldoni  e  le  sue  sedici 
commedie  nuove  ».  Si  capisce  che  il  suo  ve- 
stito alla  goldoniana  se  lo  era  venduto  nei 
primi  giorni  dell'anno  comico,  cosicché  ogni 
volta  che  rappresentavano  quella  commedia 
era  un'affannosa  ricerca  dell'abito  sia  dai  co- 
mici delle  altre  Compagnie  che  si  trovas- 
sero... ((  sulla  piazza  »,  sia  dai  vestiaristi  tea- 
trali, ecc.,  ecc.  Siccome  la  Compagnia  agiva 
sempre  in  città  importanti  e  primarissime, 
l'abito,  o  bello  o  brutto,  lo  trovava  sempre, 
tanto  che  Talli  si  domandava  «  come  mai 
quel  ragazzaccio  avesse  tanti  abiti  alla  gol- 
doniana ».  Ma  una  volta  la  Compagnia  capi- 
tò per  un  breve  corso  di  recite  a  Padova,  dove 
non  c'erano  altre  Compagnie  ((  sulla  piazza  », 
né  esistevano  sartorie  teatrali.  \'enuta  fuori 
la  famosa  commedia,   il  buon   Giulio  non  sa- 
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peva   come   fare  per   rimediare   la   f^oldoniana  !  battuta  di  entrata...   e  Talli  rimase  lì  a  guai- 

Finalmente    da    un    rivendu<;liùk)    potè    scova-  darlo   e   comnK'ntando  : 

re    un    certo    abito    a    falde    lun<.;hissinie,    ma  —  Ma  dove  l'avrà  pescato  quoH'inceralinoy 

stretto  di  spalle  e  di  maniche,  che  poteva   an-  Povero  e   caro  Giulio  !    !<>'   morto     !4Ìovanis- 

che  sembrare  una  goldoniana.    Era  nero,  ma,  simo  :    forse   anche    un    po'    vittima    delia    sua 

per   il   lungo   uso,   di    un   nero   verdognolo    lu-  vita   dissipata.    Fu   ed   è   però   rimpianto  e   ri 
cido...     ma     lucido 


00  me     un     g(^'ttone 
nuovo. 

Alla  sera  l'unica 
preoccupazione  del 
buon  Giulio  era 
quella  di  nascon- 
dersi agli  occhi  di 
Talli  che,  come  si 
sa,  non  recitava:  e 
in  questo  tutti  i 
compagni  lo  aiuta- 
vano. Se  vedevano 
comparire  Talli  a 
una  quinta,  tutii. 
senza  parere,  lo 
circondavano  e  lo 
nascondevano,  e 
quando  usciva  dal- 
la scena,  sempre 
protetto  da  segna- 
lazioni amiche  e 
opportune,  quatto 
quatto  se  ne  sgat- 
taiolava in  cameri 
no.  Ma  durante 
l'ultimo  atto,  men- 
tre proprio  sjx^rava 
di  averla  fatta  fran- 
ca e  se  ne  stava 
rincantucciato  nel- 
la quinta  aspettan- 
do la  sua  «  battu- 
ta di  entrata  »... 
ecco  che  Talli  gli 
arriva  dietro  ad  un 
tratto!  Giulio  \o  in- 
travede, lo  sente, 
ma  resta  impassi- 
bile   sperando    che 

gli  altri  attori  in  scena  divorino  !e  battute  per 
farlo  entrare...  e  sfuggire  all'assalto  della 
tigre!  Talli  intanto  lo  osserva,  poi  a  un  tratto 
gli  appoggia  una  mano  sulla  spalla,  e  con  un 
tono  di  circostanza  gli  domanda  : 

—  Scusi,   per  favore:  che  piove?... 

—  Non  saprei.   Perchè? 

—  Mah  !  \'edo  che  lei  si  è  messo  l'imper- 
meabile !  !  ! 

Il  buon  Giulio  piuttosto  che  rispondere  pre- 
ferì fare  u  scena  piena  »,  vale  a  dire  entrò  in 
iscena  prima  del  tempo  senza  attendere  la  sua 


Qii-.i.i.i:  (in-;  arrua.no  alla  i'kova  in  aitomohilk. 


cordato  con  affetto 
da  tutti,  giacché 
come  tutti  i  li  gli 
d'arte,  era  buono 
e  di  ottimo  cuore. 
Da  quanto  ho 
<l(  tto  non  (.-  diffici- 
le conchiudere  che 
figli  d'arte  e  ((  di- 
Ifl tanti  11  si  unisco- 
no in  fraterno  <(1 
affettuoso  carne' a 
tism.io  percorr<Mido 
il  non  facile  e  spi- 
noso e  a  m  m  i  n  o 
dell'  arte.  gutlh. 
che  entrambe  !<■ 
categorie  non  tol- 
lerano, anzi  com- 
battono con  ogni 
forza,  con  ogni  e- 
nergia,  è  il  contat- 
to con  gli  spostati, 
quelli  che,  dopo  <'i- 
vcr  tentate  varie 
carriere  senza  suc- 
cesso, pensano,  co- 
me tanti  signorotti 
andati  in  malora, 
o  giovinastri  boc- 
ciati a  tutti  gli  esa- 
mi, o  cacciati  da 
uffici  di  ragione 
ria  o  di  commer- 
cio, di  potere,  co- 
me «ix'fugium  pec- 
i  atorum  )>,  (c  entra- 
re in  arte  »...  cosi 
come  si  entra  in 
un  bar  !...  No.  ^  o- 
storo,  dicono  i  figli  d'arte  e  i  dilettanti  insieme, 
non  cx^'  li  vogliamo;  perchè  la  nostra  è  un'arte 
difficile  e  suscettibile,  la  cui  strada  è  aperta 
a  tutti,  il  cui  campo  è  vasto  ed  immenso, 
ma  non  deve  percorrerne  il  cammino  che  chi 
vi  è  veramente  chiamato  od  iniziato  dalla 
nascita  ! 

E  questo  è  tanto  vero  che  anche  nelle  at- 
tuali competizioni  artistiche  ed  economiche, 
la  grande  famiglia  artistica  ha  adottato  il 
motto:    ((    L'arte   agli   artisti!    ». 

AMERIGO  GUASTI 


Illustrazioni 
di   Sto. 


^ 


—? 


-A*.4.-K.»tt''    *«»**^  "**• 


>-^^v' 


DA 
E  LA  VENE 


Il  14  settembre  1908,  nell'anniversario  della 
morte  di  Dante,  si  erano  dati  convegno 
a  Ravenna  i  Fiorentini  e  gl'Italiani  dell'al- 
tra sponda  adriatica  per  accendere  sul  se- 
polcro una  lampada  votiva.  «  Perchè  nutrita  da- 
gli ulivi  della  terra  da  cui  fu  sbandito  arda  sulla 
tomba  di  Dante  una  fiamma  espiatrice  augu- 
rale, la  Società  Dantesca  Italiana  questa  lam- 
pada votiva,  gl'Italiani  di  Trieste,  d'Istria,  di 
Gorizia,  di  Trento,  di  Dalmazia,  di  Fiume, 
l'ampolla  a  serbarlo  e  la  corona  che  ne  fregia 
il  sostegno  marmoreo,  fuse  col  domestico  ar- 
gento a  gara  raccolto,  concordi  offerivano;  con- 
cordi in  Lui,  che  nel  verso  immortale  segnava 
i  termini  auspicati  della  Patria  Italiana  ».  A 
questa  dedicatoria  dei  F"iorentini  rispondevano 
i  Triestini:  «  Oleum  lucet,  fovet  ignem  »;  e 
volevano,  come  in  quel  loro  corredo  della  lam- 
pada, così  in  una  bella  incisione,  figurate  cin- 
que sorelle  italiche,  gelose  custodi  della  fiam- 
mella dantesca,  che  si  avviano  per  la  Pineta, 
dolenti  e  fidenti.  Si  compiono  appena  ora  tredici 
anni  da  quel  giorno;  ma  quali  anni!  Giova 
ricordare,  a  conforto  e  ammonimento. 

La  terminazione  dantesca  dei  confini  d'Italia 
sulle  Alpi  e  sul  mare  nella  plaga  continentale 
veneta,  a  chi  di  (luella  geografia  cerchi  il  com- 
plasso  e  il  sentimento  animatore,  ben  rivela 
alcune  sue  note  proI"onde,  particolarmente  care 
a  Dante.  Dell \<  Italia  bella»,  dalla  grande  gio- 
gai  i  sopra  Tiralli,  cioè  dal  primo  corso  dell'A- 
dige, al  bacino  del  Garda  e  a  Mantova,  Dante 
segna,  lungo  la  linea  meridiana,  un  profilo  di 
monti  e  di  acque  che  nessun  altro  potremmo 
imaginare    più    plastico  e  più   e!o-^uente:  a  le- 
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vante  di  quella  linea  (già  fu  notato)  gli  accenni 
del  Poema  si  fanno  ben  più  frequenti  che  non 
siano  a  ponente,  e  sopra  tutto  mostrano  di 
corrispondere  a  ricordi  veramente  vissuti.  Con 
che  dolcezza  di  suoni  e  di  colori  il  maestro 
di  tutte  le  armonie  e  dei  più  meravigliosi  con- 
trasti invoca,  tra  la  bufera  infernale,  la  pace 
«  dove  il  Po  discende  »  e  «  lo  dolce  piano  che 
da  Vercelli  a  Marcabò  dichina  »  ;  o  uscito  dalle 
tenebre  saluta  «  il  tremolar  della  marina  »  in 
un'alba  che,  per  le  sue  luci,  dobbiamo  dire 
certamente  adriatica;  o  nel  paradiso  terrestre 
si  gode,  e  ci  fa  godere  con  tutti  i  sensi,  un'altra 
aurora  sui  margini  della  «  divina  foresta  »  di 
Chiassi.  Larghi  orizzonti  del  «  paese  ch'Adige 
e  Po  riga  »,  i  quali  gli  hanno  dato  conforto 
all'anima:  con  quelli  orizzonti  l'occhio  e  il 
pensiero  si  levano  volentieri  dalle  miserie  del 
muro  e  della  fossa  vicina  ai  punti  terminali 
della  Patria.  Così,  dalle  pianure  e  dalle  prime 
pendici  subalpine  (troppo  impervia  è  ancora 
la  montagna,  anche  per  Dante),  dagli  argini 
di  quei  fiumi  egli  cerca  la  corona  delle  Alpi 
venete,  «  e  le  fontane  di  Hrenta  e  di  Piava  » 
e  del  '1  agliamento  ;  e  nella  cresta  nevosa  scruta 
la  direzione  di  Chiarentana.  Intorno  al  «  lito 
adriano  »,  quante  memorie  di  Roma!  quante 
voci  di  marinai  e  di  pellegrini  legano  l'una 
con  l'altra  sponda:  «Die  n'ai'  (^Dio  ci  aiuti) 
e  San  Gregorio  di  Zara;  Die  n'ai'  e  San  Giu- 
lian  di  Parenzo;  Die  n'ai'  e  San  Marco  di 
Vinegia,  e  San  Giulian  di  Rimino,  e  San 
Ciriaco  d'Ancona  »  invocano  dal  mare  tanti, 
anche  suoi  cittadini,  che  gli  affari  e  la  fede 
religiosa  o  le  vicende  della  politica  portano  a 


quel  tragitto.  E'  ben  facile 
avere  notizie  precise  delle 
grandi  rovine   romane   di 

Pola,  di  quel  suo  Colosseo,  delle  arche  abbon- 
danti in  quella  campagna  che  la  malaria  farà 
sempre  più  «  piena  di  duolo  »    e  deserta. 

Bastano  queste  ragioni   a   ricongiungere  con 
la  geografia  adriatica  di  Dante  i  versi  famosi: 

Sì  come  a  Pola  presso  del  Quarnaro, 
ch'Italia  chiude  e  suoi  termini   bagna, 
fanno  i  sepolcri  tutto  il  loco  varo  ; 

bastano  a  spiegarci  la  genesi  di  cjuesto  passo, 
sia  nella  parte  descrittiva,  sia  in  quell'inciso 
dottrinale  che  suggellerà  per  sempre  la  italianità 
della  Venezia  Giulia.  Ma  è  anche  ovvio  che  i 
seguaci  più  letterali  d'ogni  accenno  del  Poema, 
e  sopra  tutto  gl'Istriani,  da  cjuesti  versi  cor- 
ressero volentieri  a  imaginare  una  visita  di 
Dante  a  Pola,  e  a  precisare  magari  nella  badia 
benedettina  di  San  Michele  in  Monte  il  punto 
ond'egli  avrebbe  veduto  il  sepolcreto  del  Prato 
grande,  come  lo  videro  poi,  e  lo  descrissero, 
Niccolò  da  Este  (1413)  e  Mariano  da  Siena 
(1431),  e  certo  parecchi  altri,  pellegrini  per  i 
luoghi  santi,  che  partendo  da  Venezia  face- 
vano spesso  un  primo  scalo  a  Pola;  o  i  romei 
che  dai  porti  dell'Istria  passavano  alla  riva 
occidentale.  Alla  parola  di  Dante  la  tradizione 
erudita  nei  commenti  del  Poema  o  negli  storici 
di  lassù  non  aggiunge  davvero  gran  luce;  anzi 
dai  chiosatori  primitivi  a  proposito  di  quei  versi 
si  fa  anche  qualche  confusione  geografica,  e 
molti  indovinelli  filologici  ii  fanno  sul  nome 
del  Quarnaro  o  Carnaro.  Carnarìo,  cimitero  di 
naufraghi,  per  le  sue  tempeste,  o  Cavern.=:rio 
per  la  costa  dirupata,  o  golfo  dei  Carni,  o 
anche  Ouiriiiar'w,  per  il  culto  di  San  Quirino 
diffuso  in  quelle  parti;  o  più  semplicemente 
Corno  del  mare:  purtroppo  su  quella  penultima 
punta  dell'Adriatico  non  ci  si  vede  ancor  chiaro! 
Da  Fiume,  i  cercatori  delle  orme  di  Dante, 
sulla   traccia   del  vallo  romano  dell'Istria,   che 
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sale  al  Nevoso,  o  anche 
più  comodamente  in  fer- 
rovia, possono  toccare  in 
breve  il  Javòrnich,  che  dai  più  si  vuole  identifi- 
care col  Tambernich  del  Poema  [ Inferno  XXXII 
28).  Monte  Pomario,  che  lia  rinfrescata  la  sua 
fama  anche  nel  trattato  di  Rapallo,  perchè  vera- 
mente è  lo  stipite  destro  del  valico  di  Postumia. 
Da  una  parte  del  monte  le  meraviglie  della  Pa- 
lude Lugèa,  ossia  Lago  di  Zircniz,  ghiacciato  d'in- 
verno e  verdeggiante  di  prati  l'estate,  dall'altra 
le  grotte  famose  di  Postumia,  possono  dare 
così  straordinari  aspetti  a  quei  luoglii  del  con- 
fine Giulio,  che  anche  l'ultimo  dantista-podista 
di  Germania,  il  Bassermann,  si  persuase,  e  vor- 
rebbe persuaderci,  Dante  traesse  di  là  diret- 
tamente la  descrizione  della  ghiaccia  di  Cocito 
e  altre  imagini  dtll'Inferno.  Ma  la  prova  sto- 
rica di  Dante  al  Javòrnich  mi  par  che  faccia 
anch'essa,  come  nelle  rime  dantesche,  crich  (in 
compagnia  del  pover'Osterrich),  perchè  tutta 
fondata  sopra  un'altra  analoga  leggenda  che 
dal  Friuli  sale  per  l'Isonzo  a  Tolmino.  Novella 
erudita,  non  recentissima,  che  fors'anzi  si  rial- 
laccia con  un  luogo  del  Boccaccio;  la  quale 
vuole  il  Poeta  ospite  di  Pagano  della  Torre 
patriarca  di  Aquileia,  e  con  lui  villeggiante 
lassù,  dove  avrebbe  scritto  perfino  «  un  libro 
della  natura  dei  pesci  ».  In  testimonianza  di 
ciò  la  buona  gente  mostrava  già  a  Tolmino 
una  «  sedia  di  Dante  »  e  mostra  ancora  una 
grotta  di  Dante.  Ma  tutti  gli  orridi  delle  .Alpi 
danno,  non  soltanto  ai  danti-;ti,  grandi  illu- 
sioni; e  il  Carso  è  pieno  di  meravigliose  ca- 
verne, di  pozzi  profondi,  di  foibe  e  doline, 
taluna  atrocemente  memoranda  anche  nella  no- 
stra guerra.  Di  (luei  meandri  paurosi  la  Società 
Alpina  delle  Ciiuiie  ha  ormai  svelato  quasi 
tutti  i  misteri;  e  da  San  Canziano  (dove  il 
Tinnivo  superiore  s'inabissa  sotto  il  monumento 
che  i  Tergestini  dedicarono  a  Cesare  Augusto 
datore  del  suo  nome  alle  Alpi  Giulie  e  di  molti 
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vantaggi  alla  loro  colonia),  e  cosi  da  tant'altrt- 
voragini  il  pensiero  corre  naturalmente  ai  ba- 
ratri danteschi  e  ai  loro  nomi. 

«Fuor  de' lochi  bui»,  al  sole  di  Trieste  e 
dell'Istria,  abbiamo  sì  traccie  sicure  del  culto 
del  Poema  fin  dal  secolo  di  Dante.  Quelli 
Acjuileiesi  e  Istriani,  ai  quali  egli  rinfaccia, 
come  a  tutti  gli  altri  Italiani,  certe  asprezze  della 
loro  parlata,  furono  assai  per  tempo,  insieme 
con  gli  altri  Veneti,  ben      


devoti  alla  terzina  della 
Commedia,  ricavandone 
per  il  proprio  uso  lette- 
rario vocaboli  e  frasi  e 
atteggiamenti,  ma  me- 
scolandoli con  ispidi  la- 
tinismi e  idiotismi  ver- 
nacoli, ond'esce  un  com- 
plesso assai  stridulo.  Di 
uno  dei  più  diffusi  poe- 
metti veneti  in  quello 
stile,  il  «  Pianto  della 
Vergine  >? ,  una  delle  co- 
pie più  antiche  fu  tra- 
scritta nel  1369  a  \'e- 
nezia,  in  carcere,  da  un 
Domenico  Zuliani,  trie- 
stino, di  nobilissima  fa- 
nn'glia,  che  dopo  quella 
prigionia,  probabilmen- 
te politica,  ritroviamo 
ancora  in  vari  uffici  nella 
sua  città  natale.  Sono 
contemporanee  due  lau- 
di rimate  in  ternari  dan- 
teschi da  Nicoletto  d' A- 
lessio,  capodistriano, 
anch'egli  un  assai  poco 
fedele  a  Venezia,  e  pro- 
babilmente perciò  molto 
autorevole  alla  corte  dei 
Carraresi  di  Padova.  Del 
1594  è  una  copia  della 
Commedia,  trascritta 
«nella  terra  d'Isola, 
nella  provincia  dell'  I- 
stria»;  del  1453,  tre  ca- 
pitoli di  Michele  della 
Vedova  da  Pola,  raffaz- 
zonati dantescamente 
per  figurare  il  lamento 
di  Costantinopoli  che 
invoca  tutte  le  signorie 
italiane  contro  i  Tur- 
chi. 

«  Da  lo  Quarnier  di  Pola,  Confin  d'Italia,  al 
P^aro  di  Messina  »  ;  così  ripeteva  con  Dante 
nel  1373  il  suo  minor  cittadino.  Paranco  Sac- 
chetti, in  una  canzone  che  invita  tutti  gl'Ita- 
liani a  festeggiare  la  vittoria  di  P'irerze  sugli 
Ubaldini.  E  questa  parafrasi  del  Sacchetti,  se 
significa  che  alla  geografia  del  Poema  non 
mancarono  per  tempo  buoni  seguaci,  può  for- 
s'anco  avere  qualche  valore  suo  proprio  dal 
fatto  che  quel  piacevole  novelliere  nella  prima 
giovinezza  aveva  certamente  avuto  famigliarità 
con  Venezia  e  con  l'Adriatico  orientale,  dove 
suo  padre  era  stato  per    i    commerci,    e    dove 
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probabilmente  era  nata  sua  madre.  Ma  è  prin- 
cipalmente lassù  nell'Istria,  che  i  versi  del 
Ouarnaio  diventano  testo  di  geografia  e  di  fede 
italiana,  sempre  ])iù  citato  quanto  più  emerge 
la  coscienza  della  Patria.  Li  ricorda  Girolamo 
Muzio  parlando  al  Duca  d'Urbino  della  sua 
Capodistria  e  del  confine  romano  all'Arsa,  e 
dolendosi  di  certuni  che  credono  gl'Istriani, 
Schiavoni  ;  sebbene  —  egli  soggiunge   —    «dei 

moderni  scrittori  che 
descritta  hanno  la  Italia 
non  e'  è  veruno  che  la 
Istria  non  vi  abbia  com- 
presa ».  Li  ritroviamo 
nei  veri  e  propri  ma- 
nuali geografici,  come 
nella  Xitoi'a  descrittione 
della  provincia  dell'  I- 
siria  di  Niccolò  Man- 
zuoli  (16]  i);  e  poi,  via 
via,  in  tutti  quelli  che 
trattarono  della  Venezia 
Giulia,  da  Gianrinaldo 
Carli  a  Carlo  Combi  ; 
per  ricordare  sempre,  a 
stranieri  o  a  connazio- 
nali ignari  o  dimentichi, 
il  diritto  italiano  su 
quella  parte  del  nostro 
continente.  Li  invocano 
gl'Istriani  prima  e  dopo 
della  guerra  del  '66;  li 
ripete  Giuseppe  Mazzini 
nel  '66  e  nel  '70,  am- 
monendo che  «  senza 
libere  e  secure  frontiere 
non  esiste  Nazione  » , 
e  che  quelli  son  versi 
della  «  religione  italiana 
di  Dante  ».  E  gl'Italia- 
ni della  Venezia  Giulia, 
nell'attesa,  li  collegano 
con  le  parole  di  fede 
e  di  speranza  che  ven- 
gono da  Vittorio  Ema- 
nuele e  da  Garibaldi. 

Ha  dunque  ragione 
l'Austria  di  temere  quei 
due  versi.  Anche  fra  le 
poderose  corazze  di  terra 
e  di  mare  cerca  di  sban- 
dirli; spera  forse  di  aver- 
li distrutti  spezzando  a 
Pola  un  busto  del  Poeta. 
Ouando,  nel  gennaio  del 
1895,  alla  Dieta  provinciale  dell'Istria  i  deputati 
nostri  li  accennano  appena,  il  commissario  impe- 
riale ha  pronto  il  decreto  di  scioglimento.  Ma 
contro  i  fulmini  della  polizia  austriaca  Dante  of- 
fre agl'Italiani  ribelli  cent'altri  versi  suoi.  Allor- 
ché, nel  18S6,  Trieste  e  Trento  si  collegano  nella 
lotta  sotto  il  titolo  del  Pro  Pa/ria,  ecco  ac- 
canto agli  stemmi  delle  città  italiane  in  guerra 
con  l'Austria,  la  effige  di  lui:  «  Tu  Duca,  tu 
Signore  e  tu  Maestro  »;  figurazione  dalla  quale 
discenderà  poi  il  battesimo  della  Dante  Ali- 
ohieri  nel  Regno.  E  quando  l'Austria  scioglie 
il  Pro  Palria  perchè  ha  stretto  rapporti  con  la 
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Dante  Alighieri,  e  i  nostri  creano  invece  la 
Lega  Sazionale,  Dante  li  conforta  subito  :  «  Non 
sbigottir,  ch'io  vincerò  la  prova  »,  e  porge 
anche,  in  una  cartolina  della  /.eoa,  il  suo  lucco 
e  il  suo  alloro  per  for- 
mare, in  barba  alla  im- 
perialregia  censura,  il 
tricolore.  «  Con  l'animo 
che  vince  ogni  batta- 
glia »  dice  ancora 
Dante  da  una  meda- 
glia coniata  dalla  Lega 
nel  1900  per  il  cente- 
nario della  visione. 
E  quanti  denari  con 
questi  versi  si  raccol- 
gono per  la  resistenza  ; 
e  com'è  caro  anche  il 
tricolore  di  Beatrice 
nel  Liceo  Dante  di 
Trieste  !  Quel  «  Gin- 
nasio comunale  »,  che 
Domenico  Rossetti  per 
tanti  anni  ha  invocato 
inutilmente  dal  Gover- 
no di  X'ienna  in  nome 
del    buon    diritto    trie- 
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Stino,  sorto  finalmente,  a  tutte  spese  del  Muni- 
cipio, nel  1S63,  preparerà  alla  lotta  le  nuove 
generazioni.  Escono  di  là  Giacomo  Venezian,  e 
(Giuseppe  Sillani,  e  Ruggero  Lauro,  e  Spiro  Xy- 
dias,  e  Carlo  Stuparich,  e  Guido  Zanetti;  con 
questi  e  con  tanti  altri  anche  più  giovani  scolari, 
il  professore  più  caro,  Guido  Corsi:  morti  eroici, 
dai  primi  assalti  sul  Carso  alia  disperata  difesa 
d-l  Grappa.  Così  prosperevole  quella  scuola 
d'italianità,  da  doverla  a  un  certo  momento 
sdoppiare  :  e  il  Comune  allora  chiede  al  go- 
verno di  Vienna  la  sanzione  ufficiale  ai  nomi 
di  Dante  e  del  Petrarca    già    imposti    dall'uso 


ai  due  Licei  (per  il  primo  gli  scolari  hanno 
anche  ottenuto  da  Ettore  Ferrari  un  l)el  busto 
dell'Alighieri  I.  Ma  al  Governo  di  X'ienna  (luulla 
denominazione    sembra    superflua:    basterà    in 

pratica  distinguere  il 
primo  e  il  secondo  li- 
ceo ;  che  se  poi  si  vuol 
proprio  battezzarli,  è 
consigliabile  pensare  a 
(jualche  personaggio 
della  storia  d'Austria 
o  della  Casa  di  Ab- 
sburgo.  «O  vanagloria 
delle  umane  posse!  »: 
il  Dante  di  Fola,  di- 
strutto durante  la  guer- 
ra, è  già  rinato  dal 
bronzo  dei  cannoni  au- 
striaci e  ripete  sempre  : 
«  Qui,  presso  del  Quar- 
naro,  nume  ed  au- 
spicio ». 

Un  altro  busto  di 
Dante,  da  molti  più 
anni  caro  ai  Triestini, 
è  quello  del  «  Gabi- 
netto   di    Minerva  », 
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fondato  nel  iSio  da  Domenico  Rossetti,  e 
stato  sempre  fervido  centro  di  pensiero  nazio- 
nale. Nel  1847  la  Minerva  iniziò  con  Fran- 
cesco DairOngaro  conferenze  e  letture  dan- 
tesche, che  cercò  poi  di  continuare  fedelmente. 
Nel  '65  la  Minerva  si  fece  promotrice  delle 
onoranze  triestine  al  Poeta;  ma  già  dal  '62  a 
Trieste  e  nell'Istria  e  a  Gorizia  venivano  rac- 
cogliendo sottoscrizioni  per  i  monunienti  a 
Dante  e  a  Cavour. 

Nel  sesto  centenario  della  nascita  Trieste  e 
l'Istria  mandarono  a  Firenze  lo  stendardo  della 
provincia  con  lo  stemma    della    capra,    che    si 
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conserva  ancora  nel  museo  fiorentino  del  Ri- 
sorgimento. La  Minerva  mandò  una  medaglia 
e  una  pubblicazione  di  rime  e  prose  d'argo- 
mento dantesco.  Più  di  tutti  i  nostri  danteg- 
giava in  quell'anno  Giovanni  Tagliapietra,  in  un 
volume  composto  per  gran  parte  di  terzine:  tre 
canti  per  Dante  Alighieri  al  Monastero  di  Fonte 
Avellana,  e  tre  non  meno  danteschi  per 
t1  grande  violinista  piranese  Giuseppe 
Tartini,  e  cinque  per  una  visione  di  poeti 
•e  di  musici  che  pare  a  dirittura  un  antico 
«  trionfo  »;  uno  per  le  illustrazioni  dante- 
sche del  Dorè,  uno  per  le  ceneri  del  Poeta, 
e  tant'  altri  ancora.  Ma  il  Tagliapietra 
-offriva  anche  al  centenario  due  inni  man- 
zoniani per  musica, 
dove  rivediamo 
un'altra  volta  i  versi 
del  Quarnaro  trave- 
stiti alla  foggia  del 
Cinque  Maggio: 

•O  peregrin,  ricordati 

le  tombe  e  il  loco  varo 
-ti'  Italia,  chiusa  ai  termini 

bagnati  dal  Quarnaro  ; 
-e  ti  commova  il  palpito 
-di  un  tanto  sovvenir! 

Per  buona  sorte 
Dante  indulge  anche 
ai  più  gravi  peccati 
in  grazia  delle  buone 
intenzioni  ultime;  e 
-al  centenario  del 
192 1  non  disdice  af- 
fatto una  nota  napo- 
leonica. Giova  poi, 
per  tutta  la  tradi- 
zione dantesca  e 
manzoniana  del  Ta- 
gliapietra e  di  più 
altri  lassò,  rilevare, 
•che  tali  derivazioni,  se  possono 
.apparirci  arretrate  rispetto  al  p'ù 
rapido  evolversi  degli  stili  e  delle  rime  in 
elitre  plaghe  d'Italia,  vanno  principalmente  con- 
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siderate  in  rapporto  con  certe  linee  fonda- 
mentali della  retorica  veneta,  e  col  fatto  che 
chi  combatte,  sia  pur  con  le  rime,  ossia  chi 
vuol  trarre  altri  con  sé,  meglio  si  giova  di  riso- 
nanze larghe  e  consuete  che  non  di  combina- 
zioni inusate.  Certo,  oggi,  più  di  tutte  le  rime 
piace  a  noi  del  Tagliapietra  la  dedicatoria  che 
in  nome  dell'Istria  leggiamo  in  fronte  a 
una  di  queste  pubblicazioni,  per  «  ricon- 
fermare ai  piedi  del  monumento  di  Santa 
Croce  il  sacro  patto  che  deve  ricostituire 
in  una  sola  e  libera  famiglia  tutti  i  figli 
del  bel  Paese  dal  Tirreno  al  Quarnaro, 
che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna  ». 
E  sopra  tutte  quelle  prose  triestine  del  '65 

piace  la  parola  di 
Pietro  Kandler,  che 
rinnovò  gli  studi  ar- 
cheologici nell'Istria 
e  rivelò  il  vallo  ro- 
mano a  difesa  delle 
Alpi  Giulie:  j'/ifies 
i/a/icus  orien/a/is ; 
come  chi  oggi  dicesse 
una  stabile  trincea 
con  numerosi  gruppi 
di  fortilizi  sul  nostro 
nuovo  confine  Giulio. 
(\'ero  è  che  il  vallo 
romano  fra  Tersatto- 
Fiume  e  Hauporto, 
sotto  Lubiana,  fu  ta- 
gliato con  maggior 
larghezza;  ma  gl'Ita- 
liani d'oggi  son  gente 
assai  giudiziosa  e  di- 
screta: tanto  vero, 
che  tutti  al  paifiihio 
\\An  preferito  San 
Giusto...). 

Un  terzo  busto  del 
Pceta  che  resterà  ben  ricordevole 
a  Trieste,  è  quello  che  il  Muni- 
cipio nell'ottobre  del  19 18  alzò  sulla  sua  loggia 
insieme    col    tricolore,    mentre    là    di    contro, 
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dal  palazzo  del- 
la Luogotenen- 
za, abbassavano 
per  sempre  l'a- 
quila bicipite. 

Nella  Venezia 
Giulia  ricon- 
giunta alla  Pa- 
tria, certo  vivrà 
molto  meglio 
delle  suaccen- 
nate la  leggen- 
da dantesca  di 
Duino. 

Non  già 
novella  di  un 
tra  visita  e 
un  altro  «  sasso 
di  Dante  »,  che 
vanta  anche  la 
rocca  feudale 
del  Duinati;  ma 
la  grande  leg- 
genda adriati- 
ca, che,  degna 
di  lui,  aleggia 
fra  Trieste  e 
■quel  punto  estre- 
mo del  golfo, 
uno  dei  luoghi 
più  solenni  di 
bellezza  e  di 
storia  nostra. 


la 
al- 
di 


La  "Dama  kian.  a  •>  si'oi.i.K)  snrro   ii,  Casthllo  ih   1)iinc 


Chi  da  Trieste  alla  pianura  viene 
vi  scorge  al  lembo  le  striscre  rossigne 
dell'Isonzo  che  via  per  mosse  arene 
e  azzurri  fondi  effuso  si  distigne. 

E  dietro,  ove  tra  i  biodi  e  le  barene 
di   Belvedere  pendono  le   pigne, 
le  bianche  striscie  delle  prime  avene, 
le  verdi  striscie  delle  prime  vigne. 

Cosi  Riccardo  Pitteri  accenna  quel  punto  del 
nostro  paesaggio  in  uno  dei  suoi  dolci  sonetti 
sul  Friuli  orientale.  Ouei  pochi  ciuffi  di  pini 
•che  dal  Belvedere  sotto  Aquileia  si  specchiano 
nella  laguna  di  Grado    fui-ono    veramente    una 


que    dell'intiera    regione, 
corno.  E'  alto  ancora    il 


dal 
sole 


cosa  sola  con  la 
Pineta  di  Ra- 
venna quando 
la  zona  del  bo- 
sco litoraneo 
correva  ininter- 
rotta lungo  l'A- 
driatico: e  tut- 
tavia ne  abbia- 
mo anche  alle 
foci  del  Taglia- 
mento,  dell'A- 
dige e  del  Po 
altre  traccie, 
che  certo  erano 
molto  più  este- 
se al  tempo  di 
Dante.  Di  là  da 
quel  verde,  il 
e  a  m  panile  di 
Acjuileia  e  gli 
altri  della  pia- 
nura friulana; 
in  fendo,  tutto 
l'arco  delle  Al- 
pi, dal  Cadore 
e  dalla  Carnia 
allo  sprone  di 
Monte  Re  che 
introduce  si 
gran  valico  del- 
le Giulie.  Ai 
piedi  della  roc- 
ca di  Duino, 
col  Timavo  e 
con  r  Isonzo 
vengono  le  ac- 
Nevoso  al  Tri- 
sulle  Alpi;    ma 


già  il  tramonto  sale  da  San  Giovanni  di  Duino 
all'Ermada;  e  il  Timavo  mormora  i  =suoi  mi- 
steri e  le  sue  glorie.  Di  (juelle  voci  Livio  e  Vir- 
gilio hanno  raccolto  le  più  antiche;  ma  Dante, 
ripetendole,  par  che  s'infuturi  sino  a  noi: 

Vii  punto  solo  m'è  maggior  letargo 
che  venticinque  secoli  all'impresa 
che  fé'  Nettuno  ammirar  l'ombra  d'Argo. 


Qui,  in  quest'attimo, 
da  quei    marinai    primi 


tutti    i    nostri    destini, 
della    nave    d'Argo   a 
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questi  cinquecento-Mia  che  ven.2;ono  a  morte 
per  restituire  all'Italia  la  chiave  dei  monti  e 
del  mare. 

A  questa  mèta,  come  tendono  i  cuori,  fra 
Trieste  e  Salvore,  (luelli  che  conoscono  tutte 
le  luci  e  le  voci  del  golfo!  Deve  venire  di  là: 
i  padri  e  i  nonni  l'hanno  ben  sentito. 

Filippo  Zamboni,  triestino,  che  nel  48-49 
combattè  a  Vicenza,  e  a  Roma  con  Garibaldi, 
fra  i  più  valorosi,  e  salvò  la  bandiera  del  bat 
taglione  universitario,  ci  ha  lasciato  con  più 
altre  sue  nobili  fantasie  una  visione  del  golfo 
nel  tramonto  : 

Avanti,  avanti,  ove  tramonta  il  sole  ! 
ond'è  ili  fiamme  Aquilca.  che  dà  infocalo 
il  suo  roman  saluto.  O  di  viole 

golfo  indorato  ! 

Duino.  D'acque  sul  lucente  scoglio, 
in  mezzo  i  cerchi  di  sue  visioni 

Dante  e  Dio  in  soglio. 

L'.Adriatico  intorno  è  un  monumento. 
Giù  da  Trieste  un  iiavicel  venia  : 
V'erano  canti.  E  un  uoin  :  voga  al  buon  vento  ; 
or  poggia  e  scia. 

Onde  Dante  :  è  il  volgar  questo,  il  latino 
che  suona  al  mare  della  mia  Toscana. 
Pensa  al  bando,  agli  amici,  e  al  gran  cammino. 
Ma  una  campana 

squilla  lontan...  nel  fondo  muor,   riviene... 
Tutta  una  g^oventii  spesso  è  in  un  suono, 
t'n  esilio  è  l'età.  Ma  al  suon  che   viene 
io  m'abbandono. 

E'  San  Giusto  :  col  suo  gigante   accanto 
che  lo  veglia.  . 

Ha  l'anima  di  secoli,  e  ricorda 
Roma  e  il  latin  de'  Numi.  Ave  a  te,  augusto 
palladio:  tutto  un  popolo  s'accorda 

nel  dir  :  San  Giusto. 

Ridicon  gli  archi  di  San  Giusto  :  \'iva 
San  Marco  !  .\  Dio  vittoria  !  il  mar  s'innostra. 
Tale  gloria  di  voci  Iddio  l'udiva 

in  lìngua  nostra. 

Nella  gioia  di  questa  visione  lo  Zamboni 
vorrebbe  con  sé  Pasquale  Besenghi  e  Giuseppe 
Revere,  due  conterranei  e  fratelli  suoi  in  poesia, 
il  primo  un  po'  più  vecchio.  Da  una  ben  più 
giovine  generazione,  Riccardo  Pitteri,  che  fu 
l'ultimo  presidente  della  Lega  Nazionale  sotto 
l'Austria  e  morì  profugo  a  Roma  sul  principio 
della  nostra 
guerra,  an- 
ch'egli,  in  u- 
no  dei  sonetti 
friulani  so- 
praccennati, 
vede  una 
grande  om- 
bra di  Dante, 
patema  ima- 
gine  che  as- 
surge dal  pia- 


no a  proteggere  il  golfo  e   tutta   la   montagna 
Giulia  : 

...  la  patria  fé'  che  da  Duino 
in  un  grande  ideale  arco  raggiante 
ascende  fra  rocciose  erte  a  Tolmino  ; 

e  con  la  gloria  delle  due  castella 
per  la  ognora  presente  ombra  di  Dante 
anco  una  volta  al  mar  l'.Alpe  aflratella. 

Ma  in  una  «leggenda  adriatica»,  che  Vit- 
torio Vettori,  trentino,  dedica  a  Giuseppe  Pic- 
ciòla,  gentile  poeta  istriano,  le  tradizioni  di 
Duino  si  intrecciano  ancora  con  quelle  della 
Pineta  di  Classe:  la  Dama  bianca  luno  degli 
scogli  sotto  il  castello)  che  straziata  dai  rostri 
dell'aquila  bicipite  unisce  i  suoi  lamenti  con  la 
giovine  lacerata  dai  veltri  nella  novella  boc- 
caccesca della  Pineta. 

Quando  rosso  nella  sera  sfolgorava,  tutto  un  pino, 
ogni  colle  di  Duinf)  sulla  cernia  costiera. 

ed  al  Doge  il  bel  falchette  come  fionda  uscia  di  mano 
ripiombando  sul  fagiano  per  ghermirlo  a  sommo   il   petto; 

pur  del  mare  a  l'altra  spiaggia,  tutta  un  pino  sfolgorante, 
si  frangeva  l'eco  errante  d'altra  caccia,  e  p'ù   selvaggia. 

Ina  giovin  che  s'aggira  per  le  frasche  grafl^i'ata 
di  fra  i  pruni,  scapigliata,  che  mercé  grida  e  sospira... 

\'a  di  anime  una  trama  tra  Ravenna  e  il    litorale, 
dove  stesa  a  la  fatale  roccia  sta  la  bianca  dama. 

Di  avvoltoio  due  tremendi  rostri  immani,  uno  per  fianco, 
a  lei  stracciano  quel  bianco  seno  e  gli  omeri  stupendi... 

Cosi  in  caccia  errano  insieme  fin  che  l'alba  imperli  l'acque, 
sin  che  torni  dove  giacque  l'infelice  in  lunga  speme. 

sempre  intesa  ad  ascoltare,  sempre  intesa  in  uno  squillo: 
—  Gloria,  Italia,  al  tuo  vessillo  su  i  tuoi  figli  e  sul  tuo  mare! 

O  figlioli  della  vittoria  icosì  oggi  si  conclude 
la  leggenda  adriatica  di  Dante),  voi  ben  sapete 
che  da  Focara,  dove  il  geografo  divino  ha 
messo  anche  un  suo  segno,  da  quelle  alture 
fra  Pesaro  e  Cattolica,  che  prime  degli  Ap- 
pennini toccano  il  mar  di  Venezia,  corre  con- 
tinuo il  «  lito  adriano  »  per  250  chilometri  a 
questo  vertice  estremo  di  Duino:  e  come  vi 
concorre  per  500  chilometri,  da  Torino  e  da 
Superga,  la  pianura  del  Po,  protesa  anch'essa 
a  questo  bastione  di  scogli.  «  Umile  Italia  », 
che  tutta  si  raccoglie  qui,  alla  prima  soglia 
della  sua  Porta  d'oriente  icosì  l'hanno  veduta 
nella  morte  quei  caduti  1  ;  grande  benedetta 
terra  nostra,  sicura  ormai  nella  sua  cerchia,  se 
dentro  non  la  guasteranno.  E  badate:  dalla 
«  Porta  dei    barbari  »    alle    rive    di    Trieste   la 

soglia  è  assai 
breve  :  appe- 
na quaranta 
chilometri  tra 
il  varco  di 
Postumia  e  il 
colle  di  San 
Giusto.  Non 
dimenticate, 
figlioli. 

S. 
MORPURGO. 


Rie. 
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Tj  1  celebre  scrittore  Mi- 
il  chele  de  Montaigne, 
fu,  nel  1850,  a  Verona, 
e  prese  alloggio  alia 
locanda  del  Cavalletto, 
non  lontano  dalle  Ar- 
che scaligere.  —  Un 
ricordo  del  vecchio  al- 
bergo esiste  ancor  og- 
gi nel  nome  di  un  vi- 
colo —  vicolo  Caval- 
letto, —  dietro  il  pa- 
lazzo già  scaligero,  at- 
tualmente della  Prefet- 
tura. —  II  Montaigne 
nota,  nel  suo  «  Giornale 
del  viaggio  in  Italia  » 
scritto  in  un  vecchio  e 
bonario  francese,  come 
la  Repubblica  di  Vene- 
zia «  mantieni  en  son 
«  entier  les  braves  se- 
«  poltures  des  pauvres 
«  seigneurs  de  l'Escale» 
e  aggiunge:  «  il  est  vray 
«  que  nostre  hoste  du 
«  Chevalet,  qui  est  un 
«  très  bon  logis...  jouit 
«  pour  sa  race  de  l'une 
«  de  ces  tumbes  ».  Di 
quale,  il  filosofo  non 
dice,  ma,  con  ogni  pro- 
babilità, la  strana  pre- 
tesa del  trattore  ha  tut- 
ta l'aria  d'una  vanteria 
atta  a  dar  lustro  e  fama 
alla  locanda,  presso  i! 
viaggiatore  tbrestiero. 
C'è  invero  da  rabbrivi- 
dire, ove  un  tal  curio- 
so diritto  fosse  esistito 
realmente,  al  pensiero 
che  Verona  avesse  ri- 
volto il  proprio  memo- 
re culto,  anziché  a  qual- 
cuno dei  suoi  antichi 
signori,  a  qualche  scheletro  di  trattore  rapace 
e  servizievole  a  un  tempo...  I  dì  che  corrono 
sarebbero  poi  più  che  mai  atti  a  gettar  scherno 
e  ironia  sulla  cosa.  E'  abbastanza,  infatti,  che 
gli  albergatori  siaccontentino  d'essere  rispet- 
tati da  vivi... 

La  barzelletta,  diciamo  così,  del  signor  de  Mon- 
taigne  tornava,    con    certa    qual  impertinenza, 
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alla  nostra  memoria  in 
occasione  d'una  carat- 
teristica e  certamente 
inusitata  cerimonia  che 
Verona  vide  svolgersi 
il  mese  scorso  :  una 
delle  tombe  degli  sca- 
ligeri, e  precisamente 
quella  del  più  glorioso 
di  essi,  Cangrande  I, 
venne,  dopo  sei  secoli, 
aperta.  Nelle  inerte  ve- 
stigia di  quei  fasti  lon- 
tani e  di  quella  sonora 
gloria,  oggi  ammutoli- 
ta, si  affondarono  d'un 
colpo ,  profanamente , 
l;1ì  occhi  della  nostra 
ora  fatalmente  proleta- 
ria... Perchè?  Ci  fu  chi 
si  affannò  di  ardente 
curiosità,  chi  gridò  con 
dispettoso  rancore  al- 
l' insulto  e  alla  profa- 
nazione. L'avvenimen- 
to—a torto  —  fu  trat- 
tenuto nei  freddi  con- 
fmi  d' un'investigazione 
archeologica  e  di  una 
constatazione  storica. 
Esso  non  fu  abbando- 
nato al  chiasso  avido 
della  cronaca.  I  vero- 
nesi lo  seppero,  anzi, 
(juando  la  tomba,  già 
bevuta  l'onda  di  luce, 
aveva  rinchiusa  la  sua 
grave  palpebra  marmo- 
rea. Se  ne  dolsero,  bor- 
bottarono placidi  e  ar- 
-Cuti,  poi  dimenticaro- 
no. Seppero  che  il  bion- 
do e  robusto  signore 
dei  loro  padri  era  anco- 
ra dentro  l'avello,  sen- 
tirono tumultuare  qual- 


cosa come  d'armatura  e  di  spade  nello  sfondo 
di  qualche  oscura  contrada,  in  cui  germoglia 
ancora  il  trescore  d'una  leggenda  cavalleresca, 
e  furono  paghi  d'immaginazione  e  di  orgoglio. 

è 

Ma  come  e  perchè  venne  l'idea  di  aprire 
l'avello  secentenario?  Al  tribunale  un  po'  rissoso 
e  controverso,  davanti  a  cui  gli  ideatori  si  tre- 
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varpn  a  cosa  fatta,  si  giustificarono  col  cente- 
nario Dantesco.  A  che  cosa  non  ha  dato  prete- 
sto il  centenario  Dan- 
tesco? Verona  si  di- 
batterà forse  fino...  al 
settimo  centenario  per 
risolvere  se,  come,  e 
dove  far  risorgen 
l'Arco  dei  Gavi  in  no- 
me di  Dante,  senza 
che  nessuno  sappia 
perchè  esso  debba  ri- 
sorgere proprio  in  no- 
me e  in  gloria  di  Dan- 
te, e  non  invece  a  di- 
spetto e  a  rivincita  su 
Napoleone,  per  inse- 
gnargli, se  non  altro, 
a  non  buttar  via  i  mo- 
numenti per  far  pas- 
sare i  cortei.  Comun- 
que, le  relazioni  fra 
gli  scaligeri  e  Dante 
sono  ben  note.  Fu  co- 
sì che,  volendosi  con 
una  pubblicazione 
dantesca  celebrare,  o 
meglio  integrare  i  fe- 
steggiamenti e  i  tri- 
buti veronesi  al  Poe- 
ta, che  qui  trovò  il 
primo  rifugio  e  il  pri- 
mo ostello,  si  pensò 
di  risolvere  in  un  ca- 
pitolo di  essa  pubbli- 
cazione, la  dibattuta 
questione  della  tom- 
ba di  Cangrande,  in- 
torno alla  quale  fiori- 
vano" leggende  e  pre- 
occupazioni ,  spinte , 
queste,  al  punto  da  ri- 
tenere l'augusto  avel- 
lo completamente 
vuoto.  Fu  perciò 
preordinata  una. . .  vio- 
lazione ufficiale.  Ne 
fu  principale  artefice 
il  solerte  e  colto  diret- 
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te,    gentilezza   di    cuore    e  nobiltà  d'intelletto, 
di    sì     invidiabile  parentado.    Così    Cangrande 

fu  scosso  nel  suo  son- 
no secentesco.  Il  28 
luglio  mattina  una  pic- 
cola comitiva  si  reca- 
va nella  fantastica 
]jiaz/etta  di  S.  Maria 
Antica,  tutta  piena  di 
quel  sontuoso  campo- 
santo scaligero.  V  e- 
rano  gli  ideatori,  e  po- 
chi invitati  ufficiali.  Si 
raccolsero  senza  chias- 
so all'ingresso  della 
chiesa,  sulla  cui  porta 
la  gran  tomba  lancia 
verso  il  cielo  la  carat- 
teristica statua  eque- 
stre del  grande  scali- 
gero, ove  egli  risalta 
in  tutta  la  sua  forte  e 
ridente  giovinezza,  e 
attesero  amorosamen- 
te trepidi. 

La  cerimonia,  o  me- 
glio, per  esser  più  duri 
ma  più  precisi,  l'ope- 
razione ,  durò  poco. 
Smossa  la  pietra,  ap- 
parve di  subito  il  si- 
gnore di  Verona,  cori- 
cato sul  fianco  destro, 
colle  braccia  fortemen- 
te serrate  conserte  al 
petto,  con  le  dita  delle 
bianche  mani  divari- 
cate e  artigliate.  Mi- 
racolosa apparve  subi- 
to, a  tutti,  la  straordi- 
naria potenza  del  pro- 
cesso imhalsamativo. 
La  visione  rimarrà  in- 
cancellatile per  chi 
ebbe  la  ventura  di  as- 
sistervi. Seicento  anni 
erano  passati  su  quel 
corpo,  ed  esso  conser- 
vava tutta  la  sua  qua- 


tore  del  Civico   Museo,  professore  Avena,   cui 
pungeva   particolarmente   una    preoccupazione: 
l'asserzione  del  direttore  del  «Metropoli- 
tan Museum  »  di-New  York  di  possedere 
una  staffa   dell'armatura   di   Can- 
grande, pervenuta   al   suo  Museo 
per   mezzo,   nientemeno,    che    di 
Vincenzo  Monti  che  l'ebbe  da  Na- 
poleone. Nuova,  ma  non  inverosi- 
mile, missione  del    facile   cantore 
politico.  Ottenuta,  mercè  le  prati- 
che solerti  del  Marchese  Da  Lisca, 
Sovraintendente  ai  Monumenti,  la 
necessaria  autorizzazione,  soccor- 
se al  più...  importante  la  munifica 
liberalità  del  Conte  Pier  Alvise  Se- 
rego  Allighieri,  che  vanta  una  di- 
retta  discendenza  col  Sommo  Poeta,  e 
che  non  è  certo  indegno,  per  amor  d'ar- 


dratura  possente.  «  Le  linee  del  volto,  indurite 
dalla  mummificazione,  erano  pur   riconoscibili, 
i    capelli    ricciuti,    biondi,    incorniciavano 
ancora  una  fronte  liscia  e  spaziosa,  gli  zi- 
gomi erano  sporgenti,  e  gli  occhi 
conservavano  una  trasparenza  ce- 
leste quasi  pieni  di  un'espressione 
di  vita.  Pareva  quasi  che  egli  guar- 
dasse e  sorridesse  dalla  bocca  che, 
semiaperta,    mostrava  infissi  nella 
vasta  mandibola,  i  forti  denti  con- 
servatissimi.  La  salma,  arida  e  leg- 
gera, fu  sollevata  per  visitare  accu- 
ratamente tutto   il    contenuto    del- 
l'Arca. Nel  fondo  era  uno  strato  di 
ramoscelli  e   di  erbe   aromatiche, 
sopra  il  quale  era  stesa  una  stoffa 
azzurra,  intessuta  in  oro.   Verso  i  piedi 
si  vedeva  un  groviglio  di  sete  rosse,  o 
Stemma  scaligero. 
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azzurre,  o  gialle,  pure  esse  intessute  d'oro,  re- 
sti di  cuscini,  imbottiti  di  piumino  in  federe  se- 
riche, ornati  di  fiocchetti  pure  di 
seta.  Dal  groviglio  emergeva  l'im- 
pugnatura della  spada,  investita 
dalla  guaina,  con  ornamenti  di 
bronzo  dorato,  di  cinghie  di  cuoio 
e  di  tratti  di  velluto  cremisi.  Il  cor- 
po era  avvolto  in  molteplici  strati 
di  bende  di  tela,  sulle 
spalle,  sul  petto,  sul  ba- 
cino e  sulle  coscie.  Esso 
si  imponeva  ancora  con 
la  sua  statura,  alta  circa 
m.  i.So»  (Relazione  al 
Ministero  scritta  dal 
^Marchese  Da  Lisca). 


La  prima  domanda 
che  ognuno  si  fece  fu  na- 
turalmente questa  :  Sia- 
mo noi  i  primi,  dopo  sei- 
cento anni,  a  vedere  que- 
sta salma  gloriosa?  Fu 
scritto  che  nel  1797,  ca- 
duta Venezia,  i  francesi 
invasori  scoperchiarono 
alcune  tombe  scaligere  e 
portarono  a  Parigi  le  ar- 
mi bellissime  che  vi  tro- 


sepolcro  fu  altra  volta  smosso    e    manomesso. 
Non  per  questo  scemano  lo  stupore  e  la  com- 
mozione suscitati  in  noi  da  quella 
salma,  che  tanta  luce  e  tanta  gloria 
aduna  in   sé.  Se   i  segni   esteriori 
furono  oggetto  dell'umana  cupidi- 
gia, il  corpo  del  grande  signore  è 
ancora  intatto,  in   quell'arca  glo- 
riosa, su  cui  ride  la  sua  giovinez- 
za.   Par  che  un   mònito 
sia  sorto  da  quella  tom- 
ba dischiusa,  alle  picco- 
le anime  nostre,  affatica- 
te a  mentire  e  a  vivere 
di   baratti   e  di  contraf- 
fazioni   spirituali  !    Quel 
cielo    e    queir  aria    che 
sfiorarono     le     membra 
disseccate,    erano    pur 
->\     quelle  che  avvamparono 
di    strepiti    e    di    gloria 
cjuand'egli  percoteva   le 
vie  di  Verona,  biondo  e 
forte,  gaudioso  e  tenace, 
soldato  inflessibile  e 
amatore    gentile,    il    cui 
animo    tremava    a    una 
strofa,  più  che  non  alla 
morte!     Egli    è    uscito 
Schizzo  dal  vero,  eseguito  dal  prof.  Filippo  Nereo  V'ignoli     dalla  SUa  tomba,  trattovi 

varono    dentro.    Molte  P'^'""'f  all'apertura  dell'arca.  ^^^^  y„  fl^^g  indimen- 

opere  lo  dicono,  ma  mancano  i  documenti.  Co-      ticabile,  dal   libro   immortale   della  sua   storia, 
munque  il  disordine  della  sepoltura,  tutto  il  grò-  Se  le  cose  avessero  un'anima!    Se  avessero 

viglio  di  stoffe  ai  piedi, " parlato  quei  vecchi  edi- 

fizi,  stanchi  d'una  gloria 


e. A  .SÒR  AND  E 


dal  quale  emergeva  la 
impugnatura  della  spa- 
da colla  lama  rotta,  fan- 
no supporre  che  una  ma- 
no sacrilega  abbia  fru- 
gato quel  sepolcro,  to- 
gliendone i  preziosi  e 
ricchi  segni  della  gloria 
e  della  pietà. 

E'  ben  vero  che  non 
fu  questa  la  prima  se- 
poltura del  grande  si- 
gnore: mortolontano  da 
Verona,  egli  vi  venne 
trasportato  in  una  sepol- 
tura provvisoria  e  vi  ri- 
mase fino  a  che  la  sua 
Arca,  opera  d'un  mae- 
stro campionese,  fu  ul- 
timata. E'  probabile, 
come  molti  opinano,  che 
l'Arca  fosse  riuscita  per 
errore  troppo  angusta, 
onde  si  spiega  la  positura  sul 
fianco  in  cui  fu  trovato,  ma 
non  si  spiega  che  un  si  amato 
e  venerato  signore  fosse  col- 
locato fra  un  disordine  cosi 
evidente,  senza  un  segno  di 
fede,  senza  un  ornamento  pre- 
zioso, in  tempi  in  cui  farlo 
era  pur  ritenuto  un  dovere, 
quasi,  più   che  un  omaggio. 

E'  evidente  dunque  che  il 


La  statua  di  Cangrande 
silla  cuspide  ornata  chk  sovrasta  la  tomba. 


(L'originale  è  nel  Museo  Civico:  sul  monumento   non 

ha\-\i  che   una   fedelissima  copia  di  recente   fattura). 

('/■'o/.  Giuseppe   Cono). 


su  cui    l'ingratitudine 
pesa  più  della  memoria, 
e  da  lui  eretti!   Se  l'a- 
vessero   potuto    vedere 
([nelle    mura    che    egli 
volle    ste.se  dalla   porta 
del  Vescovo  a  S.  Gior- 
gio e  che  ancor  oggi  sfa- 
villano al  sole,  e  fan  da 
diadema  alla  verde  cri- 
niera dei  colli  di  questa 
Verona  bellissima!  Non 
avrebbero  esse  chiama- 
to il  loro  biondo  si- 
gnore, che  passò  così 
bello,  e  forte,  e  gene- 
roso, attraverso  un'e- 
poca in  cui  l'Italia, 
divisa    e    suddivisa, 
sapeva  men  che  mai 
prender  luce  e  vigo- 
re,   miserabilmente 
repubblicana,    senza 
le  virtù  della  repub- 
blica,   coni' ebbe    a 
dire  il  Balbo,  tiran- 
neggiata senza  nem- 
meno   la     centralità 
delle    tirannie,    più 
colta  sì  ma  più  mal 
civile  che  le  nazioni 
contemporanee?    Il 
loro  biondo  signore 
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che  raccolse  su  sé  tutta  la  luce  d'una  speranza 
ofagliarda,  tutta  una  suprema  illusione  d'unità, 
di    libertà,    di    redenzione? 


Egli  fu  infatti  concordeniL-ii- 
te  riconosciuto,  anche  dagli 
storici  partigiani,  come  il  più 
forte  e  il.  più  capace,  dei.  capi 
ghibellini,  più  audace  di  Mat- 
teo \'isconti,  più  fortunato  di 
Uguccione.  La  luce  immortale 
che  su  di  lui  proietta  Dante 
non  è  solo  gratitudine,  è  am- 
mirazione ed  amore,  quell'a- 
more civile  che  Dante  sentiva 
con  si  altera  nobiltà  e  sì  au- 
stera e  presaga  bellezza.  Spi- 
rito audace,  fortissimo,  corag- 
gioso, prodigo  di  sé,  astuto 
politico  e  cupido  di  signoreg- 
giare, il  suo  regno  fu  un  guer- 
reggiar continuo,  fra  aspre  bat- 
taglie e  terribili  cimenti.  Per 
chi  combatteva?  Se  dobbiamo 
guardare  alla  simpatia,  alla  sti- 
ma, all'affetto  dell'Allighieri 
per  lui,  dovremmo  conchiude- 
re, come  scrive  Carlo  Cipolla, 
che  egli  pure  auspicasse  alla 
monarchia  universale  da  sostituirsi  all'impero 
ghibellino.  Ma  in  guerra  egli  pareva  volere  sé, 
sé  solo,  sopra  tutto:  non  pareva  che  egli  com- 
battesse per  un  ideale  politico  da  filosofo,  sib- 
bene  per  la  sua  sola  potenza.  Alla  morte  di 
Arrigo  VII,  di  cui  un  ignoto  poeta  latino,  lo 
fa,  in  versi,  successore,  egli  non  sentì  la  va- 
stità del  disegno:  audace  com'era,  e  indomito, 
l'avrebbe  tentato.  La  sua  pagina  di  gloria  sa- 
rebbe più  alta,  più  fiera,  l'avrebbe  alzato  su 
dalla  schiera  dei  condottieri  di  ventura,  per 
portarlo  in    quella   degli    eroi    d'una  storia. 

Gli  mancò  la  pace  necessaria  a  nutrire  il 
cuore  di  tutto  l'amore  che  sa- 
rebbe occorso  per  vedere  l'Ita- 
lia come  la  gridava  Dante  di- 
speratamente. Avrebbe  avuto 
audacia  e  nobiltà,  ma  le  guerre 
delle  piccole  signorie  devasta- 
vano la  sua  vita.  Padova,  Bre- 
scia, Treviso  massimamente, 
conobbero  l'urto  terribile  della 
sua  spada  e  lo  strepito  feudale 
coprì  il  canto  della  libertà.  La 
terribile  crisi  del  passaggio  dai 
Comuni  alle  Signorie  spegneva 
gli  eroismi  e  riaccendeva  le 
passioni.  L'ambizione  ridiveni- 
va causa  legittima  di  guerra. 
La  burrasca  guerriera  lo  tra- 
volse giovane,  a  3S  anni  appe- 
na, a  Treviso,  di  febbre.  Con 
lui  si  spense  la  più  bella  spe- 
ranza.   La  luce   di  Arri<;o  VII 


Cangrandk. 
(Particolare  della  statua  equestre). 


era  stata  fatua  e  innocente,  questa  fu  calda, 
capace,  ma  agitata  e  breve.  Nelle  opere  di 
pace  metteva  lo  stesso  giova- 
ne vigore  che  in  guerra.  Con- 
quistava città  col  ferro  e  col 
fuoco,  e  le  governava  col 
senno  e  rolla  ragionevolezza. 
Un  cronista  padovano  dice 
che  era  durissimo  nemico  dei 
padovani,  dopo  che  li  ebbe 
soggetti  fu  a  loro  padre.  Il 
volume  originale  degli  statuti 
della  città  di  Verona,  su  cui 
posava  la  mano  tolta  dall'el- 
sa, per  trascrivervi  il  diritto 
e  la  giustizia  che  con  la  spada 
credeva  aver  sollevati,  sono 
un  esempio  di  saggezza  po- 
litica che  ha  rari  riscontri  in 
quell'età  cosi  corrusca  e  so- 
spettosa. Era  proclive  al  bene, 
nemico  d'ogni  bassezza.  Amò 
e  sposò  Giovanna  d'Antiochia 
dopo  averla  fatta  arrestare 
mentre  ella  passava  per  Ve- 
rona per  andare  sposa  a  un 
principe  di  Svezia.  L'aveva 
fatta  arrestare  per  impedire 
che  di  tanta  gemma  di  bel- 
lezza fosse  privata  l'Italia,  e 
chiese  scusa  di  tal  violenza  amorosa  criginata 
da  sì  infantile  sentimentalità.  Quand'egli  ride 
dall'alto  della  sua  statua,  fuor  dell'irta  arma- 
tura, par  gli  canti  nel  cuore  questo  amore  di 
fanciullo.  La  sua  corte  era  ospizio  fastoso  di 
letterati,  fuorusciti  e  giullari,  ch'egli  teneva  a 
tavola  alla  rinfusa.  Amava  lo  splendore  e  il  fa- 
sto: il  suo  seguito,  allorquando  andò  a  Milano 
a  ricevere  da  Arrigo  \TI  e  da  Ludovii  o  il  Ba- 
varo  il  vicariato  imperiale,  è  registrato  dalle 
cronache  dell'  epoca  per  meraviglia.  Egli  vi 
aveva  portati  i  cinquecento  cavalieri  più  ric- 
chi che  fossero.  Ben  a  ragione  il  Boccaccio  lo 
chiama  uno  dei  più  nobili  e  ma- 
gnifici signori  dall'Imperatore 
Federico  II  in  poi. 

Tanta  forza  e  tanta  bellezza 
sono  ridotte  in  un  arido  con- 
testo di  bende  dure,  a  un  viso 
scarnato,  a  due  occhi  immo- 
bili e  senza  luce.  Ma  la  luce 
è  im'altra  e  v'è  ancora,  e  i\- 
marrà  sempre  :  è  quella  che 
alita  intorno  all'avello  quando 
è  chiuso  e  che  di  notte,  quan- 
do la  città  è  addormentata  e  i 
monumenti  si  parlati  fra  loro, 
fa  la  ronda  e  mormora  con 
orgoglio:  «  tu  sei.  Verona,  per- 
chè io  fui...  » 


II.  Marchese  .Alessandro   Da   Li- 
sca,   CONTE  DI  FORMUillKDO,      CHE 

autorizzò  l'apertcra  dki.l'Ar- 
ca,  qiale  sovraintkndknte  ai 
moniment!  per  lk  province  di 
\'erona,     Mantova    e    N'icenza. 


GIOVANNI 
CENZATO. 


l'oRsi-,  ni   ai.i.i;nami:n  1(1.         (l-'ol.  (limiliiii  e   Belili. okIìo  -  Siena) 


ILA 


VITTORIA 

D]£IL   ILE© 

(Impressioni  di  un  Palio  di  Siena) 


atapldui  !      Ratapldm  !      Raiapldm  ! 
Plàm  !  Pldm  ! 

E'  un  rullo  che  dura  da  due  gior- 
ni, uno  spasimo  sonoro  che,  da 
due  giorni,  martella  la  città  coi 
tamburi:  anche  la  notte,  in  sogno,  fra  il  cantare 
dei  galli  che  in  Agosto  hanno  il  sonno  corto, 
pareva  di  udire  questo  richiamo  di  allarmi. 

Si  chiudono  invano  le  finestre. 

Un  po'  più  fioco  ma  ancora  insistente  :  laia- 
p/iiìu/  rataplatìi  !  rataphiììil  p/am  !  plaiii!:  si 
odono  nella  lontananza,  rotti  a  intervalli  dai 
rapidi  angoli  dei  palazzi  e  delle  case  o  atte- 
nuati dalle  gallerie  e  dalle  volte;  ma  ad  ogni 
ripresa  più  vicini,  più  sonori,  questi  dannati 
tamburi,  finché  passando  sotto  le  finestre  fanno 
tremare  col  rombo  l'aria  e  i  vetri. 

La  corsa  del  Palio  era  fissata  per  ieri  :  ma 
all'ora  della  sfilata  una  pioggerella  livida  fra 
un  tuono  e  un  arcobaleno  ha  cominciato  a 
scrosciare;  e  allora  tutti  i  nasi  e  tutti  i  pensieri 
si  son  volti  verso  il  cielo  per  implorare  il 
sereno.  Ha  seguitato  a  piovere,  fitto  fitto  come 
a  un  funerale;  i  ragazzi  han  cominciato  a  fi- 
schiare i  Numi  inclementi,  a  urlare,  a  far  scompi- 
glio. Alla  fine  si  sono  aperte  tutte  le  ombrelle 
e  tutte  le  disperazioni  ;  la  piazza  si  è  mutata 
in  una  fungaia;  subito  si  son  accese  dispute 
rissose  fra  gli  affittuari  dei  posti  e  i  locatari  ; 
bestemmie  ;  un  finimondo  contro  tutto  e  contro 
lutti;  il  Palio  è  stato  rimandato  a  questa  sera. 

Ma  a  Siena  non  fu  possibile  trovare  una  ca- 
mera; dovemmo  rimetterci  in  automobile  e 
dormire  a  San  Gimignano.  Una  notte  soUazze- 
\ole  da  far  pensare  a  un  capitolo  del  \'ia_Q;s^io 
stììiiinentale.  Chiacchiere,  chiasso  e  vocìo  fino 
al  tocco:  clausura  fino  al  mattino.  Due,  tre 
persone  ogni  camera.  Quattro  signore  in  una 
sala  da  biliardo:  la  Marchesa  Sestri  vagante 
per  i  corridoi,  con  un  lume  in  mano  nell'at- 
teggiamento candido  e  tragico  di  Lady  Mac- 
beth:  l'onorevole  Toscanelli  accoccolato  in  un 
sofà   come   in    una    cuccetta  da  transatlantico, 
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intento  a  consultar  volumi  di  storia  senese,  e 
Madame  Vronski  impassibile  al  piano  a  ripas- 
sare MoskowskN . 

Mi  destavo  ogni  tanto  nella  notte,  spiavo 
fuori  dai  vetri  per  scrutare  il  cielo  e  vedevo 
ascendere  un  fascio  di  torri  quadrate,  cosi  alte, 
che  le  nuvole  parevano  impigliarsi  e  lacerarsi 
nelle  merlature  e  le  costellazioni  incardinate 
sui  parafulmini. 

Partiti  da  San  Gimignano  a  mezzogiorno  la 
minaccia  della  pioggia  ha  seguitato  ad  accom- 
pagnarci :  la  macchina  passava  dal  sole  all'om- 
bra ogni  minuto:  cielo  ventoso  e  nuvolaglia 
lacerata.  La  campagna  intorno  a  Siena  su- 
biva, un  po'  qua  un  po'  là,  lo  spavento  delle 
nuvole  e  dei  tuoni.  Qualche  baleno  di  chiarità 
scintillava  improvvisamente,  si  apriva  a  ven- 
taglio, sembrava  incendiare  un  uliveto  o  vm 
cascinale,  un  campanile  o  un  cipresso,  e  subito 
dopo,  per  contrasto,  un'ombra  fosca  ed  opaca 
spalancava  nella  terra  di  un  vigneto  o  nella 
strada  biancastra  un  improvviso  abisso.  E  nel 
polverone  sprizzato  a  vampe  dalle  quattro  ruote, 
ecco  gruppi  di  contadini  a  piedi  o  in  bar- 
roccio avviati  poverissimamente  al  Palio  in  un 
pellegrinaggio  di  ore,  taciturno  e  devoto. 

Finché,  sopra  l'arco  di  Porta  Camollia,  Siena 
ci  saluta  e  ci  offre  il  cuore  fierissimo  di  c.i- 
stellana. 

Cor  Ubi  Diagis  Soia  paitdit. 

E  subito,  superato  l'arco,  procedendo  la 
macchina  quasi  al  passo,  certe  campane  a 
stormo  staccano  rintocchi  tempestosi  e  disso- 
nanti dal  cielo  d'uragano.  Le  vie  pavesate 
con  gli  emblemi  delle  contrade,  i  balconi  ap- 
parati, bandiere  alle  finestre,  alle  porte  e  tor- 
ciere spente  e  speroni  luccicanti...  Uno  sbu- 
care da  tutte  le  corti,  uno  spiare  dalle  finestre 
piccole  e  strombate  come  feritoie  :  capannelli 
ai  crocicchi,  bastoni  levati  e  mani  gesticolanti 
come  in  una  giornata  di  rivolta. 

Folla  s'avvia  alla  piazza  del  Campo:  e  i 
cortei  delle  con-tradc,   con  i  cavalli,  gli  alabar- 
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dieri,  i  tamburini  circolano  fra  il  Duomo  dove 
son  benedetti  i  cavalli,  e  la  casa  del  Priore  della 
contrada  dove  si  fanno  le  sbandierate.  Ma  gli 
uomini  dal  cappello  piumato,  e  gli  armati  luc- 
cicanti, e  i  calzati  a  colore  e  i  cavalli  impen- 
nacchiati vicino  alla  folla  appaiono  quasi  sto- 
nati, son  umiliati  piuttosto  che  esaltati  dal 
costume.  I  cavalli  destinati  alla  corsa  son  trasci- 
nati nel  cortile  delle  osterie  e  abbeverati  in 
furia  come  condannati  a  morte;  la  gente  s'ac- 
calca all'ingresso  dello  stallazzo;  ragazzi  sem- 
pre appesi  ai  predellini  della  macchina  o  din- 
nanzi alle  ruote,  e  qualche  bella  ragazza  da 
dietro  una  griglia  o  dall'alto  di  un  panchetto 
ci  butta  la  tentazione  del  suo  saluto.  Rata- 
plam!  Rataplam!  Rataplam!  Piavi!  Plani!:  il 
rullo  dei  tamburi  vicino  e  lontano  ma  sempre 
ossessionante  come  l'inganno  acustico  che  gli 
arabi  odono  nelle  solitudini  dei  deserti  e  presa- 
gisce la  morte.  ^ 

Il  benissimo  salotto  che  mi  ospita  si  va  po- 
polando d'invitati:  presentazioni  di  grandi  nomi 
storici:  Altoviti,  Corsini,  D'Elei,  Borghese, 
Guicciardini,  Ricasoli,  Strozzi,  Piccolomini,  To- 
scanelli. 

Chi  bada  alle  presentazioni?  I  senesi  si  scru- 
tano gli  uni  gli  altri  pensando  alla  vittoria  della 
contrada;  perchè  il  patronato  delle  contrade 
divide  le  stesse  famiglie  come  le  fazioni.  Quanti 
vengono  al  Palio  senza  appartenere  a  una  con- 
trada, o  accorrono  soltanto  per  vedere,  non 
per  vincere,  appaiono  ai  loro  occhi  come  e- 
stranei  od  intrusi.  Le  solite  conversazioni  mon- 
dane di  villeggiatura  e  di  moda  si  strascicano 
scolorite  e  vane:  tutti  tendono  l'orecchio  al 
clamore  che  fiotta  in  piazza  e  si  avventa  per 
ondate    contro    le    mura  dei  palazzi.  Gli  eredi 


dei  nobilissimi  nomi  secolari  hanno  bagliori 
improvvisi  negli  occhi  e  scatti  imperiosi  nelle 
mani.  E  le  luci  riflesse  dalle  muraglie,  nel  salotto 
in  penombra,  fra  un  busto  verrocchiesco  e  una 
tavola  dell'Orcagna,  incidono  certe  mandibole 
formidabili  da  azzannatori,  profili  grifagni, 
teste  taurine;  mani  muscolose  e  potenti  che 
paiono  incallite  nell'impugnatura  degli  stocchi 
tremano  additando  una  bandiera  o  una  torre. 
In  questo  crepuscolo  dell'estate  e  di  un  mondo 
la  malinconia  della  decadenza  li  fa  pensosi  e 
nostalgici:  si  dibattono  come  uccelli  migratori, 
prigionieri,  nei  temporali  d'autunno. 

Non  gli  uomini  solo,  anche  le  donne:  le 
Dianore,  le  Fiammette,  le  Violanti,  le  Simo- 
nette,  le  Marie  Grazie;  nari  frementi,  occhi 
sfavillanti,  fronte  rorida  di  sudore  :  vanno  e  ven- 
gono, inquiete,  da  finestra  a  balcone,  profilan- 
dosi contro  il  cielo  ovale  in  una  lontananza 
che  è  tutta  disegnata  dal  contorno  delle  nu- 
vole e  delle  merlature  ghibelline.  Una  si  è 
protesa  fuor  dal  davanzale  di  una  bifora  lam- 
peggiando gli  occhi  verdi  dentro  la  capigliatura 
corta  tagliata  alla  paggio  che  nel  fervore  del 
gesto  nasconde  a  metà  il  pallore  del  profilo 
di  aquiletta.  La  vediamo  al  passaggio  della 
sua  contrada  applaudire  e  buttar  fiori  e  salutare 
il  fantino  con  la  mano. 

Nel  rotto  delle  nuvole  uno  stormo  di  colombe 
smarrite  e  spaventate  vola  torno  a  torno  alla 
piazza  indemoniata,  tentando  invano  di  fuggire. 

L'entusiasmo  della  folla  si  va  accalorando; 
avvicinandosi  l'ora  della  corsa  la  febbre  si 
propaga,  accelera  la  battuta,  si  muta  in  delirio 
irradiando  per  tutta  la  città.  E  certe  cupe  case 
quattrocentesche  che  parevano  sbarrate  da  una 
pestilenza  o  inchiodate  da  un  assassinio,  e  certe 
chiese  che    parevano  vigilate  a  tutte  le  porte  da- 
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gli  angeli,  e  le  catapecchie  dove  i  terremoti  la- 
sciaron  crepe,  e  gli  incendi  e  i  saccheggi  cica- 
trici insanabili,  spalancano  d'impeto  i  battenti. 
La  folla  s'addensa  in  fondo  alle  vie,  si  allarga 
dentro  piazze  e  piazzette  ingrossandosi  ai  qua- 
drivi :  così  di  mano  in  mano,  durante  il  pome- 
riggio, il  fermento  e  l'esaltazione  schiumano 
fra  le  pareti  arroventate  dei  palazzi  dentro  la 
piazza  che  si  carica  di  elettricità  come  un 
accumulatore. 

Odori,  profumi,  voci  di  rivenditori,  arri  di 
guidatori,  scalpitìi,  nitriti,  bandiere,  stendardi, 
tamburi  fiottano  nella  stessa  corrente,  dilagano 
nella  piazza  vasta  e  tumultuante.  La  luce 
del  tramonto  invece  di  languire  sembra  cre- 
scere di  violenza  e  alimentarsi  di  ardore  di 
minuto  in  minuto:  l'aspetto  grottesco  che  offre 
la  folla  vista  dall'alto  si  cancella  nella  cor- 
nice grandiosa  dei  palazzi  che  la  rinserrano; 
la  pista  coperta  di  sabbia  gialla  luccica  di  stria- 
ture  dorate:  solo  un  terzo  della  piazza,  illu- 
minato, fiammeggia  senza  colori.  Palazzo  Chigi 
bianchissimo  e  stonato  con  la  sua  architettura 
cinquecentesca  fra  il  rosso  gotico  del  palazzo 
Sansedoni  e  il  grumo  sanguigno  del  palazzo 
dell'Archivio:  invece  le  mura  in  omora  sma- 
glianti di  scarlatto  e  di  porpora  per  i  tappeti 
e  i  drappi  sventolanti  dai  balconi  e  dalle  finestre 
hanno  un  contorno  incerto. 

Sotto  le  finestre  del  Casino  dei  Nobili  i  cap- 
pelli di  paglia  di  cento  educande  ricordano  un 
fascio  di  margherite  ;  sotto  le  logge  di  Palazzo 
D'Elei  collegiali  in  divisa  azzurra  sembrano 
macchie  di  fiordalisi. 


Su  e  giù  dai  palchi  improvvisati,  sui  tetti, 
sulle  bertesche,  formicolio  uniforme  e  grigio 
di  omicciattoli  e  di  donnaccole  che  prendon 
posto,  arrampicandosi,  incalzandosi,  che  si 
scambiano  saluti,    bibite,  dolciumi,  frutta. 

E  la  stonatura  di  cartigli  per  richiamare  l'at- 
tenzione :  Sa/e  e  tabacchi  —  Posti  di  ringhiera 
—  Gabinetto  dentistico. 

Un  venditore  di  gelati  azzimato  come  un 
parrucchiere  napoletano  e  un  venditore  di  coco- 
meri che  affetta  i  frutti  sanguinosi  con  una 
violenta  mannaia  da  giustiziere  hanno  gran 
faccenda:  le  strade  seguitano  a  riversar  ondate 
di  folla,  finché  tutte  si  chiudono,  tranne  quella 
donde  sbucherà  nella  pista  il  corteo. 

Il  sole  falcia  poco  a  poco,  ritirandosi,  mi- 
gliaia di  teste. 

Il  clamore  essendo  giunto  al  massimo,  allo 
scoccare  delle  sei,  scoppia  il  terzo  colpo  di  mor- 
taretto: e  la  campana  dall'alto  della  torre  del 
Mangia  comincia  a  rintoccare  a  stormo  con 
una  veemenza  e  ad  un'altezza  che  fa  sonoro 
tutto  il  cielo. 

Pare  che  il  giuoco  precipiti  con  questi  segnali 
verso  una  carneficina  o  un  incendio.  Dopo  una 
furibonda  urlata  un  silenzio  pallido  dilaga  sulla 
folla,  agghiaccia  i  trombettieri  della  prima  con- 
trada che  squillano  entrando  al  passo  nella  pi- 
sta e  aprendo  il  corteo. 

Ed  ecco,  per  un  miracolo  di  suggestione  o 
per  un  prodigio  di  forze  imponderabili  ed 
ignote,  tutti  gli  spiriti  di  ferocia,  di  rapina,  di 
vendetta  che  fecero  rosse  di  strage  le  scalinate 
delle  chiese  e  dei  palazzi,  dai  secoli  più  lontani  ai 
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giorni  più  vicini,  lasciano  case,  conventi,  torri, 
sepolture,   nuigicamente   evocati   dalla  fanfara. 

—  Sono  qui  !    Sono  qui  ! 

La  folla  ne  è  inconsapevolmente  magnetizzata 
di  sorpresa.  Ventate  d'odio,  di  gelosia,  di  cru- 
deltà :  e  gli  squilli  che  si  alternano  e  si  rispon- 
dono taglienti,  sprizzando  lampeggiamenti.  Il 
popolo  non  compera  più  cocomeri,  né  gelati, 
né  semi;  non  parla  più  parole;  ma  urla  accla- 
mazioni ed  insulti,  trascinato  dalla  frenesia  che 
s'imporpora  contro  i  tappeti  e  i  mattoni  im- 
palliditi. 

I  ragazzi  gridano  più  degli  uomini:  e  le  donne 
più  di  tutti. 

Si  avanza  nella  sfilata  che  precede  la  corsa, 
la  prima  contrada:  i  paggi,  i  trombettieri,  i 
cavalieri,  gli  sbandieratori,  il  cavallo  destinato 
alla  gara.  11  nastro  giallo  della  pista  dalla  mossa 
segnata  dalla  bandieretta  bianconera  davanti 
al  palazzo  D'Elei  fino  all'angolo  di  palazzo  Chigi 
ed  oltre,  dove  biancheggiano  le  imbottiture 
di  lana  e  di  cuoio  contro  lo  steccato  per  ripa- 
rare cavalli  e  cavalieri  nella  curva  più  stretta, 
insacca  poco  a  poco  il  turbinio  dei  colori. 

II  giuoco  più  bello  e  più  affascinante  è  quello 
degli  sbandieratori  che,  a  intervalli,  sfoggiano 
un'abilità  da  acrobati  avvolgendosi  nelle  ban- 
diere, saltandole,  passandole  sotto  le  braccia, 
buttandole  in  aria,  riafferrandole  a  volo  per 
l'asta.  Nella  sua  leggerezza  ricorda  le  danze 
africane  e  indiane  con  le  fiaccole.  Qui  la  sen- 
sazione è  data  dalla  macchia  di  colore  che 
volteggia,  si  deforma,  guizza.  Quando  gli  sban- 
dieratori attraversano  uno  spiazzo  folgorato  dal 
sole  si  ha  l'illusione  di  una  fiamma  colorata  ; 
i  raggi  da  le  corazze  e  da  gli  elmi  traggono 
bagliori  di  esplosione. 

L'apparire  di  ognuna  delle  dieci  contrade  che 
partecipano  alla  gara,  rattizza  una  passione  per- 
chè l'attenzione  di  ognuno  è  rivolta  a  due  con- 
trade :  la  propria  e  la  nemica.  Di  tutte  :  il  Bruco, 
la  Torre,  la  Giraffa,  V Istrice,  l'Onda  e  via  via, 
['Oca  che  porta  i  colori  nazionali,  solleva  per 
tradizione  la  maggior  tempesta.  I  suoi  valletti 
dalla  maglia  verdiccia  hanno  appena  varcato 
il  limitare  dell'ombra  e  la  piazza  divampa: 

—  L'oca  !  L'oca! 

—  L'oca  !  L'oca! 

Urla,  battimani,   fischi,   imprecazioni,   saluti. 

L'ira  popolare  si  aizza  e  si  accanisce  provocata 
dalla  calma  gelida  e  sicurissima  degli  sfilanti: 
l'abilità  eccezionale  di  questi  sbandieratori  è 
messa  a  dura  prova  ed  eccitata  dall'onda  d'odio 
che  accompagna  ogni  loro  gesto  e  par  com- 
muovere l'aria.  Dopo  una  pausa  di  stupore, 
dai  balconi,  dalle  finestre,  dalle  merlature,  i 
signori  rispondono  con  applausi  frenetici  al- 
4'urlata  della  piazza.  Ma  ragazze  e  donne  in 
prima  fila  saettano  motteggi  e  fanno  sberleffi 
sperando  che  la  mano  tremi  e  la  bandiera  del- 
l'Ora precipiti  a  terra. 

Gli  sbandieratori,  lividi  e  commossi,  rac- 
colta la  sfida  della  folla,  rispondono  con 
l'alterigia  silenziosa  alla  provocazione  urlante: 
stuzzicano  con  esagerata  abilità  la  passione 
protesa  di  quelle  migliaia  di  uomini.  Ma  qual- 
cuno della  «  contrada  »  non  resiste  e  approfitta 
della  confusione  per  azzannare  la  folla  con  una 


puntata  di  mazza  o  una  piattonata  d'alabarda. 
L'apparire  e  lo  sfilare  di  altre  contrade  distol- 
gono un  po'  l'attenzione,  ma  nessuna  suscita 
tempeste  come  la  verdissima  Oca.  I  partigiani 
non  lasciano  tregua,  aizzandosi  anzi  con  l'av- 
vicinarsi della  corsa. 

Ultimo  procede  il  carroccio,  tutto  parato  a 
nero,  lentissimo  e  grave  come  un  funerale  d'e- 
roe accompagnato  da  alabardieri  in  elmetto:  e 
le  sue  trombe  suonano  un'aria  antichissima 
e  lugubre  quale  forse  udì  stramazzando  /'or^/c 
nel/a  gola  Buonconte  da  Montefeltro  dopo  la 
rotta  ghibellina  di  Campaidino.  Dietro  il  carroc- 
cio che  regge  il  Palio  (lo  stendardo  col  piatto 
d'argento  destinato  al  vincitore)  il  corteo  è 
chiuso  da  sei  donzelli  che  portano  a  spalla  un 
pesante  festone  di  foglie  verdi  d'alloro  e  di 
quercia  e  di  bacche  dorate.  Il  loro  leggero 
passo  in  cadenza  di  marcia  funebre  sul  motivo 
del  Carroccio,  il  profilo  magro  che  s'incornicia 
sotto  i  berretti  piumati,  quella  leggiadra  snel- 
lezza piena  di  gravità,  sembran  tolti  da  un  bas- 
sorilievo robbiano:  essi  chiudono  con  accordi 
pesanti  e  fermi  il  tumulto  che  li  ha  preceduti  e 
che,  dilagalo,  empie  tutto  l'ovale  della  pista. 
Si  applaude  con  frenesia  ad  ogni  angolo  :  ed 
ecco  tutti  gli  sbandieratori  adunati  davanti  al 
palazzo  del  comune  ripetono  a  gara  il  gioco 
mentre  ancora  squilli  e  rulli  si  rispondono  in 
un  dialogo  di  giganti. 

Davanti  al  palazzo  comunale  si  assiepano  in 
fretta  a  spintoni  tutti  i  partecipanti  al  corteo  : 
paggi,  paggetti,  cavalieri,  alabardieri,  fanti, 
mazzieri,  formando  sulla  scalèa  alla  base  delia 
mole  trecentesca  un  drappo  di  tremolanti  e  di 
seta  trapunto  in  oro  e  in  argento. 

La  pista  s'è  d'incanto  liberata,  la  follia  per 
un  attimo  sopita:  non  rimangono  che  i  cavalli 
montati  a  dorso  nudo  all'altezza   della  mossa. 

Pronti. 

* 
*  * 

Osservare  freddamente  e  notare  le  impres- 
sioni di  questa  corsa  è  impossibile.  Non  vedo 
più,  «  non  riesco  a  veder  più  »  svagato  e  tra- 
volto dall'emozione  di  tutti.  I  senesi  non  sanno 
tenersi  oltre:  pallidi  ed  anelanti,  al  segno  della 
partenza,  si  sono  precipitati  ai  parapetti  dimen- 
tichi della  stessa  ospitalità,  e  si  scrutano  fra 
loro  sogghignando  con  ostile  attesa.  La  vit- 
toria sarà  disputata  fra  la  torre  e  la  giraffa  : 
è  cosa  sicura,  che  tutti  vanno  ripetendo  da 
giorni  perchè  così  vuole  un  giuoco  di  alleanze 
che  le  contrade  hanno  combinato  fra  loro.  Lo 
sanno  in  piazza,  lo  sanno  nei  palazzi,  è  nolo 
che  son  corsi  molli  denari,  che  le  sorli  del 
Palio  si  dibattono  fra  questi  due  avversari. 

Partiti. 

Sono  partiti  :  in  gruppo  serrato  fra  un  dime- 
nio di  braccia  levate  in  allo  a  frustare  furiosa- 
mente non  soltanto  le  groppe  dei  cavalli  ma  i 
cavalieri  avversari.  In  testa  la  torre  e  la  giraffa. 

Secondo  il  giro  della  pista,  si  volge  man 
mano,  per  seguire  i  cavalli,  anche  la  folla  della 
piazza:  l'ardore  è  così  grande  e  tanto  feroce 
l'animazione  che  pensereste  piuttosto  ad  un 
linciaggio  di  banditi,  a  un  rogo  di  streghe,  ad 
un'  impiccagione. 

.Mia    stretta    voltala    del    jialazzo   Chigi   due 
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cavalieri  precipitano  e  i  loro  cavalli  proseguono 
.smarriti  seguendo  il  gruppo  di  testa,  rimbal- 
zando e  luccicando  gli  zoccoli  sulla  rena  gialla. 

Torre  e  giraffa  davanti  :  la  corsa  si  svolge 
secondo  le  previsioni;    ma  la  piazza  tumultua. 

La  lupa  senese  incastrata  a  venti  metri  d'al- 
tezza su  la  torre  del  Mangia  si  stacca  scintil- 
lante di  bianchezza,  protesa  con  le  zanne  con- 
tro il  vento,  sfondando  nel  cielo  pavonazzo  la 
sua  mole  marmorea:  perduto  nell'uniformità 
oscillante  della  folla  brilla  con  la  sua  traspa- 
renza   verdastra    lo   smeraldo    2:randissimo    di 


Fonte  Gaia  nel  castone  marmoreo  e  la  visione 
dell'acqua  e  il  fluire  degli  zampilli  acuiscono  la 
tortura  della  sete  nelle  gole  riarse  che  non 
si  stancano  di  gridare 

—  La  torre  :   la  torre. 

—  Vince  la  torre. 

E  ognuno  butta  coraggio  e  anima  al  cavallo 
perchè  vinca. 

Si  ride,  si  bestemmia,  si  impreca  senza  sa- 
pere :  pare  che  la  sorte,  mascherata  da  follia, 
debba  intervenire  da  un  attimo  all'altro  contro 
lo  sforzo  delle  stesse  volontà. 
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Il  fantino  della  .i^iraffa  precipita  dissellato 
sotto  i  balconi  di  palazzo  Chigi. 

—  La  torre  trionfa. 

—  La  torre  :  non  c'è  che  la  torre. 

Ed  ecco,  sul  finire  del  secondo  giro,  dal 
gruppo  degli 
ultimi  cavalli 
uno  se  ne  stac- 
ca, ossuto  e 
sciamannato, 
portato  innan- 
zi a  scudiscia- 
te da  un  bar- 
blito  fuliggi- 
noso e  spet- 
trale come  un 
diavolo,  che 
si  fa  largo  a 
furia  e  par  più 
grande  della 
piazza  tanto  il 
suo  gesto  e  la 
sua  ribellione 
sono  senza  mi- 
sura. Non  lo 
si  riconosce  : 
nessuno  lo  co- 
nosce e  il  gri- 
dare è  senza 
nome  :  «  Oh  ! 
Oh  !  »  ad  ogni 
balzo  in  avan- 
ti perchè  l'om- 
bra infoscata 
e  la  velocità 
e  la  confusa 
emozione  im- 
pediscono di 
discernere  i 
colori  della 
sua  contrada. 
Il  cavallo  del- 
la torre  non 
regge  oltre: 
sul  capo  del 
suo  fantino 
s'addensano 
imprecazioni 
che  vorrebbero  ucciderlo  :  ora  il  favor  popolare 
si  è  buttato  al  cavallo  che  vincerà.  Tutti  ormai 
sanno  che  vincerà. 
,    —  Chi  vince? 

—  Chi  vince? 

—  Che  contrada  vince? 

—  Il  «  Liocorno  ».    Il  «  Liocorno  ». 

—  Vince  il  «  Liocorno  ». 

—  Ha  vinto  il  «  Liocorno  ». 

* 
»  * 

Le  mura  sono  cosi  alte  che  la  notte  par  già 
discesa  :  la  piazza  in  un  attimo  si  è  sfollata  : 
ormai  è  nera,  profonda  e  deserta  come  un 
baratro.  Fantasma  di  Provenzan  Salvani  piantato 
al  centro  del  Campo  secondo  l'immagine  del 
«  purgatorio  »  dantesco  :  lampeggiamenti  tem- 
poraleschi sulla  corona  delle  torri. 

Ancora  rulli  di  tamburi  ci  accompagnano; 
ma  meno  eroici  :  non  quelli  della  città  in  sub- 
buglio, quelli  del  motore  che  si  dibatte  strepi- 


LA    «  CONTRADA  >>    VINCITRICE    PARATA    A    FESTA. 

^Fot.  Giuntini  e  Beiitivoglio  -  Siena). 


tosamente  nell'aria  delle  vie,  delle  piazze,  della 
vasta  strada  ;  a  scappamento  aperto. 

Avanti,  a  cinquanta,  a  sessanta,  a  ottanta 
chilometri  l'ora:  l'aria  che  si  fa  densa  con  la 
veloci'à  e  quasi    tagliente,    le    belle    selve   del 

Chianti  dove 
ammutolisce 
d'incanto  il  pi- 
golio degli  uc- 
celli che  si  ad- 
dormentano, 
e  qualche  le- 
pre sorpresa 
corre  via  al- 
l' impazzata 
attraverso  le 
radure,  e  i  ra- 
mi si  curvano 
con  la  frescu- 
ra profumata 
e  frusciante 
della  sera  ver- 
so i  nostri  vol- 
ti arsi  e  pol- 
verosi... 

Nelle  lon- 
tananze vedia- 
mo torri  e  ca- 
stelli, rocche 
e  abbazie,  pae- 
si d'imbosca- 
te e  di  lotte 
tìerissime,  an- 
cora incande- 
scenti sopra  i 
cipresseti,  gli 
uliveti,  i  vi- 
gneti che  San- 
ta Caterina  e 
San  Colombi- 
no hanno  in- 
vano benedet- 
to. 

Passaggi  a 
livello  tagliati 
in  un  lampo, 
curve  supera- 
te a  tutta  ve- 


locità, crocicchii  fuggiti  a  furia. 

Con  noi  la  notizia  della  vittoria  si  diffonde 
per  tutte  le  campagne,  per  tutti  i  villaggi  dove 
l'ultima  luce  del  sole  e  la  prima  del  novilunio 
si  fondono  in  un'aureola  immateriale. 

Ragazzi,  donne,  uomini,  come  schiacciati  con- 
tro il  muro  delle  case  levano  le  braccia  e 
tendono  le  mani  verso  la  nostra  fuga;  ma 
chiedono  urlando  : 

—  Chi  ha  vinto? 

—  Chi  ha  vinto  ? 
Noi  gridiamo  : 

—  Ha  vinto  il   «  Liocorno  ». 

—  Ha  vinto  il   «  Liocorno  ». 

E  il  nome  della  «  contrada  »  si  ripete  di 
piazza  in  piazza;  lo  gridano  nelle  piccole  case 
dove  i  vetri  delle  finestre  più  alte  luccicano 
di  rifiessi   cerulei  e  le  basse   di  fuochi  accesi. 

—  Il  «  Liocorno  ». 

—  Ha  vinto  il   «  Liocorno  >-. 

raffa-cle:  calzini. 
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1'8    febbraio   del    1846    Garibaldi,    combat- 
tendo con  duecento   uomini  della  sua 
.    «Legione  di  Montevideo  »,  per  dodici 
ore  continue  contro  milleduecento  ne- 
mici, riportava   a  S.  Antonio  una  celebre  vit- 
toria  che   assicurava   la   libertà   dell'Uruguay. 
Quantunque 
guerreggias- 
se in  quelle  re- 
gioni piùo  me- 
no   ininterrot- 
tamente,   da 
circa  dieci  an- 
ni, compiendo 
in    terra    e    in 
mare  gesta  in 
realtà   meravi- 
gliose, quando 
nel  1847  si  co- 
nobbero in  Ita- 
lia i  particolari 
di  quella  vitto- 
ria, egli  vi  era 
ancora    scono- 
sciuto ;  ben  pc- 
chi    ricordava- 
no che  un  Giu- 
seppe Garibal- 
di, marinaio  di 
3^  classe  nella 
R.  Marina  Sar 
da,    era    stato 
condannato    a 
morte  in  contumacia  per  ribellione  e  diserzione 
con  sentenza  del  3  giugno  1834.  Ma  nel   1847  la 
rivelazione  che  un  italiano,  alla  testa  di  italiani, 
aveva    combattuto  e  vinto    in    sostegno    della 
causa  della  libertà,  doveva  scuotere    ed   esal- 
tare gli  animi;  ed  era  ben  giusto  che  quell'i- 
taliano apparisse  come  un'attestazione,    come 
un  augurio,  come    un    simbolo.    1  giornali  fu- 
rono pieni  del  nome    di    Garibaldi  ;   annunzia- 
rono   eh'  egli,    non    appena    gli   era  venuta  la 
notizia  che    Pio  IX  aveva    benedetta    l' Italia, 
aveva  scritto  al  nunzio  apostolico  di  Rio  Janei- 
ro, offrendo  al  Papa  la  sua  spada  per  la  santa 
causa;  nella  primavera  del  1848  era  già  pronta 
una  spada  d'onore  a  lui  destinata,  e  il  Mondo 
Illustrato  di  Torino  ne  dava   una  minuta    de- 
scrizione, finendo  con  l'invocazione:  «Magna- 
nimo Garibaldi,  hai  tu  meritata  questa   spada 
nelle  alture  di  S.   t^ntonio  a  Montevideo,  ove 
con  poc'ni  valorosi  italiani  spargesti    il  sangue 
contro  immensa  oste  per    la   libertà  dell'  Uru- 
guay!   La    libertà    essendo    negata  allora  alla 
tua    patria,  divenne  tua  patria  il  paese  ove  si 
combatteva     per    lei.     Oggi    impugna    questa 
spada    per    difendere    l' Italia    e    liberarla    dai 
barbari.  Italia  te  la  cinge  siccome  un  principe 
del    medio  evo  ad  un  cavaliere,  e  tu    1'  userai 
così  terribilmente  che  lampeggiando  a  Ponteba 
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sembrerà  quel  ferro  che  fiammeggiava  in  mano 
dell'Angelo  all'ingresso  dell'Eden». 

Garibaldi  sbarcò  a  Nizza  il  21  giugno  del 
1848  con  una  sessantina  dei  suoi  compagni  di 
Montevideo.  Erano  il  fior  fiore  della  Legione, 
pieni  di  ardore  guerriero  e  di  sacro  fuoco  per- 

r  Italia;  porta- 
vano con  orgo- 
glio la  camicia 
rossa  ed  al 
braccio  sinistro 
una  placca  con 
la  leggenda 
«  Invincibili 
combat  te  ro- 
no  l's  febbraio 
1846  »,  conces- 
sa loro  in  se- 
gno di  ammi- 
razione e  di  gra 
titudine  dal  go 
verno  di  Mon 
tevideo.  Dopo 
avere  raccolto 
qua  e  là  nei 
paesi  della  Ri- 
viera di  ponen- 
te un  cento- 
trenta nuovi  vo- 
lontari, Gari- 
baldi lasci  ò 
Nizza  il  28  e 
il  giorno  dopo 
sbarcò  a  Genova  col  suo  drappello,  che  si  di 
resse  a  Milano  ;  andò  al  letto  del  suo  più  in- 
timo amico,  il  colonnello  Anzani,  sbarcato 
dall'America  ammalatissimo  ed  ora  morente, 
e  partì  poi  per  andare  ad  offrire  la  sua  spada 
al  re  Carlo  Alberto.  E'  bello  ricordare  le 
parole  che,  pochi  giorni  dopo,  l'Anzani  rivol- 
geva al  Medici  irritato  contro  Garibaldi  per- 
chè non  era  sbarcato  a  Livorno  come  gli  aveva 
promesso,  e  dove  lo  aspettava:  «  Medici,  non 
essere  severo  con  Garibaldi;  egli  è  un  prede- 
stinato e  gran  parte  dell'avvenire  d'Italia  è 
nelle  sue  mani.  Anch'  io  mi  sono  qualche  volta 
guastato  con  lui;  ma  poi,  convinto  della  sua 
missione,  mi  sono  sempre  riconciliato  per  il 
primo  ».  P2  Medici  ascoltò  quelle  parole. 

A  Roverbella,  fra  Mantova  e  Verona,  dove 
allora  Carlo  Alberto  aveva  posto  il  suo  quar- 
tier  generale,  Garibaldi  si  fermò  qualche  gior- 
no. «  Il  suo  volto  marziale  —  scrive  M.  Min- 
ghetti  nei  suoi  Ricordi  —  la  capellatura  ca- 
dente sulle  spalle  alla  nazarena,  il  vestiario 
strano  attraevano  a  sé  gli  sguardi  e  le  simpa- 
tie ».  Il  7  luglio  fu  presentato  al  Re  che  gli 
fece  accoglienza  cortese,  ma  che  a  Garibaldi 
parve  fredda;  il  generale  Salasco,  capo  di 
stato  maggiore,  gli  fece  osservare,  come  ap. 
pare  da  una  sua  lettera  al  ministro  della  Guer. 


664 


LA    LETTURA 


ra,  che  i  volontari  erano  bensì  ammessi  nei 
corpi  dell'esercito,  ma  che  la  formazione  di 
corpi  speciali  di  volontari  non  era  stata  an- 
cora presa  in  considerazione  ;  che  qualora  a 
tali  formazioni  si  intendesse  di  venire  sarebbe 
stato  necessario  fissarne  esattamente  la  forza, 
lo  scopo  e  la  dipendenza,  e  lo  rimandò  al 
ministro  della  Guerra,  al  quale,  in  ogni  caso, 
spettava  di  provvedere.  A  Torino  il  generale 
Ricci ,  ministro  della 
Guerra,  fini  col  consi- 
gliarlo di  recarsi  a  Ve- 
nezia dove  in  quell'e- 
stuario avrebbe  potuto 
sfruttare  con  vantaggio 
la  maestria  da  lui  di- 
mostrata in  America 
nella  guerriglia  marit- 
tima. 

Si  è  vivamente  criti- 
cata, anche  con  parole 
aspre,  la  freddezza,  che 
parve  indifferenza,  di- 
mostrata dalle  autori 
tà  militari  piemontesi 
verso  Garibaldi;  ma 
Garibaldi  non  era  allo- 
ra l'uomo  che  divenne 
poi,  e  non  v'era  ragio- 
ne che  proprio  per  lui 
dovessero  derogare  al 
principio  di  non  am- 
mettere corpi  di  volon- 
tari accanto  all'esercito 
regolare,  tanto  più  che 
Io  spettacolo  che  di  sé 
avevano  dato  e  davano 
i  corpi  di  volontari  sor- 
ti in  Lombardia  non 
era  tale  da  invogliare 
a  quella  deroga  ;  il  ge- 
nerale Salasco  non  lo 
respinse:  egli  fece  l'u- 
nica cosa  che  poteva 
fare,  giacché,  anche  se 
lo  avesse  voluto,  non 
saria  per  accontentare 


(Dal 


Gar 

Mondo  I! lustrato  di 


aveva  l'autorità  neces- 
Garibaldi.  In  quanto  al 
ministro  della  Guerra,  neanche  lui  avrebbe 
potuto  decidere  da  solo  senza  il  consenso  del 
Consiglio  dei  ministri  ;  e  il  consiglio  ch'egli  die- 
de non  fu  prova  ch'egli  volesse  quasi  togliersi 
dai  piedi  Garibaldi,  ma,  al  contrario,  ch'egli 
conosceva,  forse  meglio  di  tanti  altri,  le  im- 
prese che  Garibaldi  ave\a  compiuto  in  Ame- 
rica, e  che  intuiva  quale  sarebbe  stato  per  lui 
ottimo  campo  d'azione  dove  quelle  imprese 
avrebbe  potuto  rinnovare.  Erroneo  perciò,  il 
rappresentare  le  autorità  piemontesi  quasi 
sprezzanti,  o  tanto  cieche  da  non  saper  divi- 
nare il  valore  di  Garibaldi.  Poiché  in  Gari- 
baldi era  vivissimo  il  desiderio  di  servire  agli 
ordini  del  Re  che  si  era  messo  a  capo  della 
redenzione  d' Italia,  e  vivissimo  il  disgusto 
per  l'inutile  disperdimento  delle  forze,  ed  an- 
che per  le  inutili  discussioni  sulla  forma  di 
governo,  il  che  lo  mise  subito  in  attrito  con 
Mazzini  ;  e  poiché  la  sua  mente  era  refrattaria, 
come  lo  fu  sempre,  a  comprendere  le  esigenze 


politiche  e  di  governo,  e  le  esigenze  costitu- 
zionali, così  è  ben  naturale  che  il  risultato 
delle  sue  gite  a  Roverbella  e  a  Torino  de- 
stasse in  lui  disillusione  ed  amarezza  Si  è 
creduto  di  poter  contrapporre  alla  presunta  fred- 
dezza delle  autorità  militari  piemontesi,  l'ac- 
coglienza calorosa  del  Governo  provvisorio  di 
Milano,  ma  è  erroneo  anche  questo,  che  nean- 
che quel  Governo,  pur  non  essendo  impedito 

da  esigenze   né  politi 
che    né    militari,    fece 
per    Garibaldi    quanto 
avrebbe  potuto  fare. 


Con  decreto  del  14 
luglio  il  Governo  prov- 
visorio di  Milano  nomi 
nava  «  il  prode  signor 
Giuseppe  Garibaldi, 
celebre  difensore  di 
Montevideo  »  a  mag- 
gior generale  nell'Eser- 
cito lombardo;  ma  se 
volle  dei  soldati,  il  pro- 
de signorGiuseppe  Ga- 
ribaldi dovè  procurar- 
seli da  sé,  quantunque 
fosse  già  costituita  una 
divisione  di  quell'eser- 
cito ;  egli  apri  infatti  ar- 
ruolamenti, coadiuvato 
dal  Medici;  i  volontari 
si  raccoglievano  nella 
caserma  S.  Francesco, 
dove  venivano  ordina- 
ti, armati  ed  equipag- 
giati alla  meglio,  o,  per 
essere  più  esatti,  alla 
peggio.  Il  30  luglio  eb- 
be l'ordine  di  portarsi 
a  Bergamo  ;  —  «  se  po- 
trà sostenersi  —  dice- 
vano le  istruzioni  date- 
gli —  il  Generale  Gari- 


IBALDI. 

Torino  del  5  febbraio  1S4S). 


baldi  si  unirà  a  Durando  e  Griftini;  in  caso 
diverso  faciliti  la  ritirata,  guerreggiando  sui 
monti  »;  —  e  lieto  di  potere  finalmente  agire 
Garibaldi  partì  da  Milano  nel  pomeriggio  dello 
stesso  giorno.  Aveva  con  sé  la  Legione  di  Mon- 
tevideo, il  piccolo  corpo  dei  volontari  liguri, 
la  Legione  Antonini,  reclutata  in  Milano,  e  un 
battaglione  di  pavesi,  il  migliore  per  elementi, 
per  armamento  e  per  equipacgiamento  ;  in 
tutto,  si  dice,  circa  3000  uomini,  ma  proba- 
bilmente erano  assai  meno. 

A  Bergamo  Gabriele  Camozzi  prestò  con 
efficacia  l'opera  sua  per  l'organizzazione  di 
quelle  forze,  cosa  che  Garibaldi  stesso  ha 
confessato  «non  adeguata  all'indole  sua  ed 
alle  sue  scarse  cognizioni  di  teorie  militari  ». 
Raccolti  nuovi  volontari,  incorporate  le  re- 
clute che  si  trovavano  nei  depositi,  inquadrato 
il  tutto  coi  veterani  di  Montevideo  e  i  migliori 
elementi  scelti  fra  i  volontari,  la  Legione  ita- 
liana, che  tale  fu  il  nome  datole  da  Garibaldi, 
ebbe  una  forza  dai  quattro  ai  cinquemila  uomi- 
ni.  Un  complesso  di  gente  fiera  e  volonterosa. 
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fisicamente 
battaglione 


mista  a  buon  numero  di  deficenti 
e  moralmente;    e    tutti,    meno    il 
pavese,  male   armati   e   peggio 
equipaggiati. 

Il  3  agosto  Garibaldi  emanò 
un  fiero  proclama  chiamando  i 
bergamaschi  attorno  a  sé  e  in- 
vitando le  popolazioni  delle  val- 
late  ad   organizzare    la    difesa, 
poiché  «  i  popoli   che  si  difen- 
dono non  cadono  »;  ma  la  sera 
stessa  egli  riceveva  l'ordine  dal 
Governo  provvisorio  di  accorre 
re  a  Milano  per  prendere  parte 
alla  grande  battaglia  che  doveva 
aver  luogo  presso  quella  città. 
Garibaldi,  felice  di  poter  com- 
battere   a    fianco    dell'esercito 
piemontese,    si    mise    tosto    in 
marcia,  e  per  Pontida,  Brivio  e 
Merate,   lasciando   a    un    certo 
punto  zaini  e  bagagli  per  esse- 
re più  spedito,  alle  14  del  gior- 
no   5    giunse    a    Monza,    dopo 
trenta  ore  di  marcia  forzata.  Ar 
rivandovi  trovò  l'ordine  di  agi- 
re contro  la  destra  dell'esercito 
austriaco,  ed  aveva  già  dato  le 
sue  disposizioni,  quando  gli  di- 
cono che  la  battaglia  sotto  Mila- 
no è  stata  combattuta  il  giorno 
prima   con   la   peggio    dei   pie- 
montesi, e  che  un  armistizio  è 
già  stato  conchiuso.  Ne  rimase 
desolato,  e  non  voleva  credere 
che  fosse  vero  ;  ma  le  torme  di 
fuggenti,  e  lo  spavento  che  andava  propagan- 
dosi fra  la  popolazione  erano  conferma  troppo 
eloquente;  tanto  eloquente,  anzi,  che  il  panico 
cominciò  a  diffondersi 
anche  tra  i  suoi  volon- 
tari, e  non  furono  po- 
chi quelli  che  si  diede- 
ro  alla  fuga  abbando- 
nando   le    armi    nella 
piazza  di  Monza. 

Garibaldi  decise  allo- 
ra di  ritirarsi  a  Como 
per  cercare  di  organiz- 
zarvi la  guerra  di  ban- 
de. «  Da  Monza  a  Co- 
mo —  scrive  nelle  sue 
Memorie  —  mi  compa- 
ri Mazzini  colla  sua 
bandiera  Dio  e  popolo. 
Egli  si  riunì  a  noi  in 
marcia  e  ci  seguì  sino 
a  Como.  Da  Como  pas- 
sò in  Svizzera,  mentre 
io  mi  disponevo  a  tener 
la  campagna  nei  monti 
comaschi.  Molti  dei 
suoi  aderenti  efliettivi 
o  supposti  lo  accompa- 
gnarono e  lo  seguiro- 
no sulla  terra  straniera. 
Ciò  naturalmente  servì 
di  stimolo  ad  altri  per 


Spada  destinata  a  C.akidai.di 
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Gabriele    Ca. mozzi, 
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abbandonarmi  e  si  diradarono  quindi  le  no- 
stre file.  A  Milano  avevo  commesso  l'errore 
di  dire  a  Mazzini  che  non  era 
bene  parlare  di  Repubblica  men- 
tre esercito  e  volontari  com- 
battevano gli  austriaci  ». 

A  Como  Garibaldi  ebbe  qua! 
che  aiuto  da  quel  Municipio; 
ma  oramai  le  diserzioni  con- 
tinuavano, gli  uomini  mancava- 
no di  coperte  e  di  cappotti,  il 
morale  era  scosso  ;  degli  altri 
corpi  di  volontari  parte  erano 
già  passati  in  Svizzera,  altri  o 
.ivevano  g'à  passato  il  Ticino  o 
vi  si  avviavano;  egli  decise  per- 
ciò di  rinunciare  pel  momen- 
to alla  partita.  Il  9  era  a  Vare- 
.>^e  e  il  IO  a  Castelletto  Ticino. 
Il  numero  dei  carri  che  Gari- 
baldi dovè  requisire  per  tra- 
sportare le  armi  e  gli  equipag- 
);iamenti  abbandonati  dai  diser- 
tori furono  tanti  da  fargli  scri- 
vere che  la  sua  colonna  oramai 
rassomigliava  più  «ad  una  ca- 
rovana di  beduini  che  a  gente 
disposta  a  combattere  ». 

Le  truppe  lombarde  erano 
state  concentrate  a  Novara,  e  i 
corpi  dei  volontari  a  Vercelli  ; 
la  4«  Divisione  dell'esercito  sar- 
do, comandata  dal  Duca  di  Ge- 
nova, stava  tra  Novara  e  il 
Ticino  col  duplice  mandato 
d'impedirne  il  passo  sia  agli  au- 
striaci, sia  alle  truppe  lombarde  o  ai  corpi  di 
volontari  che  avessero  voluto  rientrare  in  Lom- 
bardia. La  presenza  di  Garibaldi  a  Castelletto, 

in  faccia  a  Sesto  Ca- 
lende,  preoccupava  non 
poco  le  autorità  pie- 
montesi ;  era  stato  in- 
vitato a  rispettare  l'ar- 
mistizio, ed  egli  ne  a- 
veva  fatta  promessa, 
ma,  in  ogni  modo,  era 
tenuto  d'occhio.  Il  15 
agosto  il  segretario  del 
Comune  di  Castelletto 
riferiva  che  il  «  Gene- 
rale Garibaldi,  che  è 
molto  abbattuto  e  sco- 
rato ed  un  po'  amma- 
lato, è  così  pure  molto 
difficile  a  trattare,  seb- 
bene in  fondo  sembri 
un  buon  uomo  »  ;  pro- 
seguiva dicendo  che 
dopo  avere  «  tanto  fat- 
to e  sudato  »  p)er  ac- 
contentarlo fornendo- 
gli alloggi,  viveri  e  tut- 
to quello  che  desidera- 
va, aveva  ottenuto  che 
fin  ora  non  avesse  u- 
sato  «  la  minima  vessa- 
zione o  prepotenza  ad 
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alcuno,  tranne  l'arresto  di  qualche  imprudente 
di  quelli  che  non  vogliono  soffrire,  né  le  no- 
stre né  le  truppe  lombarde  e  cercano  piuttosto 
di  estorquere,  che  di  sovvenire  agli  infelici  »  ; 
e  finiva:  «  All'istante  fui  richiesto  di  fargli  alle- 
stire dei  carri  per  la  partenza,  e  mi  confidò 
segretamente  volersi  dirigere  verso  la  Sviz- 
zera » . 

Altro  che  Svizzera?  Garibaldi,  il  quale  aveva 
creduto  si  trattasse  soltanto  di  una  sospensione 
d'armi,  e  quella  aveva  inteso  di  non  violare, 
quando  seppe  dell'  «armistizio  Salasco»,  che 
poneva  fine  alla  guerra,  egli,  che  non  era  né 
si  sentiva  legato  a  nessuno,  decise  senz'altro 
di  ripassare  in  Lombardia  per  farvi  ed  orga- 
nizzarvi la  guerra  di  bande,  e  per  tenervi  viva 
la  ribellione  allo  straniero  in  attesa  che  venisse 
ripresa  la  guerra  d'indipendenza.  Proprio  il 
giorno  13,  per  quanto  fosse  apparso  abbattuto, 
scorato  e  un  po'  ammalato  al  segretario  di 
Castelletto,  e  un  po'  ammalato  lo  era  realmente 
perchè  aveva  ancora  indosso  le  febbri  prese 
a  Rivoltella,  emana  un  proclama  attestando 
il  diritto  che  il  popolo  italiano  aveva  di  com- 
battere «  senza  tregua  e  da  leone  la  guerra 
santa  dell'indipendenza»;  si  porta  ad  Arona, 
vi  sequestra  due  piroscafi,  su  di  essi,  e  sopra 
zattere  prese  a  rimorchio,  imbarca  la  sua  gente, 
—  un  1200  uomini,  —  salpa,  percorre  il  lago 
fra  gli  evviva  delle  famiglie  lombarde  rifugia- 
tesi sulla  sponda  piemontese,  e  alla  sera  del 
14  agosto  sbarca  a  Luino. 

Il  governo  di  Torino  e  le  autorità  civili  e 
militari,  sorpresi  dalla  notizia,  si  misero  in 
agitazione;  il  mattino  del  15  il  generale  Salasco 
scriveva  da  Alessandria  al  Duca  di  Genova 
dandogli  istruzioni  per  fermare  Garibaldi  e  gli 
metteva  a  disposizione  alcuni  squadroni  di 
cavalleria;  il  giorno  dopo  il  ministro  della 
Guerra  informava  il  generale  Salasco  che  Gari- 
baldi era  giunto  ad  Arona,  vi  aveva  fatto  im- 
posizione di  denaro  e  di  viveri  —  e  ciò  era 
vero  — ,  e  che  poi  «  egli  se  ne  partiva  lasciando 
gravi  apprensioni  in  quella  popolazione  pel 
suo  ritorno,  che  dagli  uni  si  temeva  dover 
succedere  tra  breve,  mentre  da  altri  si  suppo- 
neva che  volesse  fare  uno  sbarco  a  Laveno 
ed  a  Luino  per  continuare  le  ostilità  contro 
l'Austria»;  disposizioni  erano  state  date  per- 


ché Garibaldi  non  potesse  più  far  ritorno  nei 
regi  stati.  Ma  alle  autorità  militari  piemontesi 
non  restò  da  fare  altro  che  di  dichiararsi  ir- 
responsabili di  quella  rottura  d'armistizio,  e  né 
le  autorità  militari  austriache,  e  neanche  il  Go- 
verno di  Vienna,  mai  pensarono  a  chiamamele 
responsabili. 


Nel  pomeriggio  del  15  agosto,  verso  le  17, 
Garibaldi  pose  in  marcia  la  sua  colonna  per 
Varese.  I  volontari,  divisi  in  tre  scaglioni, 
passando  davanti  all'albergo  della  Beccaccia, 
solido  fabbricato  circondato  da  muro  con  ca- 
taste di  legna  e  siepi  all'intorno,  nel  quale 
era  alloggiato  Garibaldi,  presero  per  una  pic- 
cola strada,  in  parte  incassata,  che  rappresen- 
tava una  scorciatoia.  La  colonna  era  tutta  sfi- 
lata e  Garibaldi  era  ancora  all'albergo,  quando 
s'intese  scoppiare  la  fucilata;  la  testa  aveva 
urtato  in  tre  compagnie  austriache  mandate 
da  Varese  per  disperdere  quel  pugno  di  gari- 
baldini sbarcati  a  Luino.  11  Generale  avrebbe 
voluto  che  il  terzo  scaglione  retrocedesse  per 
prendere  posizione  alla  Beccaccia  e  costituirvi 
la  base  di  uno  schieramento  ordinato  e  razio- 
nale; ma  oramai  il  primo  scaglione  aveva  cari- 
cato alla  baionetta  ed  era  stato  respinto,  ed 
il  secondo,  accorso  in  sostegno,  si  era  spie- 
gato e  aveva  iniziata  azione  di  fuoco.  Gli 
austriaci  avanzavano  ;  ma  una  compagnia  — 
capitano  Coccelli  —  spostatasi  al  coperto,  riusci 
ad  arrampicarsi  sopra  un  muro  ed  a  prenderli 
di  fianco  ;  una  impetuosa  carica  del  batta- 
glione pavese  li  costrinse  poi  alla  ritirata,  la- 
sciando 2  morti,  14  feriti  e  23  prigionieri. 

Fu  un  brillante  combattimento  che  molto 
giovò  a  consolidare  la  confidenza  in  sé  dei 
volontari  :  purtroppo  essi  non  ebbero  più  occa- 
sione di  avere  a  combattere  contro  piccoli 
distaccamenti  nemici.  Garibaldi  ricorda  Laura 
Mantegazza  che,  attraversato  il  lago  in  barca, 
venne  a  Luino,  mentre  durava  ancora  il  com- 
battimento, e  raccolse  poi  tutti  i  feriti  amici 
e  nemici,  e  li  portò  e  li  curò  nella  sua  casa. 

Il  16  Garibaldi  non  mosse  in  attesa  di  un 
nuovo  attacco,  e  adoperò  i  pochi  suoi  uomini 
a  cavallo  in  ricognizioni:  non  essendovi  sen- 
tore   di    nemico    il    17    avanzò    lentamente  su 
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Varese,  dove  giunse  nel  tardo  pomeriggio  del 
18,  accolto  festosamente  dalla  popolazione.  Il 
battaglione  austriaco,  che  vi  era  di  presidio, 
si  era  ritirato  a  Olgiate  sulla  strada  di  Como. 
A  Varese  Garibaldi  rimase  soltanto  un  giorno; 
poiché  prevedeva  di  dover  essere  un  giorno 
o  l'altro  attaccato,  e  poiché  Varese  non  era 
tenibile  con  le  poche  forze  che  av'eva  a  dispo- 
sizione, il  20  andò  a  prendere  posizione  sulle 
alture  di  Induno,  distaccando  ad  Arcisate  il 
battaglione  Medici,  110  uomini;  pattuglie  e 
distaccamenti  pose  sul  fronte  ed  ai  fianchi, 
spingendoli  assai  lontano,  sia  per  ingannare 
il  nemico  sulle  sue  forze  e  le  sue  posizioni, 
sia,  forse,  per  cercare  di  sollevare  le  popola- 
zioni ;  giacché  soltanto  l'appoggio  deciso  delle 
popolazioni  poteva  garantire  il  successo  della 
sua  impresa. 

Poiché  le  prime  tre  compagnie  mandate  a 
Luino  non  erano  state  sufficienti  a  rigettare 
nel  lago  Garibaldi,  il  comando  dell'armata 
austriaca  d'  Italia  pensò  bene  di  scagliargli 
contro  addirittura  un  intiero  corpo  d'armata 
di  sei  brigate  provviste  di  artiglieria  e 
cavalleria,  agli  ordini  del  generale  d'Aspre; 
una  forza  di  circa  18  mila  uomini  con  una 
quarantina  di  pezzi  d'artiglieria.  Le  sei  brigate 
— Schvvarzenberg,  Giulay,  Maurer,  Lichtenstein, 
Simbschen  e  Strasoldo  —  erano  dislocate  ri- 
spettivamente a  Lecco,  Bergamo,  Palazzolo, 
Chiari,  Gallarate  e  Tradate.  Il  22  agosto  già 
quattro  delle  sei  brigate  convergevano  su  Va- 
rese, e  il  giorno  dopo  tre  erano  riunite  attorno 
alla  città  ed  una,  da  Olgiate,  si  dirigeva  a 
Clivio,  ad  est  di  Brenno,  per  frapporsi  tra 
Garibaldi  e  la  frontiera  svizzera.  Nel  compiere 
il  movimento  una  sua  colonna  urtava  a  Casa- 
nova in  uno  dei  distaccamenti  garibaldini;  si 
noti  che  Casanova  trovasi,  in  linea  d'aria,  a 
8  chilometri  ad  est  di  Varese  e  ad  8  chilo- 
metri a  sud-est  di  Induno,  il  che  dimostra  con 
quale  genialità  e  ampiezza  di  vedute  sapesse 
adoperare  la  sua  gente  Garibaldi.  Il  combatti- 
mento che  ne  successe  fu  insignificante,  ma 
indusse  i  comandanti  austriaci  a  calcolare  le 
forze  nemiche  assai  più  numerose  di  quanto 
in  realtà  non  fossero. 

Il  generale  d'Aspre  concepì  il  disegno  di 
avviluppare    Garibaldi    e    di    farlo    prigioniero 


con  tutti  i  suoi  volontari,  e  il  24  diede  gli 
ordini  perché  una  brigata  —  Maurer  —  andasse 
ad  occupare  Laveno  e  Luino,  ed  un'  altra  — 
Giulay  —  Sesto  Calende,  per  chiudergli  i  passi 
al  lago  ed  al  Piemonte,  e  le  altre  tre,  che 
una  sola  delle  sei  brigate  non  aveva  ancora 
sotto  mano,  operassero  al  nord  di  Varese; 
é  l'erroneo  apprezzamento  sulle  forze  di  Ga- 
ribaldi che  lo  spinge  al  largo  manovrare.  Ma 
Garibaldi  intuisce  il  pericolo:  se  resta  fermo 
sarà  accerchiato  dalle  forze  superiori  che  ha 
di  fronte;  manovrare  indietreggiando  non  gli 
é  possibile  perché  é  oramai  già  troppo  a  ri- 
dosso della  frontiera  svizzera  ;  rinunciare  alla 
partita,  rifugiandosi  nella  Svizzera  o  approfit- 
tando della  via  di  Luino  che  gli  é  ancora 
aperta,  non  vuole,  e,  animato  com'è  dalla 
risoluzione  di  tenere  ad  ogni  costo  la  campa- 
gna, fino  a  che  ciò  gli  sia  possibile,  vede  una 
soluzione  audacissima,  e  vi  si  appiglia:  sfug- 
gire alla  pressione  del  nemico  e  cadere  nello 
stesso  tempo  alle  sue  spalle,  girando  attorno 
al  massiccio  del  Campo  dei  Fiori  e  andando 
a  porsi  nella  zona  a  sud  di  Varese.  Nelle 
prime  ore  del  25,  probabilmente  anzi  ancora 
nella  notte,  si  mette  in  marcia  lasciando  Me- 
dici ad  Arcisate,  risale  la  Valganna,  passa  in 
Valcuvia,  scende  a  Gavirate,  segue  la  sponda 
meridionale  del  lago  di  Varese,  e  fra  le  16  e 
le  17  del  giorno  26  é  a  Morazzone. 

Credo  sia  da  escludere  che  movendo  da 
Induno  Garibaldi  si  proponesse  di  andare  pro- 
prio a  Morazzone;  il  suo  obbiettivo  era  Varese; 
e  poiché  pare  che  a  Morazzone  sia  arrivato 
provenendo  da  Caidate,  e  poiché,  ancora  nel 
giorno  26  colonne  austriache,  come  si  vedrà, 
erano  in  marcia  per  le  strade  a  nord  e  a  sud 
del  lago  di  Varese  dirette  a  Malnate,  credo  si 
possa  concludere  che  Garibaldi  marciò  nella 
notte  per  Biandronno  e  Cazzago,  giunse  al 
mattino  del  26  nella  zona  a  sud-est  dei  lago 
e,  accortosi  di  quel  movimento  di  colonne 
nemiche,  si  spostò  successivamente  fino  a  Mo- 
razzone. Con  quanti  uomini  arrivò  a  Moraz- 
zone ?  Ammesso  pure,  come  alcuni  affermano, 
che  ne  avesse  1300  quando  sbarcò  a  Luino 
—  e  la  cifra  sembra  esagerata  — ,  se  si  tiene 
conto  delle  perdite  subite  in  combattimento, 
degli  ammalati,  del  distaccamento  Medici,  che 
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non  lo  raggiunse,  delle  diserzioni,  che  conti- 
nuavano sempre  più  o  meno  numerose,  degli 
sbandati  e  degli  eccessivamente  stanchi  in  quei 
due  giorni  di  faticose  marcie,  di  qualcuno  dei 
piccoli  distaccamenti  che,  in  quel  terreno  rotto 
e  coperto,  dev'essersi  senza  dubbio  disperso, 
si  può  dedurre  che  a  Morazzone  Garibaldi 
avesse  con  sé  dagli  8  ai  900  uomini  al  mas- 
simo. E  il  loro  morale,  lo  confessa  Garibaldi, 
non  era  alto,  né  poteva  esserlo. 

In  quei  giorni  di  marcie  e  di  soggiorni  nel 
Varesotto,  Gari- 
baldi aveva  dovu- 
to constatare  che 
le  cose  appariva- 
no diverse  da 
quanto  aveva  cre- 
duto  potessero 
essere.  Non  solo 
le  popolazioni 
non  accorrevano 
ad  ingrossare  le 
sue  file,  e  nean- 
che insorgevano 
per  proprio  con- 
to, ma,  in  gene- 
rale, o  lo  guar- 
davano con  indif- 
ferenza, ogli  era- 
no addirittura  o- 
stili  ;  troppo  pro- 
fonda era  oramai 
in  tutti  la  persua- 
sione che  la  cau- 
sa italiana  fosse, 
almeno  pel  mo- 
mento, del  tutto 
compromessa ,  e 
troppo  grande 
era  in  tutti  la  pau- 
ra delle  vendette 
austriache.  Di 
più,  come  osser- 
va Garibaldi,  la 
gente  delle  cam- 
pagne era  «  gene- 
ralmente nemica 
dei  propri  padro- 
ni che  con  l'inva- 
sione straniera 
erano  per  la  mag- 
giore parte  obbli- 
gati ad  emigrare, 
lasciando  così  i 
contadini  ad  in- 
grassare a  loro  spese  »  ;  e  di  più,  ancora,  quel 
migliaio  d'uomini  doveva  pur  vivere  e  non 
poteva  vivere  che  imponendo  requisizioni,  e 
si  doveva  ben  supporre  che  nella  massa  fossero 
non  pochi  coloro  che  requisivano  anche  per 
proprio  conto.  Tutto  faceva  che  a  Garibaldi  non 
solo  non  si  presentasse  nessun  nuovo  volonta- 
lio,  ma  che  gli  riuscisse  perfino  difficilissimo 
trovare  guide  fidate  e  avere  sicure  informazioni 
sul  nemico,  mentre  a  questo  non  mancavano  né 
le  une,  né  le  altre;  gli  informatori  del  nemico 
erano  anzi  talmente  numerosi  e  talmente  ze- 
lanti da  fornirgli,  come  vedremo,  anche  infor- 
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mazioni  che  avevano  fondamento  soltanto  nella 
loro  immaginazione.  In  un  ambiente  simile,  i 
volontari,  che  già  si  sapevano  in  pochi,  si 
sentivano  anche  isolati:  i  fiact  hi  se  ne  anda- 
vano, e  le  voci  di  «  alte  imprese  preparate 
nel  quartier  generale  di  Mazzini  »  —  scrive 
ironico  Garibaldi  —  provocavano  illusioni  e 
ragione  o  pretesto  ad  accrescere  le  diserzioni. 


Il  25  ebbero  luogo  i  movimenti    ordinati    il 

giorno  prima  dal 
generale  d'A- 
spre. Ad  Arci- 
sate  avvenne  un 
assai  interessante 
fatto  d'armi:  Me- 
dici seppe  cosi 
bene  appostare 
sovra  largo  fron- 
te i  suoi  no  uo- 
mini da  indurre 
gli  austriaci  ad  un 
considerevole 
spiegamento  d  i 
forze,  e  così  be- 
ne seppe  destreg- 
giarsi da  riuscire 
a  tenerli  a  bada 
per  quattro  ore 
ed  a  ritirarsi  poi, 
in  ordine  e  sem- 
pre  combatten- 
do, sino  alla  fron- 
tiera svizzera,  che 
oltrepassò.  In 
quanto  a  Gari- 
baldi egli  in  quel 
giorno  si  scon- 
trò, presso  Ran- 
cio, nella  colon- 
na della  brigata 
Maurer  ch'era  di- 
retta a  Luino  ; 
poiché  a  Garibal- 
di premeva  evita- 
re il  combatti- 
mento e  al  co- 
mandante la  co- 
lonna austriaca 
premeva  avere 
libero  il  passo 
per  Luino,  l'azio- 
ne fu  brevissima; 
i  garibaldini  riu- 
scirono a  rompere  il  contatto  ed  a  riprendere 
la  marcia  verso  sud,  ed  il  comandante  austriaco, 
persuaso  e  soddisfatto  di  essersi  aperta  la  via 
con  la  forza,  proseguì  la  sua  strada  senza  più 
occuparsi  di  loro. 

Ancora  nella  giornata  del  25  troppo  zelanti 
informatori  portano  al  comando  austriaco  1.^ 
notizia  che  bande  garibaldine  erano  state  se- 
gnalate a  Monate  e  Ternate,  e  che  Garibaldi 
in  persona  trovavasi  in  Osmate;  il  generale 
d'Aspre  ordina  allora  che  convergano  sulla 
regione  Brebbia,  Ternate,  Osmate  due  delle 
brigate  che  sono  presso    Varese,    percorrendo 
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i'una  la  strada  a  nord  del  lago,  l'altra  quella 
a  sud,  ed  inoltre  la  brigata  Maurer  da  Laveno 
e  Luino,  e  la  brigata  Giulay  da  Sesto  Calende. 
Ma  il  26,  mattina,  quando  le  colonne  sono  già 
in  marcia,  ed  una  di  esse,  con  la  quale  sta  lo 
stesso  d'Aspre,  è  già  presso  al  lago  di  Mo- 
liate, ecco  che  nuove  informazioni  danno  Ga- 
ribaldi nella  zona  a  sud-est  del  Iago  di  Va- 
rese ;  e  se  erano  infondate  le  prime,  queste 
corrispondevano  al  vero.  Le  truppe  austriache 
ricevono  allora 
nuovi  ordini;  le 
varie  colonne,  o 
retro  e  edendo 
o  proseguendo  la 
Joro  marcia,  de- 
vono convergere 
verso  quella  zo- 
na: inoltre,  la  bri- 
jiata  Simbschen, 
rimasta  a  Varese, 
deve  inviare  un 
distaccamento  — 
u  n  battaglione , 
uno  squadrone 
<;d  una  sezione  di 
artiglieria  —  a 
Mainate,  per 
•chiudere  a  Gari- 
baldi la  via  più 
breve  perla  Sviz- 
zera. E'  questo 
distaccamento 
che,  giunto  a 
Malnate,  viene  a 
sapere  che  Gari- 
baldi si  trova  a 
Gazzada  e  prose- 
j;ue  la  marcia  si- 
no a  Sf-hianno, 
dove  arriva  alle 
19,  e.  saputo  che 
il  sino  allora 
inafl'errabile  ne- 
mico è  a  Moraz- 
zone,  decide  di 
attaccarlo. 

Garibaldi,  co- 
m'era solito  fare, 
aveva  disposto 
vedette  e  avam- 
posti ;  a  nord  v,li 
avamposti  erano 
stati  collocati  al 
cimitero,  a  un 
quattrocento  me- 
tri circa  dal  margine  del  paese.  Immediatamente 
a  nord  del  cimitero  il  terreno  si  rialza  formando 
terrazza,  e  da  qui  la  vista  spazia  sino  a  Schianno, 
ma  la  strada  è  visibile  soltanto  per  quattro  o  cin- 
<luecento  metri  e  poi  scompare  in  un  avvalla- 
mento; il  terreno  è  coperto  da  vegetazione  in- 
tensa. Il  cimitero  perciò  rappresentava  una 
buona  posizione  per  avamposti,  purché,  però,  vi 
fosse  vigilanza  attiva  e  intelligente;  ma  que- 
sta venne  a  mancare.  Nell'intenzione  di  Ga- 
ribaldi la  fermata  di  Morazzone  doveva  es- 
sere  breve;    gli   austriaci   gli   davano    la    cac- 
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eia  con  numerose  forze,  e  non  poteva  conve- 
nirgli di  sostare  troppo  a  lungo  nello  stesso 
luogo.  Infatti,  collocati  gli  avamposti,  i  vo- 
lontari stavano  nella  strada  principale  del 
paese,  larga  dai  tre  ai  quattro  metri;  si  era 
loro  distribuita  la  paga  e  del  pane,  avevano 
ricevuto  gli  ordini  per  la  ripresa  della  marcia, 
che  non  risulta  in  quale  direzione  ed  a  quale 
scopo  dovesse  essere  compiuta,  e  le  racco- 
mandazioni di  non  sparpagliarsi  e  di  non  ab- 
bandonare le  ar- 
mi. Garibaldi,  se- 
duto sopra  una 
panca,  si  era  mes- 
so anche  lui  a 
mangiare  del  pa- 
ne, quando  alcu- 
ni dei  suoi  ufficia- 
li vennero  ad  in- 
vitarlo a  prende- 
re un  poco  di  bro- 
do che  avevano 
potuto  preparare 
in  una  casa,  ad 
una  cinquantina 
di  passi  dall'usci- 
ta nord  del  pae- 
se, dove  allora 
era  l'albergo  dei 
Serafino. 

Era  appena  en- 
trato nell'albergo 
(juando  si  intese 
elevarsi  rumore 
vicino  di  grida  e 
calpestio  di  pas- 
si ;  esce  il  Gene- 
rale, escono  gli 
ufficiali  e  vedo- 
no, alla  luce  già 
dubbia  di  quel 
principio  di  sera 
d'estate,  rientra- 
re sgomenti  e  in 
fuga  i  volontari 
ch'erano  in  avam- 
posti, e  dietro  a 
loro  gli  austriaci, 
che  già  penetra- 
vano nel  paese. 
ICra  avvenuto  che 
l'avanguardia  del 
distaccamento 
Simbschen,  in- 
formata da  spie 
che  gli  avampo- 
sti garibaldini  erano  al  cimitero,  aveva  potuto, 
al  coperto  della  vegetazione,  arrivarvi  improv- 
visa; i  volontari  sorpresi  si  erano  dati  alla 
fuga  senza  sparare  un  colpo  di  fucile.  Gli  uf- 
ficiali di  Garibaldi  sguainarono  le  sciabole  e 
aff"rontarono  i  nemici  ;  si  accese  una  mischia 
furiosa  e  confusa,  che  più  furiosa  e  confusa 
divenne  per  l'accorrere  dei  volontari  più  ani- 
mosi in  soccorso  dei  loro  uttìciali,  egli  austriaci 
furono  costretti  a  sgomberare  il  paese.  «  Ca- 
deva la  notte  —  scrive  Garibaldi  —  e  lascio 
pensare  qual   confusione   nacque    nella   nostra 


Morazzone. 
La  casa  ovii  liRA  l'Albergo  diìl  Skrai-i.so. 


670 


LA    LETTURA 


gente,  milizia  di  pochi  giorni  e  non  troppo 
superiore  in  morale».  Garibaldi,  montato  a 
cavallo,  rimetteva  ordine  tra  i  suoi  volontari, 
e  fu  visto  anche  scaricare  le  sue  pistole  sui 
fuggenti  ;  poi  fece  barricare  gli  sbocchi  del 
paese  ed  occupare  le  case  adiacenti. 

Gli  austriaci  dal  canto  loro,  messi  in  batte- 
ria i  due  pezzi,  aprirono  il  fuoco  provocando 
qualche  incendio  nel  paese,  e  specialmente 
nelle  case  vicine  allo  sbocco  nord;  e  al  ru- 
more delle  cannonate  accorreva  il  generale 
d'Aspre  con  un  battaglione  ed  una  batteria 
che  aveva  sottomano.  Verso  le  21  il  d'Aspre 
attaccava  il  lato  ovest  del  paese  ;  ma  la  difesa 
era  tenace,  si  faceva  notte  e  perciò  decise  di 
rimandare  l'azione  all'indomani,  raccogliendo 
a  Bizzozero  le  truppe  che  a  mano  a  mano  ar- 
rivavano e  provvedendo  perchè  attorno  a  Mo- 
razzone  si  facesse  buona  guardia. 

Garibaldi  non  poteva  pensare  ad  un  attacco 
di  notte  con  truppe  scosse  e  contro  forze  di 
cui  non  conosceva  né  il  numero,  né  le  posi- 
zioni; gli  incendi  non  si  potevano  domare; 
l'attendere  a  nulla  avrebbe  potuto  giovare:  si 
decise  perciò  a  cercare  di  togliersi  da  quella 
situazione;  forse  seppe  che  il  punto  sul  quale 
intendeva  dirigersi  uscendo  da  Morazzone  era 
mal  guardato.  Raccoglie  i  suoi  volontari,  e 
poiché  non  trova  guide,  fa  prendere  il  curato. 
Don  Bernardino  Sala,  e  lo  mette  fra  due  vo- 
lontari in  testa  alla  colonna,  e  verso  le  23, 
nel  più  assoluto  silenzio  esce  da  Morazzone 
per  un  viottolo  che  si  trova  all'estremità  sud- 
ovest  del  paese,  scende  nella  valle,  l'attra- 
versa, volge  a  nord,  raggiunge  il  lago  di  Va- 
rese e  ne  segue  la  sponda  set- 
tentrionale. E'  verso  Lissago 
che  il  curato  riesce  a  svi- 
gnarsela. I  volontari  marcia- 
vano per  le  vie  traverse  di 
campagna,  e  perché  la  colon- 
na non  si  rompesse,  Garibaldi 
aveva  disposto  che  di  quando 
in  quando  si  passasse  sotto- 
voce la  domanda  :  *  giunge  la 
coda  della  colonna?  »;  per 
qualche  tempo  la  risposta  fu 
«  giunge  »,  poi,  a  un  tratto, 
«  non  giunge  »  ;  lo  stesso  Ga- 
ribaldi rifece  buon  tratto  di 
strada  per  ritrovarla,  ma  tutto 
fu  vano  ;  soltanto  una  settan- 
tina di  volontari  erano  rima- 
sti con  (Garibaldi.  Si  diressero 
allora  alla  frontiera  svizzera, 
e  nella  difficile  marcia  nottur- 
na per  aspri  sentieri  e  per  bo 
schi  altri  volontari  si  sviarono  ; 
quando  il   27    agosto   a   tarda 


sera  Garibaldi  riusci  a  sconfinare  presso  Ponte 
Tresa,  non  aveva  più  con  sé  che  una  trentina 
di  compagni.  Circa  quattrocento,  isolati  o  a 
gruppi,  lo  raggiunsero  poi  nella  Svizzera. 

Sembra  che  Garibaldi  sia  riuscito  a  passare 
inosservato  fra  le  truppe  d'osservazione  austria- 
che, perchè  nel  punto  da  lui  scelto  per  attra- 
versare la  valle,  il  terreno  era  acquitrinoso,  e 
lo  squadrone  di  cavalleria,  incaricato  della  vi- 
gilanza da  quella  parte,  si  trovò  impossibilitato 
ad  esercitarla. 

Garibaldi  che  esce  da  Morazzone  aprendosi 
la  strada  a  baionetta  spianata  fra  le  schiere 
degli  austriaci  che,  sorpresi  e  sgomenti,  si 
prendono  a  fucilate  fra  di  loro,  è  leggenda. 
Garibaldi  che,  oltrepassate  quelle  schiere,  riu- 
nisce i  suoi  volontari  e  li  invita  a  sciogliersi 
ed  a  raggiungere  individualmente  la  Svizzera, 
appare  leggenda  ;  leggenda,  questa,  poco  sim- 
patica perchè  tende  a  rappresentarci  un  Gari- 
baldi demoralizzato  che  si  dà  per  vinto,  e  che, 
di  notte,  in  aperta  campagna,  abbandona  i 
volontari  che  a  lui  si  sono  afìfìdati  lasciando 
che  ognuno  si  metta  in  salvo  come  può.  Verso 
nord-est  la  frontiera  svizzera  dista  poche  ore 
di  marcia;  è  da  quella  parte  pertanto  che  Ga- 
ribaldi, dopo  essere  uscito  da  Morazzone,  pare 
avrebbe  dovuto  dirigersi  girando  ad  est  di 
Malnate,  se  avesse  avuto  l'intenzione  di  scon- 
finare egli  stesso  e  di  fare  sconfinare  la 
sua  gente;  la  direzione  che  prese,  a  me  pare 
dimostri  che,  al  contrario,  era  ancora  in  lui 
fermo  il  proposito  di  tenere  la  campagna.  E 
ciò  appare  più  consentaneo  all'immagine  che 
noi  ci  facciamo  di  Garibaldi  studiando  quella 
sua  prima  impresa  in  Italia  ; 
impresa  che  fu  giudicata,  e 
forse  giustamente,  come  vana, 
perchè  era  impossibile  che 
potesse  dare  risultati  efficaci  ; 
ma,  che  resta  sempre  impresa 
magnifica  per  arditezza,  tena- 
cia e  sapienza  di  arte  milita- 
re. Perciò  è  assai  verosimile 
che,  come  si  narra,  il  genera- 
le d'Aspre,  parlando  in  Par- 
ma, nel  1S49,  con  un  perso- 
naggio piemontese,  gli  dices- 
se :  «  L'uomo  che  avrebbe  po- 
tuto immensamente  giovare 
alla  vostra  guerra,  era  Gari- 
baldi; ma  lo  avete  miscono- 
sciuto ».  Tanto  più  che  fu  lo 
stesso  d'Aspre  che  non  riuscì 
a  fermare  Garibaldi  quando, 
dopo  la  caduta  di  Roma,  si 
diresse  a  Venezia. 

GEN.  F.  S  ARD  AGN  A. 
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Partiva  il  quindicesimo  battaglione  eritreo  dall'A- 
smara  per  la  Libia.  Ed  eravamo  in  molti  a  salu- 
tare i  partenti:  ufficiali,  borghesi,  un  popolo  di  donne 
indigene.  Il  piazzale  della  stazione  ne  era  pieno. 
Gli  ascari  erano  stati  accompagnati  dai  loro  parenti 
e  ne  continuavano  ad  arrivare,  circondati  dalle  mo- 
gli, dalle  madri,  dai  figli.  Assistevamo  a  scene  com- 
moventissime.  I  soldati  ostentavano  una  allegria 
sprezzante  e  ridevano  facilmente  tra  di  loro,  mentre 
s' imbarcavano  sui  vagoni  merci,  cercand  jvi  un 
posto  meno  scomodo.  Ma  quasi  tutti  i  volti  femmi- 
nili si  mostravano  ri- 
gati di  lacrime.  E  ci 
sembrava  strano  che 
visi  neri  potessero  ve- 
nire alterati  dal  pian- 
to. Ogni  volto  che 
piange  mostra  una 
soavità  d'espressione, 
una  tenerezza  molle 
di  linee  che  siamo  a- 
bituati  a  trovar  natu- 
rali solo  nelle  persone 
a  noi  simili  per  sensi- 
bilità d'anima;  ora,  ci 
avevano  sempre  par- 
lato della  grossolana 
indifferenza  di  questa 
gente  e  noi  avevamo 
finito  per  credere  che 
la  bellezza  squisita, 
quasi  direi  melodiosa, 
che  il  pianto  dona 
restasse  ad  essi  scono- 
sciuta. Tutti  quegli 
occhi  femminili  si  te- 
nevano tenacemente 
fissi,  attaccati  alla 
moltitudine  dei  gio- 
vani armati,  e  ad  ogni 
fischio  della  locomo- 
tiva  in   manovra,  ad 


ogni  rumore  del  convoglio  passava  per  essi  un  fremito 
vasto  d'angoscia.  Si  alzava  di  temp<i  in  tempo  il  saluto 
d'addio,  un  trillo  gutturale  sostenuto  a  lungo  sopra 
un'unica  nota  acutissima;  poi  dei  nomi  partivano, 
arditi  e  timidi  insieme  —  imploranti  —  verso  qualcuno, 
che  affettava  di  non  sentire...  L'abissino  che  parte 
per  la  guerra  non  può  mostrare  d'interessarsi  ai  me- 
schini problemi  del  cuore  femminile;  egli  deve  in 
quel  momento  disprezzare  la  donna  e  considerare  il 
sentimento  dell'amore  come  mia  debolezza  piccina. 
Il  suo  innato  orgoglio    e    l'esasperante    egoismo    lo 

]>()rtano  alla  piti  bru- 
tale finzione.  Si  anda- 
vano, invece,  molti 
d'essi  vestendo  della 
tenuta  di  gala:  copri 
vano  la  divisa  d'a- 
scari con  vesti  di  raso 
rosa  a  vivaci  fiorami, 
con  pelli  di  leopardo 
e  di  leone;  e  fascia- 
vano il  tarlili  se  con 
nastri  verdi  e  scar- 
latti. —  Cosi  essi  muo- 
vono sempre  al  com- 
battimento, quasi  ma- 
scherati istrionesca- 
mente.  —  E  incomin- 
ciavano a  eccitarsi 
con  lazzi  e  mosse  co- 
miche, che  facevano 
correre  risate  rumo- 
rose dalla  testa  alla 
coda  del  treno. 

A  un  tratto  un  fi- 
schio prolungato  e 
deciso  ruppe  il  cla- 
more delle  voci  e  im- 
pose il  silenzio.  Tutta 
la  folla  delle  donne, 
dopo  un  istante  d'in- 
decisione, si  precipitò 
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compatta  e  fremente  verso  i  vagoni  e  afferrò  le 
mani  degli  uomini.  Nessun  gesto  ho  visto  mai 
più  seducente  e  intimo  e  più  affettuoso  di  quello 
che  le  povere  donne  abissine  ripetevano  ■ —  in 
quell'istante  spasmodico  che  precede,  incalzando, 
la  partenza  d'  una  persona  cara  —  baciando  con 
foga  inesausta  il  palmo  della  mano  e  poggiando  poi 
sull'umida  e  calda  impronta  dei  baci  la  fronte  — 
e  poi  ribacian- 
do ancora  la 
tiepida  carne... 
Quando  il  treno 
;5Ì  mosse  tutti 
gli  ascari,  acco- 
vacciati sui  va- 
goni scoperti, 
scattarono  in 
piedi;  incomin- 
ciarono ad  agi- 
tare in  aria  i 
fucili  e  spiega- 
rono una  ban- 
diera tricolore 
logora  e  le  fa- 
scie  variopinte 
dei  loro  iarbùsc. 
Un  coro  aspro 
e  rapace  si  andò 
presto  compo- 
nendo e    passò 

^  Ascari  in 

come    una    on- 
data turbinosa  sulle  nostre  teste,  che  ci  scosse,  ine- 
briò, travolse: 

Noi  siamo  i  predoni  ! 

Siamo  forti  come  leoni  : 

Evviva  !    Evviva  !    E\  viva  !... 

Rivedo  un  graduato,  vecchio  e  magro,  dalla  rada 
barba  brizzolata,  che  si  scuoteva  tutto,  agitando  di- 
speratamente le  braccia  ;  egli  gettava  il  primo  appello 
furente  e  la  turba  palpitante,  inferocita  delle  nuove 
reclute,  che  lo  urtava,  quasi  schiumeggiandogli  in- 
torno, rispondeva  con  impeto  selvaggio. 

E  cosi,  infine,  ci  fuggì  davanti  una  striscia  lumi- 


nosa dove  lampeggiavano  mille  ijupille  ardenti.  Il 
pianto  delle  donne  accompagnava  sommessamente 
quel  delirante  coro  guerresco. 

Poi  se  ne  andarono  in  gruppo  —  tutte  le  doni;.r 
—  sole  e  silenziose,  curve,  raccolte,  verso  le  capanne 
di  paglia  del  loro  nero  villaggio,  per  i  sentieri  pie- 
trosi delle  colline  brulle:  e  quel  bianco  corteo  di 
anime  addolorate    ci    sembrò   un   pellegrinaggio   pio 

di  penitenti,  che 
si  muovesse  in 
im  antico,  ste- 
rile, desolato  e 
grandioso  pae- 
saggio biblico 


ri 
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Gli  ascari  eri- 
trei sono  giudi- 
cati anche  dagli 
stranieri  fra  le 
migliori  truppe 
coloniali  —  l'i- 
deale delle  trup- 
pe per  la  guerra 
africana. 

Era  rimasta 
in  me  semjire 
forte  la  curiosità 
di  conoscere 
come  dalla  ma- 
teria grezza  del- 
l'indigeno  semibarbaro  noi  siamo  riusciti  a  cavar 
fuori  l'ascari,  questo  moiello  del  soldato  nero.  Quali 
le  arti   che   i   nostri    ufficiali  hanno  usato? 

L'arte  della  semplicità  innanzi  tutto.  Noi  abbiamo 
una  materia  prima  eccellente.  E  il  segreto  dell'  i- 
struttore  e  dell'organizzatore  non  doveva  essere  altro 
che  quello  di  far  dare  da  questa  forza  genuina  e 
non  sfruttata  ancora  il  suo  maggior  rendimento,  se- 
condandola nelle  sue  tendenze  naturali,  avviando 
e  disciplinando  con  tatto  queste  sue  magnifiche 
qualità,  senza  forzarle  ad  alcuna  esigenza  esagerata, 
dalla    quale     l'isdnto    dell'individuo    troppo     ripu- 
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gnasse.  I  nostri  uf- 
tìciali  sono  riusciti 
a  conquistare,  cosi, 
i  cuori  di  questi 
uomini  e  a  nobili- 
tare r  inestimabile 
tesoro  delle  loro 
speciali  virtù  fisi- 
che. Noi  siamo  riu- 
sciti a  soggiogarli 
alla  nostra  volontà, 
rendendo  degli  ele- 
menti indisciplinati 
e  individualisti  al 
grado  estremo,  ob- 
bedienti a  un  capo. 


Il  regolamento  di  disciplina  per  le  truppe  indigene, 
compilato  non  so  più  da  qual  capitano  in  Colonia 
molti  anni  fa,  contiene  norme  cosi  chiare  e  precise 
e  tanto  bene  intonate  all'ambiente  e  ali"  anima  degli 
individui  che  si  volevano  addomesticare,  da  renderlo 
un  minuscolo  capolavoro.  Il  primo  argomento  toc- 
cato è  quello  della  disciplina;  ed  ecco  come  questo 
concetto  che  resta  astruso  per  la  mente  abissina  ed 
è,  invece,  fondamentale  per  ogni  attività  fisica  e 
intellettuale  nella  nostra  società,  viene  sviluppato: 
«  Cento  uomini  bene  armati  e  valorosi  —  vi  è  detto  — 
che  se  ne  andassero  ciascuno  per  proprio  conto  e 
per  vie  differenti,  potrebbero  facilmente  essere  vinti 
e  uccisi  da  soli  dieci  che  li  prendessero  alla  spic- 
ciolata. Mentre  se  fossero  riuniti,  camminando  per 
la  stessa  via  e  obbedendo  a  un  capo  accorto  e  co- 
raggioso, potrebbero  incutere  timore  e  rispetto  a  un 
nemico  più  numeroso  di  loro,  disunito  e  discorde.  » 

L'abissino  è  ignorante,  ma  presuntuoso  e  orgo- 
glioso, e  sente  oltremodo  lo  stimolo  d'una  sfrenata 


lN.\    FANTASIA. 

l'arte, 


aiiii)izione  E^li  non 
sogna  che  una  cosa 
nella  sua  vita  indo- 
mita, forse  per  il 
congenito  bisogno 
dei  contraiti  :  co- 
mandare e  domi- 
nare, e  i)er  riuscire 
a  questo  cerca  un 
mezzo  unico:  le 
armi  usate  in  guer- 
ra. Noi  abbiamo 
altre  attrazioni  ma- 
gnetiche, altri  poli 
verso  i  quali  orien- 
tare tutte  le  più  tese 
energie  del  nostro 
spirito  :  la  scienza  e 
il    fascino  vortico- 


L'abissino    conosce  solo 
samente  travolgente  del  combattimento. 

«  Perciò  nell'esercito  —  continua  il  piccolo  ma- 
nuale —  la  forza  e  la  volontà  di  ciascuno  devono 
essere  soggette  alla  volontà  di  un  solo  che  comanda.  ) 

Ma  poi  occorreva  frenare  le  rivalità  che  si  svegliano 
fra  tante  genti  eritree,  cosi  diverse  le  une  dalle 
altre  ;  bisognava  spegnere  gli  odi  scatenati  da  epoca 
immemorabile  fra  tribù  e  tribù,  e  da  epoca  immemo- 
rabile tramandantisi  te;iaci  e  indistruttibili  nel  seno 
delle  famiglie.  Le  razze  sono  molte,  gelose  tutte  dei 
propri  privilegi,  ostili  per  una  rete  intricatissima  di 
interessi  economici.  Un  altro  canone  ben  fermo  do- 
veva essere  posto  e  doveva  esser  cura  degli  ufficiali 
farne  penetrare  negli  animi  l'essenziale,  immanente 
fatalità:  «  I  militari  indigeni  figli  dell'Eritrea  e 
di  fìaesi  Z'iciiii  costituiscono  una  sola  grande  fami- 
glia :  devono  perciò  amarsi  fra  di  loro  come  fossero 
tutti  dello  stesso  sangue;  e  quelli  di  una  compagnia 
come  fratelli.  Ognuno  deve  aiutare  il  compagno  in 
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ogni  occasione,  darj;li  da  mangiare  st-  lia  fame,  da 
bere  se  ha  sete,  alloggiarlo  di  notte,  parlare  in  sua 
difesa  se,  quando  è  lontano,  qualcuno  lo  accusa. 
Il  buon  nome  della  compagnia  deve  essere  cosa 
santa  e  il  militare  indigeno  dovrà  far  tutto  ciò  che 
valga  ad  accrescerne  lo  splendore  e  la  gloria.  » 

Questa  idea  luminosa,  abbacinante  anzi,  della 
gloria  è  sempre  il  motivo  sovrano  che  si  ripete  in 
tutta  la  teoria  per  Teducazioiie  militare  daW  tisra/  i: 
«  Specialmente  nel  combattimento  ciascuno  deve 
jjensare  all'onore  del  suo  reparto  e  mostrarsi  pieno 
di  disciplina  e  di  coraggio,  affinchè  si  dica  ch'egli 
appartiene  a  una  famiglia  di  leoni  Jormidahili  e 
7  alatosi.  ■!>  Bisogna  aver  conosciuto  qualche  poco 
gli  ascari  per  capire  come  un  periodo  simile  a  questo, 
scagliato  nel  momento  più  opportuno  all'inizio  d'una 
mischia  furente  o  in  altra  qualsiasi  occasione  psico- 
logicamente favorevole,  faccia  divampare  un  incen- 
dio rapinatore  d'entusiasmi.  Si  sveglia  e  balza  im- 
petuoso qualche  cosa  di  belluino  dai  gesti  di  questi 
uomini  che  sono  stati  spesso  in  lotta  mortale  con 
le  fiere.  Essi  si  creano  all'istante  un'acre  atmosfera 
esaltatrice  della  quale  s'inebriano  fino  allo  spasimo. 
Essi  fremono  al  ricordo  delle  gesta  gloriose  com- 
piute dai  loro  avi,  che  vengono  cantate  dai  bardi 
che  peregrinano  di  jìaese  in  paese,  e  bevono  a  gran 
sorsi  la  calda  voluttà  sanguigna  di  emularli  e  supe- 
rarli. <  Il  militare  indigeno  —  insegna  ancora  il  pic- 
colo libro  prezioso  —  deve  aver  sempre  nel  pensiero 
che  veste  la  divisa  e  porta  le  armi  del  Re  d'Italia, 
di  un  re  buono  e  potente;  questo  pensiero  deve 
rallegrare  l'anima  sua.  Se  egli  era  schiavo,  vestendo 
la  divisa  del  Re  d'Italia  diventa  libero;  se  era  ple- 
beo diventa  nobile;  se  nobile  ancor  piti  nobile, 
poiché  appartiene  all'esercito  di  Sua  Maestà  il  Re, 
e  non  ha  sulla  terra  altro  padrone.  —  Deve  ram- 
mentarsi che  Dio  è  il  padrone  comune  di  tutti  gli 
uomini  e  che  da  lui  viene  ogni  bene.  Deve  rispet- 
tare la  religione  degli  altri,  né  ridere  del  suo  com- 
pagno che  adora  Dio  in  maniera  differente  dalla 
sua.  Solo  Dio,  che  ci  legge  nell'anima,  ha  il  patere 
di  giudicarci  per  la  nostra  fede;  gli  altri  uomini 
non  debbono  farlo.  Il  Re  d'Italia  regna  egualmente 
'sui  cristiani  e  sui  mussulmani  e  vuole  la  giustizia 
per  tutti,  come  Dio,  che  fa  risplendere  il  sole  e 
cadere  la  pioggia  ugualmente  per  tutti...  » 

L'arduo  problema  di  governare  popoli  di  religione 
diversa,  e  l'Eritiea  sa  quante  religioni  prosperano 
nelle  capanne  delle  sue  genti,  è  in  queste  solenni 
parole  risolto  con  garbo  raffinato,  in  modo  conclu- 
sivo. «  Il  militare  indigeno  non  deve  mai  salutare 
chicchessia  in  maniera  differente  da  quella  che  gli 
viene  insegnata  dai  superiori,  nemmeno  quando 
si  tratta  di  capi  e  notabili  del  suo  pae.se.  Egli  deve 
assolutamente  astenersi  dall' inginocchiarsi,  piegarsi 
o  toccar  terra  davanti  a  chiunque  per  grande  che 
sia,  perchè  un  soldato  del  Re  d'Italia  deve  ingi- 
nocchiarsi e  toccar  terra  solo  davanti  a  Dio.  —  Il 
militare  riceve  la  paga  che  è  suf- 
ficiente per  i  bisogni  suoi  e  della 
sua  famiglia.  Si  asterrà  perciò 
dal  far  debiti.  E'  cosa  vergo- 
gnosa per  un  militare  abbassarsi 
a  chiedere  roba  a  credito  a  un 
estraneo.  Deve  tenersi  sano  e 
nutrirsi  a  sufficienza  per  essere 
pronto  al  servizio  in  ogni  mo- 
mento. —  Tutti  i  militari  indi- 
geni devono  poi  amare  come 
fratelli  maggiori  i  soldati  ita- 
liani, venuti  a  difenderli  dalle 
prepotenze,  a  tutelare  l'ordine, 
a  insegnare  mille  arti  differenti, 
tutte  utili  a  rendere  piìi  jìiace- 
vole  la  vi'^a;  ad  avviare  insomma 
questi  popoli  tribolati  da  tante 
guerre  e  iniquità  a  una  esisten- 
za pacifica  e  civile.    Il  modo  di 


coltivare  i  campi,  di  costruire  le  abitazioni,  l'uso  dei 
vari  strumenti  per  eseguire  i  lavori  che  sono  utili  alla 
vita  e  che  apprenderanno  dui  ante  il  servizio,  faranno 
si  c'ne  il  terreno  dell' FLritrea  potrà  divenire  prospero  e 
civile.  Essi  ne  ritrarranno  un  vantaggio  per  guada- 
gnarsi onestamente  il  pane  e  per  vivere  con  maggiore 

comodità,  una  volta  lasciato  il  servizio  militare 

Cosi  costruita,  nel  suo  schema  generico,  la  dot- 
trina per  l'educazione  militare  dell'indigeno,  biso- 
gnava applicarla  ai  singoli  casi  pratici  della  vita  dei 
battaglioni.  E  questo  è  stato  il  compito  quotidiano, 
nobilissimo,  dell'ufficiale  nos.ro. 

Avevo  visto  formarsi  giorno  per  giorno  il  quin- 
dicesimo battaglione;  lo  avevo  accompagnato  nel 
suo  crescente  sviluppo  fino  all'ora  della  partenza. 
Su  a.\Vamba  Galliano,  in  un  prato,  si  radunava  una 
folla  di  straccioni,  sporchi,  con  cappellacci  a  larghe 
tese,  avvolte  in  fute  terrose,  tutte  strappi;  alcuni 
seminudi:  e  molti  avevano  la  testa  fasciata  con  faz- 
zoletti gialli,  come  sogliono  annodarseli  le  nostre 
massaie  quando  spolverano  la  casa.  Al  cenno  di  un 
graduato  quella  folla  si  accoccolò  per  terra,  in  semi- 
cerchio. —  Ecco,  tale  è  ancora  l'esercito  abissino: 
una  folla  promiscua  di  pastori  e  di  predoni,  indi- 
sciplinati, audaci;  tanti  uomini-  e  altrettante  volontà. 
Ma  due  graduati  avevano  portato  dei  fasci  di  ve- 
stiti :  li  avevano  (ordinati  sull'erba,  in  mucchietti 
distinti  capo  per  capo.  E  l'ufficiale  chiamò  per  nome 
le  reclute  prescelte.  Dei  giovani  scattarono  in  piefii 
con  una  mossa  fulminea  :  accorsero  presso  il  graduato, 
dalle  mani  del  quale  ricevettero  la  nuova  divisa. 
Era  questa  la  scena  della  vestizione  ;  —  ed  era,  per 
chiunque  vi  assisteva,  una  rivelazione.  Poiché  quei 
giovani  si  accendevano  in  volto,  appena  il  loro  nome 
veniva  pronunciato  e  il  lampo  cupido  delle  pupille 
e  il  sorriso  voluttuoso  che  s'attardava  sulla  loro 
liocca  esprimeva  una  lusinga  profonda,  la  soddisfa- 
zione di  un  desiderio  da  molti  anni  coltivato. 

Coloro  che  s'eran  già  vestiti  venivano  ripartiti 
l^er  le  diverse  compagnie,  dove  riempivano  i  buliic. 
E  nello  stesso  giorno  incominciavano  l'istruzione. 
Nei  campi,  fra  l'allineamento  dei  tucùl,  era  un  ripe- 
tersi òì  manovre  j^azienti  che  duravano  fino  alla  sera. 

A  gruppi  di  quattro  o  di  otto  o  di  dieci  i  nuovi 
ascari  marciavano  avanti  e  indietro  ed  era  un  iir- 
crociarsi  chiassoso  di  comandi  e  di  ammonimenti  : 

—  Allineata  squadrilla  .' 

—  Alzare  fucile .' ...    Unòc-  due  .'    L'nòc-duè  .'... 
Ahmed  gambiare... 

Dagli  esercizi  pili  elementari  si  (tassava  presto  alle 
manovre  combinate.  E  compiuta  la  prima  settimana 
tii  manovre  le  reclute  vennero  condotte  al  tiro...  Cosi 
l'istruzione  dell'ascari  si  andò  completando  nel  giro 
di  poco  meno  d'un  mese. 

Quanto  cammino  è  stato  percorso  dall'epoca  in 
cui,  occupando  Massaua,  l'Italia  ereditò  dagli  Egi- 
ziani alcuni  miseri  riparti  irregolari  di  basci-buziic 
(cioè  teste  sventate)  a  oggi  che 
questi  modernissimi  ascari 
{ascar,  dall'arabo  che  vuol  dire 
soldato)  sono  coor^linati  in  forti 
battaglioni!...  Quando  il  genera- 
le Baldissera  e  il  maggiore  Di 
Maio  piombarono  su  Asinara  e 
su  Keren,  accorsero  alle  nostre 
bandiere  molti  elementi  cristiani 
e  mussulmani  delle  tribiì  Ben 
Amer,  Habab  e  beduini,  che  fu- 
rono quasi  subito  provati  vitto- 
riosamente nelle  selvaggie  batta- 
glie contro  i  Dervisci,  i  terribi- 
li fanatici  del  Sudan...  Adesso, 
quasi  tutti  i  battaglioni  che  l'E- 
ritrea ci  ha  dato  hanno  bagna- 
to del  loro  sangue  generoso  le 
sabbie  e  le  terre  di  Libia... 
Renzo    Larco 


Ascaro  redcce  d.al  co^IR.■\T^l.^n•;N•|•o. 
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C^llfana  \illa, 
O*  la  villa  del- 
If  Rose.  Si)ry;e 
nel  centro  di 
Roma  e  ])oclii 
la  coiioscont). 
Clii  sale  (ia  via 
Ca])o  le  Case 
Verso  Porta  Pin- 
ciana  e  via  Lu- 
(lovisi,  quasi 
non  si  accordi- 
elle,  in  alto,  su 
un  terreno  col- 
linoso, esiste 
<luesto  ])iccolu 
<lelizioso  para- 
eliso.  La  villa  è 
come  nascosta 
dalla  sua  altez- 
za e  soltanto  Po- 
ziore delle  sue 
rose  la  rivela. 
K'conie  un  velo 
< l'odore  disteso 
nell'aria.  .Si  le- 
\ano  jili  occhi 
e  tutto  il  muro 
<li  cinta  ajipare 
Jiorito    di    rose 

che  superano  il  parapetto  e  scendono  verso  la  via  come 
ima  cascata  di  colofi.  Non  è  vasta,  la  villa  delle  Rose, 
come  tutte  le  altre  che  chiudono  Roma  in  una  corona 
di  verde:  ville  di  papi,  di  principi,  di  cardinali,  celebri 
]ier  la  magnificenza  dei  loro  viali,  per  lo  splendore 
della  loro  architettura,  per  la  bellezza  cielle  loro 
fontane,  delle  loro  statue,  delle  k>ro  scalee  di  mar- 
mo. Roma,  per  nominare  le  maggiori,  ha  villa  Pam- 
phyli,  villa  Borghese  e  villa  Medici,  e,  a  pochi  chi- 
li inietri,  a  Frascati,   villa  .Aldobrandini,    villa   Torlo- 


nia  e  villa  Lan- 
cellotti,a  Tivoli 
villa  d'  Ksle, 
villa  Gregoria- 
na e  villa. Adria- 
na.... Ma  ha 
pure  la  villa 
dilli-  Rose,  do- 
\e,  da  pochi 
mesi,  è  ritorna- 
lo il  suo  proprie- 
tario, il  principe 
I?ernardo  von 
Hiilovv,  e.v  can- 
celliere dell'im- 
])ero  tedesco. 

Dove  è  ora  la 
villa  esisteva 
una  vigna  del 
mf)nastero  della 
Trinità  dei 
Monti,  che  ])iù 
tardi  si  chiamò 
il  villino  del  \'i- 
gnola.  Ouando 
la  regina  Maria 
("asimira  di  Po- 
lonia volle  ab- 
bandonare il 
palazzo  Ode- 
scalchi,  e  comprò  la  famosa  casa  degli  Zuccari 
alla  confluenza  delle  vie  Sistina  e  Gregoriana  (la 
casa  degli  Zuccari  è  la  medesima  in  cui  si  svolge 
l'azione  del  Piacere  di  (ìabriele  d'. Annunzio)  prt;se 
in  fitto  anche  il  villino  del  \'ignola.  Nel  1774  un 
certo  Bailly,  nato  a  Malta,  divenne  il  possessore  del 
villino  che  prese  così  il  nome  di  \'illa  Malta,  nome 
che  ha  conservato  con  quello  più  moderno  di  \'illa 
delle  Ro.se.  Secondo  altri  il  nome  di  X'illa  Malta  deri- 
verebbe dall'essere  stata  abitata  d.ii  i:tvali<TÌ  di  Malt.t. 


.Malia 


I;    III     \Kii-,iiiii  [■;  RICCO  SAL  'N:-;  di-:ll.\  Villa. 


€76 


LA     un'IT  R.\ 


NO    DKI    SALONI    DI    X'iI.LA    MaI.TA. 


(Quando  verso  la  fine  del  700  VV'olfango  Goethe 
venne  a  Roma  la  villa  serbava  ancora  l'antico  aspetto 
di  monastero,  aspetto  che  cominciò  a  perdere  quando 
jiassò  in  possesso  della  duchessa  di  Weimar,  in  onore 
della  quale  il  grande  poeta  piantò  una  palma  che 
ancora  esiste.  La  villa  divenne  molto  nota  a  Roma 
perchè  frequentata  da  Giuseppe  Balsamo,  detto  Ca- 
gliostro. Il  famoso  avventuriero  vi  si  recava  spesso, 
di  notte,  misteriosamente,  tanto  che  richiamò  l'at- 
tenzione della  polizia,  la  quale,  una  sera  vi  irruppe, 
arrestando  il  Cagliostro,  con  quattro  stranieri  che 
furono  rinchiusi  in  Castel  Sant'Angelo.  Dagli  atti  del 
l)n>cesso  contro  Cagliostro  risulterebbe  che  dal  6 
novembre  1787  nella  villa  Malta,  in  due  camere 
(quella  delle  Riflessioni  e  quella  del  Tempio)  si  get- 
tassero le  basi  di  una  società  segreta.  La  vita  di 
questa  società  durò  due  anni,  fino  al  27  dicembre 
17X9,  quando  il  Cagliostro  fu    arrestato. 

Dopo  Caglio 
stro,  la  villa 
ebbe  ospiti  mi- 
gliori :  il  natura 
lista  Hmnboldt, 
il  Thorwaldsen, 
scultore  ;  poi  i 
soci  dell"  Acca- 
demia di  San 
Luca,  ])()i  uno 
stuolo  di  pittori. 

Xel  1S27  \i 
giunse  un  re  ar- 
lista  :  Luigi  I  di 
Baviera,  il  quale 
amava  Roma  di 
un  amore  così 
forte,  che  lo  in- 
duceva a  sentir- 
ne la  nostalgia 
l)erennemen;e,e 
a  ritornarvi 
spesso.  Questo 
Re  rifece  la  stra- 
ila di  Roma 
cinquantadue 
volte,   viaggian- 


do in  incognito  sotto  il  nome  di  conte  di  Spessark, 
in  un  ampio  carrozzone  molto  noto  ai  lomani,  i  quali, 
forse  a  causa  della  sua  strana  forma,  lo  chiamavano 
il   '■'  bastimento  di    Baviera  ». 

Il  Re  di  Baviera  non  introdusse  molti  mutamenti 
nella  villa  che  fu  la  sua  dimora  preferita  in  Roma. 
In  seguito  la  villa  passò  ai  Bobrisky  i  quali  la  ven- 
dettero al  principe  di  Biilow  che  ne  è  tuttora  il 
pro|)rietario. 

La  \'illa  delle  Rose  ebbe  ini' altra  volta  il  sut> 
quarto  d'ora  di  notorietà  alla  vigilia  dell'intervento 
dell'  Italia  nella  grande  guerra.  Si  disse  allora  che 
in  essa  si  adunavano  intorno  al  i^rincipe  di  Biilou , 
gran  signore  e  fine  diplomatico,  uomini  politici  noti 
per  la  loro  germanofìlia.  La  villa  solitaria  e  profu- 
mata divenne  cosi  un  centro  di  attrazione  degli  in- 
terventisti che  vi  tentarono  qualche  dimostraziont- 
ostile.   Poi  una    sera    il    princijìe  di   Bùlow,  col  suo- 

seguito,  lasciò 
Roma  e  l' Italia. 
La  nostra  entra- 
la in  guerra  era 
decisa  ed  egli 
era  richiamato  a 
Berlino  dal  suo 
(Joverno.  La 
villa  fu  affidata 
ai  custodi  i  cpia- 
11.  dalla  prima- 
Vera  di  questo 
anno,  hanno  ria- 
perto i  suoi  can- 
celli al  principe. 
Molte  cose  soni> 
mutate  dalla  se- 
ra di  quella  par- 
lenza  ad  oggi, 
ma  le  rose  conti- 
nuano a  fi  M'ire 
e  a  |>rofumare  le 
notti  di  Roma 
fra  il  Pincio  e 
via  Ludovisi. 

Mario 
Sat\telmo. 


L'artistico  caminltto  a  piani  kkrkno  della  \"illa. 


ILA   GUARDIA  AIL  REMO 


Bai  •fiorini  (Ifir  armisti- 
zio (iti  Ilo\  flllhlf  lOlS 


in  cui  la  profezia  di  Heine 
<  Oìi  le  fière  a  passe  pas 
sera  bieii  l'enfant  si  av- 
verava, le  dolenti  Ondine 
care  a  Wagner  lanciano 
invano  il  loro  richiamo  alle 
siuardie  del  Reno:  e  i  fran- 
cesi, occupatane  tutta  la 
riva  sinistra,  vivono  ora, 
l)er  cosi  dire,  a  contatto  di 
gomito  con  i  tedeschi,  ciò 
che  imi)one  un  mutuo  scam- 
bio di  buona  cera  e  di  cor- 
tesie. E'  facile  ai  militari 
atteggiarsi  a  vincitori:  l'uni- 
forme li  protegge,  ma  con 
essi  v'è  l'esercito,  non  meno 
numeroso,  dei  funzionari 
<ivili  francesi  colle  loro  don- 
ne e  coi  loro  bambini.  K 
allorché  le  risorse  delle  coo- 
perative e  delle  tessere  di 
alimentazioni  sono  insuffi- 
cienti, la  madre  francese  è 
I>ur  costretta  a  chiudere  nel- 
r  armadio  campanilistico  i 
proprii  sentimenti  di  fran- 
cese, scendere  dalla  torre 
d'avorio,  mescolarsi  ai  for- 
nitori lìoehes  che  uccidevano  i  pioii-pion,  e  patteg- 
giare con  la  lattaia  o  coll'ortolano  tedesco. 

Si  cominciò  col  dividere  con  essi  l'alloggio  e  non 
fu  impresa  facile  accasare 
un'armata  di  75.000  uo- 
mini. K"  ben  vero  che  le 
caserme  tedesche  avevan 
dovuto  svuotarsi  dell'ul- 
timo soldato  fin  dal  primo 
giorno  dell"  occupazione. 
Su  tutta  la  riva  sinistra 
dal  Reno  dell'Alsazia  a 
Bonn  e  Diiren  che  com- 
jìrende  regioni  fertilissime 
e  popolose  poteva  ormai 
appiccicarsi  il  cartello  ro- 
mano: est  loeandu.  e  le 
trui)i)e  dei  tre  corpi  d'.Ar- 
mata  costituenti  1"  Arma- 
ta francese  del  Reno  >  si 
installarono  nelle  caserme 
di  Bonn.  Wiesbaden  e 
Xeustadt;  lo  Stato  Mag 
giore  generale  a  Magonza. 
Un  poco  meno  facilmente 
jìoterono  accasarsi  gli  uf- 
liciali,  i  sottufficiali  amino- 
gliati.  i  funzionari  civili 
presso  le  famiglie  tede- 
sche. Oualihe  muso  lungo, 
qualche  brontolio,  qual- 
che protesta  non  manca- 
rono ai  i>rimi  gi<jrni  :  ora 
tutto  è  regolato  come  il 
consueto  orologio,  e  Ioni 
c'a  conime  sur  des  ronlcl- 
/<■■.? liei  migliore  dei  mondi, 
l'fhciali  e  funzionari  han 
no  diritto  all'  alloggio  — 
mobiliato  o  no.  —  Il  co- 
lonnello ammogliato  ha 
diritto  a  sei  camere,  a  due 
il  tenente,  con    annessi  e 


.  LK    DOLENTI    ONDINE    CARE    A    WauNER 


una  ad  ogni  pasto.  I 
potevano  contare  stille  ; 
tendente    del    marito,   io 


LA  RAGAZZA  DEL  ReNO  È  DI  APPARENZA  PIACEVOLE.. 


connessi,  letti,  sedie,  tende, 
stoviglie,  ecc.  L'  Ammini- 
strazione tedesca  f(jrnisce  a 
prezzi  eonvenieniì  il  ne- 
cessario richiesto  dagli  in- 
vasori, col  suo  jìiù  bel 
sorriso... 

Se    il    problema    dell'  al- 
loggio   ])otè    risolversi    ci>ii 
lelativa     facilità,   non    cosi, 
ahimé,     accadde     del     pro- 
blem.i  della   cucina,    neces- 
sariamente in  comune.  Due 
famiglie  possono  alla  meglio 
acconciarsi  in  una  casa,  me- 
diante ingegnosi  accomoda- 
menti :    ma   é    ar(hio  jirov- 
vedere  a  due   cucine  se   la 
casa  era  stata  costrutta  )>er 
una    sola.     Nella     maggior 
])arle  dei  casi  qualsiasi  ten- 
tativo  andò    a    vuoto    e    si 
ebbe    quindi    la    cucina    in 
comune.  La  cuoca  francese 
e  il  cuoco  o  la  cuoca  tedesca, 
se  non  sem])re  di  fronte,  di 
fianco.     Il    primo     periodo 
fu   anzi    acutissimo:    (pian- 
do cioè  i  tedeschi  avevano 
una     sola     settimanale    ra- 
zione di  carne,  ed  i  francesi 
^e     (ladrone     di     casa     che 
attitudini    culinarie    delTat- 
lonnello    o    tenente,    hanno 
risolto  il  i)roblema   di   la- 
sciare a  lui  il  fastidio  dei 
contatti  con  la  cuoca    te- 
desca. E  il  ])rovvedimento 
patriotardo  ha  dato  frutti 
insperati  e  im])revisti.  Che 
po.ssono    i    pregiudizi    ed 
i    ))rincipii    contro    la    ])iù 
grande  forza  della  natura? 
Moralisti    e    jìatrioti    non 
po.ssono  nulla  opi>orre  alla 
giovinezza:  specie  quando 
la  ragazza  del   Reno  é  di 
apjìareiiza  piacevole,  sana 
e  vigorosa.    Le    figlie  del 
Reno  furono  sempre  cele- 
brate   da    poeti,  jìittori  e 
musici  e  la  razza  non  ha 
degenerato.   Nei  giorni  di 
festa     escono     a     grui)pi 
gi(jiosi,  ascendono  la  mon- 
tagna,   sostano    nelle    fo- 
reste seguite  dai  loro  am- 
miratori   mandolinisti.    A 
codesti    cortei  non  ]>arte- 
cipano  mai  i  genitori  delle 
belle.  Costumanze   d'altri 
tem])i   che   non    mancano 
di  grazia. 


Frattanto  i  soldati  ame- 
ricani del  corpo  d'occu- 
pazione se  ne  sono  spo- 
sate, al  dire  dei  fogli  lo- 
cali, alquante  migliaia.  I 
tedeschi  non  favoriscono 
cixieste  unioni  e  le  dichia- 
rano nulle  se  ntjn  furon(j 
celebrate  dinanzi    ad    un 
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lappivsi-ntanU-  della    Ic^nc    tedesca.   I    iVamesi    jn-c- 
teiidoiio    di     farne    a    ineiKi    e    non    vosjlion    ricor- 
rere che  alle  autorità     militari    francesi.    Ma    anche 
per  questo  jìiccolo  disac- 
cordo sarà  trovato  il  pun- 
to dell'intesa:  dopo  tutto, 
.u;ti    si)osi    debbono    aver 
i-ran  desiderio  di  lasciare 
1'  autorità  tedesca  o  fran- 
cese e  jiran  fretta  di  tro 
varsi    cnfin    scnls!    Una 
recente    vijjnetta     della 

I ugnili   cosi    illustra 

l;i  situazione:  <  — Mani, 
zelle  Clilotilde,  je  vous 
ai)prendrais  ma  recette 
du  pàté  de  lapin.  >  —  Je 
le  veux  blen...  maisaiirès 
notre  niaria<;e. 

¥J  l'aria  del  i)aese?  E' 
la  razza  renana?  Certo 
è  che  malgrado  il  caro- 
vivere  che  impone  una 
s[)esa  di  14  marchi  per 
l'esistenza  (piotidiana  flel 
tedesco  in  genere  (un 
buon  operaio  ne  guada 
gna  50)  e  malgrado  le 
sofferenze  di  oltre  st-tte 
anni,  la  natalità  ha  ri- 
l>reso  la  sua  marcia  ascen- 
dente e  la  mortalità  delle 
|)rime  età  è  dimi!iuita  in 
seguito  all'  allattamento 
materno.  Il  numero  dei 
bambini  «  a  qiiclclie  cliose 
de  Iroiiblant  poitr  ?ions  » 
scrive  un  medico  fran- 
cese del  corpo  di  occu- 
pazione ;:  Questa  consta- 


N'el  cimitero  di  Hingeii  sorge  un  monunieiild  in 
memoria  dei  soldati  tedeschi  dell '.Assia  che  avevaii 
militato  nella  grande   armata    di    Napoleone    j^rimo. 

11  generale  Mangin  volle 


—  \     l.\:il.',,M.l;i  I     l.A    KlLl.llA    1(1. 1.    rASllCClU    DI     LliPKI 

—  Sì...,    M.\    DOPO    LE    NOZZK. 


tazione  non    è   possibile 

che  in  China  >.  Ma  che  nascano  chinesi  a  milioni  è 
certamente  meno  trouhlant  pei  francesi.  Ciò  che  li 
conturba  è  il  moltiplicarsi  dei  maschietti  tedeschi 
che  vedono  già  inquadrati  militarmente  e  guidati 
ila  ex-ufficiali  chiodati!  per  le  vie  delle  città  renane. 
Restassero  bambini!  Ma  fra  vent'anni  non  saranno 
cresciuti  più  hochcs  dei  padri?  La  vignetta  del 
Flicgendc  è  significativa  abbastanza. 

Deriveranno  vantaggi  dalla  occupazione  se  non 
dal  punto  di  vista  di  una  lontana  annessione,  al- 
meno per  una  miglior  intesa  fra  occupanti  ed... 
occupati?  Che  sarà  fra  20  anni?  Quando  i  francesi  nel 
1918  si  stabilirono  sul 
Reno,  ove  il  ricordo  della 
Rivoluzione  di  Hoche  e 
di  Napoleone  era  tuttora 
vivo,  fu  detto  che  gli  abi- 
tanti avevano  preparato 
bandiere  tricolori.  Essi 
contavano  su  di  una  occu- 
pazione sovrana  ed  una 
amministrazione  diretta, 
l'oi  le  jìoiiolazioni  attra- 
versarono periodi  di  di- 
versi sentimenti  nei  giorni 
della  Repui)blica  renana 
e  del  separatismo.  L'odio 
(ler  la  Erancia,  assai  colti- 
vato al  di  là  del  Reno, 
varcherà  la  riva  o])])osta.' 
Non  sembrerebbe  possi 
bile  nel  192 1  il  ripetersi 
della  signilicativa  cerimo- 
nia avvenuta  a  Bingen  nel 
19?  Non  è  lont.ana  ma  si- 
gna  talmente  un'epoca  che 
inerita  d'essere  ricord.-ita  : 

...   l.A      ViCMCrrA      i>KL      '•  I'LIKl,;ii.NDI 
1-:    SIONM-IC-ATU  A    ABBASTANZA. 


solennemente  ricordare 
la  antica  fraternità  di 
armi  e  ravvicinare  il  f)as- 
sato  al  presente.  Le  au- 
torità tedesche  s"  erano 
:i(lunale  al  Kurg  Rlop  per 
porgere  il  saluto  al  gene- 
rale. Il  Sindaco  lesse 
ronmiossf»  il  suo  tliscorso. 
Il  generale,  impassibile, 
rispose:  <  La  Francia  non 
dimentica,  ella  sa  rima- 
nere fedele  ai  soldati  che 
con  e.s.sa  combatterono 
per  la  libertà.  La  pace  è 
ritornata  fra  noi,  i  teiiq)! 
Sono  frattanto  mutati  ed 
è  consolante  riandare  og- 
gidì ai  giorni  della  fra- 
tellanza e  della  mutua 
concordia    . 

I  due  uomini  di  fronte 
si  guardarono  negli  occhi, 
sinceri  entrambi  ma  fred- 
di, non  si  strinsero  la 
iiiaiio.  Il  monumento  dei 
soldati  di  Napoleone,  fre- 
giato dell'  .Aquila  impe- 
riale, sorge  in  un  angolo 
ombroso  del  vecchio  ci- 
mitero ed  è  tutto  adorno 
e  coperto  di  fiori.  Altri 
tliscorsi  ufficiali  vennero 
pronunziati,  e  furono 
parole  di  scambievole  ma 
compassata  simpatia. 
Ancora    le    mani    non  si 

distesero    alla   stretta   della  riconciliazione Ma   la 

sera,  al  ballo  del  Municipio,  tutte  le  fanciulle  renane, 
sotto  gli  occhi  inteneriti  delle  mamme  e  dei  papà, 
danzarono   coi  soldati  di  Francia... 

Il  piacere  o  il  dolore  avvince   i    cuori    e    cancella 
gli  odi.   La  penuria  dei  medici  militari  costrinse  gli 
occupanti  a  ricorrere  alle  cure  dei  medici   tedeschi. 
I  grandi   ospedali   francesi  li  impiegarono  con  piena 
fiducia  e  la  loro  opera  di   pietà  e  di    bontà  è  certa- 
mente destinata  a  dare  col  tempo  migliori  frutti  di  amo- 
re -■  di  fratellanza  che  non  i  j^rotocolli  delle  diplomazie. 
Negli  ospedali  francesi  furono  e  sono  tuttora  mol- 
te   suore    tedesche   che, 
durante  la  guerra,  avevan 
dato  prove    non    poche  e 
non  lievi  di  pietà  materna 
pei  i)overi  pion-pioìi  feriti. 
Una   d'esse    fu    semplice- 
mente  eroica  :    a  servizio 
dei    contagiosi  ella  aveva 
Contratto  una  grave    affe- 
zione    dell'epidemia     che 
falciava.    .\]ipena    ristat)i- 
lila  chiese    di    riprendere 
il  suo   ])osto    al  capezzale 
dei    soklati    più    pericolo- 
samente  colpiti...  e  vi  la- 
sciò la  vita.  Al  tras])orto 
un  generale  france.se  dis- 
se commosso  il   saluto  al- 
l'eroica  donna...  Iloiiiieur 
il  soeiif  Marthr  .' ... 

.Anche  questa  volta  le 
mani  non  si  serr:irono,  ma 
i  cuòri  sussultarono  ane- 
lanti di  fratellanza  umar.a. 


Falconetto. 


viiLiLAGGii  ©n  capanne: 

NEI  IBOSCBUI  SnClULDANU 


M  luiidala  isolata- 
^^si"  mente,  la  capan- 
na siciliana  o  paggliia- 
rìi  presenta  diverse 
gradazioni,  corrispon- 
denti al  gusto  ed  ai 
bisotjn!  dei  diversi  abi- 
tatori. 

Ce  ne  sono  infatti 
addirittura  rudimenta- 
li, con  una  coi)ertura 
di  strame  o  di  piallac- 
ci ;  basse  così  che  ap- 
pena ])uò  starvi  un 
U(im()  in  piedi.  Queste 
per  lo  i)iù  non  costi- 
tuiscono un  alloggio 
stabile,  ma  tempora- 
neo, scelto  da  un  guar- 
diano, da  un  pastore 
che    conduca    vita    ila 

Siilo. 

Al  contrario,  ve  ne 
sono  altre  che  sembra- 
no vere  e  proprie  ca- 
sette, adattate  per  le 
loro  relative  comodità 
ai  bisogni  dei  loro  co- 
struttori, con  base  cpia 
drata  costituita  da  un 
muro  a  secco  non  ]iiù 
alto  di  un  metro,  le  cui 
commessure  vengono 
tappate  col  fango,  e 
coll'ossatura  del  tetto 
formata  da  una  serie 
di  pali  convergenti  in 
alto  a  forma  di  cono  e 
ricoperti  di  paglia  I  don- 
de il  nome)  o  di  gine- 
stra. Questa  la  figura 
esterna.  L'interno  poi  misura  una  sujierficie  variante 
dai  quattro  ai  cinque  metri  quadrati,  occupata  in 
gran  parte  da  tre  jazzi.  sorta   di  letti  sostenuti  con 


\'i;rso  h-  riposo.  Un  vaccaro  cme  torna  ai.  sio  ••  pagi.imari 


forcole  di  legno  con  al 
di  sopra  fnisca  o  gine- 
stra, e  dal  focolare,  si- 
tuato nel  mezzo  e  con- 
sistente in  <|uattr()  i)ie- 
Ire  dis|)oste  in  ((uadra- 
lo.  La  i)eiUola  viene 
sostenuta  da  un  bastc»- 
ne,  che,  p;utendo  dal 
\ertice  della  capanna, 
cade  verticalmente  nel 
centro  del   focolare. 

Corrispondenti  i)oi 
ai  tre  jazzì  posti  in 
lasso,  se  ne  trovano 
altri  tre  più  sollevati 
so])ra  un'  impalcatura 
di  legno.  I^'apertura  è 
ima  sola  e  cosi  bassa 
che  un  uomo  non  i)uò 
entrare  ed  uscire  senza 
tare  arco  della  schiena. 
Cu  pagghiarii  cosi 
fatto  non  rimane  i>erò 
isolato,  ])erclu-  essendo 
)er  lo  più  destinato  a 
ricovero  di  l'amiglie, 
ipieste  non  si  avveiUu- 
rerebbero  o  si  rasse- 
gnerebbero alla  solitu- 
dine. Il  popolo  sici- 
iano  —  scriveva  il  più 
grande  dei  nostri  fol- 
kloristi,  il  compianto 
•^enattjre  l'itrè  —  è  so- 
'  ievolissimo,  e  le  don- 
ne non  sai)reljbero  sta- 
re s,.--nza  Vedersi  tra 
loro,  parlare,  lavorare  insieme.  Molti  Ragghiarli 
quindi  sorgono  in  un  sol  ])osto,  e  a  vederli  stretta- 
mente addossati  gli  uni  agli  altri  e  circondati  spesso 
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i;i])|)rfSfiitaiiU-  della  kjijic  tedt-sca.  I  fratut-si  prc- 
Ifiidoiio  di  farne  a  iiieiio  t-  non  voglioii  ric<jr- 
rcre  clic-  alle  autorità  militari'  francesi.  Ma  anche 
per  questo  piccolo  disac- 
cordo sarà  trovato  il  pun- 
to dell'intesa:  dopo  tutto, 
fili  sposi  debbono  aver 
iiran  desiderio  di  lasciare 
r  autorità  tedesca  o  fran- 
cese e  ìiran  fretta  di  tro- 
varsi rn^n  setils.'  Una 
recente    vis^netta     della 

litgcnd    cosi    illustra 

la  situazione:  <  — Mani, 
zelle  Clilolilde,  je  vous 
apprendrais  ma  recette 
du  i)àté  de  lapin.  •  —  Je 
le  veux  bien...  mais  après 
notre  mariaj^e. 

E'  l'aria  del  i)aese?  K' 
la  razza  renana?  Certo 
è  che  malgrado  il  caro- 
vivere  che  impone  una 
spesa  di  14  marchi  per 
l'esistenza  quotidiana  del 
tedesco  in  genere  (un 
buon  operaio  ne  guada 
gna  50)  e  malgrado  le 
sofferenze  di  oltre  sstte 
anni,  la  natalità  ha  ri- 
preso la  sua  marcia  ascen- 
dente e  la  mortalità  delle 
prime  età  è  diminuita  in 
seguito  all'  allattamento 
materno.  Il  numero  dei 
bambini  «  a  qiielche  cliose 
de  troublanl  pour  nous  » 
scrive  un  medico  fran- 
cese del  corpo  di  occu- 
pazione «  Questa  consta- 
tazione non  è  possibile 
che  in  China  >.  Ma  che  nascano  chinesi  a  milioni  è 
certamente  meno  trouhlant  pei  francesi.  Ciò  che  li 
conturba  è  il  moltiplicarsi  dei  maschietti  tedeschi 
che  vedono  già  inquadrati  militarmente  e  guidati 
da  ex-ufficiali  chiodati!  per  le  vie  delle  città  renane. 
Restassero  bambini!  Ma  fra  vent'anni  non  saranno 
cresciuti  più  boches  dei  padri?  La  vignetta  del 
Fliegendc  è  significativa  abbastanza. 

Deriveranno  vantaggi  dalla  occupazione  se  non 
dal  punto  di  vista  di  una  lontana  annessione,  al- 
meno per  una  miglior  intesa  fra  occupanti  ed... 
occupati?  Che  sarà  fra  20  anni?  (Juando  i  francesi  nel 
I  9  I  8  si  stabilirono  sul 
Reno,  ove  il  ricordo  della 
Rivoluzione  di  Hoche  e 
di  Napoleone  era  tuttora 
vivo,  fu  detto  che  gli  abi- 
tanti avevano  preparato 
bandiere  tricolori.  Essi 
contavano  su  di  una  occu- 
pazione sovrana  ed  una 
amministrazione  diretta. 
Poi  le  ])opolazioni  attra- 
versarono periodi  di  di- 
versi sentimenti  nei  giorni 
della  Repubblica  renana 
e  del  seiKiratismo.  L'odin 
per  la  Francia,  assai  colti- 
vato al  di  là  del  Reno, 
varcherà  la  riva  o]>i)osta? 
Non  sembrerebbe  possi- 
bile nel  1921  il  ri]>etersi 
della  significativa  cerimo 
nia  avvenuta  a  Bingen  nei 
'19?  Non  è  lontana  ma  se- 
gna talmente  un'epoca  che 
merita  d'essere  ricordata: 


\"1NSKCNERÒ    LA    RICETTA 
Si...,    M.\    DOPO    LE    NOZZE. 


l.A 
K 


\  li.Ni.  1  I  A      I>1-. 
SIGNlKICAnVA 


Nel  cimitero  fli  Hiiigen  sorge  un  monumento  in 
memoria  dei  soldati  tedeschi  dell '.Assia  che  avevan 
militato  nella  grande  armata    di    Napoleone   primo. 

Il  generale  Mangin  volle 
solennemente  ricordare 
la  antica  fraternità  di 
armi  e  ravvicinare  il  pas- 
sato al  presente.  Le  au- 
torità tedesche  s'  erano 
adunate  al  Hurg  Klop  per 
])orgere  il  saluto  al  gene- 
rale. Il  Sindaco  lesse 
commosso  il  suo  discorso. 
Il  generale,  impassibile, 
rispose:  '  La  Francia  non 
dimentica,  ella  sa  rima- 
nere fedele  ai  soldati  che 
con  essa  combatterono 
l)er  la  lil>ertà.  La  pace  è 
ritornata  fra  noi,  i  tempi 
sono  frattanto  mutati  ed 
è  consolante  riandare  og- 
gidì ai  giorni  della  fra- 
tellanza e  della  mutua 
concordia    . 

I  due  uomini  di  fronte 
si  guardarono  negli  occhi, 
sinceri  entrambi  ma  fred- 
di, non  si  strinsero  la 
maiKj.  Il  monumento  dei 
soldati  di  Nap(jleone,  fre- 
giato dell'  .\quila  impe- 
riale, sorge  in  un  angolo 
oml)roso  del  vecchio  ci- 
mitero ed  è  tutto  adorno 
e  coperto  di  fiori.  .'Mtri 
discorsi  ufficiali  vennero 
pronunziati,  e  furono 
parole  di  scambievole  ma 
compassata  simpatia. 
.\ncora    le    mani    non  si 

distesero    alla   stretta   della  riconciliazione Ma  la 

sera,  al  ballo  del  Municipio,  tutte  le  fanciulle  renane, 
sotto  gli  occhi  inteneriti  delle  mamme  e  dei  pai>à, 
danzarono   coi  soldati  di  Francia... 

Il  piacere  o  il  dolore  avvince  i  cuori  e  cancella 
gli  odi.  La  penuria  dei  medici  militari  costrinse  gli 
occupanti  a  ricorrere  alle  cure  dei  medici  tedeschi. 
I  grandi  ospedali  francesi  li  impiegarono  con  piena 
fiducia  e  la  loro  opera  di  i>ietà  e  di  bontà  è  certa- 
mente destinata  a  dare  col  tempo  migliori  frutti  di  atn<>- 
re  -'  di  fratellanza  che  non  i  protocolli  delle  dijìloiiKizie. 
Negli  os])^da1i   francesi  furono  e  sono  tuttora  mol- 

te  suore  tedesche  che, 
durante  la  guerra,  avevan 
dato  prove  non  poche  e 
non  lievi  di  pietà  materna 
l)ei  poveri  piou-piott  feriti. 
Una  d'esse  fu  semplice- 
mente eroica:  a  servizio 
dei  contagiosi  ella  aveva 
contratto  una  grave  aflTe- 
zione  dell"  epifleinia  che 
falciava.  Ajjpena  ristabi- 
lita chiese  di  riprendere 
il  suo  posto  al  cajiezzale 
dei  soldati  più  i)ericolo- 
samente  coljiiti...  e  vi  la- 
sciò la  vita.  Al  tras])orto 
un  generale  francese  dis- 
si- commosso  il  saluto  al- 
1  ■  erqica  di mna. . .  Ilo  11  iicit r 
à  sociir  Marthr  .' ... 

.Anche  (piesta  volta  le 
mani  non  si  serrarono,  ma 
i  cuori  sussultarono  ane- 
lanti di  fratellanza  umai'.a. 

Falconetto. 


DEL    PASTICCIO    DI    LEPRE. 


[.      •■   l'"l.lKÒENl'l 
ABBASTANZA. 


VHILJLACGII  DE  CAFANNIL 
NEI  IBOSCMI  SnCflUANn 


Guurdata  isolata- 
mente, la  capan- 
na siciliana  o  pi\^gliìa- 
rii  presenta  diverse 
gradazioni,  corrispon- 
denti al  gusto  ed  ai 
hiso,tcni  dei  diversi  ahi 
tatori. 

Ce  ne  somi  infalli 
addirittura  rudimenta- 
li, con  una  copertura 
di  strame  o  di  piallac 
ci  :  basse  così  che  ap- 
pena può  starvi  un 
uomo  in  piedi.  Queste 
per  lo  jMÙ  non  costi- 
tuiscono un  alloggio 
stabile,  ma  tempora- 
neo, scelto  da  un  guar 
diano,  da  un  pastore 
che  conduca  vita  da 
solo. 

.•\1  contrario,  \e  ne 
sono  altre  che  semljra- 
no  vere  e  proprie  ca- 
sette, adattate  per  le 
loro  relative  comodità 
ai  bisogni  dei  loro  co- 
struttori, con  base  qua 
drata  costituita  da  un 
muro  a  secco  non  pili 
alto  di  un  metro,  le  cui 
commessure  vengono 
tappate  col  fango,  t- 
coll'ossatura  del  tetto 
formata  da  una  serie 
di  pali  convergenti  in 
allo  a  forma  di  cono  e 
ricoiierti  di  paglia  (  don- 
de il  nome)  o  di  gine- 
stra.   Questa   la  figura 


X'krso  il  riposo.  Un  v.\ccaro  cmk  torna  al  sro  <<  pagghiari 


esterna.  Linterno  poi  misura  una  sui)erficie  variante 
(lai  quattro  ai  cinque  metri  quadrati,  occupata  in 
gran  parte  da  tre  jaz~i,  sorta  di  letti  sostenuti  con 


r,i  \\imichi:ij:  : 

INO  DKI  viLLA(;(;i  riùcA- 

rattkristici  nel  bosco 

DI    Caronia. 

forcole  di  legno  con  al 
di  sopra  frasca  o  gine- 
stra, e  dal  focolare,  si- 
tuato nel  mezzo  e  con- 
sistente in  c|uattro  ))ie- 
Ire  disposte  in  (|uadra- 
lo.  La  ])entola  viene 
sostenuta  da  un  basto- 
ne, che,  i)artendo  dal 
Vertice  della  capanna, 
cade  Verticalmente  nel 
centro  del   focfilare. 

Corrispondenti  i)oi 
ai  tre  jazzi  ])osti  in 
basso,  se  ne  trovano 
altri  tre  più  sollevati 
sopra  un"  inijialcatura 
di  legno.  L'apertura  è 
una  sola  e  cosi  bassa 
che  un  uomo  non  jjuù 
entrare  ed  uscire  senza 
fare  arco  della  schiena. 
L'n  pascghiarit  cosi 
fatto  non  rimane  però 
is(jlalo,  i)erchè  essendo 
l)er  lo  ])iù  destinato  a 
ricovero  ili  famiglie, 
<pieste  non  si  avventu- 
rerebbero o  si  rasse- 
gnerebbero alla  solitu- 
dine. Il  popolo  sici- 
liano —  scriveva  il  più 
grande  dei  nostri  fol- 
kloristi,  il  compianto 
senatore  l'itrè  —  è  so- 
cievolissimo, e  le  don- 
ne non  saprebbero  sta- 
re senza  vedersi  tra 
loro,  parlare,  lavorare  insieme.  Molti  pagghiarti 
quindi  sorgono  in  un  sol  ])Osto,  e  a  vederli  stretta- 
mente addossati  gli  uni  agli  altri  e  circondati  spesso 


In   albero    di    banana 
tagliato  alle  io... 


Otto  gre  dopo  le  foglie  sor- 
passano d'ln  metro  il  tronco 
tagliato. 


.All'indomani   alle   i;   la   pianta 
È  g:à  in  pikno  sviluppo. 


Una  pianta  cHe  cresce  a  vista  d'occHio 


Un  mulatto,  modesto  commerciante  di  Jacmel, 
n-ll'isola  di  Haiti,  acquistò  un  giorno,  per 
piche  migliaia  di  lire,  una  vecchia  casa  e  la  fece 
demolire,  volendo  costruirne  una  nuova. 

La  cieca  fortuna  gli  fece  scoprire  in  una  cantina 
segreta  alcune  giarre  piene  di  monete  d'oro  e  d'ar- 
gento nascoste  in  altra  epoca  da  un  colono  francese 
•costretto  a  fuggire  dalla  rivoluzione  di  San  Domingo, 
nivenuto  ricco  di  coli)o,  il  mulatto  si  vide  final- 
mente in  grado  di  attuare  il  sogno  di  ogni  ame- 
ricano :  visitar  l'Europa,  godere  la  grande  vita  di 
Parigi.  E  un  bel  mattino,  eccolo  nella  cittadella 
Senna,  installato  in  un  sontuoso  albergo  dei  Campi 
Elisi.  Viene  l'ora  della  colazione  ;  sulla  lista  sono 
piatti  squisiti  e  costosi...  ma  non  vi  figura  il  «  pla- 
tano »,  il  legume  favorito,  la  gustosa  banana,  il 
pane  abituale   della  sua  tavola  indigena. 

—  Oìi  pas  gagiié  baiianes  iiaii  case  fa- a/  — 
domanda  nel  suo  pittoresco  dialetto  haitiano.  —  Non 
ci  sono  tianane  in  questa  casa  ?  — . 

Subito  il  cameriere  gli  serve  un  bel  graiìpolo  ma- 
turo e  fragrante  dei  frutti  desiderati. 

Ma  il  mulatto  protesta:   non    è    ciò    che    vuole 

non  sa  però  spiegarsi.  Gli  altri  clienti  ridono.  E 
quegli  s'infuria,  salda  il  conto,  ordina  che  gli  por- 
tino giù  il  bagaglio,  e  va  in  un  altro  albergo,  ove 
la  stessa  scena  si  ripete.  Xon  si  trovano  a  Parigi  le 
banane  che  vuole  lui,  e  allora  1'  haitiano  salpa  di 
nuovo,   disgustato,  alla  volta  delle  Antille. 

(".he  cosa  dunque  cercava  il  mulatto,  con  tanta 
bramosia  ?...  Semplicemente  delle  banane  bollite 
nell'acqua  con   un  po'  di  sale;  il  suo  pane  consueto. 

Da  noi  si  conosce  e  si  gusta  codesto  frutto,  chia- 
mato «  la  provvidenza  (lei  tropici  »  allo  stato  di 
maturazione  naturale.  Si  afferma  per  contro  che, 
bollila,  la  banana  sostituisce  con  vantaggio  il  pane 
di  grano  e  la  patata.  Colta  verde  e  cotta  al  fuoco 
di  legna,  è  un  ottimo  biscotto.  Ma  messa  nella  ce- 
nere cakla,  già  matura  e  avvolta  nella  sua  buccia, 
oppure  tagliata  a  fette  e  fritta  nel  burro,  diventa,  a 
quel  che  dicwiio  i  buongustai,  un  |)iallo  degno  dei 
l)ersonaggi  di  Rabelais.  E  le  sue  preparazioni  culi- 
narie  sono  infinite. 

Nelle  .Antille  si  collivimo  varie  specie  di  banani: 
vi  sono  piante  che  raggiungono,  con  la  loro  corona 
<li  foglie,  i  dieci  metri  d'altezza,  e  ])roducono  frutti 
lunghi  50  centimetri,  detti  haiiane  -  elefanti  :  vi  sono 
piante  che  hanno  le  dimensioni  del  ribes  e  danno 
frutti  lunghi  tre  o  quattro  centimetri:  le  baiiaiie- 
daltcro. 


Gl'indiani  chiamano  il  tjanano  l'albero  dei  saggi, 
forse  in  ricordo  dei  dotti  filosofi  che  amavano  dis- 
sertare all'ombra  del  suo  fogliame. 

Certe  popolazioni  dell'.Africa  equatoriale  mettono 
le  piantagioni  di  banane  sotto  l'egida  di  un  ser])ente 
sacro.  Il  rettile  si  adatta  assai  bene  a  codesta  sua 
funzione  di  semidio,  poiché  gli  crea  uno  stato  di 
privilegio...  a  base  di  buon  latte  fresco,  servitc>gli 
regolarmente  in  capaci  scodelle. 

I  negri  coltivatori  sono  cosi  gelosi  delle  loro  col- 
tivazioni che  non  esitano  a  proteggerle  con  difese 
crudeli,  composte  da  cinture  di  punte  aguzze  e  av- 
velenate, nascoste  nel  suolo.  Solo  i  membri  della 
tribù  conoscono  la  ubicazione  delle  terribili  armi,  e 
il  ladro  incauto,  punto  al  piede,  muore  in  atroce 
agonia,  senza  rimedio  alcuno. 

L'origine  del  banano  è  ignota.  E'  nato  dapjjrima 
in  .\sia,  in  .Africa,  o  in  America?...  Certo  esso  è 
pianta  esclusivamente  tropicale  ed  es-ige  insieme  un 
caldo  torrido  e  un'intensa  umidità.  .All'infuori  di 
cpieste  essenziali  condizioni,  nulla  è  più  facile  che 
creare  una  coltura  di  banani.  Si  libera  il  terreno 
prescelto  dalle  piante  e  dagli  arbusti,  e  vi  si  pian- 
tano i  germogli  nati  sulle  radici  di  un  banano  adulto, 
lasciando  fra  essi  uno  spazio  vuoto  di  circa  quattro 
metri.   E'  qui  tutto. 

Le  piante  crescono  e  ingrossano  con  una  rapidità 
fenomenale.  Oggi  piantate  un  germoglio  di  pochi 
centimetri  ?...  Due  mesi  dopo,  la  lìianticella  lancerà 
contro  l'azzurro  ardente  del  cielo  il  suo  fastigio  di 
fogliame,  a  dieci  metri  dal  suolo.  Le  banane  a  que- 
sto momento  cominciano  a  far  capolino,  diventano 
un  grosso  mazzo  di  fiori  rossastri,  si  cambiano  in 
frutti.  La  trasformazione  e  la  crescita  si  verificano, 
si  può  ben  dire,  a  vista  d'occhio. 

Eccone  una  singolare  prova  illustrata  fotografica- 
mente. Un  tronco  di  banano  venne  tagliato  alle  io 
del  mattino.  Quindici  minuti  dopo,  Win  ima  (formata 
dalle  foglie  arrotolate  nel  centro)  appariva  fuori  del 
taglio  netto,  e  sporgeva  di  due  centimetri  aWh  10.20. 
Otto  ore  i)iù  tardi  le  foglie  raggiungevano  l'altezza 
(li  un  metro.  Trentun'ora  dojìo  la  decapitazione,  il 
tronco  apriva  al  sole  un  l)el  jiennacchio  di  fogliame 
traslucido,  color  verde  i)alli(lo. 

La  banana,  al  contrario  della  nostra  frutta,  va 
colta  ancora  verde  :  se  si  lascia  maturare  sulla  |  ianta 
perde  sapore  e  qualità  nutritive.  Inoltre,  il  banano, 
dopo  la  raccolta  dei  frutti,  non  è  più  che  una  cat- 
tiva pianta  che  deve  essere  tagliata.  Ma  si  rinnova, 
come  fa  la  luna  !  Cam. 


ILA  POESIA 


Ilio   :)l  "GALCllO   pavador' 

DELI-'  Arc;kntina. 


TT  o(jit(-/io.<:...  Rasta  questo 
•ii  nome  jier  richiamarci 
(lavanti  all'  ininiaitinazione 
qualche  scena  cjuasi  sel- 
vajìgia,  quasi  ])rimitiva: 
galoppi  sfrenati  di  uomini- 
centauri  per  le  i)raterie 
immense,  dei  /azos  tì- 
scliianti  lanciati  per  l'a- 
ria... 

Ma  cpianli,  in  Italia. 
-sanno  che  esista  tutta  una 
letteratura  e  tutta  una  sto- 
ria intorno  a  (jUesti  ^^ait- 
(■/los  delle  paiiìpas  argen- 
tine ?... 

Gaucho  :  questo  nome 
aveva  tempo  addietro  un 
si.>nificato  ingiurioso  anzi- 
chenò,  era  la  metatesi,  ov- 
verosia il  ca]>o volgimento, 
della  parola  ,o-//,7(7/<^  che  in 
ispagnolo  vuol  dire  figlio 
(li  nessuno.  Dei  dciacinés 
vagabondi,  se  non  proprio 
dei  bastardi,  degli  avventurieri  erranti  fiuono  i  i)rimi 
spagnuoli.  specialmente  Andalusi,  che  si  orienta 
rono  verso  quelle  regioni  ciuando  quella  che  ora  è 
T.\rgentina  aveva  intorno  a  sé  una  aiu'eola  leggen- 
daria e  una  fama  di  Eldorado  favoloso  in  cui  ba- 
stava tendere  la  mano  jier  raccogliere  dell'oro.  Pur 
non  avendo  trovato  tutti  questi  tesori,  vi  stabilirono 
l)resto  una  colonia  numerosa:  vi  cominciò  un'emigra- 
icione  regolare  che  portava  sempre  nuove  ondate  di 
europei.  Si  trovarono  di  fronte  agli  indi  e  ai  pelli- 
rosse; mi  poco  si  fusero  con  queste  popolazioni  di 
indigeni,  un  ])Oco  le  oppressero.  E  cosi  col  tempo 
e  coir  adattamento  necessario  al  nuovo  ambiente  si 
venne  formando  il  tii)o  isi)ano- americano  del  «"«//^V/o. 
Fu  il  tìglio  delle  p(i)///>as,  (piesti  deserti  sempre 
verdi  sotto  un  cielo  semi>re  limpid<i,  prima  che  la 
moderna  civiltà  poi)olasse  quelle  sconfinate  regioni 
<li  industrie  e  di  città.  Di  statura  media,  piuttosto 
jiiccola,  anzi,  come  i  fantini,  agile,  forte,  muscoloso 
per  il  continuo  esercizio,  abbronzato  dal  sole,  di 
carattere  spiccatamente  nervoso-bilioso  per  la  sua  ali- 
mentazione eminentemente  carnivora  (ci  dicono  gli 
antropòloghi  i:  questo  il  tii)o  fisico. 

(Juanto  alle  abitudini  e  ai  costumi  sono  anch'essi 
in  corrispondeiìza  diretta  coll'ambiente.  Xon  era 
agricoltore:  sdegnava  la  coltivazione  della  terra  e 
del  resto  non  ne  sentiva  il  bisogno.  Era  paslorero  : 
i  ranci  immensi,  le  cs/aiicias  che  raccoglievano 
enormi  mandre  di  jjecore  o  di  buoi  (migliaia  e  mi- 
gliaia) gli  davano  modo  di  vivere.  Per  questo  basta 
che  le  panipas  producano  delTerba,  semplicemente. 
Sulla  proprietà  aveva  delle  idee  molto  poco  chiare. 
Il  recinto  della  casa  e  del  ;rt«(7/ era  sacro,  ma  nella 
terra  non  si  ammettevano  confini  e  delimitazioni.  La 
paiiipas  era  di  tutti,  .\nche  la  roba  che  uno  vi  tro- 
vasse, smarrita  da  chi  si  fosse,  era  di  colui  che  jìrimo 
la  vedeva  e  la  prendeva...  E  via  di  questo  passo. 

E  con  tutto  (juesto  era  un  poeta.  C'è  tutta  una 
letteratura  di  folk -love  gauchesco  e  non  è  delle 
meno  interessanti.  E'  la  poesia  fresca,  veemente,  che 
balza  dal  cuore  dei  primitivi,  è  l'anima  contempla- 
tiva e  musicale  dei  rapsorli  antichi,  in  cui  il  canto 
è  come  un  istinto. 

Eccone  una  nella  versione    italiana  in   i)rosa  : 
Cantando  debbo  morire,   cantaiulo    mi    detibono 
sotterrare:    cantando    debbo  andare    ai    piedi    dell'e- 


PEI  GAUCHO 


teriKj  padre:  venni  dal 
seno  di  mia  madre  in 
questo  mondo  a  cantare. 
Io  non  sono  cantore  lette- 
rato, ma  se  mi  metto  a 
poetare  non  posso  \>\\\ 
terminare,  e  mi  eccito 
sentire  ])iù  canland(»;  le 
strofe  mi  vanno  gorgo- 
gliando come  acqua  di 
sorgente.  C"olla  cliitarra 
in  mano,  non  una  mosca 
si  posa  su  me,  né  alciuio 
mi  può  superaree  quando 
il  mio  petto  si  intona 
faccio  gemere  la  strofa  e 
faccio  ])iangere  il  ritor- 
nello. Io  sono  un  toro 
nel  mio  canii)o,  un  toro 
feroce  nel  campo  altrui: 
sempre  mi  trovo  disj)osto 
e  se  qualcuno  mi  vuol 
provare,  vengano  degli 
altri  a  cantare  e  vedremo 
chi  sarà  da  meno...  » 
E'  cosi  che  canta  Martin  Fierro,  un  troviero,  un 
pavador.  dei  piti  famosi.  E',  come  si  vede,  una  sfida. 
Quasi  sempre  un  altro  payador  e  g'iiitairisla  usciva 
dal  cerchio  degli  ascoltatori  e  in  cos])etto  del  rispet- 
tabile pul>blico  cominciava  la  gara:  quei  canti  a 
botta  e  risi)osta  che  si  ritrovano  in  ogni  letteratura 
popolare.  Carina  una  di  c)ueste  contese  con  un  negro. 
Il  moro  accoglie  la  sfida  e  salta  in  lizza.  Sentite 
il  preludio  : 

Io  non  sono  signori  miei  altro  che  un  povero 
suonatore  di  chitarra:  i)erò  rendo  grazie  al  cielo 
l)oichè  posso  incontrarmi  con  un  cantore  che  espe- 
rimenti questo  negro.  Io  tengo  |)Oche  cose  bianche, 
però  tengo  bianchi  i  denti.  -So  vivere  tra  la  gente 
senza  essere  disprezzato:  chi  va  in  territorio  altrui 
deve  es.sere  mansueto  e  prudente...     . 

E  sono  sempre  le  stesse  cantilene  infantili:  un 
breve  metro  come  di  ninne  nanne,  spezzettato  e  sin- 
gultante  di  molte  rime.  E  il  gaucho  vi  sfoga  tutta 
la  sua  anima,  vi  narra  tutta  la  sua  vita,  descrive 
tutto  se  stesso: 

Sono  gaucho:  e  si  intenda  (piest.!  ])arola  come 
la  spiega  la  mia  lingua:  per  me,  anche  se  ])iù  grande 
fosse,  sarebbe  \ì\\r  piccola  la  terra.  La  vipera  non 
mi  ferisce,  il  sole  non  brucia  la  mia  fronte.  Xac(iui 
come  nasce  il  ])esce  nel  fondo  del  mare.  Nessuno 
mi  \n\ò  togliere  cpiello  che  Iddio  mi  diede.  Quello 
che  io  ])rendo  dal  mondo  lo  dovrebbero  al  mondo 
rubare.  Ciloria  mia  è  vivere  cosi  libero,  come  l'uc- 
cello nel  cielo:  io  non  ho  nido  in  questo  suolo  e 
nessuno  mi  deve  seguire  quando  io  risalgo  col 
volo >. 


Ma  la  sorte  di  (piesto  gaudio  fu  un  poco  strana 
e  non  priva  di  una  certa  ironia.  Quando,  già  da 
qualche  temjx),  si  era  acclimatato  a  ipiell  ambiente  e 
ne  era  diventato  il  padrone  opprimendo  gli  indigeni, 
ecco  che  fu  oppresso  a  sua  volta.  Aveva  un  poco 
civilizzato  i  selvaggi  e  un  poco  si  era  inselvaggito 
lui  stesso.  Ebbene,  ecco  che  vengono  altri  euro|)ei 
l)iù  progrediti,  che  vogliono  imporre  la  loro  legge. 
Più  progrediti?  X'eramente  il  gaucho  non  è  ben 
persuaso...  Certo  sono  i)iù  forti.  E  cosi  deve  i)iegare 
la  testa,  non  senza  ])erò  maledire,  imprecare  e  la- 
mentarsi. Questi  lamenti  e  queste  bestemmie  furono 
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affiliali  al  canto  e  i  cauli  rimangono  ancora,  vive 
It'Stinionianze  d'  un'  epoca  non  lontana,  ma  ormai 
c]uasi  morta. 

Non  lontana:  cht-  lutti)  ([Ueslo  avveniva  nella  sf- 
coiula  metà  del  secolo  scorso.  L'industrialismo 
moderno  fondava  repubbliche,  introduceva  traffici 
nuovi,  prejjarava  industrie  e  commerci  schian- 
tando tutto  davanti  a  sé  :  lef!;gende,  usi,  costumi.  K 
allora  non  è  più  libero  canto  dei  vagabonda^JK'  e 
delle  scorribande  sfrenate:  è  i)ianto.  K  quasi  sem- 
pre un  lamento  o  una  im])recazione  di  ral)l)ia  esa- 
sjierata. 

«  Civiltà  questa?  »  si  domanda  il  gaucho.  «  Non 
è  piuttosto  ipocrisia  e  ferocia  mascherata?  ». 

\'eramente  non  aveva  tutti  i  torti.  Il  giudice  di 
pace  —  il  comandante  militare  —  il  commissario 
di  jiolizia  —  ecco  la  triade  caratteristica  dei  tiran- 
nelli  che  stanno  lì  a  ra])prtsentare  la  civiltà  europea,  e 
lo  ricattano,  lo  auiiariano,  lo  iiitiiuriano  in  tutti  i  modi. 

Immaginate  un  poco  quegli  uomini  selvaggiamente 
liberi,  cresciuti  colla  sola  legge  del  loro  istinto,  mi- 
schiata per  forza  alla  commedia  delle  elezioni,  in 
una  parodia  di  democrazia.  Canta  il  gaucho: 

«  Ricordo  che  in  questa  occasione  e'  erano  liste 
diverse:  le  opinioni  contrarie  non  si  potevan  metter 
d'accordo:  dicevano  che  il  giudice  per  trionfare  fa- 
ceva cose  perverse.  Quando  si  riunì  la  gente,  venne 
ad  arringarla  un  tale  dicendo  con  molta  ostenta- 
zione che  tutto  sarebbe  andato  male  se  qualcuno 
pretendeva  votare  per  un  candidato.  E  giunse  al 
punto  di  togliermi  la  lista  che  avevo  presa;  di  più 
jjrese  a  maltrattarmi  e  mi  gridò:  "  Anarchico!  Devi 
votare  per  la  lista  che  ha  mandato  il  comitato  '". 
Mi  trattò  in  maniera  indegna,  mi  disse  improperi 
come  ad  una  bestia  :  e  giacché  io  non  sono  calmo  con 
chi  mi  maltrattagli  dissi:  "  Faccia  cjuel  che  vuole; 
io  ho  da  votare  jier  chi  voglio  io.  Davanti  al  taj)- 
l)eto  da  giuoco  o  nella  sala  delle  elezioni  a  tutti  gli 
altri  uomini  sono  eguale:  rispetto  chi  mi  rispetta, 
ma  le  carte  o  il  certificato  elettorale  nessuno  me  li 
deve  toccare  "  ». 

Naturalmente  dopo  questa  ribellione  il  nome  del- 
l' elettore  restìo  viene  notato  nel  libro  nero  e  alla 
prima  occasione  c'è  la  buona  rappresaglia  già  pronta. 
H;  il  povero  gaucho  appena  dà  il  minimo  pretesto 
alla  così  detta  giustizia,  assaggia  quel  che  è  la  pri- 
gione, con  annessa  burocrazia  tribunalizia  : 

«  Ci  rimandò,  come  dico,  a  questa  giustizia  ordi- 
naria, e  fummo,  con  un  giudizio  sommario,  chiusi 
in  quel  carcere  di  delinquenti  che  con  battesimo 
nuovo  si  chiama  jìenitenziario...  » 

E  continua  narrando  le...  gioie  che  vi  si  godono: 

«  In  quella  stretta  prigione  senza  potermi  rasse- 
gnare non  ces- 
savo di  esclama- 
re: Oh  cosa  darei 
per  avere  un  ca- 
vallo su  cui  mon- 
tare, una  pampa 
su  cui   correre... 


<  Il  uiatc  non  lo  si  i)ermctle  —  n(jn  permettono  di 
parlare  —  non  permettono  di  cantare  —  e  arrivano 
tino  al  terribile  rigore  di  non  lasciar  fumare. 

«  Senza  poter  dire  ijamla  uno  soffre  i  suoi  mali 
in  silenzio  e  in  tali  condizioni  si  converte  in  animale, 
privato  del  dono  jiriniipale  che  Dio  fece  ai  mort.-ili... 

'<  Io  non  so  il  tem])o  che  trascorsi  in  una  tale  se- 
l)oltura,  che  mentre  si  esamina  1' imputazif)ne  il  pro- 
cesso va  con  calma:  tengono  il  prigioniero  al  sicuro 
e  lasciano  dormir  la  causa  >. 

E  viene  ancora  qualche  cosa  di  peggio  quando 
gli  mettono  uno  schiopjjo  fra  le  mani,  lo  inquadrano 
in  un  reggimento  e  via  marche  !  lo  spediscono  lon- 
tano ad  una  guerra  di  cui  non  sa  le  cause,  di  cui 
non  comprende  nulla  : 

«  Ho  servito  alla  frontiera  in  un  corpo  di  milizi.i 
ma  non  per  una  giusta  causa,  come  può  servire 
chiunriue.  Ed  ho  sofferto  in  quell'inferno  una  assai 
dura  i)enilenza,  per  una  lite  che  ho  avuta  con  un 
ufficiale  subalterno.  Sempre  il  medesimo  lavorare, 
sempre  il  medesi'mo  sacrifizio,  sempre  il  medesimo 
servizio  e  il  medesimo  non  pagar  niente.  Sempre 
coperti  di  stracci,  .sempre  nudi  e  poveri,  non  pagano 
mai  un  centesimo,  non  danno  un  vestito  da  coprirsi. 
E'  questo  il  quadro  di  quella  vita,  poiché  il  gaudio 
è  un  poveretto  che  non  gode  nessun  diritto,  e  non 
ha  nessun  protettore.  E  dico  così,  in  conclusione, 
che  l'esser  nato  in  una  cslaucra  è  come  una  male- 
dizione ./. 

Dopo  qualche  lempo  di  questa  vita  è  facile  im- 
maginare (juello  che  ne  segue:  il  gaucho  fugge  dalle 
file  dove  l'odiato  oppressore  vuol  mantenere  l'ordine 
senza  la  giustizia  e  col  solo  terrore.  E  i  payadorea 
canteranno  le  loro  jiene  e  prenderanno  le  loro  di- 
fese: 

E  sappiano  quanti  ascoltano  la  relazione  delle 
mie  pene  che  mai  combatto  o  letigo  se  non  per  neces- 
sità: e  che  a  tanta  avversità  solo  mi  condusse  la 
l^-epotenza.  E  attendano  la  relazione  che  fa  un 
gaudio  perseguitato,  che  fu  buon  padre  e  buon 
marito  e  che  senza  sua  colpa  è  tenuto  dalla  gente  per 
un  bandito  •■>. 

E  cpiesli  bandili  (tassano  cosi  nella  tradizione  e 
nel  canto  come  in  aureola  di  martirio.  Sono  Martin 
Fierro,  Santos  Vega,  Viscacha,  Picardia...  I  paya- 
dores  cantavano  le  loro  glorie  agli  indigeni  tutti  pili 
o  meno  frementi  di  ribellione.  Un  payador  è  quello 
ritratto  nell'illustrazione:  un  tipo  incrociato  di  pelle- 
rossa e  di  spagnolo.  Una  chitarra  tutta  fantastica- 
mente adorna  di  nastri,  un  piincho  abbondante,  i 
calzoni  adorni  di  merletti  di  pregio... 

Un  tipo  scomparso  del  tutto  ora  e  ohe  sulla  fine 
del  secolo  scorso  era  già  raro.  Ora  i  cow-boys  ar- 
gentini hanno 
imparato  che 
per  vestirsi  son-  > 
assai  comodi  i 
grandi  magaz- 
zini di  Bueuijs 
Aires 

W.    V. 


l'I   K     ri;  ASI'dKTARK     I.'ACOI  A      M.l.l.l-;    ■     l'AMI'A^ 


Milano.    1921   —    Tip.  tiel   Cvrriirf  dtHa  Sira. 


Luigi  GoLnA.vitjA,   gercutc  respomahilf. 
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SOCIETÀ  NAZIONALE  del  "GRAMMOFONO" 

IL   PIO    VIVO    E    FEDELE    RICORDO    DELL'ARTE    INARRIVABILE   DI 

ENRICO  CARUSO 

i  suoi  innumerevoli  Amici  ed   Ammiratori,    i    suoi    colleglli    in 
Arte,    Le  Scuole  di  Canto,  i  Licei  ed    i    Conservatori   possono 
trovarlo  nella  ricchissima  serie  dei  suoi  dischi  eseguiti  esclusi 
vaniente    per    il    vero   «  Grammofono  »  originale    dalla    celelirc 
marca  «La  voce  del   padrone». 

Ntxovi  discKi  postumi 

L  40  -  S.  176  Le  Campane  di  San  Giusto  fAvona). 

L.  40  -  S  172  Rampane  a  sera  (Hilli). 

L.  48  •  S.  184  Aida    Verdi)  Aida  a  me  togliesti  -  Duetto. 

L.  48  -  S.  186  Aida  (Verdi)  Già  i  sacerdoti  adunansi. 

NB.  -  Lo  speciale  listino  commemorativo  contenente  ben 
^AA  dischi  di  musica  sacra,  romanze,  canzoni  e  pezzi  d'o- 
^  w  "  pera  cantati  a  solo  da  Enrico  Caruso  o  col  concorso  di 
altri  celebri  Artisti  viene  subito  spedito  a  richiesta.  Rivolgersi  alla 

"SOCIETÀ  NAZIONALE  ii\  GRAMMOFONO" 

RIPA.RTI  VENDITA.  AL  DETTAGLIO 

ROMA,  Via  Tritone  89  -  MILANO,  Galleria  Vitt.  Eni.  39  ^lato  T.  Grossi). 


Rll'ISTA   ME.XSILE  DEL 
ANNO  XXI.  -  N.  IO. 


'CORRIERE  DELLA   SERA. 


l>ROPKIKTA    LETTERARIA    ED    ARTISTICA. 
KU'ROnrZIONK    VIETAfA.    -    TL'TTI    I    DIRITTI    RISERVATI. 


J'  OTTOBRE    I92J. 


IL  VOLO   D'ICAR 


I'^^A  nostri  lettori  che  rammentano  anco- 
"^  ra  qualche  cosa  di  ciuanto  qui  si 
^  disse  intorno  ad  Antonino  Abate, 
^  ,  -fSéà  maestro  di  Giovanni  Verga,  avran- 
■^■Si^^^L  PO  potuto  misurare  la  grandezza 
dell'autore  dei  Malaz'oglia,  oltre  che  dall'in- 
trinseco valore  dell'opera  sua,  anche  dal  grande 
sforzo  che  egli  dovette  compiere  per  liberarsi  dai 
cattivi  esempii.  Se  il  tema  è  riuscito  di  qualche 
interesse,  si  può  aggiungere  un'altra  pagina  al 
capitolo  delle  condizioni  della  letteratura  in 
Sicilia  durante  la  prima  metà  del  secolo  XIX 
ragionando  di  Domenico  Castorina,  poeta  e 
romanziere  del  quale  (]ualche  storia  letteraria 
e  civile  fa  ancora  menzione.  Una  biografia 
verghiana  non  può  ignorarlo,  prima  di  tutto 
per  la  parentela  che  lo  legò  al  nostro  insigne 
artista:  il  padre  del  Castorina  era  cugino  in 
secondo  grado  della  mamma  del  \'erga,  e  le 
due  famiglie  furono  anche  molto  amiche.  In 
città,  le  loro  case  sorgevano  a  pochi  passi  l'una 
dall'altra,  presso  il  Castello  l'rsino,  e  t|uindi 
le  visite  riuscivano  molto  facili;  nel  suburbio, 
i  Castorina  possedevano  una  villetta  dove  si 
rifugiarono  con  tutti  i  Verga  allo  .scoppio  della 
Rivoluzione  del  '48,  per  sottrarsi  alle  cannonate 
del  forte.  E'  vero  che  Domenico  e  Giovanni 
quasi  non  si  conobbero,  perchè  il  primo,  molto 
maggiore  d'età,  se  n'era  andato  a  Torino,  dove 
mori  t]uando  il  secondo  aveva  appena  dieci  an- 
ni ;  ma  se  il  Verga  ricorda  confusamente  d'aver 
intravisto  una  sola  volta  il  cugino  durante  un 
suo  breve  ritorno  in  patria,  rammenta  benis- 
simo d'aver  sentito  parlare  di  lui  sin  dall'in- 
fanzia e  d'aver  trovato  in  casa  le  opere  sue. 
La  parentela  con  uno    scrittore    non    fu    set.za 


influenza  nel  determinare  la  sua  vocazione;  ma 
poi,  quando  l'Abate  —  cugino  dei  due  cugini 
—  trasfuse  nel  giovanetto  Giovanni  la  febbre 
dell'arte,  fra  i  libri  che  gli  fece  studiare  com- 
prese parecchi  di  ciucili  del  Castorina.  Non 
sarà  dunque  senza  interesse  fermare  un  mo- 
mento l'attenzione  su  tiuesto  scrittore,  la  cui 
fortuna  fu  singolare  (pianto  il  cervello. 

Narra  \'ittorio    Bersezio    nel    primo    volume 

della  sua  grande  opera  sulla  vita  e  il  regno  di 

Vittorio  Emanuele  11  : 

A  godere  l'ospitalità  piemontese,  che  pure  allora  noti 
era  delle  più  splendide,  venivano  a  Torino  dalle  altre  pro- 
vince italiane  alcuni  poeti  e  scrittori.  Rammento  con  me- 
stizia, quasi  con  tenerezza  Domenico  Castorina,  siciliano, 
cui  io,  poco  i)iù  che  fanciullo,  conohbi  ed  ammirai  con 
infantile  ingenuità  come  un  genio.  Pallido,  ulivigno  in 
faccia,  nerissimo  di  occhi,  di  capelli,  di  barba,  piccolo, 
sottile,  magro,  con  mani  da  donna,  con  voce  affiochita,  con 
ima  malinconia  intima  manifestantesi  nello  sg^iardo,  nel- 
l'accento, nell'abbandono  della  i)ersona,  egli,  nel  nordico 
clima  di  questa  terra  sotto  le  .\lpi,  era  come  una  pianta 
delicata  delle  re.gioni  meridionali  traposta  sotto  cielo  in- 
clemente. Era  della  patria  di  X'incenzo  Bellini.  Sin  da  ra- 
gazzo si  era  sentito  nel  capo  un  turbinio  di  rime,  nell'o- 
recchio un'armonia  di  parole  modulate;  credette  chea  lui 
sorridesse  la  poisia,  come  al  suo  glorioso  concittadino 
a\eva  sorriso  la  melodia  ;  sognò  di  diventare  per  la  sua 
Catania,  per  l'Italia,  il  Bellini  del  verso...  Egli  s'era  lusin- 
gato che  il  poema  non  fosse  morto,  o  che  almeno  lo  si 
potesse  far  rivivere,  infondendo  con  la  potenza  dell'ingegno 
lo  si)irito  epico  nei  fatti  moderni  e  magnificando  con  la 
graiiflezza  della  poesia  la  grandezza  degli  avvenimenti 
straordinari  con  cui  ha  stampato  le  prime  orme  l'operoso 
e  travaglioso  secolo  che  volge  al  declino.  La  figura  di 
Napoleone... 

Ma  la  figura  di  Napoleone  non  era  la  prima 
che  il  Castorina  avesse  giudicato  «  di  poema 
degnissima  ».  Nato  nel  181 2,  aveva  dai  primi 
anni  dato  prova   di   non    comune    ingegno.    II 


La  Lettura. 
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pac're,  Don  Giacinto,  maestro  di  cappella  «  cui 
fato  tanto  lari^io  jjenio  e  sventura  »  —  scrisse 
più  tardi  il  tìijliuolo  —  aveva  voluto  avviarlo 
alla  propria  arte,  nella  (jiiale  radf)lescente  si 
era  tanto  avanzato  da  poter  prender  parte  ai 
concerti  sacri  nelle  solenni  funzioni  celebrate 
dai  Padri  Benedettini  e  da  comporre  anche  una 
sinfonia  ;  ma,  (juantuncpie  et,^li  avesse  «  avvez- 
zato il  suo  orecchio  a  virili  e  affettuose  armonie  » 
—  narra  un  suo  biografo  —  non  fu  perciò  con- 
trastato nella  più  forte  inclinazione  alla  poesia  ; 

sicché,  delibati  appena  i  primi  elementi  delle  lettere,  un 
gnomo  non  lasciava  cadere  senza  che  composto  avesse  un 
carme,  una  romanza  od  un  sonetto.  Ma  quei  pochi  \ersi, 
ov'ei  purnondimeno  mostravasi  nato  poeta,  non  soddisfa- 
cevano il  Renio  di  lui.  che  con  più  rapidi  voli  volea  ele- 
varsi a  più  sublime  altezza,  e  allora...  ; 

allora,  a  quindici  anni,  impennate  le  ali,  il 
piccolo  Domenico  pose  mano  ad  un  gran  poema 
epico  sulla  distruzione  di  Cartagine,  del  quale 
finiva  il  ventesimo  ed  ultimo  canto  nel  1S31,  do- 
po (]uattro  anni  di  lavoro,  non  ancora  ventenne. 

Né  fu  temerità  aver  egli  intrapreso  una  fatica  a  so- 
stenere la  quale  forse  le  sue  giovani  forze  non  eran  da 
tanto;  poiché  ben  lo  sapeva  che  pazzo  é  colui  che  s'es(o//e 
.'Ovra  il  suo  poter  :  ma  solo  per  esercizio  di  stile  e  per  ali- 
mentare il  suo  genio  ei  scrisse  quel  Poema;  se  non  che  i 
suoi  amici  Io  costrinsero  che  lo  facesse  di  ragion  pubblica 

Gli  amici,  come  suole  accadere  in  simili  casi, 
non  dovettero  sudare  molte  camicie  per  co- 
stringere l'autore;  «nullameno»,  avvertiva  egli 
per  bocca  dello  stampatore  in  due  parole  di 
prefazione,  «  a  voler  mostrare  il  suo  rispetto 
al  pubblico,  ne  sospese  la  stampa  per  ripas- 
sarlo sotto  occhi  veggenti  ».  I  revisori  non  con- 
sigliarono altro  che  una  sfrondatura  :  un  buon 
quarto  dei  ventimila  versi  furono  sacrificati  e 
i  rimanenti  divisi  in  .soli  sedici  canti. 

Diceva  il  poeta,  congedandosi  dai  lettori, 
nell'ultima  pagina  dell'ultimo  volume: 

Un  poema  epico  non  è  egli  una  larghissima  messe  a 
chi  vorrà  porvi  le  mani,  e  rinettarla?  Parlo  anco  degli 
Omeri,  de'  \'irgili,  degli  -Ariosti,  de'  Camoens,  de'  Tassi, 
de'  Milton:  imperocché  anche  i  gran  geni  ne'  loro  capila- 
vori  dovettero  pagare  il  tributo  dell'umana  imperfezione 
alla  censura  degli  esaminatori.  E  se  que' sommi  lasciarono 
ne'  loro  libri  di  che  alimentarsi  la  irrequieta  smania  de' 
cosi  detti  critici,  che  vorrete  da  noi  in  un  lavoro  giova- 
nile, primo?  Ma  perché  scrivere  a  quell'età,  ci  si  potrebbe 
dire?  Per  quello  istinto  potentissimo,  risponderemo,  per 
quell'arcana  forza  che  spinge  soventivolte  l'uomo  al  vizio 
o  alla  virtù,  al  trono  o  alla  tomba.  11  vocabolo  di  questa 
forza  motrice  non  è  compreso  da  quei  codardi  che  dine- 
grano  l'onor  letterario  d'una  patria,  che  non  apprezzano 
un  nome  integro  ed  illibato.  Xoi  preghiamo  i  lettori  a 
voler  pronunziar  giudicio  sulla  ojiera  nostra  ora  che  è 
tutta  di  pubblico  diritto;  ringrazieremo  a  suo  tempo  chi  ci 
regalerà  di  censure  urbane,  ragionate,  e  ritorneranno  a  disca- 
pito di  chi  le  scrisse  o  scri\e  quelle  codarde  che  sono  e 
saranno  sempre  l'emblema  del  malvagio  core  che  le  dettò. 

L'autore  invitava  poi  «gl'Italiani»  a  consi- 
derare i  primi  saggi  di  scrittori  divenuti  celebri 
col  tempo  :  il  Rinaldo  del  Tasso,  il  Giusiiuo 
del  .Metastasio  e  la  prima  Cleopatra  dell'Alfieri, 
ed  a  leggerli  insieme  «della»   Cartagine: 

Comparate  le  patrie,  le  età,  i  mezzi  che  ebbero  qrei 
tre  sommi  co'  nostri  e  scri\etene  \\n  giudizic>.  Se  la  nostra 
opera,  ultima  fra  le  quattro,  non  andrà  loro  molto  addiè- 
tro, è  immensamente  più  di  quanto  possiamo  sperare  :  che 
noi  non  abbiamo  finora  delirato  al  segno  di  lusingarci  di 
poter  di\enire  un  Tasso,  un  Metastasio,  un  .\lfieri. 

Questa  professione  di  modestia  meritava  lode, 
ma  l'opera,  iniziata  dal  fanciullo  trilu.stre,  era 
stata  posta  a  stampa  dal  giovane  maturo,  fra 
il  suo  ventitreesimo  e  ventottesimo  anno, 
quando  la  luce  doveva  pure  essersi  fatta  nella 


sua  coscienza  di  scrittore.  \on  duncjue  nelle 
età,  ma  nelle  patrie  e  nei  viezzi  egli  poteva 
trovare  una  .scusa. 

In  .Sicilia,  a  (|uei  tempi,  non  c'erano  altri 
maestri  tranne  i  preti,  la  cultura  dei  {|uali  non 
andava  oltre  le  lingue  morte  ;  quanto  al  gusto, 
essi  lo  avevano  formatf)  sulle  traduzioni  dei 
.Santi  Padri,  sui  (luaresimali,  i  panegirici  e  le 
orazioni  fimebri.  I  vizii  nei  quali  Ruggero  Pon- 
ghi doveva  trovare  di  li  a  poco  la  spiegazione 
del  Pcrcliè  la  letteratura  italiana  non  è  popo- 
lare in  Italia,  la  gonfiezza  e  la  pompa  facenti 
le  veci  della  vera  nobiltà,  gli  artifici!  retorici 
nascondenti  la  vuotaggine  del  pensiero,  le  in- 
versioni e  le  contorsioni  generate  dalla  mani.i 
di  imitare  i  modelli  latini,  erano  comuni  a 
tutta  la  penisola;  ma  nell'isola  vi  s'aggiungeva 
una  nozione  alquanto  ambigua  della  gramma- 
tica e  della  sintassi.  Quegli  emeriti  Padri-let- 
tori ai  quali  non  sfuggiva  il  minimo  solecismo 
cjuando  i  loro  .scolari  adoperavano  la  lingua 
di  Cicerone,  lasciavano  poi  violentare  le  regole 
più  elementari  nelle  composizioni  italiane.  I 
giovani  che  uscivano  dalle  loro  scuole  erano 
troppo  spesso  costretti  a  cavarsela  dando  ca- 
denza toscana  alle  forme  dialettali;  e  mentre, 
per  questa  ragione  incappavano  in  grossolani 
errori,  infarcivano  contemporanemente  le  loro 
scritture  di  voci  e  costrutti  disusati  e  ran- 
cidi che  i  loro  maestri  stimavano  preziosi  e 
squisiti.  Quasi  tutta  la  poesia  e  quasi  tutta  la 
prosa  erano  quindi  agghindate  e  zoppicanti, 
imbellettate  e  grinzose,  piene  di  solennità  clas- 
sica e  di  .sciatteria  paesana. 

Uno  dei  codardi  autori  delle  nere  nefandezze 
ai  quali  il  Castorina  rimproverava  di  dinegrare 
la  patria  era  stato  Paolo  Insenga,  il  quale  gli 
aveva  rimproverato,  in  una  rivista  di  Palermo, 
appena  un  paio  di  affettazioni  e  nessuno  spro- 
posito, forse  perchè,  sentendo  per  proprio 
conto  il  bisogno  di  scrivere  reggiamo  e  non 
vediamo,  e  sperimenti  letterari  invece  di  eser- 
cizii  di  lingua,  e  così  di  seguito,  le  affettazioni 
parevano  anche  a  lui  altrettante  eleganze  ;  e 
perchè,  quanto  alle  cantonate,  ne  prendeva 
egli  stesso  qualcuna  da  mandarlo  a  gambe  per 
aria.  Volendo  scusare  il  giovane  poeta,  quel 
critico  ammetteva  che  «  non  in  tutti  gli  angoli 
della  Sicilia  trovasi  chi  consultare  con  profitto 
in  materia  di  gusto  ;  ma  è  nota  purtroppo  là 
cortesia  del  nostro  marchese  Gargallo...  ». 

In  tutta  l'isola,  dumiue,  c'era  la  sola  auto- 
rità letteraria  del  traduttore  di  Orazio;  o  me- 
glio: ce  n'eran  due,  perchè  l'Insenga  si  com- 
piaceva di  anmmziare  «  non  dover  riuscire  alla 
gioventù  palermitana  di  poco  profitto  l'essersi 
stabilito  fra  noi  il  prof.  Borghi,  già  tanto  noto 
all'Italia  e  pei  suoi  lavori  letterari  e  per  quella 
squisitezza  di  gusto  che  suole  scarseggiare  an- 
che dove  si  sa  molto  di  latino  e  di  greco  ». 
Tali  erano  dunque  le  condizioni  dell'insegna- 
mento in  Sicilia  :  che  se  l' ottimo  canonico 
Borghi  non  fosse  andato  a  passare  qualche 
tempo  a  Palermo,  bisognava  aspettare  che  il 
Gargallo,  uscito  dalla  terra  natale,  tornasse 
«  ad  onorare  di  sua  presenza  le  rive  del  Si- 
neto  e  dell'Anapo  »  per  poter  chiedere  ed  ot- 
tenere fiualche  giudizio  sensato  e  qualche  non 
pernicioso  consiglio  ! 
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11  censore  non  aveva  dunque  di  die  stupirsi 
se  il  poeta  prestava  troppo  il  fianco  alle  sue 
frecciate.  Era  sfondare  una  porta  aperta  trovar 
mancante  nel  poema  «  ([uel  j^enio  die  creò 
tanta  diversità  di  caratteri  ne'  due  tjrandi  che 
cantarono  l'ira  d'Achille  e  la  follia  d'Orlando». 
I  personagtji  della  Caftai^iiic  si  rassomii^liano 
veramente  un  po'  troppo;  ma  in  compenso  di 
tiuesta  uniformità  «  per  quanto  rii^uarda  quel 
che  è  di  stampa  ori.i;:inale  del  nostro  poeta  », 
rinsenga  trovava  mali.y;namente  «  molta  varietà 
di  colori  dov'ei  va  rubacchiando  da.i^li  altri  ». 
E  neanche  questo  sarebbe  stato  \u\  delitto  ca- 
pitale, da  parte  d'un  ,e:iovanetto  o  Ljiovanotto 
die  riusciva  a  trarre  l'ispirazione  dalle  storie 
tii  Polibio  e  di  Tito  Livio  e  ad  immai^inare, 
sia  pure  dopo  Silio  Italico  e  il  Petrarca,  una 
j^randiosa  azione  epica  dove  intervenivano  una 
trentina  di  popoli,  europei  ed  africani,  un  cen- 
tinaio di  eroi  romani  e  punici,  alcune  eroine 
con  le  quali  s'intrecciavano  episodii  d'amore, 
e  sacerdoti  e  messaggeri  ed  ombre  e  genii.  Lo 
stesso  Insenga  era  costretto  a  lodarlo  perchè 
non  aveva  cercato  l'elemento  fantastico,  la 
<.<  macchina  »,  tra  le  favole  dell'antichità  o  le 
stregonerie  del  medio  Evo,  ma  nelle  evoca- 
zioni e  nelle  prosopopee.  E'  vero  che,  (juanto 
alla  forma,  il  Castorina  non  faceva  altro  che 
riecheggiare  i  motivi  dell'Ariosto,  del  Pulci  e 
segnatamente  del  Tasso;  ma  l' Insenga  com- 
metteva un  altro  torto  quando  diceva  di  non 
aver  trovato  neanche  qua  e  là  «  qualche  tratto 
di  pretta  imitazione  che  accennasse  la  vena 
del  poeta  ».  Questi  tratti  non  mancano.  Se  la 
prima  ottava,  con  la  quale  già  si  rivela  la  de- 
rivazione tassesca,  non  è  bella  : 

Del  grande  eroe,  che  in  cenere  converse 

Dell'alta  Roma  la  rivai  funesta 

E  le  puniche  schiere  infranse  e  sperse 

Col  senno  e  con  la  man  canto  le  gesta. 

Molti  ostacoli  ei   vinse  e   le  diverse 

Genti  consurte  alla  difesa   infesta  : 

Etiopi  Egizi   Baleari   Tiri 

Battri   Medi   Indiani   Arabi  Assiri  ; 

ce  n'è  qualcuna  di  quelle  che,  con  tutte  le  loro 
imperfezioni,  non  molti  scolaretti  di  quindici 
anni  o  laureati  di  venticinque  saprebbero  met- 
tere insieme  : 

Già  l'alba  biancheggiante  in  ciel  sorgea 
Nunzia  del  carro  della  rosea  aurota, 
E  la  squallida  notte  al  sol  cedea 
Della  terra  e  del  mar  l'ampia  dimora. 
Fuggivan  l'ombre  ed  ogni  larva  rea 
Alle  cimmerie  grotte  e  i   sogni   ancora. 
E  il  sole  ergendo  la  superba  fronte 
Imporporava  il  pian  la  valle  e  il  monte  ; 

o  quest'altra  : 

Colla  spada  nell'arte  anco  maestra  • 

Para  in  sé  stretto  i  colpi  asjiri  cpiel  crudo  : 
Ora  alla  manca  man.  ora  alla  destra 
Salta,  e  a'  fendenti  oppon  l'ingente  scudo. 
Men  rapido  va  strale  da  balestra 
Spinto,  o  da  braccio  baleare  ignudo 
Sasso,  del  brando  ch'alto  l'Italo  erge 
E  dello  svalorato  in  seno  imn.erge  ; 

od  anche  quest'altra: 

Sovra  questo  corsier  fumo  spirante 
Andromeda  a  salvar  dal  si:o  destino 
Ei  s'appresta  :  la  spada  sfolgorante 
Immerge  in  seno  al   reo  mostro  marino. 
Su   questo  stesso  alipede  il  prestante 
Bellerolonte  con  vigor  divino 
Saetta  la  chimera  e  all'alterità 
Licia  del  mostro  l'atra  testa  addita. 

Anche  quando  il  verso  è  decisamente  brutto. 


il  suono  ne  è  giusto  e  pieno  :  Io  studio  della 
musica  aveva  dato  al  poeta  la  sicurezza  del- 
l'orecchio. Molte  stiracchiature-,  molte  storture, 
le  nu)ltissinie  e  propriamente  innimierevoli 
zeppe  dei  suoi  endecasillabi  dipendono  appunto 
dallo  sforzo  di  raggiungere  comiUKiue  la  quan- 
tità necessaria  e  la  rima  prefissa.  Ma  spesso, 
senza  la  scusa  di  (|uesta  necessità,  anzi  a  ra- 
gion veduta,  perchè  la  grande  perizia,  la  mas- 
sima forza  e  la  bellezza  suprema  —  a  giudizio 
non  soltanto  suo —  consistono  nell'adoperare 
arcaismi  e  latinismi  a  tutto  spiano,  egli  scrive 
diiiKìiido  e  non  domanda,  calce  e  non  calcio,, 
ycdita  e  non  ritorno,  cpatc  e  non  fegato,  fc~ 
stillo  e  non  .sollecito,  scelesto  e  non  scellerato,. 
e  X  Cileno  e  fradiffioite  e  diro  e  a/ino  e  fello  e 
infenso.  Torciuato  Tasso  aveva  temuto  d'essere 
«  akiuanto  licenzioso  nelle  voci  latine  »  ;  il  suo 
epìgono  siciliano  è  sfrenato  e  dissoluto,  (/more 
gli  pare  parola  volgare,  tiuindi  sostituisce 
tìiiore  :  ma  poiché  in  latino  e'  è  anche  ichor, 
per  non  far  torto  a  nessuna  delle  due  voci  le 
adopera  entrambe  una  dopo  l'altra: 

Che  per  gran  pietà  clivo  icore  e  sacro 
Fluor  su'  luttuosi  aitar  spargea,.. 

Ma  (luesto  jieccato  si  sarebbe  potuto  perdo- 
nare aneli 'esso.  La  cosa  veramente  grave,  il 
difetto  più  iiKiuietante  è  che  in  mezzo  a  tante 
mufiose  preziosità  scappaiKj  fuori  strafalcioni 
da  pigliare  con  le  molle.  E  pazienza  ancora 
quando  egli  si  serve  di  forme  e  modi  dialet- 
tali, quando  scrive  stizzi  per  stille,  sconsolo 
per  sconforto,  o  so.stitui.sce  sicilianamente  l'im- 
perfetto al  presente  congiuntivo  :  «  chi  guerra 
vuol,  guerra  si  avesse».  Ma  quali  circostanze 
attenuanti  re.stano  da  addurre  cjuando  adopera 
le  parole  in  modo  insensato  e  ridicolo;  quando 
dice,  per  esempio,  che  durante  la  battaglia 
navale  la  ciurma  si  sfracella  e  si  scricchiola  la 
testa  che  una  prora  spinile  un  urto  al  legno 
nemico,  che  Mamerco  ha  il  corpo  pieno  di 
negri  lividori,  che  si  odono  guaire  in  vario 
modo  non  già  i  cani,  ma  i  feriti  e  che  vice- 
versa i  cani  sono  pieni  di  cupo  inartoro  ed 
hanno  il  ventre  smilzo  di  ristoro  e  il  pel  come 
caduto  morto,  e  che  im  fiume  si  rimpinza  di 
corpi  umani  e  si  empie  di  spezzate  spume,  e 
che  i  verzieri  sono  rinverditi  da  esuli  ruscelli; 
e  che  un  dolente,  piangendo,  si  riga  la  faccia 
di  tutto  un  pianto  intero,  e  che  l'arco  di  Mar- 
cello mena  a  rottura  asprissima  la  muraglia. 
e  che  vi  sono  giraffe  e  cerbiatti  intemerati, 
volendo  dire  non  timidi,  e  che  c'è  un'erta  an- 
ch'essa intemerata,  volendo  dire  chi  sa  che 
cosa?  La  stravaganza  di  certe  espressioni  è 
propriamente  incredibile:  Sofonisba  non  vuol 
cadere  nelle  mani  del  nemico  per  non  essere 
diguazzata,  ma  è  poi  imperversata  ;  gli  eroi. 
iluandcT  mangiano,  requiano  de'  lor  ventri  ogni 
dimando:  l'anima  afflitta  da  sciagura  balza  a 
tocchi  lenti,  come  a  persona  cui  malor  tapina, 
e  chi  muore  fa  dal  suol  passaggio,  e  una  scala 
sta  salda  e  sprezzante,  e  un  sasso  giace  iuo- 
'  peroso.  Dice  il  poeta  che  Asdrubale  ha  il 
mento  afastcllato  di  barba:  ma  è  proprio  lui, 
iautore,  tiuello  che  spesso  afi'astella  le  parole 
come  prima  gli  vengono  in  mente,  che  ne 
violenta  il  significato  comune  ed  ovvio  per 
darne  loro  uno  che    vuol    essere    singolare    ed 
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è  bislacco,  che  le  ag^roviKli:!  ed  arruffa  tal- 
volta in  modo  da  non  lasciar  comprendere  che 
cosa  v().ij:lia  dire.  L'età  immatura,  la  prepara- 
zione inadet;iiata  non  possono  spiej^are  che  eij;li 
parli  di  spade  o-rotr/iì/i/i  di  ticro  saui^ne  orri- 
bilmcn'e  rosse  :  né  di  Arciiimede  il  quale,  men- 
tre è  decapitato  dal  soldato  romano,  sente  sce- 
iH.ìisi  di  pensieri  e  del/i  tes!a:  né  di  uno  che, 
per  f.uiie  in.i^ordo,  non  sdegna  andarsene  nelle 
sacre  tombe  paterne 

E  avido  trangugiar  ne'  marmi  cavi 
Le  rivcrile  ceneri  degli  avi. 

Qui  non  è  trass^redita  la  ijrainniatica  o  la 
sintassi  o  il  vocabolario;  è  offeso  il  buon  senso. 
Se  lo  faces.se  apposta,  il  Castorina  parrebbe 
intento  ad  emulare  l'impareggiabile  barone  di 
Miinchiiausen,  come  cjuando  parla  di  priffio- 
nieri  torrefatti  e  divorati  ii^midi,  u  dell'ombra 
di  Asdrubale  che  afferra  e  avventa  con  te  inani 
le  flamine  elie  o-ti  schizzano  dalle  nari,  o  del 
nocchiero  che,  vedendo  minacciata  la  sua  nave 
da  un  mostro  marino, 

\'\\  pollo  arro.ito 
Gli  gin  )  :  il  piglia  e  disparisce  tosto. 

Ma  il  grottesco  è  in  lui  inconsapevole,  e  i 
suoi  spropositi  derivano  da  imperizia,  da  in- 
genuità, da  inco.scienza.  I\gli  è  veramente  spinto 
da  un'interna  forza  bruta  e  incoercibile,  come 
.si  vede  quando,  nelle  brigate  degli  amici  e 
degli  ammiratori,  dice  estemporaneamente  quei 
sonetti,  quelle  canzoni,  quelle  ballate,  quegl'in- 
teri  canti  di  poemi  che  formano  buona  parte 
dei  due  volumi  di  Liriche  pubblicati  nel  1841, 
a  ventinove  anni  —  e  che  non  segnano  il  mi- 
nimo progresso  sulla  Cartagine.  Manca  ancora, 
nel  contenuto,  l'originalità:  lasciati  i  classici,  egli 
va  ora  dietro  ai  romantici  e  rifa  a  modo  suo 
la  battaglia  di  Maclodio  in  (piella  di  Paterno  : 

Alla  squilla  de'  cavi  metalli, 
Fra  giulive  canzoni  tli  guerra, 
l'n'armata  di   fanti  e  cavalli 
Move  allin  contro  un'altra  dal  pian. 
Cupa  suona  ai  suoi  passi  la  terra, 
Si  ripiegau  le  alzate  liandiere, 
Splendon  l'armi  :  chi  son  queste  schiere, 
Che  si  vuole  dal  suolo  sican  ? 

oppure  compone  anch'egli  i  suoi  inni  sacri,  sulla 
Passione,  sulla  Resurrezione,  su  Maria  \'ergine: 

Santa,  immortale,  altissima 
I3i  Dio  figliuola  e  madre  ; 

oppure  mette  in  ottave  il  ritorno  di  ^Larco 
X'isconti  presso  Ermelinda.  Ma  anche  qui  ab- 
bondano le  stiracchiature,  gli  svarioni,  le  ba- 
lordaggini: c'è  il  suolo  inteiìirralo,  im  avello 
bealo,  l'anima  che  inarca  il  ciglio,  un  povero 
cieco  seduto  in  poco  angolo,  un  teschio  che 
danza  con  gemito  su'  cavallon  dell'onde,  i  C(mi- 
viti  adorni  di  (gaudio  litsinghier,  le  trombe  che 
suonano  un  inno  di  guerra  in  bellico  suon,  i 
pensieri  gravi  che  ingoiano  i  riposi.  E  la  sven- 
tura è  seme  d'illibata  pianta,  la  carità  dà  de- 
stino a  chi  è  seco:  per  merito  di  Leonida  il 
cenere  paterno  è  digiuno  da  insulto  slranier  ; 
la  regina  Maria  Cri.stina  bevve  i  piacer,  gli  af- 
fanni, de'  popoli  l'amor;  un  giovane  innamo- 
rato non  può  vivere  scisso  dal  l'iso  della  sua 
fanciulla.  Le  stagioni  sono  fuori  di  posto,  per- 
chè il  poeta  canta  l'estiva  aura  di  maggio;  lo 
stato  civile  è  scombussolato,  perchè  le  verginelle 


danno  alle  memora  un  inaulo  qual  veste  di  vedo- 
va, e  tìnalmente  le  lodi  della  grandine  rammen- 
tano quelle  famose  del  «leggiadro  terremoto»: 

Come  leggeia  lucida  gragriuola 
Che  vien  i|uaggiii  da  nuvoletta  e.-itiva, 
I  fiori  abbclla,   ingemma   l'erbe,  avviva 
La  natura  e  le  nostre  alme  consola... 


11  poeta  veniva  ripetendo  le  proteste  di  mo- 
destia :  «Chi  d'Ario.sto  mi  darà  l'ingegno  e  di 
Tonjuato  la  sublime  tromba?»;  ma,  in  fondo, 
era  sicurissimo  di  possedere  questa  e  quello. 
Gli  «  occhi  veggenti  »  ai  (juali  egli  aveva  sot- 
topo.sto  i  suoi  canti  erano  rimasti  stupiti  della 
sua  precocità,  dell'audacia  del  suo  volo,  della 
facilità  della  sua  improvvisazione,  della  sono- 
rità dei  suoi  versi,  senza  rilevare  nessuno  degli 
errori  e  degli  orrori.  Un  signore  «  fé'  incidere  » 
il  ritratt(ì  del  Castorina  vestito,  o  meglio  sve- 
stito all'eroica,  e  con  la  dedica  «  Al  giovin 
vate»:  ammirazione  spiegabile,  .se  Giuseppe 
Regaldi,  venuto  in  .Sicilia  e  conosciuto  a  Pa- 
lermo il  confratello  isolano,  gli  diede  anch'egli 
prove  di  stima.  Domenico  gli  aveva  indirizzato 
un  sonetto: 

Italo  bardo,  d'itali  concenti 
Allieta  queste  belle  aure  sicane, 

e  il  celebre  improvvisatore  gli  aveva  risposto 
con  le  stesse  rime: 

Calla    giovine  bardo,  e  a'  tuoi  concenti 
Rispondano  le  fauste  aure  sicane, 

consigliandogli  soltanto  di  lasciar  da  parte  «  de' 
numi  le  menzogne  vane  »,  di  trarre  l'ispira- 
zione dalle  «  potenze  arcane  del  vero  »,  e  di 
uscire  dall'isola  : 

l'eregriua  l'Italia,  e  nel  tuo  canto 
Degli  avi  esprimi  l'inclito  valore 
Dall'Alpi  al  mare,  le  sventure  e  il  pianto  ; 

Ed  io  che  stonimi  intento  trovatore 
Preso  delle  tue  rime  al  dolce  incanto, 
Ti  darò  laude  con  fraterno  amore. 

\'eramente,  il  Castorina  non  aveva  bisogno 
di  e.sortazioni  per  cantare  la  patria  italiana. 
Era  stato  questo,  anzi,  uno  dei  maggiori  suoi 
meriti,  in  un  tempo  nel  quale  troppa  parte 
dei  Siciliani  o  non  si  curavano  delle  sciagurate 
condizioni  politiciie  del  loro  paese,  o  aspira- 
vano soltanto  ad  affrancarsi  da  Napoli.  Il  moto 
liberale  scoppiato  a  Siracusa  ed  a  Catania  nel 
1837,  col  pretesto  del  colera,  aveva  avuto  ca- 
rattere tutto  regionale;  ma  già  parecchi  anni 
innanzi  l'adolescente  poeta  aveva  rivolto  le  sue 
concitate  apostrofi  all'*  Ausonia  »,  rammentan- 
dole la  presente  miseria.  .Sebbene  d'origine 
letteraria,  derivato  dallo  studio  degli  scrittori, 
del  «  sacrosanto  Alfieri  »  tra  gli  altri,  tiuesto 
sentimento  non  era  perciò  mentito  : 

Lento  il  dolore  ed  il  .gioir  va  ratto  : 

E  al  duolo  si  conforma 

Quest'alma  a  cui  la  cara  Italia  è  norma. 

Egli  si  lannnt:i\a  pi  rc-liè  «  al  suo  peggio  de- 
clina tjuesta  mia  Italia  ancella  e  non  regina  »; 
ma  ai  «  novi  Itali  »  do\evano  esser  d'«  eseuì- 
plo  »  gli  antichi,  nonché  quei  popoli  che  ave- 
vano saputo  redimersi:  la  Grecia  e  l'America. 
Ora,  nel  ris\eglii>  tli  iiursti  sentimenti,  lo 
scrittore  patriotta  si  guadagnava  la  stima  e 
l'amore  della  gioventù  liberale,  tanto  più  per- 
chè si  sapeva  che   aveva    posto    mano    ad    un 
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nuovo    poema, 
Napoleone  a  Mosca . 

Che  gloria  conseguir  potrei 
Se  imitando  l'Omero  e  il  gran  Torquato 
l'n  poema  darti  c|ual  si  addicesse 
A  secoli  da  noi  tanto  lontani  ? 

II  proponimento  sarebbe  stato  nn)Ito  piii  sag- 
gio se  espresso  con  piti  rispetto  della  sintassi  ; 
ma  lo  svarione,  fretiiientissinio  in  Sicilia,  pas- 
sava inosservato  ;  e  del  resto,  se  il  p<jeta  avesse 
seguito  il  consiglio  del 
kegaldi,  se  fosse  andato 
a  vi\  ere  nelle  città  dove 
la  lingua  italiana  era  o 
naturalmente  meglio 
parlata  o  più  seriamente 
studiala,  do\  e  la  socie- 
tà era  più  colta  e  pro- 
gredita, dove  vivevano 
scrittori,  artisti  e  critici 
di  gran  nome  e  sicuro 
giudizio,  si  sarebbe 
certamente  corretto, 
avrebbe  acquistato  nuo- 
ve idee  e  dattj  tutta  la 
misura  dell'ingegno 
suo. 

Egli  stesso  non  chie- 
deva di  meglio.  Anche 
la  sua  famiglia  era  per- 
suasa della  necessità  di 
mandare  il  giovanotto 
a  prender  aria;  ma  non 
le  bastavano  i  niez/i. 
Fu  trovato  facilmente 
un  rimedio:  il  Comune. 
che  aveva  mantenuto  a 
Napoli  l'adolescente 
P>ellini,  permettendogli 
cosi  di  affermare  il  suo 
genio,  avrebbe  favorito 
lo  schiudimento  di  que- 
st'altro genio  accorcian- 
do anche  a  lui  una  pen- 
sione. E  sull'istanza  del- 
l'interessato, il  Decu- 
rionato,  o  Consiglio  ci- 
vico, gli  assegnò,  per 
suo  poema  neir«  Alta  Italia»,  novant'onze  an- 
nuali —  poco  meno  di  cento  lire  il  mese  : 
press'a  poco  ottocento  del  dopo  guerra;  ma  a 
(piei  tempi  un  assegno  di  ottocento  lire  non  era 
poi  tanto  inferiore  a  quello  dei  tramvieri  — 
forse  perchè  non  c'erano  tram. 

Ed  ecco:  nel  fascicola)  del  30  gennaio  1S43 
della  À'ii'isLi  europea  di  Milano  Gottardo  Calvi 
annunziava  l'arrivo  del  poeta  nella  metropoli 
lombarda,  lodandolo  per  le  prove  già  date  e 
annunziando  un  pubblico  saggio  del  suo  nuo\o 
poema.  Due  mesi  dopo,  nella  stessa  rivista,  il 
dottor  Angelo  Pavia  riparlava  del  Castorina, 
giudicandone  indulgentemente  le  Liriche,  ma 
non  tralasciando  d'avvisare  l'autore  «  che  si 
guardi  dall'abuso  del  dono  d'improvvisare,  di 
cui  egli  sembra  largamente  fornite),  e  dal  per- 
donare soverchiamente  alla  lima  ». 

Era  mettere  il  dito  sulla  piaga,  liisogna  an- 
che supporre  che  la  stessa  cosa  gli  dicessero 
Massimo  d'Azeglio,  Andrea    Maffei,    Giovanni 
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recarsi    a    «  forbire  »    il 


l'rati,  dai  (|uali  fu  accolto  con  singolare  bene- 
volenza e  presentato  al  Manzoni,  al  Grossi,  al 
Cantù,  a  molti  altri  scrittori,  oltre  che  racco- 
mandato a  librai  ed  a  tip<jgrali.  I"3gli  stesso 
doveva  avere  riconosciuto  l'eccellenza  dei  con- 
sigli ottenuti,  se  scriveva  al  padre  di  nf)n  poter 
leggere  «  senza  dolore  e  senza  sdegno  tutti  i 
versi  che  ho  stampati  »  e  d'andare  ora  «  lento 
e  cauto  »,  d'essere  intento  a  rivedere,  a  cor- 
reggere, a  limare  il  Napoleone  per  portarlo  alla 

perfezione  da  «  vincere 
i  secoli  »  e  «  disputare 
al  Tasso  il  primato  del- 
l'epopea ».  Così,  dopo 
avere  lungamente  ado- 
perato «la  maledetta  li- 
ma, che  mi  fa  perdere 
la  ]iazienza»,  poteva 
fmalmente  annunziare 
d'aver  jìortato  «a splen- 
dido compimento  »  i 
primi  dieci  canti  e  ini- 
ziato la  revisione  dei 
rimanenti.  «  L'aspetta- 
zione che  i  primi  inge- 
gni (li  Milano  hanno  su 
di  me  mi  sforza  al  lavo- 
ro »  :  il  Cantù,  infatti, 
gli  aveva  predetto  che 
sarebbe  tornato  a  casa 
«carco  di  allori»;  Gio- 
vanni Torti,  «l'egregio 
e  vt  lurando  Torti,  en- 
traiuli  I  in  materia  epica, 
mi  aprì  i  suoi  pensieri 
della  maniera  in  che  si 
dovrebbe  condurre  un 
poema  napoleonico»,  e 
«  veda  come  confronta- 
no le  idee  !  come  lui 
disse,  cosi  io  avevo 
ideato  e  scritto»;  il 
MafTei ,  uditi  alcuni 
stillarci  dell'opera,  vol- 
le che  li  ripetesse  di- 
nanzi a  tutta  la  società 
raccfjlta  nel  suo  salot- 
to, trattando  poi  col  Pirola,  col  Guglielmini 
e  con  altri  tipografi  per  fargli  combinare  ini 
buon  contratto. 

Molti  (|ualtrini  il  Castorina  non  ne  sperava, 
avendo  saputo  dal  Grossi  «che  guadagna  di 
più  in  un  anno  di  notariato  di  fiuanto  abbia 
guadagnato  in  (juarant'anni  di  letteratura  »,  e 
che  i  Lumhardi  gli  avevano  dato  poco  più  di 
«  mille  onze  »  siciliane  —  dodicimila  lire  — ,  il 
Marco  llscotiii  «quasi  niente»  e  «niente»  le 
altre  opere.  Tuttavia,  il  Napoleone  di  carta  po- 
teva fruttarne  alctmi  d'oro,  che  sarebbero  stati 
i  benvenuti,  perchè  l'.xssegno  non  consentiva 
al  poeta  di  scialare,  e  gli  era  anche  pagato 
molto  irregolarmente,  costringendolo  per  con- 
seguenza a  indebitarsi.  «  Milano  è  la  città  più 
sfoggiata,  e  tutto  costa  sangue  :  un  caffè  un 
carlino  (venti  centesimi I,  una  colazione  un  tari 
(diciassette  soldi)!  ».  Don  Giacinto,  da  Catania, 
apprendendo  che  le  (juattro  meraviglie  della 
gran  città  continentale  erano  «  il  Duomo,  l'Arco 
trionfale  di   Napoleone,  il  Teatro  della  .Scala  e 
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le  donne  lombarde»,  temeva  che  il  fiijliuolo  si 
fosse  dato  alla  pazza  j^ioia  e  passasse  i  t^iorni, 
0  pejijjio  le  notti,  fra  gli  spettacoli  e  le  orge; 
mentre  il  povero  vate  a  corto  di  (juattrini  fa- 
ceva una  vita  da  anacoreta,  unicamente  conso- 
lata dalla  conoscenza  di  una  W-neziana  «  che 
sente  molto  a  dentro  nella  poesia»;  ma  hoiiiiy 
soit  qui  mal y  peiise :  «io  le  leggo  i  canti  limati,  e 
sento  il  suo  parere;  la  maniera  come  essa  de- 
clama, ossia  canta  i  miei  versi,  è  ineHal)ile  ». 

Questi  poetici  convegni  non  lo  compensavano 
però  delle  contrarietà,  e  principalmente  dei  ri- 
gori della  Censura.  Presentato  e  raccomandato 
al  revisore  Collinetti,  questi  gli  aveva  assicu- 
rato «  che  se  il  Direttore  rimetterà  a  lui  il  poe- 
ma, ei  l'approverà,  e  che  il  Maffei  gii  è  amico»; 
disgraziatamente  il  Collinetti  «  non  gode  opi- 
nione presso  il  Direttore,  a  cui  prende  freddo 
all'annunzio  di  opere  napoleoniche  e  che  è  ben 
sottile  »  ;  tanto  sottile,  «  che  la  Censura  è  più 
larga  a  \'ienna  che  a  Milano  ».  li  dopo  molti 
andirivieni  il  visto  fu  rifiutato  non  soltanto  per 
l'intero  poema,  ma  anche  per  un  saggio  da 
pubblicare  a  parte  in  qualche  rivista.  Il  morti- 
ficato Domenico  pensò  allora  di  tentare  a  Par- 
ma, «perchè  vi  regna  Maria  Luisa,  ed  essa 
agisce  bene  nei  primi  due  canti  »,  dimenticando 
che  l'Austriaca  non  aveva  agito  altrettanto  bene 
dopo  la  catastrofe;  poi  s'immaginò  che  qual- 
che editore  francese  sarebbe  stato  orgoglioso 
di  pubblicare  un  poema  napoleonico,  sebbene 
in  lingua  italiana;  ma  il  Cantù,  reduce  da  Pa- 
rigi, gli  disse  che  li  non  c'era  da  guadagnare 
«un  soldo»,  e  Terenzio  Mamiani,  anch'egli 
occupatosi  con  molta  bontà  della  cosa,  gli  scris- 
se togliendogli  ogni  speranza.  Falliti  anche  altri 
tentativi  fatti  a  Firenze,  non  gli  restava,  per 
consiglio  di  tutti  i  suoi  amici,  che  battere  alle 
porte  di  Torino,  dove  la  Censura  era  di  ma- 
niche un  poco  più  larghe;  ma  egli  non  si  la- 
sciava persuadere,  considerando  che  il  poema, 
«stampato  a  Milano,  passerà  in  tutta  Italia», 
non  soltanto  perchè  nessuno  avrebbe  tro\-ato 
più  nulla  da  eccepire  contro  un  libro  approvato 
dagli  Imperiali  e  Regi  revisori  lombardo-veneti, 
ma  anche  perchè  Milano  «  esercita  il  predo- 
minio letterario  »  e  un  suo  giudizio  favorevole 
avrebbe  fatto  legge  ». 

E  come  se  cpiesta  difficoltà  non  fosse  già 
grande,  vi  si  aggiungeva  l'aggravarsi  del  disa- 
gio economico:  un  l)rutto  giorno  i  Padri  co- 
scritti catanesi,  vedendo  passare  tanto  tempo 
senza  che  il  poema  venisse  fuori,  supposero 
anch'essi  che  l'autore  facesse  a  Milano  l'arte 
di  Michelasso  e  minacciarono  di  tagliarli  i  vi- 
veri. Egli  (juindi  tempestava  il  padre  di  sde- 
gnose proteste,  aflinchù  don  (Giacinto  le  river- 
sasse a  sua  volta  sul  capo  dei    Decurioni: 

La  mia  missione  fu  di  forbire  e  (iiiiiuli  stainparc-  il  poe- 
ma fra  (ilio  anni,  e  non  mai  di  stami)are  in  pochi  mesi 
senza  forbire!..  Dica  a  ehi  rimjiortnMa  die  l'Ariosto  tenne  il 
l>oema  venl'anni  prima  di  piibblicarlr).  undici  il  Tasso,  undi- 
ci il  X'ir^ilio,  e  che  il  mio  non  ha  >  he  sei  anni  e  tre  mesi,  nori 
mettendo  a  computo  che  (iiiello  <lel  Mantovano  è  di  dodici 
canti,   la    Gerusalemme    di  venti,   il    Sapoleoìie  di   trenta... 

Del  resto,  che  cosa  credevano  d'aver  fatto, 
a  Catania,  mandandolo  a  Milano?  Egli  era  an- 
dato da  sé  molto  più   lontano: 

né  in  Inghilterra,  né  al  Perù,  né  alla  China;  né  ho  fatto 
un  salto  fino  al  regno  della  luna,  ma  ho  battuto  le  ali  ani- 
mose fino  al  sommo  della  soglia  dei  cieli,  con    la  determi- 


nazione di  pubblicare  al  più  presto,  per  quanto    é    in  me. 
(piesto  la\oro,  con  la  speranza  di  volare  anche    più  alto... 

Assillato  dalle  diffidenze  municipali,  annegato 
nei  debiti,  il  pcjvero  Domenico  si  ras.segnò  a 
giocare  la  carta  i)iemontese.  .Xndò  diUKiue  a 
Torino,  credendo  di  restarvi  pochi  giorni,  ciuanti 
sarebbero  bastati  a  trattare  col  Pomba,  a  cui 
il  Cantù  aveva  scritto  di  leggere  il  poema,  «e 
stupirete  come  ho  stu|nto  io  »  —  e  non  sapeva 
di  dovervi  lasciare,  dopo  una  permanenza  di  cin- 
c]ue  anni,  le  ossa.  L'accoglienza  fu  anche  li  cor- 
dialissima: Carlo  Alberto  gli  accordò  parecchie 
udienze,  la  contessa  Ottavia  Masino  di  Slombello 
lo  ammise  in  casa,  lo  presentò  in  giro  e  lo  assi- 
stette maternamente  nella  lunga  agonia.  Tra  i 
letterati,  .Silvio  Pellico  gli  fu  amico;  il  Paravia, 
professore  d'eloiiuenza  italiana  all'Università, 
cedette  la  sua  aula  perchè  Giovanni  Prati  —  an- 
ch'egli passato  a  Torino  —  vi  legge.sse  alcune 
parti  del  poema.  Luigi  Rocca  riferiva  nel  Jele- 
i^rafo  die  la  lettura,  fatta  dinanzi  ad  un  gran  pub- 
blico, non  era  riuscita  «  da  meno  della  comune 
aspettazione,  per  le  tante  e  così  peregrine  bel- 
lezze » ,  delle  (juali  dava  un  saggio.  Angelo 
Brofferio  pubblicava  un  altro  frammento  nel 
suo  Alessaggero  torinese  e  faceva  voti  «  perchè 
l'autore  trovi  nella  pubblica  opinione  quel  no- 
liile  incoraggiamento  che  è  il  più  bel  premio 
dello  scrittore  ».  Più  caldo  ancora  era  l'articolo 
di  Felice  Romani  nella  Gazzetta  privilegiata 
di  Torino  :  un'epopea  come  quella  dello  scrit- 
tore siciliano  «  merita  di  \  enire  annunziata  sulla 
semplice  fede  del  programma...  Quanto  più 
gigantesco  è  il  soggetto,  altrettanto  sarà  mag- 
giore il  merito  del  Castorina  se  l'avrà  degna- 
mente trattato  :  locchè  par  certo,  se  vuoisi  pre- 
star fede  alle  relazioni  di  parecchi  inten- 
denti ».  Un'altra  primizia  pubblicava  nelV /ride 
novarese  Lorenzo  Giribaldi  ;  il  quale,  afi'erman- 
do  che  comporre  un  poema  nazionale  è  il  più 
nobile  sforzcj  dell'ingegno  umano,  osservava  che 
ben  pochi  ne  erano  capaci  ;  i  più  dei  (piali, 
mal  calcolando  le  proprie  forze,  «  con  ali  di 
pollo  innalzarsi  vogliono  agli  estesi  voli  »  :  in 
(juesta  schiera  non  andava. confuso  l'autore  del 
Napoleone  a  JÌIosca,  «  il  più  ampio  componi- 
mento che  siasi  mai  veduto  da  (luello  degl'In- 
diani in  fuori  ». 

L'opinione  publ)lica  non  poteva  diuuiUL'  es- 
sere meglio  predisposta.  La  Censura  non  fece 
difficoltà  ;  solamente  il  Re  «  si  asteneva  di  ac- 
cettare la  dedica»  —  riferiva  all'autore  il  grande 
scudiero  Cesare  di  Saluzzo  —  «  per  la  gelosia 
del  soggetto  ».  .Sua  Maestà  si  faceva  però  sot- 
to.scrivere  per  cinque  esemplari,  e  un  centinaio 
di  firme  davano  K-  dame,  i  signori,  i  magistrati, 
gii  avvocati,  i  i)ubblici  uriiciali.  Moltissime  altre 
.sottoscrizioni  erano  .state  raccolte  in  Sicilia,  e 
il  caso  volle  che  su  quelle  liste  figurassero  vi- 
cini i  nomi  di  (iiovanni  X'erga  Catalano  e  di 
(  alido  (riacosa,  rispettivamente  genitori  di  Gio- 
vanni X'erga  e  di  Giuseppe  Giacosa,  dei  due 
futuri  grandi  scrittori  e  grandissimi  amici. 

Disgraziatamente,  benché  mezzo  migliaio  di 
copie  fossero  così  collocate,  non  riuscì  facile 
trovare  un  editore.  Il  PouiIki,  nonostante  la 
lettera  del  Cantù,  rimandava  l'autore  al  collega 
I'"ontana,  il  (]uaK-  glielo  ris[)ediva  insieme  col  ma- 
noscritto,  in   modo  clic  il  povero  poeta  sospettò 
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d'esser  vittima  di  «  1111  .«iiorlietto  da  mercadanti  » 
e  disperò  di  veder  puhl)licata  l'opera,  proprio 
iiìentre  si  aijgravavano  le  sue  ani;ustie  tinan- 
'/iarie  e  la  sua  salute  deperiva  ;  tanto  che, 
in  un  nìomento  di  estremo  sconforto,  scriveva 
al  padre:  «  Inviterò  alla  mia  rasa  l'i-llico.  Ro- 
mani, Bortolotti,  Cibraio,  Kroll'erio,  ed  in  U)ro 
presenza  brucerò  il  poema'con  tutte  le  bozze  »  : 
<iuei  testimoni  del- 
le sue  pene  lo 
avrebbero  discol- 
pato dinanzi  al 
l)ubblico  «e  r  Ita- 
lia non  potrà  ac- 
cusarmi di  aver 
commesso  un  atto 
di  barbarie...  Le 
età  a\venire  cono- 
sceranno cjual  la. 
\(iro  abbia  perdu- 
to l'Italia;  io  la- 
scerò sempre  il 
mio  nome  nei  miei 
squarci  pubblicati, 
come  Poliziano 
nelle  stanze  del 
suo  incompiuto 
poema».  Ma  egli 
si  paragonava  al- 
l'aLitore  delle 
S/iinzi'  soltanto 
per  {juesta  circo- 
stanza tutta  este- 
riore e  fortuita  : 
se  leggeva  i  poemi 
degli  altri ,  «  sia 
raftinatezza  di  gu- 
sto, sia  stanchez- 
za», nessuno  gli 
jìiaceva;  allora  ti- 
rava fuori  il  ma- 
noscritto del  \a- 
poleone,  e  quello 
sì,  era  «  veramen- 
te un  gran  lavoro, 
un  poema  da  stare 
a  fronte  dell'/Z/V?- 
^^' ».  C'erano  bensì  alcune  parti  «che  non  mi 
contentano  affatto  »,  ma  «  anche  Omero  ha 
un  terzo  di  poema   ove    si    sonnecchia  ». 

Con  le  diftìcoltà  appostegli  da  «  cpiesta  razza 
di  cani  di  editori  »,  crescevano  quelle  finan- 
ziarie: ai  debiti  lasciati  a  Milano  se  ne  ag- 
giungevano altri;  tanto  che  il  poveretto,  ridot- 
tosi senza  denari  da  comprar  la  carta,  da  af- 
francare e  riscuotere  le  lettere,  da  prov\edersi 
di  candele,  costretto  finanche  a  vendere  buona 
parte  del  suo  magro  guardanìba  e  ad  impe- 
gnare il  mantello  e  l'omln'ello  —  col  clima  di 
Torino,  e  dopo  il  primo  assalto  del  male  che 
doveva  ucciderlo!  —  esortava  il  padre  a  ven- 
dere o  ad  ipotecare  la  casa  di  Catania,  pur  di 
batter  moneta.  E  gl'ingrati  catanesi  proi)rio 
allora  gli  sopprimevano  la  pensione,  pensando 
invece  a  costruire  un  porto!  «  Il  molo  è  un 
beneficio  materiale  che  spero  arricchirà  Cata- 
nia; ma  cjuello  che  avrebbe  dato  un  bene  mo- 
rale, uno  splendore  fra  le  nazioni  incivilite, 
quello  che  avrebbe  reso    glorioso    il    nome    di 
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L'apoikusi   u 
i   Angelo  Daniele 


Catania  non  poteva  essere  altro  che  un  gran 
lavoro  letterario!».  E  non  si  trovavano  laggiù 
dieci  persone  capaci  di  quotarsi  per  aiutarlo, 
mentre  «  O'  Connell,  imprigionato  in  Irlanda 
dal  governo  inglese  e  multato,  riceve  centinaia 
(li  mille  franchi  dai  suoi  compatriotti  !  ».  E  il 
principe  di  joinville,  «  che  ha  bombardato 
Tangeri  e  Mogador  »,  era   accolto    in    l-'rancia 

con  archi  trionfa- 
li, mentre  «  fare 
un  poema  emulo 
(\ii\y Iliade  e  della 
Geiusalcìiiìiie  mi 
pare  che  è  cjualche 
cosa  di   più  !  ». 

Egli  si  consola- 
va pensando  che 
tutti  i  suoi  grandi 
predecessori  era- 
no stati  anch'essi 
bersagliati  dal 
destino:  «Omero, 
Dante,  Tasso,  ra- 
mingarono poveri 
e  disprezzati  liei 
mondo!  »  Un  lu- 
uìe  di  speranza, 
l'inizio  di  buone 
trattative  gli  da- 
vano nuova  lena; 
(piando  il  contrat- 
ti >  parve  combi- 
nato ,  quando  il 
(  ionin  cominciò  a 
disegnare  le  lito- 
grafie che  dove- 
vano illustrare  il 
volume,  egli  esul- 
ti). Poi  ancora 
una  volta  tutto 
andò  a  monte  ; 
ma  da  ultimo  l'af- 
fare fu  concluso 
con  la  tip(jgratìa 
Ferrerò,  X'ertamy 
e  Co.  e  col  lito- 
grafo Angelo  Da- 
niele per  le  illustrazioni,  e  così  finalmente 
l'opera  potè  uscire,  a  fascicoli,  in  edizione  ve- 
ramente sontuosa.  ^. 

Don  (iiacinto.  a  Catania,  aspettava  con  im- 
pazienza legittima  i  giudizii.  Tutti  i  precedenti 
articoli  nei  quali  critici  e  giornalisti  avevano 
parlato  del  poeta  e  preannunziato  il  suo  lavoro, 
erano  stati  dal  padre  org(jgIioso  ristampati  in 
appositi  opuscoli  con  relative  prefazioni  a  di- 
mostrazione della  grandezza  del  figlio.  Il  quale, 
a  onor  del  vero,  leggendo  quelle  lodi  iperbo- 
liche e  vedendo  anche  indiscretamente  divul- 
gate le  confidenze  fatte  al  genitore,  aveva  pro- 
testato con  tutte  le  sue  forze  contro  quella 
sconvenienza.  Fu  i)er  questa  ragione  che  Don 
(iiacinto  non  ripul)blic(j  gli  articoli  sul  Sapo- 
U'ouc  ?  Ahimè  !... 

Il  poema  non  ebbe  una  buona  stampa.  Lo 
stesso  Castorina  dovette  riprendere  la  penna 
per  rispondere  ai  critici  che  lo  «  dinegravano  »  , 
persone  <<  da  taverna  e    da    cancelli  ».    Le  lodi 
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furono  scarse  e  tepide.  Es^li  si  credette  vittima 
della  rivalità  del  Hroflerio  e  del  Romani,  e 
non  esitò  a  bollare  quest'ultimo  come  «codar- 
do» perchè  autore  della  relazione  con  la  quale 
si  sconsigliava  il  Re  dall'accettare  la  dedica. 
Come  fiche  de  consolatiou  si  parlò  d'una  ono- 
rificenza cavalleresca,  ma  il  poeta  sdegnosa- 
mente protestava  :  «  Se  il  mio  poema  è  bello, 
vale  un  impero,  non  una  croce  ».  Semplice  e 
morigerato  nella  vita  reale,  anche  per  forza 
maggiore,  egli  si  rifaceva  con  solitarie  ed 
immateriali  orge,  abbandonandosi  ai  più  sfre- 
nati sogni  di  gloria.  O  perchè  il  suo  poema 
non  sarebbe  valso  un  impero  ?  Non  aveva  egli 
poetato  per  quell'impulso  potentissimo  che  por- 
ta «  al  trono  o  alla  tomba  ?  »  Egli  aveva  can- 
tato l'uomo  del  trono,  e  voleva  ricantarlo  in 
una  serie  di  altri  poemi  :  La  Rivoluzione,  La 
Canipagìw,  d' Italia^  Gli  alleati  a  Parigi,  e  così 
via,  raccomandando  però  al  padre  di  non  dirne 
nulla  a  nessuno,  perchè  «  le  menti  limitate  e 
mortali  »  non  avrebbero  creduto  possibile  che 
un  sol  uomo  potesse  scrivere  dodici  «  o  più  » 
poemi.  «  Io  direi  loro  :  Napoleone  non  fece 
tutte  queste  guerre  ?  Ebbene,  un  altro  —  sot- 
tinteso Napoleone  —  le  canterà  tutte.  Sarà  più 
glorioso  il  primo  o  il  secondo  ?  Non  so  :  credo 
egualmente  ».  E  forte  dell'esempio  di  Napo- 
leone, il  quale  trattava  alla  pari  con  tutti  i  mo- 
narchi d'Europa,  il  suo  cantore  spediva  il  poe- 
ma agli  Imperatori  di  Russia  e  d'Austria,  ai 
Re  di  Francia,  di  Prussia,  di  Portogallo,  sicu- 
rissimo di  procurar  loro  uno  squisito  godimento 
con  la  lettura  di  un  libro  dove  erano  esaltate 
le  gesta  del  loro  sviscerato  amico  e  indimenti- 
cabile benefattore  ! 

Con  quale  stile  ?...  Alla  distanza  di  trentacin- 
que anni,  il  Bersezio  parlava  di  «  mediocrità  »  ; 
ma  questa  non  è  la  parola  giusta  ;  o  meglio  : 
l'opera  è  mediocre,  ma  soltanto  dove  non  è 
pessima.  Gli  scrittori  che  la  lodarono  dovettero 
leggerne  o  udirne  distrattamente  poche  pagine, 
oppure  sperarono  che  l'autore  l'avrebbe  seria- 
mente emendata  e  non  è  neanche  da  escludere 
che  qualcuno  lo  applaudisse  semplicemente  per 
levarselo  di  torno.  I  passi  declamati  dal  Prati 
sono  veramente  fra  i  meno  brutti,  perchè  tutta 
l'indulgenza  dell'amicizia  non  spiegherebbe  che 
il  poeta  di  Lidìiienegarda  accettasse  di  dirli  in 
pubblico  ;  ma  anche  qui  ci  sono  strafalcioni  e 
stravaganze  :  Dio  che  versa  sopra  le  fronti 
ostili  il  nappo  del  rigor,  la  Moscova  che  si 
starà  coinè  globo  in  alto,  i  desiri  di  Napoleone 
che  debbono  morire  al  p.  r  d' un  siion  di  trom- 
ba, un  guerriero  che  piglia  la  proposta.  Napo- 
leone che  impera  alle  falangi  che  inondassero 
Mosca.  L'autore  si  lagnava  col  padre  perchè 
il  Prati  aveva  letto  «  troppo  presto  »,  ma  que- 
sto dovette  essere  appunto  un  espediente  per 
non  dar  tempo  agli  uditori  di  cogliere  quei 
fiori.  Disgraziatamente,  nel  resto  dell'enorme 
volume  —  mille  e  ventisei  pagine  —  ce  n'era- 
no interi  giardini.  La  Cartagine  è  tutta  oro  di 
coppella  in  paragone.  In  (juel  primo  saggio 
molte  cose  sono  scusabili  ;  ora  che  1  'autore 
ha  trentatrè  anni,  che  ha  frequentato  spiriti 
altissimi,  che  ne  ha  uditf)  i  consigli,  che  ha 
annunziato  l'enorme  fatica  durata  nel  lavoro 
di  revisione,  se  ciò  che  dice  con  qualche  forza 


o  grazia,  o  almeno  tollerabilmente,  è  annegato 
in  un  mare  di  errori,  di  immagini  bislacche, 
di  paragoni  balordi,  di  concetti  incomprensibili, 
bisogna  concludere  che  non  gli  manca  la  vo- 
lontà, ma  la  capacità  ;  che  soffre  di  intermit- 
tenze dell'attenzione,  di  paralisi  della  memoria, 
di  atrofia  dei  centri  dell'inibizione  e  della  ve- 
rifica. La  sua  vista  è  chiara  quando  giudica  gli 
altri  :  al  Prati  rimprovera  d'avere  scritto  :  «  Vidi 
le  valli,  i  clivi,  i  boschi,  //  mugghio  dei  torrenti», 
perchè  «  il  mugghio  si  sente  e  non  si  vede  »  ; 
macinando  considera  le  sue  proprie  espressioni, 
si  produce  nel  suo  occhio  interiore  qualche 
cosa  di  simile  al  punto  cieco  che  i  fisici  studia- 
no nell'ottica  :  egli  non  vede  più,  non  ricono- 
sce che  è  impossibile  abbrancare  l'acqua  con 
le  unghie,  che  un  cadavere  non  può  essere 
palpitaìitc.  Talvolta  sembra  anche  che  egli  con- 
segua una  sua  strana  efficacia,  che  imiti  e  sor- 
passi il  Marino,  l'Achillini  e  gli  altri  secentisti, 
o  che  prevenga  i  futuristi  ;  ma  più  spesso  le 
sue  idee  e  le  sue  parole  proliferano  in  modo 
ipertrofico  e  spaventevole. 

La  stessa  idea  di  mettere  in  venticinquemila 
versi  la  semplice  cronaca  della  spedizione  di 
Russia  dimostra  la  deficienza  dei  suo  criterio. 
Aveva  promesso  di  comporre  un  poema  mo- 
derno, e  non  s'accorge  che  continua  ad  im- 
piegare l'apparato  e  il  frasario  dei  poemi  ca- 
vallereschi e  mitologici  :  la  forza  degli  eserciti 
è  misurata  dal  numero  delle  aste,  e  ognuno 
di  essi  è  seguito  da  carri  grazi  di  tormenti  ; 
il  segnale  della  strage,  cioè  della  clade,  è 
dato  dal  minaccioso  corno  che  empie  il  cielo 
di  tartaro  ululato  ,  i  guerrieri  hanno  in  capo 
i  piumati  cimieri  e  sono  seguiti  dagli  scudieri, 
e  torreggiano  sulle  mura  di  .Smolensko  e  di 
Mosca  come  su  quelle  di  Gerusalemme  e  di 
Cartagine,  e  quando  vengono  al  marzio  giuoco, 
snudano  gli  acciari,  e  dove  gira  l'acciar  ca- 
dono teste;  e  nei  banchetti  s'imbandiscono /^;'rt;/z' 
di  verri  e  di  liocorni  e  si  be\ono  lit'o  e  idromel. 
Sebbene  «  passàro  i  tempi  delle  incantagioni  », 
un  poema  che  si  rispetti  non  può  fare  a  meno 
dell'ingrediente  soprannaturale  ;  ed  ecco,  un 
prete  russo  ha  la  visione  di  tutte  le  disgrazie  che 
capiteranno  al  temerario  Napoleone  ;  e  invece 
di  rallegrarsene  e  di  correre  a  riferirle  allo  Zar 
affinchè  si  rassicuri,  se  ne  va  a  scongiurare  il 
nemico  per  indurlo  a  desistere  dall'impresa 
svelandogli  l'avvenire  tal  e  quale,  con  l'esilio 
a  Sant'  Elena  ed  anche  un  pizzico  di  Cinque 
maggio  :  «  le  incrociate  al  sen  braccia...  ». 

Un  poema  deve  anche  avere,  fra  le  tenzoni 
e  gli  assedii,  i  suoi  bravi  episodii  d'amore;  ed 
ecco,  Anna,  sorella  dello  Zar,  ha  un'ancella, 
una  certa  Ola,  la  cui  storia 


Ma  per  giudicare  di  che  genere  fosse  l'im- 
maginazione dello  scrittt)re,  è  tempo  di  \enire 
al  suo  romanzo. 

Antonino  Abate  leggeva  e  faceva  leggere 
alla  scolaresca  le  ottave  del  Castorina,  giudi- 
candole impareggiabili,  e  assegnava  poetici  te- 
mi che  i  giovanetti  sviluppavano,  per  amore 
o  per  forza,  sullo  stesso  tono.  Tommaso  Ca- 
talani, entrato  più  tardi  nella  diplomazia  e 
morto    ambasciatfìre,     vi    si    distingueva  ;    ma 
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Giovanni  Versta  si  dimostrava  sin  da  ciuel  tem- 
po cattivo  alunno  di  Calliope.  Ky^Ii  prendeva 
la  rivincita  nei  componimenti  in  prosa,  e  cosi 
la  sua  attenzione  si  volse  naturalmente  al  ro- 
manzo del  cugino. 

Se,  dopo  la  pubblicazione  del  Xapoli'our,  il 
Castorina  avesse  potuto  aprire  ijli  ocelli,  il  ri- 
sveglio sarebbe  sta- 
to terribile.  E  il  Ber- 
sezio  attribuisce  in 
gran  parte  al  segre- 
to dolore  del  disin- 
ganno la  consunzio- 
ne che  pochi  ainii 
dopo  costrinse  il  po- 
veretto a  ricoverarsi 
nell'Ospizio  dei  Ca- 
valieri e  lentamente 
lo  uccise  nel  1S50, 
a  trentott'anni,  lon- 
tano dai  suoi.  Per 
poter  attribuire  alla 
delusione  questa  li- 
ne pietosa,  bisogne- 
rebbe che,  ricono- 
scendo la  mortitì- 
cante  verità,  egli 
avesse  dato  un  ad- 
dio all'arte  sulle  cui 
vette  non  pote\a 
arrivare.  Invece, 
subito  dopo  il  Napo- 
leoiie  a  Mosca,  fini- 
va di  versificare  un 
altro  di  quei  capitoli 
di  •^Xorìa.,  Bouaparfc 
in  Escuto,  e  compo- 
neva una  tragedia 
su  Maìifrcdi,  e  can- 
tiche su  Giorgio 
Byroìi  e  Pio  IX,  e 
un  poema  su  Tor- 
quato ed  Eleo  noi  a. 
ed  ima  tragedia  su 
Bruto  Ili  campi  d: 
Filippi,  e  un  volu- 
me di  Canti  sulla 
Grecia  e  l' Italia  e 
un  altro  di  Canti  sa- 
cri ed  erotici;  e  in- 
sieme con  le  opere  poetiche  lavorava  ad  una  serie 
di  prose,  la  maggiore  delle  quali,  /  tre  alla  difesa 
di  Torino,  pubblicò  nel  1.S47,  ancora  a  Torino, 
presso  Carlo  Schiepatti,  in  due  volumi  di  circa 
mille  pagine  complessive  ornati  di  due  lito- 
grafie. 

Neanche  qui  mancano  le  buone  intenzioni. 
L'autore  dimostra  che  l'Italia  del  suo  tempo 
non  sa  che  farsi  di  romanzi  intimi  o  sociali, 
che  ha  bisogno  di   romanzi  storici. 

La  Francia,  l'Inghilterra  e  simili  son  nazioni  :  e  l'ele- 
mento politico  per  esse  è  di  natura  allatto  diverso  dal  no- 
stro :  esse  non  debbono  che  conservare  e,  se  puossi.  dila- 
tarsi. Noi  non  siamo  ;  perlochè.  dovendo  essere,  siamo 
dissimili  di  pensiero  e  di  bisogni  dagli  altri  popoli  ;  e  più, 
dotati  essendo  di  sentir  forte,  esercitati  ad  ima  letteratura 
dominatrice,  intenti  ad  una  grande  speranza,  tornerebbe 
conto  per  noi  lo  scrivere  e  il  leggere  un  paio  di  volumi 
contenenti  soltanto  le  curiosità  d'una  favola?  d'una  favola  in- 
consapevole dello  spirito  d'ima  nazione  divisa?  distempe- 
rata in  frivole  nullità?    no;    e    l'unica    pecca  de'  Promessi 
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.Sposi  non  è  altro  che  la  mancanza  dell'idea  italiana  :  onde, 
se  quel  libro  è  grande  dalla  parte  del  diletto  e  della  istru- 
zione, è  nullo  da  (niello  dell'unità  nazionale  ;  ma  Dio  ci 
guardi  di  volere  intendere  a  far  i|ui  risaltare  il  vuoto  di 
quel  gran  lavoro,  il  quale,  simile  a  monumento  di  bronzo, 
sfida  le  (ipiiiioni  e  i  secoli  avvenire. 

Con  l'esempio,  duntpie,  del  «  mio  »  d'.Aze- 
glio.   del   (incrra/zi,   del  l'>rofferio,  il  (juale  nelle 

Scene  elleniche 
«aveva  allegorizza- 
to alla  patria»  ;  con 
la  fiducia  di  suscita- 
re negl'Italiani  lo 
spirito  di  emulazio- 
ne n.irrando  loro  i 
fasti  degli  avi,«  idea 
giusta  perchè  pa- 
triottica, inteniera- 
la  perchè  secondo 
coscienza,  irrepren- 
sibile da  chi  non  è 
Cnno  »,  egli  aveva 
scelto  un  soggetto 
«grande  e  italianis- 
simo  tjuale  è  (nul- 
lo dell'assedio  di 
Torino  ».  Dopo 
aver  dimo.stato  con 
i  testi  alla  mano 
clic  i  Piemontesi 
resistettero  con 
memoranda  pervi- 
cacia »  alle  forze 
collegate  di  Francia 
e  di  .Spagna,  e  che 
gli  aiuti  tedeschi, 
«  comechè  veloci- 
tati »,  giunsero  do- 
po, l'autore  si  rivol- 
geva alle  «  colte 
leggitrici  gentili  » 
perchè  non  temes- 
sero 

che  in  siffatto  lavoro  vo- 
lessimo atterrirle  con 
istragi  continue,  con 
rimbombo  di  cannone 
incessante,  con  istrata- 
gemmi  non  interrotti  di 
guerra,  mai  no;  anzi  ci 
1    A  iM  .!->  i  V  1 .  Ivi.    FKANCKsK.  siamo  ingegnati  ad  usar 

I  tre  alla  difesa  di  Tcrino.  l''^!!':' .  ^V'""'?    *^    '*'    "l'"^' 

bellici    fatti    con    parsi- 
monia e  parchezza,  affinchè  i  forti  cibi  non  restino  indigesti  ; 

e  finalmente,  sempre  rivolto  alle  K-ttrici,  delle 
(juali  vole\a  muovere  i  nol)ili  cuori,  conclu- 
deva : 

Esse  son  gli  uomini.  Pensino  di  che  furono  capaci  le  ma- 
dri loro,  pensino  all'amor  della  patria  e  pensino  a  ciò  che  la 
jìatria  si  ripromette  da  loro.  Son  esse  il    nostro   avvenire. 

In  prosa,  lo  scrittore  è  sempre  lo  stesso  : 
pretenzioso  e  ingenuo,  magniloquente  ed  ete- 
roclito, ammanierato  e  scorretto.  Ecco  qualche 
saggio  del  suo  stile. 

Le  sale  si  affollavano  di  novelle  signore  e  cavalieri  ;  questi 
fra  quelle  mischiandosi,  succedeva  un  ricambiarsi  scambie- 
vole di  devote  amabilità,  di  premurose  delicatezze.  Le 
chiome  delle  donne,  altre  in  abbondanti  ciocche  cadeano 
giù  pe'  contorni  delle  guance  con  profusione,  altre  in  pic- 
cole alleila  tondeggiavan  la  testa.... 

Il  mare,  a  guisa  di  tempestoso  re,  con  le  immense  brac- 
cia circonda  e  incatena  la  terra  prigioniera,  chiuso  come 
il  firmamento,  grande  come  l'aere,  indomito  come  la  pro- 
cella, che  or  geme  con  V(jce  (b  pianto  e  bacia  i  piedi  alla 
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terra  che  lo  domina,  come  vassallo  a  regina  ;  ora  con  niii<j;- 
Khio  orrendo  nelle  sue  mistiche  ire  imperversando  scover- 
chia le  sponde,  e  minaccia  allagare  la  terra  come  impera- 
dore  che  castiga  un'ancella  disuhbidierite.... 

Il  sole  si  levava  tra  un  abisso  di  si)leiidore  ;  le  stelle 
scomparivano  vergognose  ;  i  tìori,  rivedendo  la  luce,  si  co- 
loravano e  si  aprivano  a  profumarlo  con  gentile  ricambio 
di  iVagan/.e  e  di  odori  ;  il  cielo  e  la  terra  esultavano  all'ap- 
parimento  del  re  del  creato,  che  bello  come  sposo  sul  ta- 
lamo a  guisa  di  ca\al  da  battaglia,  si  lanciava  a  percorrere 
gl'immensi  spazi  celesti. 

Inimajj^ini  e  siniililucJini  .sono  d'una  novità 
strabiliante  :  V orina  dell'affetto  scalpila  nelle 
fisoiioìiiie  ;  sul  viso  d'una  fanciulla  aleij.nia  un 
tenue  velo  eoìiie  un  pezzo  di  slralo  di  neve  ; 
una  vigna  è  lussureggiante  come  una  sposa,  le 
chiese  riaperte  fulgono  a  o;uisa  di  vedove  rilor- 
Jiate  all' onor  del  talamo.  E  gli  aggettivi  ?  C'è 
un  pallore  loquacissimo,  unii  Jisonomia  lunghet- 
ta; ci  sono  aquiloni  ;/////  e  suppellettili  cenciose. 
A  trentacinque  anni  lo  scrittore  non  ha  ancora 
imparato  a  diffidare  di  sé  stesso  ed  a  cercare 
nel  vocabolario  il  senso  delle  parole.  Affidan- 
dosi all'orecchio,  s'immagina  che  scurrilità  si- 
gnifichi scorrevolezza  e  disinvoltura  ;  quindi  fa 
parlare  un  ambasciatore  con  facile  scurrilità, 
una  contessa  con  leggera  scurrilità.  E  suppo- 
nendo che  amalgamare  sia  qualche  cosa  come 
ammaliare  e  afi'ascinare,  dice  che  il  Re  e  la 
Corte  di  Francia  amalgamavano  gli  universi 
occhi  de'  Parigini.  Talvolta  non  si  può  neanche 
immaginare  quale  senso  attribuisca  a  certe  pa- 
role ;  tal  altra  ne  accozza  di  quelle  che  signi- 
ficano la  stessa  cosa,  oppure  che  fanno  a  pugni. 

Ma  intanto,  volendo  scrivere  prestantemente, 
dà  di  piglio  al  latino  :  una  signorina,  cioè  una 
vergine,  è  suffulta  al  braccio  del  cavaliere  ;  le 
vittorie  che  saranno  conseguite  sono  succeditu- 
re,  una  bilancia  giusta  è  adeguata  lance,  una 
rapida  vicenda  è  momentanea  vice,  una  repu- 
tazione integra  è  impolluta  nominanza,  e  un 
messo  non  va  a  narrare  un  fatto  e  a  sollecitare 
una  persona,  ma  è  spedito  narratore  del  caso 
e  sollecitatore  del  di  lei  ritorno.  La  prova  che 
quando  infiorava  i  suoi  versi  di  stucchevoli  ri- 
cercatezze, il  Castorina  non  vi  era  sempre  co- 
stretto dalla  misura  e  dalla  rima,  si  ha  qui, 
nella  prosa  zeppa  di  gomita,  di  mìcidii,  di  tra- 
digioni,  di  aspettanze,  di  colaggiuso,  e  di  quindi 
e  quinci  e  guari  e  comechè.  Egli  non  sa  dire 
le  cose  in  lingua  povera  :  i  saluti  sono  le  con- 
venevoli esternazioni  di  affetto,  il  mangiare  è 
sati.f/are  al  materiale  desiderio  degli  alimenti, 
montare  a  cavallo  è  recarsi  in  arcione,  e  i  can- 
noni sono  /  fulminei  bronzi,  e  im  ponte  non 
è  un  ponte,  ma  un'arcata  mole. 

Con     questo    miscuglio    di    rancidvmii    e    di 
svarioni,  di  fiorettatine  e  di  anfanamenti,    che 
cosa  narra  egli  ?   Quanto   è   verosimile    la   sua 
favola,  quanto  sono  naturali  i  suoi  caratteri   o 
profonde  le  sue  osservazioni  ?  Ecco  ([ui  :  i  Tre 
che  attendono  alla  difesa  di  Torino  .sono  \'it- 
torio  Amedeo,    il    principe    Eugenio    e    Pietn) 
Micca.    Il    Duca  «  non  torpe   inoperoso  »,  anzi 
«  freme  sangue  e  vendette  »,  e  poi  tiene  a  Fran- 
cesco d'Orléans,  ambasciatore  francese,  discor- 
si di  cjuesto  gusto:   «Ardua  ma    non    impossi- 
bile,   parentevole    ma    santissima    è    la   nostra 
cau.sa......   Pietro  Micca  in  ciuesta  guisa  favella 

ai  figliuoletti  sul  punto  di  partire  per  \'ienna, 
latore  d'una  lettera  con  la  quale  \'ittorio  Ame- 


deo sollecita  l'intervento  armato  dell'  Impera- 
tore :  «  Chi  sa,  o  tìgli  miei,  se  vi  tìa  dato  ri- 
vedere il  padre  vostro  dopo  la  liberazion  della 
patria,  chi  sa  se  ciuella  comprar  dovrassi  a 
prezzo  del  sangue  paterno  !  »  Insieme  con  i 
fi.^Ii  egli  lascia  il  padre,  la  moglie  Maria, 
die  ha  «  capellatura  come  ala  di  corbo  »,  più 
il  cognato  Carlo  ed  altri  personaggi  che  non 
parlano.  Alla  prima  tappa  del  viaggio,  il  bravo 
Pietro  è  assalito  da  (piattro  soldati  francesi 
die  lo  inseguono  a  schioppettate  :  egli  spro- 
na il  cavallo  e  guada  il  fiume  mentre  quelli 
vi  diguazzano  ancora  in  mezzo  :  allora  si  volta 
con  la  carabina  spianata,  ma  non  fa  fuoco  : 
«  Tornate  indietro,  e  vi  perdóno  la  vita  !  ». 
.Sordi  alle  magnanime  parole,  gl'ingrati  si  sfor- 
zano di  raggiungerlo,  ed  egli  resta  «  tra  due 
pensieri  »  per  tutta  una  pagina  ;  «  tuttavolta  » 
si  decide  a  sparare.  Udendo  narrare  che  due 
di  questi  nemici,  persecutori  di  suo  marito, 
sono  stati  da  lui  finalmente  uccisi,  la  moglie 
esclama  :  «  Infelici  !  »,  ma  per  pura  sensibiUtà 
e  bontà  di  cuore,  non  per  poco  affetto  che 
porti  al  suo  Pietro  ;  anzi,  non  appena  sospetta 
che  questi  non  sia  riuscito  interamente  a  libe- 
rarsi, corre  in  traccia  di  lui  insieme  col  fratello 
e  il  bambino  poppante,  «  acciò  lo  sovvenisse 
di  latte  durante  quella  gita  ».  La  gita  non  è 
di  piacere  ;  perchè,  se  Maria  acquista  la  cer- 
tezza che  Pietro  galoppa  sano  e  salvo  verso 
\'ienna,  cade  lei  stessa  prigioniera  di  un'altra 
pattuglia  francese  comandata  dal  sergente  Guit- 
tone.  Costui,  arrabiatissimo  che  Micca  gli  sia 
sfuggito,  fa  dare  vma  buona  dose  di  veleno  al 
piccino  lattante  e  tenta  di  abbracciare  la  madre, 
la  quale  si  ritrae  «  contrapponendo  ostacolo 
col  braccio  alzato  al  proseguimento  dell'esosa 
moina  »,  ed  agli  infiammati  discorsi  del  ser- 
gente dignitosamente  risponde  :  «  Signore,  io 
non  so  che  cosa  possa  ella  pretendere  da  me. 
Io  sono  una  povera  donna  ;  povera  sì,  ma 
onesta.  Ciò  premesso,  vede  ella  bene  che  il 
suo  linguaggio  mi  giunge  affatto  nuovo  ed  in- 
comprensibile ».  Per  farsi  comprendere,  Guit- 
tone  le  risponde  :  «  Vuoi  farmi  la  Lucrezia  ?  »  ; 
ma  siccome  la  povera  Maria,  digiuna  di  storia, 
comprende  meno  che  mai,  egli  le  recita  il  ca- 
pitolo della  disgrazia  di  Collatino.  Sopravviene 
Carlo  a  difendere  la  sorella,  ma  è  ferito  e  but- 
tato nel  fiume,  dove  alcuni  banditi  e  un  fruite 
lo  ripescano,  andando  poi  a  strappare  Maria 
dalle  grinfie  di  Guittone,  che  «  voleva  onnina- 
mente il  suo   desiderio  ». 

Intanto  Micca,  ignaro  della  tragedia.  i)rose- 
gue,  cioè  «  batte  il  calle  »  per  X'ienna,  dove 
si  presenta  al  principe  Eugenio.  Questi,  che 
«  si  aveva  cinto  alla  manca  la  spada  fabrefatta 
dai  mi.gliori  artefici  italiani  »,  dice  al  soldato  : 
«  Domani  a  quest'ora  ritornerai  da  me  ;  ti  darò 
la  risi>osta  pel  mio  regal  cugino  ;  fa  d'uopo 
di' io  parli  prima  all' Imperadore  ;  spero  a  non 
guari  .scendere  in  Italia  col  fiore  delle  armi 
cesaree.  Torpa  e  giaccia  chi  vuole,  ma  Eugenio 
non  torperà,  non  giacerà  uiiqua  inoperoso  ». 
Così  Micca,  presa  in  consegna  la  risi)osta  ras- 
sicurante, volta  briglia  e  ripassa  le  Alpi  ;  ma 
prima  di  arrivare  a  Torino  apprende  che  gli 
lianno  avvelenato  il  figliuoletto,  insidiato  la 
moglie  e  ferito  e  annegato   il    cognato.    Come 
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non  fosse  abbastanza,  egli  stesso  è  pioxiH-ato, 
mentre  si  riposa  in  un'osteria,  da  altri  soldati 
francesi  :  se  ne  sbarazza  scagliandogli,  ijUv-sta 
\'olta  senza  tanti  complimenti,  nel  solito  fiume  ; 
ma  altri  nemici  tentano  di  accopparlo  a  tradi- 
mento. Uscito  incolume  dal  secondo  attentato, 
porta  al  Duca  la  buona  novella  dell' imminente 
soccorso,  e  incontra 
la  moglie,  anche  lei 
sana  e  salva,  presso 
una  casa  «  marinesca» 
sulle  rive  del  Po,  ov- 
verosia Eridano,  Sen- 
nonché, dovendosi 
egli  rinchiudere  con 
altri  soldati  nella  cit- 
t  ideila,  lascia  ancora 
una  volta  Maria  «co- 
me la  moglie  di  Ce- 
sure quando  costui 
doveva  recarsi  in  Se- 
nato ed  esservi  uc- 
ciso»; e  valga  il  vero: 
l'eroico  minatore  dà 
fuoco  alle  polveri; 
allo  scoppio,  «le  sot- 
terranee volte  balza- 
rono con  orrendo 
muggito,  tutta  la  for- 
tezza ondeggiò,  un 
sordo  mormoramen- 
to rauco  durò  a  lungo 
tìu  che,  gradatamen- 
te estinguendosi, 
cessò  ». 

Non  cessa  il  roman- 
zo, dove  i  casi  di  Pie- 
tro occupano  la  mi- 
nor parte.  C'è  un  al- 
tro gran  numero  di 
personaggi  e  uno 
straordinario  viluppo 
di  avventure.  La  con- 
tissina  Matilde  Fio- 
ristella ed  un  giovane 
signore  francese  si 
sono  amati  «  per  un 
caso  che  non  saprem- 
mo spiegare»,  e  non  è  spiegato  nep])ure  chi  sia  il 
P^rancese,  che  per  ora  risponde  al  semplice 
nome  di  Enrico.  La  contessa  madre  vorrebbe 
toglierlo  dal  capo  alla  figliuola,  ma  non  ci  rie- 
sce perchè  «  un  primo  amore  non  è  mai  una 
celia  ».  Per  sfuggire  ai  pericoli  della  guerra, 
madre  e  figlia  partono  per  Genova  ;  ma  in 
viaggio  sono  assalite  dai  briganti.  La  loro  for- 
tuna vuole  che  il  capobanda  sia  un  Siciliano 
d  Itosi  alla  macchia  perchè  ingiustamente  per- 
seguitato ;  quindi  costui  non  solo  non  fa  tor- 
cere un  capello  alle  signore,  ma  si  profferisce 
Ijro  servo  e  le  intrattiene  narrando  la  sua  lun- 
t?a  e  dolorosa  istoria,  della  cjuale  importa  ram- 
mentare questo  soltanto  :  che,  lasciata  la  mo- 
glie e  presa  un'amante,  Giuseppina,  egli  tu  da 
■costei  tradito  e  consegnato  per  denaro  alla  po- 
lizia. Ora  si  dà  la  combinazione  che,  accom- 
pignando  le  Fioristella  alla  villa  della  marchesa 
Anselmi,  egli  incontra  una  povera  donna  che 
*  chiede  soccorrimento  »  tendendo  la  mano   ai 


passanti:  i|uesta  donna  è  ])er  l'appunto  (iiu- 
seppina,  la  debitrice,  della  i|uale  egli  vorrebbe 
trarre  tremenda  vendetta,  ma  alla  (juale  per- 
dona per  intercessione  delle  signore.  Tutta  la 
comitiva  è  allora  ospitata  alla  villa  Anselmi, 
dove  accadono  cose  dell'altro  mondo. 

La  padroncina  di  casa,  Ivrnielinda,  è  insidiata 

da  un  signor  Luigi 
Handini  che  fu  tradi- 
to —  anche  lui  !  — 
dalla  moglie  Lena  ed 
ebbe  involato  l'unico 
figliuoletto  X'ittorino  ; 
ora,  avendo  concepi- 
to una  furiosa  passio- 
ne per  l'ICrmelinda, 
egli  promette  duemi- 
la lire  ai  briganti  se 
rapiranno  e  gli  conse- 
gneranno la  marche- 
sina.  I  briganti  accet- 
tano il  Inatto,  ma  sba- 
gliano e  agguantano 
invece  Matilde  P'iori- 
slella.  Il  P>andini,che 
nel  frattempo,  per 
stuzzicare  l'appetito, 
ha  messo  a  male  la 
figlia  (li  Margherita, 
giardiniera  della  villa, 
ed  ha  cosi  causato  la 
m  orte  deHa  Taga2:zrr  e 
la  i>azzia  della  madre, 
da  principio  è  contra- 
riatissimo  vede  idosi 
portare  la  P'ioristella 
invece  della  Anselmi, 
ma  poi  giudica  che 
Matilde  non  è  da  but- 
tar via;  quindi  «  im- 
pugnolla  avidamen- 
te »,  esclaman  do 
■  Morte  e  dannazione 
se    non    farai    le  mie 


oglit 


Accorrono 


l'Il-TRO    MlCCA    DÀ    FI' 

lliustrazione  del  romanzo  / 


:il  frastuono  i  briganti 
e  la  brigantessa  Mad- 
dalena, e  si  dà  que- 


OCO    ALI.K    l'OLVKRI. 

tre  alla  di/eòa  di    'Jinitia. 

st'altra  combinazione:  che  Maddalena  è  tutt'una 
persona  con  Lena,  moglie  infedele  del  Pandini  ; 
però  questi  la  disinganna,  rilevandole  che  il  ma- 
trimonio fu  celebrato  per  burla,  da  un  finto 
prete  e  con  testimoni  falsi.  Xel  frattempo.  Ma- 
tilde ha  spiccato  un  salto  dalla  finestra,  si  è 
messa  in  salvo  ed  è  stata  raccolta  dal  parroco  di 
Chieri  e  dalla  relativa  perpetua.  Da  Chieri  ella 
scrive  alla  madre  perchè  la  venga  a  prendere; 
ma  la  lettera  va  a  finire  proprio  in  mano  del 
Pandini,  il  quale  fmge  di  rispondere  a  nome 
della  conlessa  e  ordisce  un  altro  tranello;  sen- 
nonché, riconosciuto  dalla  disgraziata  giardi- 
niera impazzita  per  la  morte  della  figlia  da  lui 
rovinata,  è  smascherato  e  se  la  dà  a  gambe  : 
giunto  a  casa  sua,  i  briganti,  la  brigantessa  .Mad- 
dilena  e  il  brigantino  Tredicianni  lo  strozzano 
per  derubarlo.  Egli  si  è  premunito  tacendo  te- 
stamento a  favore  dello  smarrito  figliuoletto 
X'ittorino  e,  manco  a  dirlo,  \'ittorino  è  proprio 
il  brigantello   Tredicianni,  il  quale  si  trova  cosi 
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con  un  parricidio  sulla  coscienza.  Ma  l'infe- 
rocita Maddalena,  vedendosi  diseredata  a  f,i- 
vore  del  tì.ulio,  lo  afferra  pL-r  i  piedi  e  j^li 
rompe  le  testa  sull'impiantito. 

Quanto  a  Matilde,  ella  è  finalintiitt-  liberata 
e  se  ne  torna  in  famiglia,  dove  il  padre,  che 
la  vuol  spt)sare  ad  un  sii^nor  (iustavo,  la  inter- 
roga «sul  proposito  dell'imene  ».  Lei,  pensan- 
do sempre  ad  Enrico,  prende  tempo  ;  ma  il 
volubile  l-'rancese  non  si  lascia  più  vedere, 
perchè  sta  facendo  invece  la  corte  ad  Ernielin- 
da,  e  la  povera  Matilde  ne  perde  il  sonno  e 
l'appetito:  ridotta  in  tìn  di  vita,  si  decide  im- 
provvisamente a  sposare 
(instavo,  seduta  stante,  nel 
letto  dove  salace  ;  ma  ecco 
che  dopo  il  matrimonio  e  la 
iiuarit;ione,  ella  vede  passa- 
re per  le  vie  della  liberata 
Torino  una  tila  di  prii^ionieri 
francesi  «  squallidamente 
sanijuinosi  »,  e  riconosce  tra 
loro,  chi  ?  Enrico  !  Allora 
impazzisce  anche  lei,  e  poi 
muore  ed  è  sepolta;  lo 
sventurato  Gustavo  scom- 
pare senza  che  nessuno  ne 
sappia  più  nulla  ;  ma  un 
bel  giorno,  dentro  la  sepol- 
tura di  famiolia,  si  trova  un 
altro  cadavere  «prostrato 
dinanzi  al  cadavere  di  Ma- 
tilde»: quel  cadavere  pro- 
strato, che  i  sopravveniUi 
non  osano  togliere  «  dalla 
pietosa  posizione,  temendo 
forse  lo  sfasciamento  delle 
membra»,  è  appunto  quello 
del   vedovo  inconsolabile. 

C'è  dell'altro  !  C'è  anche 
una  contessina  Angiola  Per- 
gola che.  nonostante  il  diminutivo,  è  maritata  ; 
la  (jual  cosa  non  impedisce  che  il  cavaliere 
Totnmaso  Provani  le  faccia  la  corte  offren- 
dole un  nobile  affetto.  Fatica  sprecata,  per- 
chè ella  gli  risponde  :  «  Non  avvi  nobile  af- 
fetto per  la  donna  che  è  avvinta  da  sacri  vin- 
coli ad  altri  uomini.  E  siccome  il  pensiero  è 
più  nobile  del  corpo,  per  esser  questo  materia 
e  putredine,  e  quello  incorporeo  e  materiale, 
così  un  peccato  di  mente  è  più  colpevole  di 
un  altro  di  corpo».  Questa  dimostrazione  tìlo- 
st)fico  -  morale  non  persuade  il  Provani,  il  quale 
anzi  sospetta  della  virtù  di  Angiola,  e  non 
senza  fondamento,  a  motivo  di  im  certo  ge- 
nerale Omar,  arabo  di  nascita,  la  cui  storia, 
se  quella  dei  personaggi  europei  è  tanto  mo- 
vimentata, fa  propriamente  raccapriccio.  Egli 
ha  però  dimenticato  le  sue  disgrazie  dacché, 
trasferitosi  in  Europa,  è  entrato  alla  Corte 
di  Spagna  ;  spedito  ambasciatore  a  Torin(>, 
sospira  ora  d'amore  per  la  Pergola.  Costei, 
che  fra  un  capitolo  e  l'altrt)  è  rimasta  ved(i- 
va,  non  è  sorda  alle  ardenti  preghiere  del 
figlio  del  deserto;  ma  il  Provani,  da  lei  res])iii- 
to,  comprende  che  Omar  lo  ha  soppiantato,  e 
per  vendicarsi  si   \anta  con   lui    d'essere    stato 
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il  primo  a  godere  dei  favori  della  bella.  Al- 
l'accusa, «la  povera  giovane  cade  in  isveni- 
niento  sopra  un  seggiolone,  Omar  lascia  spen- 
zolarsi la  destra  in  giù  »  e  il  Provani  gli  for- 
nisce la  prova  che  non  ha  mentito,  introducendo 
un  suo  ritratto  nel  seno  della  tramortita.  Al- 
lora il  lieduino  sfodera  il  yatagan  e  svena 
la  vedova  ;  sennonché,  frugando  tra  le  sue 
carte,  trova  poi  la  prova  che  la  prova  fornita- 
gli dal  Provani  era  falsa  :  cpiindi  corre  dall'im- 
postore per  farlo  a  [lezzi  :  ma,  nell'entrare  in 
casa  di  lui,  mette  il  piede  sopra  un  trabocchetto 
nascosto  da  un  tappeto  «  ed  egli  col  brano 
della  tessuta  lana  in  im  at- 
timo scomparvero,  giù  per- 
dendosi entro  le  viscere 
della  infernal  buca  ».  In 
conclusione:  il  Provani 
«  trae  giorni,  se  non  lieti, 
lunghi,  a  spavento  delle 
donne  e  dei  mariti»;  Er- 
nielind.i,  abbandonata  a  sua 
\ olta  dall'  incostantissimo 
l^nrico,  passa  a  nozze  con 
un  più  serio  giovane  ;  e  il 
sullodato  Enrico,  già  prigio- 
niero dei  Piemontesi,  è  poi 
liberato  e  rimandato  in 
Francia,  e  allora  finalmente 
si  scopre  che  egli  non  è  Enri- 
co, ma  il  principe  Francesco 
d'Orléans,  «  quel  desso  che 
\enne  ambasciatore  al 
Duca...  ».       ,. 

Come  c'è  una  parte  della 
scienza  patologica,  la  tera- 
tologia, che  fa  raccolta  e  stu- 
dio di  mostri  ;  come  c'è 
stato  qualche  spirito  bizzar- 
ro che  ha  messo  insieme 
musei  di  orrori  artistici,  cosi  si  potrebbe  com- 
porre una  crestomazia  di  esempii  di  brutto  scri- 
vere per  vedere  come  si  producono  le  deformità 
del  pensiero  e  della  parola.  Questo  libro,  al  (}ua- 
le  il  Castorina  darebbe  un  largo  contributo,  ri- 
sponderebbe bene  al  suo  titolo,  perchè,  espo- 
nendo le  aberrazioni,  insegnerebbe  ad  evi- 
tarle. 

11  guaio  fu  che  Antonino  Abate,  a  giucli/i(j 
del  (juale  il  Castorina  era  un  genio  indiscuti- 
bile, propose  al  giovane  \'erga  il  romanzo  dei 
J'/T  come  una  perfetta  opera  d'arte  ed  un  pu- 
rissimo te.sto  di  lingua.  Il  futuro  autore  di  JA?- 
s/ro  don  (.Gesualdo  dovette,  insieme  con  i  suoi 
compagni  di  corso,  leggere  e  digerire  tutto  il 
romanzo,  ammirarne  tutte  le  recondite  bellezze 
e  fare  di  \()Ita  in  volta  il  sunto  di  tutti  i  ses- 
santotto i!on  brevi  capitoli.  Ciii  non  sa  capa- 
citarsi come  il  grande  scrittore  cominciasse  con 
/  Caròoìiaìi  della  iiioiilagna,  ne  troverà  in  que- 
sta tremenda  influenza  la  s]Megazione. 

Come  poi  egli  riuscì  a  sottrarvisi,  come  sciol- 
se il  volo  dell'aquila  partendo  dal  punto  dove 
il  po\ero  cugino.  li(jut-fattesi  al  sc)le  le  sue  elitre 
di  cera,  era  miseramente  precipitato,  si  vedrà, 
non   (lispii'.cvndo  ai   lettori,   un'altra    xolta. 
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el  capoluogo  della  proximia  che 
ini  ila  eletto  deputato,  nella  vec- 
l'hia  città  sdraiata  sulla  collina 
tra  il  mare  e  la  montagna,  c'è 
una  lunga  strada  borghese  dove 
s'  incontrano  la  signora  che  coni- 
it/'^^v^Pv'""^)  I"'*  '^  vestito  da  una  sarta  di 
jM  J^ii^^i  liologna  e  il  signore  che  porta 
gli  occhiali  a  stanghetta  cerchiati 
d'oro.  E  ci  sono  delle  stradic- 
ciole  e  dei  vicoli  artigiani  dove  il  lavoro  si 
spinge,  assetato  di  luce  e  d'aria,  sulla  soglia 
delle  piccole  botteghe  ;  dove  il  fabbro  alza  gli 
occhi  dal  ferro  incandescente  verso  il  passante, 
e  la  fiamma  attizzata  dal  mantice  e  gli  occhi 
vincono  l'oscurità;  dove  il  calzolaio  siede  al 
deschetto  sulla  via,  contro  il  muro,  e  ha  im 
pazzo  di  suola  su  una  grossa  selce  e  la  selce 
sulle  ginocchia  e  il  martello  nella  destra  e  pic- 
chia e  fischia  e  guarda  il  passante  e  ne  medita, 
con  l'aiuto  della  memoria  o  della  immagina- 
y:ione,  la  vita  le  opere  e  il  peso  sociale. 

Il  signore  con  gli  occhiali  a  stanghetta  cer- 
ciiiati  d'oro  mi  giudica  severamente;  e  seve- 
ramente mi  giudica  il  calzolaio  che,  lavorando 
all'aperto  in  questa  già  tiepida  fine  di  febbraio, 
ripassa  le  più  felici  arie  colte  l'anno  scorso 
d:il  loggione  del  teatro  comunale.  Colui  non  mi 
lìerdona  di  non  essere  entrato  nell'intrico  della 
])olitica  cittadina;  costui  non  mi  perdona  di 
non  venir  facendo  discorsi  per  le  piazze.  Sono 
tiueste  le  grandi  speranze  concepite?  -Son  questi 
gli  argomenti  di  letizia  otì'erti  alle  conversa- 
zioni dei  cafìe  e  del  circolo  ? 

E  io  arrivo  a  Montecitorio  verso  le  quattro 
del  pomeriggio,  m' affaccio  al  banco  della  po- 
sta, lascio  il  soprabito  e  il  cappello  nelle  sale 
di  guardaroba  dove  gli  uscieri  sorvegliano  i 
<leputati  senza  impedire  per  ciò  che  qualche 
]).iio  di  guanti  manchi  (jualciie  volta  (e  non  si 
saprà  mai  se  è  colpa  dei  deputati  o  degli  u- 
scieri),  infilo  il  corridoio  dei  busti,  entro  nella 
sala  dei  passi  perduti,  ne  perdo,  ne  perdo, 
saluto  qualcuno;  poi  mi  rifugio  nell'aula  semi- 
deserta per  aver  pace  con  questa  mia  pena  di 
non  saper  vivere  nella  società  dei  deputati. 

Sono  come  un  povero  villico  che  non  sa  dove 
tener  le  mani.  Sono  come  uno  clie  ha  accet- 
tato di  recarsi  in  città  dal  suo  villaggio  con 
l'idea  di  avere  una  importante  faccenda  da 
sbrigare  e  in  un  quarto  d'ora  si  è  accorto  ch'era 
insbrigabile  e  ora  deve  aspettare  il  treno  della 
sera  e  non  sa  come  tirar  innanzi  sino  alla  par- 
tenza. Davvero,  onorevole  collega?  Voi  credete 
che  la  tassa  sul  vino  sia  esagerata  e  metta  in 
pericolo  la  viticultura  nazionale?  E  voi,  onore- 
vole collega,  siete  convinto    che    i    carabinieri 


siano  (luolidianamente  sitii)oiuli  di  sangue 
proletario?  Onorevole  ministro,  e  avete  dato 
«istruzioni»,  voi?  .Se  (juesto  dare  istruzioni 
fosse  una  cosa  seria,  il  popolo  italiano  sarebbe 
il  più  istruito  della  terra:  con  la  sostituzione, 
si  capisce,  della  circolare  al  libro.  Ma,  onore- 
\oii  tutti,  ognuno  di  voi  recita  una  parte  della 
vasta  commedia.  Codesto  glorioso  uomo  che  è 
il  Presidente  del  Consiglio!  Oliando  si  alza  a 
pirlare,  vedo  la  menzogna  dietro  la  sua  fronte 
come  quei  congegni  d'orologi  che  si  muovono 
per  i.scoccar  l'ore  e  i  quarti.  Ed  è  necessario  che 
sia  così.  Onesto  è  il  vero  inevitabile;  questo, 
anzi,  il  dovere.  Un  popolo  non  si  governa  se 
non  illudendolo.  Elettori  non  si  acquistano,  e 
sopra  tutto  non  si  tengono,  se  non  rassomi- 
gliando alla  loro  pluralità  i  oli  I  ).  La  vasta 
commedia  è  monotcMia  e  triste.  Ma  che  vuol 
dire?  Dopo  i  drammi  più  cupi,  gli  attori  sono 
più  giocondi  intorno  alle  tavole  della  trattoria. 
Le  vostre  sere  romane,  onorevoli  colleghi,  sono 
deliziose.  E  i  ritorni  in  provincia,  misti  di  af- 
fanni e  di  trionfi  ? 

Io  in  provincia  non  ci  son  più  tornato  e  le 
mie  sere  romane  non  valgono  nulla.  Qualche 
volta  vado  a  letto  senza  pranzare,  come  un 
fanciullo  punito,  perchè  dopo  tre  o  quattro  ore 
di  permanenza  in  un  luogo  di  comunità  non  ho 
più  la  forza  d'entrare  ancora  in  una  sala  dove 
ci  sono  persone  sedute  vicino  a  me,  che  par- 
lano e  mentono.  Sono  un  po'  malato  certa- 
mente. Ho  l'ossessione  della  falsità  universale 
e,  a  momenti,  la  voglia  di  darmi  alla  fuga  per 
uscire  da  questo  palcoscenico,  che  poi  non  è 
Montecitorio  soltanto,  non  è  soltanto  Roma,  è 
il  mondo,  è  la  vita.  E  dun(iue  non  si  può;  e 
mi  rannicchio  dietro  una  ciuinta.  Vado  a  letto 
che  dalle  stanze  vicine  dell'albergo  escono  per 
andar  a  pranzo;  e  leggo  Tito  Livio.  Se  bisogna 
essere  in  teatro,  voglio  il  teatro  dei  gran  si- 
gnori. Quanti  imbecilli  dicono  che  bisogna 
essere  moderni  e  che  vivere  è  il  contrario  del 
fantasticare  intorno  ai  ruderi  del  passato  1  Oh 
novità,  essere  come  nati  stamane  ;  si  capisce 
da  questo  lor  vivere  che  è  un  succiar  per  le 
trippe  e  insudiciar  pannilini  e  graffiar  con  le 
unghie  la  mammella  della  nutrice  quando  il 
latte  è  nel  ventre  e  la  mammella  è  il  passato. 
E  mi  addormento  sorridendo  all' imbarazzo  del 
.Senato  che  per  un  pezzo  non  sa  come  cavarsela 
con  la  tracotanza  di  Marco  Manlio,  il  quale, 
avendo  collaborato  con  l'oca  alla  difesa  del 
Campidoglio,  si  vuol  installare  nella  patria  sal- 
vata come  un  porco  nel  legittimo  brago.  Ciò 
avviene  dopo  tutte  le  guerre. 

O  lascio  il  libro  e,  supino,  con  le  braccia  iu 
croce,  guardando  il  soffitto,  torno  in  provincia. 
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Eviti)  la  via  borj^liL-sc,  striscio  lun};^  i  muri 
delle  case  silenziose  coi  portoncini  chiusi,  pren- 
do una  sedia  ss^an.!.,'lu-rata  presso  il  descht-tlo 
del  calzolaio  e  mi  siedo. 

—  Buon  giorno,  mastro  Giustino. 

—  Buon  giorno  a  X'ossignorìa. 

¥.  picchia  sulla  suola  e  fischia.  X'orrei  tlirgli 
die  <lella  opinione  del  signore  con  gli  occhiali 
cerchiati  d'oro  mi  fo  beffe  con  allegro  disprezzo 
perchè  so  la  sua  astuzia  e  l'indegnità  del  suo 
giudizio,  ma  che  mi  rincresce  di  esser  giudi- 
cato male  da  lui,  dal  ciabattino  che  puzza  di 
colla;  perchè  mi  pare  ch'egli  credette  in  me 
un  giorno  udendomi  parlare  e  perchè  sa  ch'io 
sono  della  razza  dei  poveri  e  perchè  io  venero 
presso  di  lui  i  miei  ricordi  e  sopporto  per  ciò 
il  tanfo  della  colla  di  pesce  meglio  che  il  tanfo 
della  politica  nella  casa  dell' arraffaquattrini. 
Dovrebbe  capirmi  perchè  ci  rassomigliamo  : 
questo  vorrei  dirgli.  E  divagare  con  lui  per  le 
vie  e  gli  anni  passati  e  le  figure  impallidite  e 
i  caratteri  e  i  costumi  della  nostra  piccola  città 
sdraiata  sulla  collina. 

—  Che  n'è  di  mastro  Celideo  il  sartore?  — 
gli  vorrei  domandare. 

—  Mastro  Celideo?  — -  farebbe  egli,  pronun- 
ziando lentamente  le  parole  per  dar  tempo 
alla  memoria  e  guardando  in  aria. 

—  Sì,  non  vi  ricordate?  quello  che  aveva 
bottega  al  largo  di  Santa  Chiara... 

—  Ah!   Se  n'è  ito  in  America. 

—  In  America?  Col  figlio?  Torneranno.  E 
saranno  poveri  come  prima,  anche  con  qualche 
migliaio  di  dollari. 

—  H;  perchè? 

—  Perchè  così,  mastro  Giustino.  Mi  ricordo, 
tanti  anni  fa,  tanti  oramai  I,  ero  studente  di 
liceo  e  dopo  la  scuola  me  ne  andavo  giù  verso 
Sant'Anna,  perchè  di  là  uscivano  a  passeg- 
giare le  ragazze  del  Convitto  normale.  E  un 
giorno,  passando  pel  largo  di  Santa  Chiara,  mi 
sento  chiamare  dalla  penombra  d'una  bottega 
di  sarto.  Un  capoluogo  di  provincia  è  una 
piccola  cosa  e  se  uno  studente  di  liceo  è  bravo 
tutti  lo  sanno.  E  di  me  tutti  lo  sapevano  e  i 
poveri  diavoli  ne  godevano  perchè  ero  figliuolo 
d'un  povero  diavolo.  Mi  avvicino  alla  bottega, 
ne  varco  appena  la  soglia.  La  ricordo  come 
fosse  ieri,  con  l'ombra  nel  fondo  e  una  me- 
diocre chiarità  davanti.  Luccicavano  gli  spigoli 
d'un  grande  tavolo  di  noce  su  cui  il  figlio  di 
mastro  Celideo  e  un  garzone  erano  seduti  alla 
turca,  con  le  gambe  ripiegate.  Su  un  altro 
tavolo  qualcuno  batteva  col  ferro  da  stirare. 
Ci  saranno  stali  in  ciuello  stanzone  (juattro  o 
cinque  lavoranti  ;  ma,  si  sa,  la  lontananza  del 
tempo  accresce  l'ombra  della  bottega.  E  uno 
mi  domanda:  —  Ma  questa  esistenza  di  Dio 
come    si    spiega  ? 

Come  si  spiega!  Adesso  sarei  iml)arazzato  a 
rispondere;  allora  avevo  diciott'anni  e  spiegai. 
Dio  deve  avermi  perdonato  la  spiegazio:.'.e.  E 
nella  bottega  il  lavoro  era  parte  sospeso  e 
parte  procedeva  lento,  a  soste  e  a  languide 
riprese,  mentre  if)  parlavo.  Per  quei  lavoranti 
la  giornata  aveva  importanza  perchè  si  faceva 
un  po'  di  luce  in  un  problema  che  non  era 
estraneo  al  loro  spirito,  che  doveva  anzi  averli 


aflàticati   più   di  tutto  (luel  cucire    e    di    ijuello 
star  seduti  sulle  gambe. 

Per  me  (|uel  giorno,  credo,  il  maggior  pen- 
siero fu  ancora  di  raggiungere  sulla  strada  di 
.Sant'  Anna  la  doppia  fila  delle  convittrici  (tra  le 
quali  ne  amavo  una  che  ora  è  moglie  paziente 
di  non  so  (piai  rusticano  marito  in  un  desolato 
villaggio  —  oh  chiaro  viso  delicato  e  occhi 
lampeggianti,  e  fresca  bocca  da  baciare  con 
una  bocca  esperta  di  belle  parole!  —  e  anche 
un'altra  che  poi  sca])pò  con  un  prete...);  ma 
poi,  dopo  tanti  anni,  filtrato  il  ricordo  nella 
coscienza,  mi  punse  pietà  di  quel  povero  mastro 
Celideo  e  di  suo  figlio  e  di  qualcuno  di  quei 
garzoni,  che  non  possono  aver  avuto  fortuna 
e  non  ne  avranno  se  sono  rimasti  con  quella 
voglia  di  spiegarsi  l'esistenza  di  Dio.  Avevano 
nel  loro  destino  il  baco  del  pensiero  esuberan- 
te :  una  incpiietudine  che  è  come  un  insetto  il 
quale  divora  invisibile  le  radici  dell'ambizione 
e  impedisce  di  buttarsi  a  far  quattrini.  Conosco 
coloro  che  diventano  ricchi  :  è  tutt'altra  gente. 
Conosco  coloro  che  arrivano  in  cima  e  in  fondo 
alla  strada  e  si  godono  la  mèta.  Ma  voi,  mastro 
Giustino,  adesso  che  i  mandorli  sono  già  fioriti 
e  i  peschi  cominciano  e  nel  cielo  verso  la 
marina  ci  sono  delle  nuvolette  bianche  che 
danno  l'idea  della  sofficità  carezzevole  —  pa- 
scono le  candide  agnelle  nei  prati  turchini  — , 
voi  siete  tentato  alle  volte  di  lasciar  il  trincetto 
e  la  tomaia  e  di  togliervi  il  grembiale  con  le 
dita  nere  di  pece  e  di  uscirvene  verso  la  Ci- 
vitella,  e  cedete  alla  tentazione.  Accendete  la 
vostra  pipa  di  creta  e  ve  ne  andate  :  solo,  pia- 
no, guardando,  pensando.  —  Mastro  Giustino, 
e  non  m'avete  ancora  risolate  le  scarpe?  — . 
—  Domani  sera,  zia  Filomena,  senza  fallo  — . 
Zia  Filomena  se  ne  va  brontolando  mitemente; 
voi  ci  rimettete  qualche  lira  di  guadagno;  ma 
non  potete  starle  a  spiegare  che  oggi  era  cosa 
divina  girar  lentamente  dal  Campo  e  dal  Cam- 
petto e  tra  il  Gran  Sasso  e  la  Majella  e  tra 
lApennino  e  il  mare  ubbriacarsi  un  poco  d'in- 
finito e  domandarsi  chi  sa  mai  come  l'anima 
dell'uomo  dopo  la  morte  si  collochi  nella  vita 
che  sfugge  ai  nostri  sensi  ;  e  il  tabacco  si  era 
spento  nella  pipa  e  nella  cannuccia  il  succo 
gorgogliava  come  un  gatto  che  fa  le  fusa  presso 
al  fuoco  spento,  sulla  pietra  ancor  calda  del 
focolare.  Capite  ora  perchè  sono  stato  un  cat- 
tivo deputato?  I  miei  pensieri  erano  sopra  il 
mestiere,  erano  fuori  del  mestiere;  e  avevo 
troppo  bisogno  di  c|uel  grande  orizzonte  a  cui 
mi  alzò  sulle  braccia  mia  madre  (]uando  le 
immagini  si  suggellano  nella  cera  della  sorte. 
Nessun  vostro  deputato  vi  ha  mai  così  pro- 
fondamente rappresentato  com' io  ;  ma  non  era 
ciò  che  volevate  e  ciò  che  ci  voleva. 

Lo  so,  mastro  Giustino.  Abbiamo  sbagliato 
tutt'e  due;  ma  non  dite  che  vi  ho  ingannato. 
E  poi,  che  conta?  Il  Parlamento  non  serve  a 
niente.  11  deputato  non  serve  a  niente.  La  so- 
vranità popolare  è  l'illusione  del  gallo  che 
crede  di  far  sorgere  il  sole  col  suo  chicchirichì. 
La  costituzione  è  il  muro  di  cinta  del  verziere. 
.Se  il  ladro  lo  vuol  scavalcare  lo  scavalca.  Può 
servire  contrf)  i  ladri  timidi;  ma  ci  sono,  anche 
nella  politica,   ladri   che  non   hanno    alcuna    ti- 
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midezza.  Capite?  Io  sono  stufo  di  sentirmi 
ripetere  la  solita  osservazione  :  —  Ma  se  tutte 
le  persone  per  bene  si  tirano  da  parte...  — . 
Prima  di  tutto  in  Parlamento  ci  saranno  sem- 
pre (non  bisogna  poi  esagerare)  persone  jìer 
bene;  ma  per  iDene  con  la  lega:  tre  parti  di 
galantuomo  e  una  di  Cagliostro  —  come  è  ne- 
cessario. K  poi,  ci  fossero  anciie  tutti  gaglioffi, 
il  male  non  sa- 
rebbe grande  ; 
p  e  r  e  b  è  negli 
anni  della  storia 
sotterranea  il 
Parlamento  pe- 
sa sulla  Nazione 
senza  impetiirle 
di  lavorare,  di 
vivere,  di  sali- 
re, e  negli  anni 
della  storia  al 
sole  il  Parla- 
mento ha  paura 
della  Nazione  e 
sta  in  guardia 
e  quasi  ti  la  di- 
ritto. II  Parla- 
mento vive  per 
un  pezzo  come 
l'asino  che  por- 
ta il  suo  carico 
a  passo  lentis- 
simo, strappan- 
do i  ramicelli 
alle  siepi  —  e 
non  si  dovreb- 
be —  ;  poi  un 
momento  1'  asi- 
naio, ciie  è  la 
Nazione,  guar- 
da il  sole,  cono- 
sce l'ora,  cala 
una  mazzata  sul 
groppone  del- 
l'asino, da  de- 
stra o  da  sini- 
stra, per  incitar- 
lo a  camminare 

un  po'  svelto  e  insieme  per  indicargli  la  via, 
e  l'asino  spiega  un  suo  trotterello  fra  ambizioso 
e  sbigottito.  Capite,   mastro   Giustino? 

Ciò  che  importa  nella  storia  d'Italia,  mastro 
Giustino,  non  è  ch'io  pronunzi  un  discorso  alla 
Camera,  ma  che  la  risolatura  delle  scarpe  di 
zia  Eilomena  sia  fatta  solidamente  e  con  buona 
suola.  Anch'io  tornerò  al  mio  deschetto,  dove 
c'è  quella  tal  colla  di  pesce  che  ha  un  gravoso 
odore  ;  e  voglio  picchiare  e  fischiare  e  poi  scio- 
gliermi il  grembiale  e  ubbriacarmi  un  poco 
d'infinito:  e,  se  mi  riesce,  voglio  raccontarvi 
un  giorno  una  bella  storia  d'amore,  invece  di 
venir  qui  in  teatro  a  fare  un  altro  discorso. 
Lascio  i  discorsi  agli  avvocati  borghesi  e  agli 
impiegati  della  rivoluzione.  Capite,  mastro  Giu- 
stino? Ho  comprato  in  Orvieto,  l'altro  dì,  in 
una  di  quelle  ore  in  cui  l'anima  sente  che  la 
terra  è  una  stella  sospesa  nella  divinità  del 
cielo,  una  piccola  lampada  che  ha  la  forma  di 
una  na-icella... 


Onesto  vorrei 
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dire  a  mastro  (iiustino;  ma 
mi  capirà?  Non  c'è  un  fremito  d'arroganza 
sulle  sue  labbra,  e  non  irridono  i|ue'  suoi  ocelli 
che  strizza  la  stupidità  inciuisitoriale?  Non  so, 
non  so.  Eorse  dovrei  cercare  (juello  studente 
fanciullo  che,  nella  mia  partenza  do])o  le  ele- 
zioni, mi  prese  di  sorpresa  la  mano  e  la  baciò, 
e  io  ne  fui  turbato  come    se    avessi    intravisto 

con  questi  oc- 
chi corporei 
l'Anima;  o  for- 
se dovrei  rifare 
il  cammino  ver- 
so la  montagna, 
fermare  all'  en- 
trata d'un  bor- 
go un  contadino 
che  non  capi\a 
le  mie  ])arole 
ma  capiva  la 
mia  sincerità,  e 
aspettare  che 
mi     dicesse: 

—  Avete  ragio- 
ne — .  l'^  lassù, 
tra  il  rancore 
del  mio  paese 
nativo,  ricerca- 
re (|uella  giovi- 
netta elle  mi 
venne  .incontro 
sulla  via  con 
grande  audacia 
e  con  grandissi- 
ma timidezza  e 
mi  diede  un 
mazzolino  di 
fiori  (c'erano  le 
violette  di  gen- 
naio?), e  pren- 
derle le^  mani 
e   domandarle  : 

—  Mi  serbate 
rancore  anche 
voi?  — .  No,  no. 
Ci  sono  almeno 
cine] uè   persone 

che  capiscono.  Una  è  nella  città  dello  studente 
fanciullo;  un'altra  è  sul  monte  dove  il  vento  ur- 
lava e  due  giovani  contadine,  se  le  guardavo,  si 
urtavano  con  la  spalla  sorridendo  un  po'  vergo- 
gnose ;  un'altra  è  sulla  riva  d'un  fiume,  fra  le 
tristi  ghiaie,  ed  è  calato  il  sole;  un'altra  è  sulla 
riva  del  mare  e  raccoglie  i  neri  sterpi  rigettati 
dalle  onde,  e  imprime  nella  sabbia  i  piedi  scalzi; 
un'altra  è  nel  mio  cuore  e  nessuno  le  può  dire 
il  contrario  di  ciò  ch'io  le  dico  e  nessuna 
parola  può  per  essa  valere  più  della  mia  pa- 
rola, che  le  scaturisce  spirito  daccanto,  e  legge 
nel  mio  silenzio,  e  insieme  piangiamo  senza 
lacrime  e  ridiamo  senza  sorriso. 

Supino  nel  letto,  con  le  braccia  in  croce, 
guardo  il  soffitto. 

Domani  sera  partirò.  Eorse  non  tornerò  più 
a  Roma  :  si  comincia  a  parlare  dello  sciogli- 
mento della  Camera  in  questa  primavera.  Forse 
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non  tornerò  più  nella  terra  de'  miei  padri  e 
de'  miei  anni  selvai^iji.  .Non  certo  in  tempo 
d'elezioni.  Non  più,  forse,  dopo.  Vi  Iio  scioc- 
camente ucciso  la  mia  giovinezza,  che  mi  aspet- 
tava o.tìfni  anno  beata  di  [)>irità,  prodi.u^a  di  fre- 
schezza; e  io  non  sono  di  tiiiei;li  assassini  che 
il  luogo  del  delitto  attira.  Mi  rifugio  su  un'al- 
tra collina,  da  cui  vedo  serpeggiare  il  fiume 
nella  pianura:  più  solo,  più  assetato  di  s(jlitu- 
dine,  più  libero  di  ricordare  e  di  rivivere. 
Perchè  guai  agli  uomini  che  non  possono  ri- 
vivere! La  loro  vita  è  come  la  coltura  di 
(luelli  che  non  rileggono  mai  i  libri  più  Ideili.  E' 
piatta.  Dio  li  ha  ritagliati  nella  carta,  sulla 
quale  mal  soffiava  il  suo  fiato  animatore.  Quan- 
do sono  solo  non  sono  soltanto  con  me  stesso, 
col  mio  io  d'oggi  disperatamente  coetaneo: 
ritornano,  come  fratelli  emigrati,  a  convegno 
sulla  deserta  terrazza,  coloro  ch'io  fui  nel  pas- 
sato; e  alcuni  arrivano  pigri  e  quasi  reluttanti, 
con  gli  occhi  che  bruciano  come  alimentati 
dalla  cera  del  pallido  viso;  e  altri  cingono  alla 
vita  le  loro  compagne  e  sorridono,  ma  inquieti, 
temendo  la  fine  dell'incanto,  quando  le  com- 
pagne sfuggiranno  dal  loro  braccio  per  rien- 
trare nei  sepolcri  o  nei  letti  maritali  ed  essi  le 
seguiranno  di  lontano,  perdendole  e  perden- 
dosi; e  alcuni  dicono  versi  e  altri  non  dicono 
nulla,  ma  mi  guardano  con  una  sottile  malin- 
conia che  si  difìonde  intorno  come  un  profumo 
spiritale  quasi  inavvertito  e  pure  vertiginoso. 
Ognuno,  emigrando,  mi  aveva  affidato  un  in- 
carico; e  ora  mi  guardano  e  non  mi  rimpro- 
verano. Troppi  incarichi,  ragazzi,  e  troppo  au- 
daci !  E  dall'amara  risposta  a  quel  silenzio 
esce  allora  il  mio  nemico  interno,  e  coloro 
ch'io  fui  e  che  dicono  versi  se  ne  vanno  in 
dispetto... 

A  Montecitorio  non  mi  riesce  uè  di  vivere 
né  di  rivivere.  Non  vedo  il  frutto  della  gior- 
nata, neanche  quando  si  è  finalmente  votata 
una  legge  —  che  bisognerà  disfare.  E'  vivere 
questo?  Andrei  in  una  fabbrica  di  quaderni  per 
le  scuole;  mi  sederei  a  un  piccolo  tavolo  e 
cucirei  i  fogli  con  la  copertina.  Ecco  cento 
quaderni,  mille  quaderni  cuciti,  e  pronti  per 
essere  venduti  ai  ragazzetti  che  arrivano  ap- 
pena col  naso  al  banco  del  cartolaio.  Andrei 
in  un  ufficio  commerciale  e  scriverei  quindici 
volte,  trenta  volte  in  un  giorno  :  «  Pregiatissimo 
Signore,  abbiamo  l'onore  d'informarla...»  e  a 
sera  avrei  la  soddisfazione  di  pensare  che 
(}uindici  o  trenta  pregiatissimi  signori  vedranno 
procedere  in  ordine,  un  po'  per  merito  mio, 
i  loro  affari.  Questo  è  vivere  onestamente  nella 
società.  E  c'è  anche  un  vivere  (come  no?)  che 
non  dà  il  frutto  visibile  della  giornata,  ma  che 
lo  prepara  nel  germoglio  e  lo  matura  nel  lento 
scorrere  dei  giorni  entro  il  pensiero.  Si,  ma  il  si- 
lenzio è  il  clima  necessario.  E  a  Montecitorio  si 
parla  troppo  perchè  frutti  di  tal  (jualità  possano 
farvi.  E  rivivere,  a  .Montecitorio?  in  questo 
spazio  morale  che  ha  una  sola  dimensione  : 
l'ambizione?  la  quale  non  può  che  guardar 
avanti  nel  dèdalo  delle  vit;  storte? 

Ma  che  strano  uomo  (]uel  signore  lassù,  in 
prima  fila  nella  tribuna  del  pubblico,  che  ha 
un  viso  intelligente   e    grave    e    guarda  immo- 


bile nell'aula  e  ascolta  con  attenzione.  Gli 
sembra  forse  di  assistere  al  divenire  della  storia, 
in  uno  di  quegl'ingrandimenti  —  molto  pitto- 
reschi e  un  po'  comici  —  di  pellicole  cinema- 
tografiche in  cui  si  vede  per  esempio  la  vita 
dei  moscerini  e  ogni  moscerino  è  grande  come 
un  vitello?  Ho  la  tentazione  d'andar  su,  di 
battergli  sulla  spalla...  Queste  immaginazioni, 
nella  noia  della  seduta,  prendono  un  vigor..- 
di  realtà  :  le  vivo,  quasi  diméntico  della  fin- 
zione. Gli  batto  sulla  spalla  e  gli  dico  con  voc^ 
sommessa  ma  ferma:  —  Favorisca  venire  con 
me  — .  Il  signore,  sorpreso  e  un  po'  spaven- 
tato, si  alza  e  mi  segue.  Io  lo  prendo  sotto 
braccio  e  lo  conduco  in  una  piazza  dove  ci 
sono  alberi,  panche,  bambini  che  giuocano.  Si 
va  in  fretta,  senza  tempo  di  parlare  — .   Guardi 

—  gli  dico  —  questo  bimbo  e  questa  bimba  che 
giuocano.  E'  maraviglioso.  Ci  sarebbe  da  scri- 
vere un  volume  e  da  intitolarlo  modestamente 
«  Storia  del  genere  umano  ».  Li  ascolti.  Già, 
quella  piccina  recita  meglio  di  Eleonora  Duse. 
Ma  li  ascolti  tutt'e  due  :  recitano  un  dramma 
leggero  leggero  e  formidabile.  E  lei  che  poteva 
essere  qui,  a  questo  spettacolo  stupendo,  lei  che 
ha  la  faccia  d'un  uomo  intelligente,  era  là  a 
Montecitorio,  nella  tribuna  del  pubblico,  a...  — . 
Il  signore  stacca  bruscamente  il  suo  braccio 
dal  mio  ed  esclama:  —  Ma  questo  lo  sapevo 
da  me,  e  lo  pensavo  lassù  alla  tribunal  .Si  va 
a  una  seduta,  ogni  tanto,  per  vedere  se  c'è 
nulla  di  mutato.  E  si  trova  che  c'è,  sì,  qual- 
che cosa  di  mutato  formalmente,  in  peggio. 
Ne    fa    delle    scoperte,  lei!... — .  —  .Ma  allora 

—  domando  un  po'  mortificato  —  perchè  era 
così  attento? — .  —  Per  far  ridere  i  miei  amici, 
domenica,  al  cafie  del  mio  paese  — .  Sì,  non 
bisogna  pensar  troppo  male  della  gente  che 
siede  nelle  tribune  del  pubblico,  a  Montecitorio. 

Ah,  per  gli  ex -deputati  è  un'altra  cosa! 
Quando  me  ne  indicano  qualcuno,  lo  guardo 
con  la  dolente  e  disanimata  tenerezza  d'un 
signore  che  ha  in  tasca  un  biglietto  da  mille 
(e  nel  cuore  la  crescente  convinzione  che  sia 
un  biglietto  falso)  e  passa  vicino  a  una  donna 
seduta  sul  gradino  d'una  porta  chiusa  con  in 
braccio  un  marmocchio  soffocato  da  uu  cumulo 
di  stracci  e  non  può  farle  l'elemosina.  Povera 
creatura  derelitta  e  squallida!  (dico  l'ex-depu- 
tato).  In  casa  dura  la  costernazione  della  scon- 
fitta, che  è  come  l'incerto  e  arido  tozzo  di 
pane  sulla  tavola  senza  tovaglia.  In  paese  lo 
guardano    e    dicono:  —  Chi  sa  come  si  rode! 

—  e  sorridono.  Torna  a  Roma,  con  la  morte 
nell'anima;  e,  se  non  è  un  vecchio  deputato, 
deve  anche  pagarsi  il  viaggio.  Ne'  corridoi  si 
sforza  di  mostrare  un  viso  sereno,  povero  spar- 
tano con  la  volpe  .sotto  il  gilè  —  e  tutti  li 
(jdono,  passando,  squittire.  Si  aggira  nel  luogo 
della  felicità  perduta,  dove  abita  la  bella  eh 'è 
passata  ad  altri  amori.  Lo  sciagurato  amante, 
rannicchiato  sotto  la  finestra  aperta,  ne  ode 
traboccare  il  gioioso  strepito  della  voluttà;  e 
non  lo  offende  la  cieca  incostanza  na  lo  sti- 
mola il  pensiero  di  poter  un  giorno  riprendere 
fra  le  sue  braccia  la  femmina  vohioile,  clie  è 
come  una  Fortuna  da  suburbio.  Vede  il  rivale 
entrare  e  uscire    da    quella    casa    con    aria   da 
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padrone;  e  riceve  il  .saluto  del  portiere  che 
possiede  per  eccellenza  la  tìh^sofia  del  salire  e 
dello  scendere.  Ma  lassù,  nella  tribuna,  col 
mento  appoggiato  ai  pugni  chiusi,  girando  i 
pigri  sguardi  nell'aula  familiare,  l'ex-deputato 
è  nella  desolazione  perfetta  della  sua  deca- 
<lenza.  E  non  si  annoia  percliè  la  pena  è  ne- 
mica della  noia.  E  non  soft're  disgusti  perchè 
non  la  sazietà  lo  affanna  ma  la  fame.  Immobile 
per  languore,  taciturno  per  forza,  guardalo, 
collega  baldanzoso:  guarda  quella  testa  lassù, 
posata  sul  parapetto  della  tribuna  come  un 
teschio  sul  tavolo  d'una  cella  monacale,  e  non 
t'inorgoglire  ma  rabbrividisci. 

yuanto  a  me,  «cupio  dissolvi»  come  l'an- 
tico cristiano.  E'  il  mio  motto  nella  declinante 
legislatura:  desidero  di  essere  sciolto.  E,  non 
potendo  offrire  a  (]uel  teschio  l'elemosina  del 
mio  biglietto  da  mille,  che  mi  pare  ogni  giorno 
più  falso,  gli  offro  l'augurio  della  resurrezione, 
lo  me  ne  vado;  tu  riprenderai  la  polpa  delle 
guance,  la  vivacità  degli  ocelli,  la  forza  dei 
denti;  tu,  fontana  inaridita,  riavrai  lo  scroscio 
<lel  riso.  Siamo  ora  due  malinconie  ai  due  poli 
opposti  della  coscienza  di  \ivere. 

Addio,  sventurato  amante  della  femmina  per 
cui  più  respinta  più  s'infiamma  la  tua  concupi- 
scenza. Io  non  ti  darò  ombra.  Mi  sono  fermato 
poco  nella  sua  camera  perciiè  mi  è  parso  di 
ritrovarvi  quel  tristo  odore  delle  camere  che 
conobbe    la    mia    giovanile    imprudenza.     Ho 


guardato.  Ho  \  isto  sul  cassettone  la  fotografia 
d'un  corridore  ciclista  e  d'un  sergente  di  ca- 
valleria e  sopra  il  letto  la  Madonna  della  Seg- 
giola perchè,  insomma,  non  si  è  turchi.  Sopra 
una  sedia  c'è  un  cappellino  della  passata  sta- 
gione, elle  sarà  rinfrescato  per  la  stagione 
ventura;  e  basterà  mettere  un  nastro  rosso  al 
posto  del  nastro  .grigio  o  un  grigio  al  posto 
del  rosso.  La  finestra  dà  sul  cortile.  E  vicino 
alla  finestra  è  appeso  un  calendario  dove  c'è 
una  stinta  figura  di  donna  con  la  corona  tur- 
rita in  testa;  che  dev'essere  l'Italia.  Lo  re- 
gala, non  so  bene,  una  fabbrica  di  liciuori  o 
una  fabbrica  di  colori.  Le  lascio  sul  comotlino 
da  notte,  per  pagamento,  un  anno  e  mezzo  di 
sapor  di  cenere,  e  me  ne  vado  senza  ch'ella 
si  volti  dallo  specchio  dove  si  rincipria  ogni 
([uarto  d'ora.  Puoi  tentare,  brav'uomo:  se  ti 
contenti,   lo  me  ne  vado... 

—  Con   un  po'  di  rincrescimento. 
Oh,   mio  nemico  interno  ! 

—  Ma  sì.  Adesso  non  ti  pare  :  te  ne  accor- 
gerai dopo. 

—  No  ! 

—  Sì!  Non  un  grande  rincrescimento;  non 
un  vero  dolore,   diàmine. 

—  Nulla  ! 

—  Qualche  cosa.  Vedi,  anche  un  prigioniero, 
quando  esce  dalla  sua  prigione  perchè  ha  scon- 
tato la  pena  che  gli  è  stata  abbreviata  da  una 
improvvisa  amnistia,  guarda  in  giro  alle  pareti 


Lm  Lettura 


56 


702- 


LA   LI'/niRA 


della  sua  cella  e  alla  finestra  tra  le  cui  sbarre 
e  il  cielo  passavano  talvolta  le  rondini  eli  mai:;- 
gio.  La  guardia  carceraria  è  una  persona  che 
si  saluta  con  simpatia,   (ili   nianclurà... 

—  Hurlone  ! 

—  Perchè  no?  E'  un"al>itiidinf.  !■',  tutte  le 
abitudini  che  si  lasciano  dolL,n)no  un  poco.  \'edi, 
per  essere  sinceri  con  se  stessi  bisogna  raffred- 
darsi, come  bisogna  scaldarsi  per  essere  sinceri 
con  gli  altri.  Si  devono  avvezzar  gli  occhi  al- 
l'oscurità. Dalla  piena  luce  della  vita  esteriore 
non  si  entra  nella  vita  interiore  che  per  gradi- 
ni che  scendono  nell'ombra.  A  poco  a  poco 
le  forme  si  disegnano,  vaghe  ma  riconoscibili, 
davanti  a  noi.  Con  calma  si  scrutano  anche 
gli  angoli  più  cupi.  E  in  codesto  angolo,  in 
fondo,  c'è  il  rincrescimento. 

—  Sarà  un  po'  di  salnitr(t. 

—  Sarà,  semplicemente,    un    po'   d'imianità. 
Questa  vita  di  Montecitorio  non  manca   d'una 
vena  di  piacevole.  S'incontra  un  qualche  altro 
che  ha  sbagliato  strada  ;  si   discorre.    Ci    sono 
delle    persone    intelligenti    e    colte,    con  cui  si 
può  passare  mezz'ora  in  modo    gradevole.    Si 
prende  un  buon  caffè.   Le  sigarette  non  puzza- 
no di  colla  come  (]uelle  che   sono   vendute    al 
popolo  sovrano.    Il  servizio  postale  è   regolare 
e  sollecito  che  non    sembra    neanche    d'essere 
in  Italia.  Non  c'è  bisogno  di  affaticarsi,  perchè 
le  questioni  le  studiano,  per  i  ministri,  i  diret- 
tori generali  dei    Ministeri    e,    pei    deputati,    i 
colleghi  di  gruppo  che   vogliono   diventar    mi- 
nistri. E  si  vota  non   secondo    il    valore    reale 
degli  argomenti  ma  secondo  il  loro  valore  po- 
litico :  donde  una  facilità  che  accarezza  la   pi- 
grizia e  stordisce  dolcemente  la   coscienza.    Si 
è  circondati  di  lusinghe.  Alle  lettere  di  racco- 
mandazione i  ministri  rispondono  col  «tu»  per- 
chè i    deputati    possano    dare    agli    elettori  un 
segno  considerevole  della  propria  importanza  ; 
ma,  insomma,  i  deputati  ne    godono    indipen- 
dentemente dagli  elettori.    Si  viaggia  gratuita- 
mente e  qualche  volta  il  controllore  del  treno, 
respingendo  tìducioso  la  tua  tessera,  s'incomo- 
da sino  ad    avvicinare    la    mano    al    berretto  : 
può  darsi  che  ti  creda  socialista.    E'   una    pic- 
cola truffa  involontaria  quella    d'essere    scam- 
biato   per    un    deputato    socialista,    ma    è  una 
truffa  che  giova,  in  Italia.  E  ci  sono   delle  si- 
gnore che  si  compiacciono  di  farsi  far  la  corte 
da  un  deputato.    E  poi    Roma  è    bella.    Certe 
volte  il  suo  cielo  è  una  tal  maraviglia    che   te 
ne  devi  beare  anche    in    piazza    Montecitorio  ; 
e  l'aria  è  così  inebriante  che  la  senti  nelle  vene 
come  un  vino  leggero  e    frizzante,    e    la    senti 
sul  viso    come  i  capelli    d'una    giovine    donna 
che  usa  un  profumo  delicato.  .Se  gl'italiani  vo- 
lessero avere  un    Parlamento    a    cui    non    ago- 
gnassero i  più  sfrenati  ciarlatani  e  in  cui  i  de- 
putati avessero   il  senso    d'un    austero    dovere 
da  compiere  e  anche  un  vero  spirito  di   sacri- 
fizio, dovrebbero  trasportarne  la   sede   in    Ma- 
remma o  almeno  nelle   paludi    di    Comacchio. 
Roma,  c'è  troppo  gusto  a  starci.   Va,  confessa 
che  Roma  ti  mancherà... 

—  K  andiamo  dun(]ue  ancora  un  po'  i)er  le 
vie  più  belle  di  questa  Roma  che  mi  mancherà. 
Domani  partiremo. 


—  Andiamo.  Ma  prendi  licenza  con  garbo 
da'  tuoi  colleghi.  Ce  ne  sono  tanti  che  con  un 
altro  mestiere  sarebbero  simpaticissimi.  Parec- 
clii  sono  migliori  dei  loro  discorsi.  Molti,  in 
fondo,  non  indietreggerebbero  davanti  alla  op- 
portunità —  non  troppo  faticosa  —  di  compiere 
una  buona  azione  ;  purché  non  sia  la  buona 
azione  di  non  ripresentarsi  agli  elettori.  Credi, 
li  giudichi  severamente  perchè  sono  abbrutiti 
dalle  elezioni  generali.  Tutta  la  colpa  è  delle 
elezioni  generali.  .Saluta. 

Addio,  dun<iue,  signori  deputati,  onorevoli 
colleghi.  Vogliatemi  perdonare  se  ho  pensato 
qualche  volta  che  il  popolo  sovrano  dovrebbe, 
dopo  avervi  eletti,  ricoprirvi  —  come  fa  il  gat- 
to. (Ma  il  popolo  sovrano  è  un  ben  più  sudicio 
animale). 

Lei,  caro  collega... 

(Sarà  ora,  finalmente,  di  sbarazzarsi  di  que- 
sto tu  che   impecia  l'anima  !). 

...non  fa  poi  un  gran  male  a  procacciarsi 
simpatie  in  tutti  i  settori  con  poche  parole  cor- 
tesi e  con  un  accento  di  falsa  modestia  che 
non  è  un  peccato  mortale.  Lei  è  una  civetta 
che  non  s'inzacchera  àncora  le  vesti  ne' viali 
solitarii.  Dice  al  collega  rosso  :  — -  Hai  fatto 
veramente  un  bel  discorso.  Naturalmente,  non 
accetto  la  tua  tesi  ;  ma  hai  detto  molte  cose 
giuste.  E  poi  il  tono  !  — .  E  il  collega  rosso, 
che  sente  la  lode  come  la  mosca  sente  la  cre- 
ma, si  stempera  in  amabilità  e  risponde  :  — 
Godo  del  tuo  giudizio  perchè  sei  un  avversa- 
rio sereno  —  ;  e  accetta  una  sigaretta  ;  e  ripete 
una  parte  del  suo  discorso  —  stanco,  non  sa- 
zio di  splendere. 

E  lei,  caro  collega,  come  avvocato,  sì,  po- 
teva mantenersi  in  una  mediocrità  non  disa- 
giata ;  ma  ha  il  bernòccolo  della  vita  parlamen- 
tare. Nessuno  alla  Camera  lo  piglia  molto  sul 
serio,  ma  il  Presidente  de!  Consiglio  lo  piglia 
nel  Ministero.  E'  pieno  di  buona  volontà  d'ar- 
rivare :  d'arrivare,  intendo,  a  servire  l'Italia. 
Ed  è  un  brav'uomo  perchè  mi  sono  accorto  che, 
quando  è  alla  metà  d'una  sua  diceria,  comin- 
cia a  credere  a  ciò  che  dice  e  si  commuove. 
Oh,  e  come  va,  onorevole  Tizio?  Sa  che  mi 
piace  in  lei  quella  compostezza  con  cui  copre  la 
sua  ambizione  come  le  vecchie  coprono  con 
le  lunghe  gonne  lo  scaldino  ?  Mi  piace  quel 
non  gettarsi  mai  nella  mischia,  quell'evitare  le 
parole  irritanti,  tiuel  non  spiccare  il  salto  se 
non  quando  ha  la  certezza  della  preda,  quel 
lavorare  metodico  da  studente  che  \uo\  essere 
tra  i  primi  della  classe.  Lei  è  di  quelle  stoffe 
in  cui  si  tagliano  i  capi  di  governo  quando 
l'ideale  del  meno  peggio  è  nella  vita  politica 
del  Paese  come  il  solicello  d'una  caliginosa 
giornata  d'autunno. 

.'\ddio,  Caio.  .Séguiti  a  spendere  più  in  guanti 
che  in  sapone.   Dopo  tutto,  l'igiene  è  salva. 

L'on.  Sempronio  mi  fa  un  cenno  di  saluto 
che  è  d'una  dimestichezza  senza  esagerazione 
.Sa  che  non  imparerò  mai  a  nuotare  e  si  do- 
manda perchè  sono  entrato  nell'acqua.  Ha  ra- 
gioni-. .Ma  non  gli  dispiaccio' perchè  non  gli  do 
ombra.  Non  mi  troverà  sulla  sua  strada  ([uan- 
do  farà  la  coda  per  un  posto  di  sottosegretario. 
Addio,  collega  di  sinistra.  Come  dice   bene. 
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«Mi  avevano  proposto  di...  Figurati!  Ilo  ra- 
pito sùbito  che  c'era  del  losco  e  ho  ritiutato. 
Ti  pare  ?  Che  cosa  avrebbero  detto  i  miei  av- 
versarii?».  Deputato  modello,  i  suoi  avversarli 
sono  la  sua  coscienza,  e  la  sua  virtù  si  misura 
col  rischio  di  danne.<;',L;iar  la  carriera.  La  sua 
rettitudine  dorme  supina  e  sos;na  sempre  i 
reali  carabinieri. 

E  addio,  colle,<!;a  di  destra.  E'  vero  che  al 
«  pesage  »  la  politica  estera  dell'Italia  è  giudi- 
cata priva  di  fierezza  ? 

Salute,  pensatore  !  Oggi  sapremo  die  cosa 
hai  letto  ieri.  La  buona  mammina  che  soi-ve- 
glia  le  finizioni  tìsiologiclu-  del  suo  bimbo  s'ac- 
corge che  ha  mangiato  tanta  u\a.  (Juel  l)ene- 
detto  figliuolo  la  manda  snnpre  giù  con  lutti' 
le  bucce. 

Addio,  addio,  prol'eti,  condottit-ri  e  sahatori 
delle  misere  turbe  !  L'aglio  sarà  un  l)uoii  ali- 
mento, ma  Dio  non  può  volere  eli' io  stia  a 
odorarvi  la  bocca. 

Addio,  addio,  prc^vinciali  disoccupati,  profes- 
sori d'università  che  date  le  vertigini  alla  (juieta 
ignoranza  del  vostro  circondario  nativo,  av- 
vocati, avvocati,  avvocati.  Ma  questa  vescica 
di  cupidigia  e  di  perfidia,  questo  cinedo  ca- 
pace e  bramoso  di  tutte  le  fornicazioni,  gran 
democratico  come  si  addice  a  un'onorata  ba- 
gascia, sempre  pronto  a  prestare  un  basso  ser- 
vigio, giovane  d'anni  decrepito  di  cuore,  pro- 
fessore di  qualche  cosa.  Giuda  a  cui  non  man- 
cano —  per  essere  meno  buffo  e  meno  laido 
—  che  un  Cristo  e  la  possibilità  di  aver  dei 
rimorsi,  cjuesto  deputato  della  nuo\a  semenza 
bisogna  ch'io  non  lo  incontri,  uscendo  ;  o  per- 
do il  rispetto  per  il  Parlamento.  E  non  voglio. 
Sono  così  tranquillo,  e  così  lieto  di  pensare  al 
domani  !  Addio,  addio,  onorevoli  colleghi,  bra- 
va gente  in  gran  parte,  appena  un  poco  ab- 
brutita dalle  elezioni  generali.  Il  sufifragio  uni- 
versale, non  è  vero  ?  Sissignori  ;  due  giganti 
che  si  danno  la  mano:  «  Chi-capisce-meno  »  e 
«  Chi-grida-di-più  »  —  i  Dióscuri  —  della  de- 
mocrazia... Non  volevamo  andare?  Andiamo. 
Usciamo  in  cerca  di   Dio. 

Sera  di  Roma,  sul  Corso.  Dolce  lasciarsi  pren- 
dere nella  folla,  andar  senza  mèta,  ricevere 
immagini  confuse  di  vetrine  scintillanti  e  im- 
magini meno  confuse  di  donne  sorridenti.  Come 
si  capisce  qui  che  l'uomo  è  un  animale  st)cie- 
vole  e  come  si  riconosce  su  (|uesti  marciapiedi 
della  civiltà  che  la  natura  ha  creato  gli  animali 
per  vivere  all'aperto,  fuorché  ([uando  li  minac- 
cia e  li  spaura  la  collera  degli  elementi  !  Questi 
cittadini  sono  felici  d'essere  in  istrada.  Hanno 
sopportato  la  prigionia  d'un  ufficio,  d'un 'offi- 
cina, d'un  salotto,  d'una  sala  di  circolo  perchè 
poi  potevano  andare  su  e  giù  pel  Corso  e  fer- 
marsi davanti  a  un  cafte.  Sembra  che  il  bel 
tempo  li  abbia  creati,  come  appunto  il  calore 
del  sole  fa  sprizzare  le  generazioni  degl'insetti. 

Sera  di  Roma,  in  piazza  di  .Spagna.  Canta 
l'acqua  della  Barcaccia.  Bisognerebbe  andare 
di  piazza  in  piazza  :  lo  scroscio  dell'acciua,  con 
la  sua  monotonia  ricamata  di  sottili  variazioni, 
è  il  bagno  dell'anima,  che  respira  la  freschezza, 
l'ragore  della  Fontana  di  Trevi  ;  gorgoglio  del- 
l'umile fiotto  che  esce  dalla  botticella  ciell'omi- 


ciàttolo  scolpito  Ufi  muro  d'un  palazzo.  Obe- 
lischi \enuti  dall'  ICgitlo  col  vostro  discorso 
.scritto,  come  un  |)rrf(tto  clu-  inaugura  un  con- 
gresso :  tanto  meno  elociuenti  del  silenzio  lirico 
d'una  colonna  romana  !  .Ma  io  pas.serò  a  salu- 
tare il  piccolo  obelisco  che  è  sul  dorso  dell'ele- 
fante nella  ])iazza  della  .Minerva  ;  poi  mi  cac- 
cerò nelle  vecchie  vie  che  non  so  bene  dove 
riescano,  per  il  piacere  di  leggere  i  vecchi  no- 
mi saporosi,  che  talvolta  si  mescolano  discre- 
tamente ccm  l'odore  di  (  ucina  paesana  uscente 
(se  ne  viene  all'aperto  andie  lui,  romanamente, 
a  oziare  tra  un  canto  di  via  e  una  jìiazzetta) 
dalle  piccole  osterie  ap|)etitf)se. 

.Sera  di  Roma,  nelle  vie  chne  mi  sperdo  per 
ritrovarmi,  tra  vive  luci  e  zone  d'ombra.  11 
cammino  è  come  ingombro  di  grasso  parlare 
e  tli  grasso  mangiare  ;  e  (piesti  giornalai  che 
gridano  ancora  una  eiiizione  di  giornale,  la 
(juarta  e  la  sesta,  cjuale  correndo  per  urtare  la 
curiosità,  i|uale  cantilenando  a  passo  lento  per 
spigolare  nel  campo  dell'abitudine  !  E  nel  cam- 
mino ingombro  trovo  il  mio  sentiero  come  il 
solco  d'un'onda,  e  vado,  guardando  di  qua  e 
di  là,  percosso  talvolta  dal  grido  d'im  vettu- 
rino che  non  mi  vuol  mettere  sotto  le  ruote  ; 
vado  con  dei  pensieri  interrotti  dalle  sensazioni 
leggère  che  si  succedono  —  come  uno  che  im- 
provvisa al  piano.  Facciate  delle  Chiese,  gravi 
e  cupe  tra  le  facciate  delle  case  tutte  bucherel- 
late di  lampade  :  vi  amo  così,  di  .sera,  quando 
non  si  possono  leggere  le  i.scrizioni  sulle  vo.stre 
fronti.  I3i  giorno  uno  straniero  venuto  da  paesi 
di  diversa  religione  potrebbe  credere  che  in 
voi  si  vengano  ad  adorare  cardinali  e  papi  : 
Dio,  la  Madonna  e  i  .Santi  sono  pretesti  ;  le 
ragioni  sono  gli  alti  prelati  che  si  facevano 
celebrare  nelle  vostre  architetture.  Non  ci  vo- 
leva meno  di  .San  Pietro  perché  impallidisse 
un  poco  (|uel  «Borghese»  inscritto  pomposa- 
mente nel  centro  del  frontone.  Il  i)rincipe  degli 
a|)ostoli  ne  avrebbe  detto  (lualche  cosa  a  Dante, 
nel  Paradiso,  se  il  lascivo  co-stume  non  fosse 
nato  dopo  ;  o  piuttosto  rinato  dal  costume  im- 
periale. Roma  carn;ilissinia,  capitale  dell'osten- 
tazione, regina  dei  titoli,  sabbia  di  cavalieri, 
greto  di  comim-ndatori,  chi  dirà  tutto  il  rosario 
della  tua  traiKiuilla  impudenza?  Non  io,  se 
(juesta  picc'ola  \ia  sbocca  all'aperto  e  il  cielo 
si  spazia  e  sorgono  alberi  da  un'altura  in  mez- 
zo agli  astri,  come  una  costellazione  nera  in- 
ventata dalla  regina    Notte. 

.Sera  di  Roma,  sui  ponti  del  Te\ere.  .Sera  di 
Roma,  sulla  piazza  del  (Quirinale... 

No,  i  deputati  S(jno  come  gli  altri  uomini, 
né  peggiori  né  migliori.  Ilo  rimorso  della  mia 
ostilità.  Avrei  potuto  scegliermi  degli  amici  fra 
loro  —  in  nove  o  dieci  legislature.  \'i  sono 
forse  vite  di  colleghi  che  possono  essere  nar- 
rate, per  istruzione,  al  popolo.  (Del  resto,  ci 
de\ono  aver  già  pensato  i  giornalisti  dei  capo- 
luoghi di  collegi  elettorali).  Ne  conosco  già 
alcuni  che  rivedrò  sempre  volentieri.  Perchè 
non  ho  avuto  pazienza  di  picchiar  con  le  noc- 
che nel  metallo  dell'anima  loro  ?  .Alcuni  avreb- 
bero reso  un  suono  d'oro  squillante  o  quel 
sottil  suono  delle  porcellane  fini  che  fanncj  pen- 
sare a  una  sensazione  di  alba.  (  gnnn  d'essi  è 
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il  «  bdiuis  vir  »  :  Roma  l'aveva  capito  !<ià  da 
<Iuemila  anni.  E'  il  liiojjo  che  veramente  ni'è 
^piaciuto  ;  la  fatalità  della  raccolta,  che  spri- 
ji;iona  la  volj^arità  e  la  condensa.  Se  dieci  ver- 
,i,Mni  deijne  di  stare  in  un  apologo  del  \'angelo 
rinian.uono  venticinattr'ore  in  nna  stanza  cliiusa, 
<lopo  \enti<iuattr'ore  l'aria  di  ijiiella  stanza  i)u- 
te  :  ecco  la  verità  tran<inilla  e  xorrei  ([nasi 
dire,  o  sera  di  Roma,  consolatrice. 

Certo  consolatrice  sei  tn,  sera  di  Roma,  nel- 
l'angolo di  piazza  Wnezia  dov'è  il  sepolcro  di 
Ribulo,  a  cni  m' indugio  per  sentire  quest'altra 
acqua  cantare,  presso  la  grande  mole  eh 'è 
bianca  e  vuota  come  una  smisurata  maschera 
di  gesso.  Intorno  alla  rovina  giocano  alcuni 
fanciulli.  Addio,  piccolo  rùdere,  che  (luesto 
\icino  scroscio  d'acqua  sembra  alimentare  come 
'antico  tronco  d'una  quercia  :  mi  ricorderò  di 
te.  F^  giro  per  piazza  Àracoeli  e  salgo  al  Cam- 
pidoglio e  scendo  verso  il  Foro  —  piano  piano, 
con  la  lentezza  del  corpo  quando  è  dimenticato  ; 
e  ti  adoro,  Roma.  E  poi  gli  occhi  si  fermano 
sul  nero  Palatino,  ed  è  come  quando,  supini 
sulla  terra,  si  sprofonda  la  vista  nell'abisso 
rabbrividente  di   stelle. 

* 
*  * 

E'  l'ultimo  giorno.  .Salgo  sul  Palatino,  che 
mi  sembra  desèrto,  dalla  parte  che  guarda  al- 
l'Aventino, dove  è  l'ara  «  al  dio  o  alla  dea  » 
che  è  forse  la  più  vicina  al  mio  spirito  fra 
tutte  le  pietre  di  Roma.  Di  là  dal  colle  sacro 
la  vita  è  remota,  come  in  un  pallido  ricordo. 
Cammino  tra  l'erbe  selvatiche  sparse  dei  primi 
fiori,  umide  ancora  della  tenace  rugiada.  Entro 
fra  le  rovine,  presso  lo  stadio;  mi  lascio  con- 
durre dalle  immagini  degli  altri  giorni  passati 
quassii.  I  sentieri  mi  traggono  nel  facile  labi- 
rinto, presso  alle  vòlte  che  sono  come  sospese 
nella  loro  gigantesca  mutilazione,  su  per  brevi 
scale,  intorno  per  spiazzi  occupati  da  massi  che 
il  tempo  ha  sciolti  dalle  sontuose  architetture. 
Là  è  ancora  tracciata  la  forma  della  casa  di 
Augusto  ;  qua  è  la  Magna  Madre,  veneranda. 
Il  senso  dei  grandi  miti  è  indicibile  :  forse  è 
come  il  senso  della  grande  altezza  dietro  il 
vortice  dell'elica,  (piando  il  respiro  ancor  libero 
sta  per  divenire  affannoso.  Non  si  può  dire 
uno  stato  di  sogno  ;  non  si  può  dire  che  cosa 
sia.  Sento  le  radici  insosi^ettate  dell'anima  pro- 
fondarsi fra  misteriosi  sepolcri  non  ancora  sca- 
vati. Frammenti  di  pensieri  in  una  specie  di 
nudità  dello  spirito  sono  come  iscrizioni  mon- 
che, ma  dove  appare  una  parola  gigantesca  : 
simile  a  ciucila  jiarola  X'RP.S  laggiù,  nel  l'oro, 
in  una  scheggia  di  marmo,  ciie  mi  fermò  un 
giorno  palpitante. 

Là  è  la  casa  di  Li\ia  :  il  vecchio  custode 
grande,  pingue,  asmatico,  con  un  suo  baston- 
cello in  mano,  mi  vede  e  fa  qualclie  jkxsso. 
No,  vecchio  mio  :  ne  ho  abbastanza  di  Livia 
e  della  tua  spiegazione.  «Oui  è  dipinta  \o  vi- 
gilata da  Argo,  lo  era  amata  da  (ìioxe...  ma 
è  una  storia  troppo  lunga  ».  Forse  l'avevi  già 
raccontata  più  volte  (luel  giorno  e  io  non  ave- 
vo l'aria  d'uno  clie  potesse  raccapezzarsi  in 
quella  specie  di  storie  o  ascoltarle  sino  alla 
fine  senza  sbadigliare.   I-"  dire  che  se  mi  avessi 


\isto  la  medaglietta  mi  avresti  forse  accordato 
maggiore  intelligenza  e  curiosità  delle  favole 
antiche  !  X'ecchio  nn'o,  la  clientela  anglosassone 
ha  guastato  la  tua  perspicacia  latina.  .Sai  tu 
che  è  incerto  chi  facesse  della  vergine  Io  una 
vacca,  se  Zeus  l'amante  o  Ero  la  rivale  ?  E 
c'è  chi  pensa  che,  nel  simbolismo  della  mito- 
logia, lo  sia  la  luna  e  gli  dei  l'abbiano  affi- 
data alla  vigilanza  del  cielo  stellato.  Cosi  va 
per  le  vie  del  cielo  la  bianca  giovenca  e  gli 
occhi  luminosi  sono  fissi  su  di  lei.  E  quando 
nell'aria  turbata  il  vento  spinge  veloci  le  nu- 
vole, sembra  che  veramente  Io,  la  candida 
vacca,  fugga  esasperata  dall'assillo.  .S'io  fossi 
costì  al  tuo  posto  non  direi  ai  visitatori  che  la 
storia  è  troppo  lunga,  ma  la  racconterei  con 
qualche  ozioso  commento,  a  meno  che  i  visi- 
tatori non  apparissero  di  quelli  che  devono 
veder  tutta  l'Italia  in  dieci  giorni  e  sembrano 
correre  anche  quando  si  fermano,  poiché  l'ani- 
ma loro  ha  sempre  un  piede  alzato  —  e  l'altro 
non  basta  per  capire.  Addio,  vecchio  ;  e  poi 
ti  diedi  una  buona  mancia  e  allora  forse  ti 
pentisti  di  non  avermi  spiegato  perchè  Argo 
fosse  là  a  custodia  di  Io.  Oggi  vorrei  parhfre 
con  ben  altri. 

Vorrei  incontrare  quassù  il  dotto  conoscitore 
delle  pietre  di  Roma,  l'archeologo  Boni,  che 
conosce  gli  spiriti  delle  pietre  come  i  vecchi 
filosofi  conoscevano  la  virtù  delle  gemme  —  e 
meglio  ;  che  è  archeologo  e  poeta. 

Mi  sembra  d'aver  letto  (e  se  non  l'ho  letto 
dev'esser  vero  ugualmente)  ch'egli  talvolta  si 
conforta  d'essere  quassù  ;  ma  non  senza  ama- 
rezza se  guarda  dalla  parte  di  Montecitorio, 
confrontando  questo  silenzio  a  quel  ronzìo. 
Come  può  essere  che  l'una  cosa  sia  cosi  vicina 
all'altra  e  tanto  diversa  ?  E  che  ([uesta  forza 
di  ruderi  non  giovi  in  nulla  a  quella  debolezza 
di  viventi?  E  non  so  se  talvolta  egli  non  di- 
speri dell'  Italia. 

Ecco  :  mi  piacerebbe  essere  qui  con  lui  e 
discorrere  le  ragioni  che  consentono  e  che  con- 
trastano alla  disperazione.  E  saremmo  concordi 
nel  non  disperare  dell'  Italia,  ma  nell'aver  fede, 
grandissima  fede.  Tutto  sarà  per  il  meglio, 
anclie  il  peggio,  se  i  suoi  veleni  si  muteranno 
in  esperienza.  Dal  male  nascerà  il  bene  ;  e  in 
ogni  altro  male  futuro  la  storia  si  avvallerà 
per  ripigliare,  di  là  dalla   valle,  l'erta. 

Questa  storia  di  Roma  è  una  cosa  diversa 
da  quella  che  s' insegna  nelle  scolette,  così  ben 
pettinata  e  assettata  che  deve  necessariamente 
\enir  a  noia  ai  gio\inetti  e  traviar  nei  giudizi 
gli  uomini  maturi.  Il  patriottismo  de'  plebei 
valeva  poco  anche  allora,  e  quello  de'  patrizi 
non  valeva  talvolta  di  più.  C'erano  momenti 
di  esaltazione  generosa  e  momenti  di  egoismo 
bestiale  in  cui  si  odiava  più  la  classe  avversa 
entro  le  stesse  mura  che  il  nemico  minaccioso 
fuor  delle  mura.  C"i  ricordiamo  con  amarezza 
di  jeri,  quando  in  guerra  si  guerreggiava  tra 
noi  ?  Ma  accadeva  non  di  rado  nella  gloriosa 
rei)ul)l)Iica  che  i  cittatlini  si  rifiutassero  di  pren- 
der le  armi  \ivv  la  patria,  perchè  c]uella  pareva 
ad  essi  «la  ijalria  di  lor  signori»;  o  che  i  sol- 
dati si  rifiutassero  di  uscir  a  combattere,  col 
nemico  già  a  fronte  ;  o  che  si   dibattessero   ri- 
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catti  prima  di  avviarsi  alle  battai^lie.  Si  ebbero 
di  sconce  ore  nel  Foro,  e  scene  disgustose  ;  e 
tribuni  odiosamente  arroganti  e  consoli  scioc- 
chi. Se  si  traducessero  in  buon  latino  talune 
grossolane    polemiche    d'oggi    dai   giornali  o  i 


resoconti  di  taluni  discorsi  alla  Camera,  di  tinelli 
che  sbigottiscono  per  la  loro  superba  bassezza 
i  più  coraggiosi  ;  se  si  traducessero  molto  com- 
pendiosamente e  si  inserissero  in  (pialche  ca- 
pitolo dei  libri  Ab   L'rbe  condita  di   Livio,  pò- 
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chi  si  accorgerebbero  delle  interpolazioni,  i; 
che  cosa  si  pnò  immaginar  più  ignobile  della 
voglia  sorta  nei  romani,  dopo  la  lil)crazione 
dai  galli,  perchè  la  città  era  vittoriosa,  sì,  ma 
piena  di  mine,  di  abbandonar  Roma  e  andar- 
sene ad  allogarsi  a  Vaio?  Ma  c'è  una  forza 
latente  che  riappare  nei  giorni  pieni  di  fato  ; 
c'è  una  corrente  profonda  che  segue  il  suo 
cammino  :  una  vitalità  misteriosa  che  non  si 
corrompe  e  non  si  fiacca.  Quando  i  demagoghi 
credono  d'aver  superate  tutte  le  resistenze  e 
precipitato  il  destino  della  vecchia  Roma,  il  fu- 
rore della  plebe  si  abbassa  e  rimette  del  suo 
impeto  e  la  vecchia  Roma  è  giovane  e  fiorisce. 
Non  i  romani  sono  prodigiosi,  ma  la  romanità, 
il  succo  delia  terra,  una  non  so  che  robusta 
pazienza,  il  càrdine  che  tiene,  l'istinto  che  si 
orienta  nella  notte,  cjuesta  —  insomma  —  innu- 
merevole Italia.  Credete  ? 

Io  credo. 

C'è  vento  fra  i  lecci,  su.  II  cielo  è  sparso 
di  grosse  nuvole  tra  cui  il  sole  appare  e  dispa- 
re ;  e  le  nuvole  sono  come  mine  gigantesche. 
11  cielo  e  il  colle  si  corrispondono.  Ondeggia- 
no pensieri  di  bellezza  e  di  terribilità,  di  sov- 
vertimento e  di  gloria,  col  respiro  ansante  e 
l)oderoso  che  ha  il  vento.  Tutto  passa  ;  tutto 
dura.  Ogni  tramonto  è  un'alba  più  in  là.  Si- 
gnore Silenzio... 

Silenzio,  Signore  della  vita  profonda,  che  sei 
sotto  i  marosi  dell'oceano  e  nello  spazio  tra  i 
mondi  ;  che  avvolgi  il  primo  aprirsi  d'un  seme 
e  il  primo  fremere  d'un  pensiero;  che  vegli 
con  le  superstiti  colonne  dei  templi  crollati  e 
con  le  speranze  ancora  dubitose  di  confessarsi  ; 

fiumana  che  giri  intorno  al  tempo  ed  hai  la 
foce  dov'hai  la  sorgente,  sì  che  l'onda  passata 
è  l'onda  che  s'aspetta,  e  ogni  ricordo  scivola 
fra  le  tue  rive  col  suo  carico  di  presagio  e  non 
v'è  un  domani  che  non  si  specchi  in  te  facen- 
dovi tremolare  i  vaghi  lineamenti  d'un  jeri, 
come  non  v'è  un  dio  che  non  si  disegni  nel 
cuore  dell'uomo  col  riflesso  d'una  immagine 
già  vista  ; 

-Silenzio,  .Signore  dello  spinto,  che  copri  le 
pupille  delle  statue  perchè  gli  occhi  immortali 
guardino  dentro  e  i  simulacri  diventino  crea- 
ture nuove,  e  sigilli  le  bocche  dei  viventi  per- 
chè i  loro  pensieri  parlino  dentro,  senza  che 
le  parole  comuni  se  ne  stacchino  come  le  foglie 
morte  dai  rami  ; 

presenza  di  tutti  gl'iddìi,  aura  tli  tutte  le 
religioni  ; 


musica  delle  pause,  (juando  un  solo  stru- 
mento domina  l'anima  ; 

tu  che  dormivi  nel  Caos  e  stupi\i  inerte 
negli  occhi  delle  belve  erranti,  prima  che  l'uomo 
fosse  ;  e  fosti  divinamente  vivr)  solo  dopo  il 
discorso  ; 

tu  clic  sei  l'intensità  della  vita,  fra  due  cime 
di  monti  prima  che  il  nembo  prorompa,  fra 
due  bocche  d'amanti  innanzi  al  primo  bacio  ; 
ansia  delle  cose  inanimate,  nell'oscurità  e  nella 
solitudine,  simili  ai  ]jetti  degli  uomini  tacitur- 
ni, (piando  le  sensazioni  son  colme  e  non  si 
può  parlare  —  come  se  fosse  tolta  una  scala 
per  cliscendere  ; 

Silenzio,  .Signore  delle  metamorfosi,  che  s\ol- 
gi  dalla  vita  la  vita  nella  distesa  de'  millennii, 
.Seminatore  onnipresente  e  infaticabile  che  se- 
mini le  rovine  come  se  fossero  i  grani  d'una 
messe  tutta  novella  ; 

tu  che  sei  l'alta  marea  della  continuità,  e 
copri  del  tuo  flutto  i  tenui  scogli  che  la  storia 
degli  uomini  chiama  disfacimenti  e  rivoluzioni, 
origini  e  rinnovamenti  ;  e  sono  i  tuoi  fedeli 
coloro  che  tornano  stanchi  dall'aver  vissuto  il 
futuro  e  fremono  impazienti  di  andar  oltre, 
per  il  passato  ; 

tu  che  spiani  i  termini  circoscriventi  e  disfi 
le  conclusioni  a  mano  a  mano  che  gli  uomini 
se  ne  sono  serviti  per  segnare  il  breve  lor 
giorno  e  l'arco  del  breve  lor  volo  ;  e  cavalchi 
le  onde  che  spumeggiano  si  frangono  si  rile- 
vano correndo  per  un  oceano  senza  riva  ; 

dio  delle  sorgenti  entro  le  vene  della   terra, 

dio  dei  poeti,  quando  i  versi  sono  come  le 
gemme  sul  punto  d'aprirsi  per  un  po'  di  sole 
per  un  po'  di  pioggia  —  per  un  po'  di  sorriso 
per  un  poco  di  pianto  ; 

dio  del  màrtire  che  non  si  difende  ;  della 
pietra  corrosa  che  aspetta  chi  vi  ritrovi  l'alta- 
re ;  dell'uomo  che  si  separa  dagli  uomini  per 
essere  con  loro  in  miglior  compagnia  ; 

dio  della  Novità,  che  è  in  cima  all'albero 
della  tua  nave  come  la  scolta  sulla  caravella 
di  Colombo,  quando  pei  flutti  apparvero  cul- 
lati freschi  rami  di  piante  ;  dio  dell'Antichità, 
che  è  nel  rudere  informe  come  la  Bella  addor- 
mentata nel  bosco  ; 

tu  che  nell'alto  porti  i  grandi  nomi  come  il 
cielo  porta  le  stelle  ; 

.Silenzio,   .Signore  del    Palatino, 

io  ti  sento,  io  t'adoro;  e  di  tutta  Roma  porto 
con  me  tre  foglie  d'alloro  nel  cavo  della  mano. 


Illiistra/i'iiii  lii 
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(I  ora,  serg^ente  M'  Baia, 
-,  decidete.  La  Francia  è 
o^enerosa  con  i  suoi 
eroi.  \'oi  vi  siete  bat- 
tuto da  eroe  e  la  Fran- 
cia è  generosa  con 
voi...  Comprendo  ciie 
cinque  anni  passati  in 
Europa  sono  qualche 
cosa  e  che  non  vi  riu- 
scirà facile  riprendere 
le  vostre  antiche  abi- 
tudini, ma  infine  dal 
momento  che  in  Euro- 
pa non  ci  potevate  rimanere,  cercate  di  .sce- 
gliere bene  qui.  Dunque,  dove  preferite  andare? 
M'  Baja,  il  sergente  nero  dei  tiragliatori 
sahariani,  ferito  e  decorato  di  guerra,  sbarcato 
in  quel  giorno  a  Libreville  nell'Ogué,  prove- 
nendo da  Marsiglia,  per  essere  diretto  —  di- 
ceva il  foglio  di  via — -nel  suo  paese  d'origine, 
non  rispose  subito  al  discorso  che  gli  aveva 
fatto  il  pallido  ed  elegante  sottogovernatore 
Perier,  che  si  stava  benevolmente  occupando 
di  lui.  Si  guardava  d'attorno,  M'  Baja.  L'e- 
spressione della  sua  faccia  intelligente  e  rego- 
lare, che  la  molta  esperienza  raccolta  nel  lungo, 
svariato  e  tempestoso  soggiorno  europeo,  aveva 
reso  alquanto  spavalda,  come  è  di  regola  per 
ogni  degna  faccia  di  vecchio  «  poilu  »  dell' «Ar- 
mée  Noire  »,  era  distratta.  I  suoi  occhi  vivaci, 
mobilissimi,  osservavano  curiosamente  l'am- 
biente confortevole  dell'ufficio  di  Perier  e  pa- 
reva lo  trovassero  di  suo  gusto. 

—  Dunque?  —  ripetè  Perier. 

—  «Ma  foi  »  —  rispose  finalmente  M'  Baja 
nel  suo  francese  stravagante.  Non  so.  Ouando 
sono  partito  da  .Marsiglia  ero  ammalato,  oh, 
molto  ammalato.  Adesso  sto  bene.  L'Africa 
mi  ha  rimontato  —  aggiunse  alzando    la    voce 

—  ma  sono  riformato  e  basta  fare  il  militare... 
Monsieur  Perier,  il  vostro  ufficio  mi  piac-e.  Ne 
vorrei  uno  per  me,  così. 

—  Ma  chi  vi  parla  di  tornare  a  fare  il  mili- 
tare? —  interruppe  vivacemente  Perier  punto 
dall'eccessiva  confidenza  del  contegno  di  M'  Baja. 

—  Voi  conservate  il  vostro  grado,  la  vostra  di- 
visa, le  vostre  decorazioni,   ma  oramai  avete  la 


vostra  pensione  di  riforma  e  con  i  militari  non 
c'entrate  più.  L'Amministrazione  si  occupa  di 
voi  con  interesse,  per  sistemarvi.  X'olete  restar 
qui?  Per  ora  non  avrei  che  il  posto  di  sorve- 
gliante alle  carceri,  da  offrirvi.  Non  vi  piace? 
Allora  vi  spediamo  sulla  .Sanga  e  vi  diamo  il 
comando  della  stazione  di  Cobé.  Avrete  sotto 
di  voi  cinquanta  famiglie  indigene  e  da  occu- 
parvi soltanto  del  rifornimenlo  della  legna  per 
i  battelli  a  vapore...  Xeppur  la  Sanga  vi  va? 
Volete  tornare  libero  nel  vostro  Baghirmi  ?  E" 
lontano  !... 

—  Ah,  sì,  è  lontano,  —  ripetè  M'  Baja  an- 
cora sopra  pensiero  —  troppo  lontano!...  K 
poi  il  mio  paese  è  brutto,  non  ci  sono  alberi, 
poca  acqua,  molto  caldo.  ICssa  non  vorrà  re- 
starci. 

—  Chi  essa?  —  domandò  Perier,  sorpreso. 

—  Mia  moglie. 

—  Avevate  (jui  una  moglie?  Vi  è  venuta 
incontro? 

—  No,  no,  mia  moglie  è  rimasta  m  Europa. 

—  Avete  lasciato  vostra  moglie  in  Europa  ? 
Dove?  Presso  di  chi? 

—  In  Francia.   Mia  moglie  è  una  bianca... 

—  Oh!... 

—  Non  sono  mica  il  solo  sergente  deir«Ar- 
mée  Noire  »  che  abbia  sposato  una  irancese  — 
disse  .M'  Baja  persuasivo  ed  ironico.  —  E'  lei 
che  ha  voluto.  Doveva  partire  con  me,  ma  ho 
preferito  venire  avanti  da  solo  per  preparare 
tutto...  Devo  prendere  dei  servi,  pensare  a 
tante  cose... 

Perier  aveva  ammutolito.  Quello  che  .M  '  Baja 
gli  andava  raccontando  lo  urtava  profonda- 
mente. Coloniale  di  vecchia  data,  assoluto  nel 
suo  intimo  disprezzo  per  la  razza  framezzo  alla 
(juale  viveva  da  molti  anni,  convinto  che  le 
forme  legislative  che  tendevano  ad  eguagliare 
l'indigeno  al  cittadino  metropolitano  erano 
dettate  non  da  un  alto  concetto  umanitario,  ma 
dalla  necessità  di  un  rapido  sfruttamento  della 
riserva  umana  africana  che  il  suo  paese  pre- 
vedeva di  dover  adoperare  in  guerra,  come 
infatti  larghissimamente  adoperò,  non  aveva 
mai  pensato  alle  conseguenze  spiacevoli  che 
sareljbero  derivate  e  dalle  leggi  e  dallo  sfrut- 
tamento. Il    fenomeno    dell'Africa    costretta    a 
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versare  torrenti  di  saiiLiiie  per  una  causa  die 
non  la  interessava  menonianiente,  non  turhaxa 
la  superficialità  dei  suoi  sentimenti.  La  tjente 
nera  partita  per  la  Francia  in  .«"guerra  e  che  e}j;li 
stesso  aveva  fatto  imbarcare  a  bastimenti  so- 
vraccarichi, rappresentava  per  lui  un  trilnito 
dovuto  dall'uomo  di  colore  ai  dominatori.  I 
neri,  reclutati  come  combattenti  per  la  guerra 
d'oltre  mare,  erano  stati  per  Perier  come  i 
portatori  delle  carovane  dei  suoi  anni  iciova- 
nili,  che  numerosi,  pieni  di  forza  e  di  \i\acità, 
s' ingolfavano  lungo  gli  atroci  cammini  delle 
esplorazioni  etpiatoriali,  per  esservi  annientati 
dalle  fatiche  e  dagli  stenti.  Sul  dramma  delle 
partenze  senza  ritorno,  Perier  aveva  ogni  volta 
pronunciato  invariabilmente  la  formula  uffi- 
ciale: «.Sono  felici  di  partire  perchè  vanno  a 
battersi  per  la  Plancia  ».   Ed  era  .stato  tutto. 

Ora  M'  Baja  che  tornava  isolato,  glorioso  e 
ricompensato,  era  una  bella  .soddisfazione  per 
l'Amministrazione,  un  esempio  convincente  da 
mandare  in  giro  per  le  rive  dei  fiumi,  i  mer- 
cati e  le  tribù  a  edificazione  degli  assogget- 
tati; ma  M'  Baja  con  la  moglie  bianca  al 
fianco,  rappresentava  una  cosa  profondamente 
deplorevole.  Per  il  colonialismo  prolungato  del 
signor  Perier,  la  bianca  era  un  oggetto  di  lu.sso, 
privilegiato,  preoccupante  e  nostalgico  che  bi- 
sognava custfjdire  con  gelosia;  era  la  lontana 
incitatrice  degli  esuli  nella  violenta  terra  afri- 
cana :  tanto  privilegiata,  delicata  e  preziosa  che 
la  sua  presenza  all'equatore  rappresentava  un'ec- 
cezione. Monsieur  Perier,  per  esempio,  non 
l'aveva  la  bianca.  E  neppure  l'avevano  la 
grande  maggioranza  degli  europei  della  colonia. 
.Si  sa  che  cosa  avevano  invece.  Per  parte  sua 
Perier,  non  più  giovane,  dopo  un  numero  di 
esperimenti  di  cui  ricordava  con    incertezza    il 


diletto,  ave\a  rinunciato  a  vedersi  la  veranda 
della  sua  abitazione  privata  rallegrata  dai  co- 
lori sgargianti  delle  sommane  vesti  delle  esili 
«  cabinda.»,  le  «  ménagères  »  indigene  per  ec- 
cellenza, alle  quali,  d'altronde,  non  era  mai  riu- 
scito a  togliere  il  detestabile  vizio  di  fumar  la 
pipa;  e  viveva  nel  celibato  metodico  e  pru- 
dente del  coloniale  ultra  quarantenne,  preoc- 
cupato di  non  lasciare,  per  abuso  di  piaceri, 
le  sue  ossa  sotto  i  boschi  di  palme  dei  cimiteri 
equatoriali. 

Certo,  nel  suo  lungo  soggiorno  africano, 
(jualche  ricordo  grato  delle  sue  relazioni  con 
le  rappresentanti  muliebri  delle  molte  razze 
framezzo  alle  quali  aveva  soggiornato  gli  era 
rimasto,  ma  erano  immagini  lontane,  remini- 
scenze di  profumi  violenti  di  vividi  fiori,  ap- 
passiti dal  tempo.  La  bianca,  l'amica,  la  com- 
pagna, la  moglie,  non  era  venuta.  P>a  rimasta 
nella  terra  natale,  perchè  l'ecjuatore  l'avrebbe 
sciupata,  fatta  soffrire,  ridotta  un  ingombro 
penoso.  M'  Baja,  viceversa,  possedeva  una  mo- 
glie bianca.  Il  nero,  il  combattente  di  colore 
della  grande  guerra  era  passato  su  tutte  le  in- 
certezze e  le  responsabilità.  S'era  impadronito 
di  una  rosea  figlia  di  Francia  e  veniva  ad  an- 
nunciarlo con  sufficente  insolenza  al  signor  vi- 
cegovernatore dell' Ogué. 


M'  Baja  finì  per  decidersi  a  ritornare  nel 
Baghirmi.  Andò  a  dirlo  a  Perier  in  un  bel  tra- 
monto rinfrescato  dalla  brezza  oceanica  che 
agitava  ondate  d'incessante  approvazione  sulla 
distesa  di  colossali  «  muse  ensete  »  intorno 
alle  case  della  «  Residenza  ». 

—  E  «madame?»  —  domandò  con  un'aria 
falsamente  distratta  Perier  il  quale  aveva  finito 
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per  consolare  la  sua  recondita  amarezza  con 
il  pensiero  che  la  signora  M'  Baja  doveva  es- 
sere qualche  cosa  di  molto  secondario  e  pro- 
babilmente di  equivoco. 

—  Mi  raggiungerà  —  rispose  il  sergente  con 
semplicità. 

—  Come,  non  l'aspettate?  Pretendete  che 
una  donna  bianca,  che  viene  per  la  prima  volta 
in  Africa,  faccia  da  sola  i  due  mesi  di  strada 
per  arrivare  a  ripescarvi  al  centro  del  conti- 
nente? Mi  pare  che  la  vostra  decisione  sia 
proprio  fatta  per  impedire  a  vostra  moglie  di 
ritrovarvi. 

—  Mi  ritroverà,  non  alìbiate  paura.  Per  la 
strada  tutti  l'aiuteranno.  In  foresta  la  porte- 
ranno. Si  aiuta  sempre  una  donna  in  viaggio, 
qui  più  che  in  Europa.  Non  andate  a  pensare, 
monsieur  Perier,  che  mia  moglie  si  troverà 
imbarazzata.  E'  bella,  giovane,  forte,  molto 
forte!  E  non  è  «une  crapule»  ah,  questo  no! 
Le  ho  scritto  che  la  precederò  nel  Baghirmi. 
Il  mio  paese  è  meno  t)elIo  di  Libreville  e  della 
Sanga,  ma  più  sano.  Mia  moglie  non  avrà  le 
febbri.  K  poi  vi  sono  tanti  buoi  nel  Baghirmi  I 
Mia  moglie  è  ricca,   vuol  fare  del  commercio... 

Perier  nell'animo  del  quale  parecchi  senti- 
menti, e  non  tutti  confessabili,  stavano  contra- 
stando fra  di  loro,  capeggiati  da  ciuello  impre- 
ciso di  una  dilettevole,  passeggera  intimità 
futura  con  la  strana  aspettata  che  M'  Baja 
dichiarava  graziosa  e  ricca  per  giunta,  pensava. 


ascoltando  il  sergente  nero,  che  il  connubio 
fra  il  sahariano  e  la  bianca  doveva  essere  per 
lo  meno  assai  originale.  Il  marito  giunto  prima, 
la  sua  perplessità  per  la  scelta  della  residenza, 
i  progetti  commerciali,  erano  tutte  cose  che 
lasciavano  supporre  un'alleanza  «sui  generis» 
fra  i  due.  Chi  sa!... 

—  Ho  scritto  a  mia  moglie  di  portare  molti 
bagagli  —  continuò  M'  Baja  seriamente  — 
molte  stofìfe,  molta  mercanzia.  l'^iremo  molto 
commercio. 

—  i5ene,  bene,  non  dubitate  —  concluse  Pe- 
rier —  farò  del  mio  meglio  per  aiutarla  a 
raggiungervi.  E  \"oi  (juando  \'olete  partire?  Do- 
mani il   «  Drapeau  »  salpa. 


M'  I5aja  a  bordo  del  «  Drapeau  »,  il  piccolo 
battello  fluviale  che  rimontava  l'Ogué,  si  ri- 
fiutò netto  di  viaggiare  nel  compartimento  dei 
neri.  Dinanzi  alle  sue  croci  di  guerra,  con  nu- 
merose «  palme  »,  abbellite  dal  nastrino  giallo 
della  medaglia  militare,  nessuno  dei  bianchi 
della  na\e  replicò.  Vu  ammesse)  sul  ponte  ed 
ebbe  la  sua  cabina.  Si  comportò  del  resto  con 
decenza,  ad  eccezione  di  una  sera  che  si  ubriacò 
e  si  mise  a  raccontare  la  storia  delle  sue  av- 
venture amorose  nelle  diverse  parti  d'Europa 
dove,  dopo  l'armistizio,  il  suo  colorato  battaglione 
era  stato  mandato  a  rappresentare  l'inquieta 
volontà  d'imperio  della  Francia.  .Sinché  si  trattò 
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dalie  storia  di  prede  feniniiniii  tedesche,  po- 
lacche, uiii^heresi  e  l)ult::are,  i  suoi  ronipai^iii 
di  viaggio  risero,  ma  quando  M'  !5aja  volle 
abbordare  l'argomento  complicato  del  sim  ma- 
trimonio con  la  parigina  di\enuta  sna  moglie, 
i  bianchi  non  \ollero  più  ascoltarlo,  e  siccome 
gridava  che  sua  moglie  era  la  prima  (Innna  ili 
Parigi,  più  bella  di  tutte  le  bianctie  della  co- 
lonia, fu  rinchiuso  in  cabina,  malgrado  le  sue 
proteste  e  le  ^ue  minacce.  M'  Baja  fece  un 
chiasso  scandaloso,  sferrò  calci  nella  porta  sino 
quasi  a  scardinarla,  pianse,  invocò  i  morti  di 
Verdun,  citò  a  memoria  un  ordine  del  giorno 
del  generale  Pétain  ai  tiragliatori  sahariani,  ma 
fini  per  quetarsi  e  per  addormentarsi.  Si  sve- 
gliò nel  colmo  della  notte.  Era  un  plenilunio 
magnificente  :  là  piccola  nave  ne  aveva  profit- 
tato e,  per  far  strada,  in  luogo  di  fermarsi  a 
passar  la  notte  contro  la  riva  circondata  da 
torme  di  sbuffanti  ippopotami  meravigliati, 
aveva  ripreso  la  sua  rotta.  M'  Baja  nella  ca- 
bina illuminata  da  un  raggio  lunare,  cullato 
dalle  spinte  ritmiche  delle  ruote  motrici,  non 
aveva  più  sonno;  l'ubriacatura  gli  era  passata. 
Si  mise  a  pensare.  Si  rivide  in  un  mattino 
fresco,  profumato,  in  un  grande  «  atelier  »  di 
pittura,  a  Parigi,  con  le  finestre  spalancate  su 
di  un  parco.  Degli  uomini  e  delle  donne  molto 
ciarlieri  ed  allegri  circondavano  M'  Baja  ca- 
duto là  dentro  non  sapeva  come.  L'avevano 
pregato  di  denudarsi  sino  alla  cintura  e  di 
porsi  su  di  un  palco  in  una  posa  eroica,  a  far 
da  modello.  Egli  s'era  stancato  presto  della 
posa  e  fra  il  disappunto  degli  artisti  aveva  ab- 
bandonato il  suo  posto  credendosi  beffeggiato 
■e  dicendo  delle  parole  rudi.  Una  giovane  donna, 
aiutandolo  a  rimettersi  la  tunica,  gli  sussurrava 
ripetutamente  :  «  Avete  fatto  bene  a  trattarli 
male,  non  ce  n'è  uno  che  vi  valga.  Siete  un 
uomo  ammirevole  ». 

Qualche  giorno  dopo  rivedeva  quella  stessa 
donna,  sola,  in  un  altro  «atelier»  più  piccolo, 
ma  molto  più  invitante.  Egli  aveva  tentato  su- 
bito di  baciarla,  perchè  era  bella,  ma  rapida 
come  una  pantera  gli  era  sfuggita  sferrandogli 
un  duro  pugno  sotto  il  mento...  Era  la  donna 
che  poi  divenne  sua  moglie... 

11  viaggio  di  M'  Baja  durò  più  di  due  mesi. 
Dopo  aver  rimontato  l'Ogué,  s'ingolfò  nell'in- 
terminabile, oscura  foresta  fino  alla  Sanga,  al 
seguito  della  carovana  di  un  europeo  che  an- 
dava nel  Congo  belga.  Rimontò  quindi  fra  lenti 
convogli  di  piroghe  la  Sanga,  il  Congo,  1' U- 
banghi,  lo  Sciarj,  sino  a  raggiungere  il  grande 
lago  centrale,  il  Ciad,  dove  la  sua  terra  na- 
tiva si  affacciava.  Là,  apprese  le  prime  notizie 
della  sua  tribù.  Il  lungo  cammino  gli  aveva 
fatto  scordare  sua  moglie  ed  i  progetti  raccon- 
tati a  Perier.  L'Africa,  gradatamente,  l'aveva 
ripreso  per  intero.  Nell'ultima  jìarle  del  viaggio 
non  visitò  neppur  più  le  «  Residenze  »,  dove  i 
bianchi  finivano  per  irritarlo.  Sentiva  sempre 
gli  stessi  discorsi,  indovinava  la  stessa  deri- 
sione ogni  qualvolta  provava  a  parlare  di  se 
e  della  clonna  che  doveva  raggiungerlo.  Quando, 


passata  l'anarcliia  dei  tatuati  primitivi,  viventi 
lungo  le  rive  dei  grandi  fiumi,  coininciò  a  tro- 
varsi tra  le  razze  affini  alla  sua,  che  parlavano 
un  linguaggio  assomigliante  al  dialetto  baghir- 
mi,  riprese,  meccanicamente  (juasi,  a  far  le 
sue  preghiere  cotidiane  coi  compagni  di  caro- 
vana, inginocchiato  sulla  piccola  stuoia  stesa 
sulla  terra,  in  direzione  della  Mecca.  Le  prime 
giovanette  dalla  nuda  pelle  lucente  e  dalle 
pettinature  monumentali  che  gli  ricordavano 
la  grande  famiglia  sahariana  donde  sortiva,  lo 
turbarono  assai  più  di  quello  che  l'avessero 
colpito  le  sue  pretese  conquiste  muliebri  euro- 
pee. Si  trovò  a  disagio  nel  suo  grigio  abito 
militare  e  nelle  sue  scarpe.  Anche  il  suo  or- 
goglio di  combattente  della  grande  guerra  era 
caduto,  circondato  come  si  sentiva  da  una  vita 
tutta  ardimento  e  ribellione.  Una  volta,  che  in 
un  mercato  vantò  le  sue  ferite  dinanzi  ad  un 
gruppo  di  giovani  cavalieri  borcù,  vide  i  suoi 
ascoltatori  silenziosi  dischiudere  i  loro  grandi 
manti  candidi  mostrando  i  torsi  coperti  dalle 
cicatrici  di  cento  combattimenti. 

Lasciò  il  lago  con  alcuni  cammellieri  che  gli 
avevano  assicurato  che  a  cinque  giorni  di  cam- 
mino, al  mercato  di  Mereg,  avrebbe  ritrovato 
commercianti  del  suo  paese  e  saputo  dove  la 
sua  tribù  era  andata,  durante  la  sua  lunga  as- 
senza, a  stabilirsi. 


Un  mese  dopo  dell'arrivo  fra  i  suoi,  -M'  Baja 
si  presentò  al  bianco  che  comandava  la  regione 
e  gli  disse  che  voleva  scrivere  una  lettera  in 
Francia.  Il  residente  si  profferse  di  compilar- 
gliela, ma  W  Baja  protestò  che  per  diventare 
sergente  aveva  dovuto  imparare  a  maneggiare 
la  penna  e  le  lettere  dei  nazzareni.  Durò  molta 
fatica  a  vergare  la  missiva,  ma  alla  fine  della 
giornata  era  riuscito  a  giungerne  al  termine. 

«  Mia  cara  moglie  —  diceva  la  lettera  —  con 
la  grazia  di  Dio  sto  bene  e  sono  arrivato  nel 
mio  paese.  Voi  penserete  che  io  mi  sia  occu- 
pato subito  della  casa  e  di  quanto  mi  avete 
raccomandato,  ma  Iddio  ha  disposto  altrimenti. 
I  miei  fratelli  dicono  che  qui  voi  vivreste  male. 
E'  vero  che  siete  una  bianca,  ma  rimanendo 
mia  moglie  non  potreste  fare  la  vita  che  fate 
a  Parigi.  Mia  cara  moglie,  con  la  grazia  di  Dio 
ho  potuto  fare  tutta  la  strada  per  mare  e  per 
terra  e  arrivare  nel  Baghirmi  che,  come  voi 
dicevate,  è  il  paese  da  dove  partono  le  ron- 
dini. Mio  padre  e  mia  madre  sono  morti  ma 
la  tribù  è  più  numerosa  di  quaudo  sono  par- 
tito. Sono  stato  ricevuto  con  molto  onore.  Ho 
dimenticato  molto  la  Francia  e  la  guerra.  \'oi 
mi  avete  sposato  ma  non  siete  stata  mia  mo- 
glie, né  io  vostro  marito.  Questa  grande  distanza 
che  è  fra  noi  accomoderà  molte  cose.  I  miei 
fratelli  mi  hanno  detto  che  non  posso  vivere 
solo  e  mi  hanno  dato  una  donna  vergine  che 
è  anche  un  poco  mia  lontana  parente.  Non 
vesto  più  la  divisa,  ma  porto  il  «  bornus  ».  Il 
raccolto  cjui  è  buono,  quest'anno,  e  si  com- 
mercia bene   in    cavalli.    Scriverò    a    monsieur 
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Una  volta,  che  in  in  mkrcato  vantò  le  sue  ferite  dinanzi  a  in  grippo  ni  giovani  cavalieri  KORcr... 


Perier  che  mi  mandi  delle  «  rajures  bangala  » 

che  sono  le  stoffe  più  ricercate.  Iddio  vi  faccia 

leggere  questa  lettera  in  buona  salute.  \'ostro  : 

ÌMohanied  ^I'   Baja  Ben  Aschir,   della  tribù  dei 

J.uebé.   Baghirmi  ». 

* 
*  * 

«Madame  M'  Baja»  al  secolo  Vera  Euzova 
•era  una  parigina  di  origine  pietrogradese  che 
a  prima  vista  poteva  sembrare  esageratamente 
eccentrica,  ma  che,  considerata  nei  tempi  che 
correvano  e  nelle  vicende  che  le  erano  acca- 
dute, appariva  appena  originale.  Aveva  avuto 
l'accortezza  di  partire  in  tempo  dal  suo  paese, 
di  cui  presentiva  la  rovina,  portandosi  via  una 
discreta  sostanza.  Era  venuta  a  Parigi  e  si  era 
naturalizzata  francese.  Era  sommariamente  bella, 
con  un  carattere  spregiudicato  all'estremo  e  con 
una  mente  allenata  a  tutte  le  esagerazioni  della 
cultura  internazionale.  In  ([uanto  a  femminilità 
andava  a  sbalzi.  Siccome  aveva  dovuto  ralle- 
grarsi con  se  medesima  per  la  sua  previdente 
fuga  dalla  Russia,  si  era  persuasa  di  possedere 
il  senso  divinatorio  degli  eventi  umani.  (Jualità 
che  le  faceva  presagire  entro  uno  scorcio  di 
tempo  non  lungo  un  regresso  mondiale  simile 
a  quello  moscovita.  Per  \'era,  riùiro[)a,  l'A- 
merica, l'Asia  con  il  Giappone  e  l'India  erano 
condannati  ad  immergersi  nelle  tenebre  me- 
dioevali. In  questa  sovraeccitazione  politica  e 
morale  aveva  conosciuto  .M"  Haja.  Dei  neri, 
dei  veri  africani  del  centro  del  continente,  non 


conosceva  nulla.  Le  piacquero  la  vivacità  del 
giovane,  la  sua  intelligenza  istintiva,  il  suo 
semplicismo  infantile,  il  suo  assolutismo  isla- 
mico, il  francese  ridicolo  che  parlava,  i  racconti 
del  suo  paese  lontanissimo  ed  infine  gli  piac- 
que anche  la  persona  di  M'  Baja  che  era  un 
bel  campione  della  razza  nubiana  mescolata  al 
sangue  dei  semicivilizzatori  arabi.  M'  Baja, 
agli  occhi  della  russo-francese,  finì  per  rappre- 
sentare un  mondo  privilegiato,  un  ordinamento 
sociale  immune  dalla  follia  che  agitava  c|uasi 
tutta  l'umanità.  In  fondo  l'uomo  del  Baghirmi 
era  una  materia  grezza  sulla  quale  la  curiosità 
insaziabile  della  donna  si  poteva  sbizzarrire  a 
suo  talento.  .Scherzò  con  lui,  trattandolo  alla 
maniera  di  un  animale  di  buona  indole,  rara- 
mente pericoloso.  Lo  tenne  a  freno.  Lo  trovò, 
del  resto,  più  remissivo  che  violento,  spesso 
delicato,  afTettuoso  e  di  una  infantilità  sedu- 
cente. Il  suo  perenne  buon  muore,  in  contrasto 
con  la  tetraggine  stanca  della  società  clie  \'era 
frequentava,  le  fece  desiderare  sovente  la  com- 
pagnia di  M'  Baja;  il  quale  d'altra  parte 
non  era  uno  sciocco  ed  oltre  i  segni  onorifici 
del  suo  sacrificio  e  del  suo  coraggio,  possedeva 
una  quantità  di  risorse  piacevolissime.  Ballava 
delle  danze  piene  di  espressione,  suonava  uno 
strano  strumento  a  corde  dalle  note  profonda- 
mente patetiche,  cantava  delle  nenie  suggestive, 
sa()eva  fare  delle  descrizioni  del  suo  Baghirmi 
pieno  di   miraggi,   impreviste  e  colorite. 

Airli   echi  dei  disastri  di   Denikin   e    di    Kol- 
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<'iak,  X'fi'a  \  icic  l'a\  \  tiitd  Imlsc-t-x  ico  immiiKMili- 
anelli:'  iiflla  sua  patria  di  (.'Ir/ione  e  tu  presa 
(ia  una  smania  folle  di  rifui,narsi  iKllWfrica  in- 
terna e  lontanissima  di   iM"    lìaja. 

—  M'  Haja  —  ,y:li  disse — mi  avete  detto  clic 
presto  finirete  il  vostro  servizio  e  potrete  tor- 
nare nel  I^aghirnii.  X'eiii^o  con  voi!  L'Iùiro])a 
è  pazza.  Ah,  se  potessimo  partir  subito'.... 

Ma  l'esecuzione  del  ])roijetto  i)resenta\a  dif- 
ficoltà insormontabili.  Per  poleri;ii  dare  un  prin- 
cipio di  esecuzione  la  legge  esigeva  che  Vera 
e  ]M'  Baja  fossero  legittimamente  coniugati.  La 
pnjfuga  russa,  presa  dall'ossessione  della  sua 
idea,  non  esitò.  Alla  chetichella,  in  pochi  giorni, 
riuscì  a  sposare  il  sergente  sahariano.  Ma  il 
giorno  stesso  che  i  due  furono  marito  e  mo- 
glie, la  donna  venne  afìerrata  dal  terrore  di 
quello  che  aveva  fatto.  Con  la  rapidità  con  la 
quale  era  avvezza  a  rivciluzionare  continua- 
mente la  sua  vita,  architettò,  poche  ore  dopo 
le  sue  nozze,  un  piano  indiavolato  per  levarsi 
dai  piedi  quel  marito  così  poco  comune.  Lo 
piantò  in  asso.  M'  Baja,  che  in  tutto  l'agitarsi 
della  donna  s'era  lasciato  condurre  come  un 
fanciullo  posto  dinanzi  ad  una  fantasmagoria 
a  fine  probabilmente  piacevole,  si  trovò  solo, 
ma  senza  un  eccessivo  rimpianto  per  la  fug- 
gitiva. L'aspettò  qualche  giorno  e  quando  vide 
che  \'era,  invece  di  ritrjrnare,  come  gli  aveva 
promesso,  lo  tempestava  di  strani  telegrammi, 
da  luoghi  sempre  diversi  e  sempre  più  lontani, 
capi  che  il  suo  matrimonio  era  stato  uno 
scherzo.  Provò  a  contìdarsi  col  suo  capitano, 
ma,  come  risultato,  si  vide  mandato  con  delle 
truppe  di  occupazione  nel  basso  Danubio.  Gli 
avevano  procrastinato  indefinitamente  il  con- 
gedo. Passò  un  rigido  inverno,  in  un  triste 
paese  affamato  e  grigio,  dove  la  gente  in  mi- 
seria viaggiava  in  treni  sconc]uassati  che  sem- 
bravano venissero  da  zone  di  bombardamento. 
Cadde  gravemente  ammalato.  Fu  rimandato  a 
Parigi,  ridotto  come  un'ombra,  giudicato  afletto 
dai  prodromi  dell'etisia  e  riformato.  Vera,  ac- 
corsa presso  di  lui,  lo  rivide  con  spavento  e 
con  rimorso.  \'ersò  ciualche  lagrima  al  suo  ca- 
pezzale e  lo  scongiurò,  se  voleva  salvarsi,  di 
partire  subito  per  l'Africa  e  solo.  Essa  doveva 
rimanere  ancora  in  lùu'opa  per  raccogliere  de- 
naro, tutto  il  suo  denaro.  Poi,  l'avrebbe  se- 
guito, per  vivergli  sempre  vicino,  nel  paese 
donde  partono  le  rondini... 

—  Appena  sarete  là  mi  scriverete,  M'  Baja  — 
gli  andava  dicendo.  —  Preparate  tutto  per  il 
mio  arrivo  ed  io  vi  raggiungerò. 

Il  sergente  partì  per  Marsiglia  che  si  reggeva 
a  mala  pena.  Lasciò  che  Vera  gli  dicesse  tutto 
quello  che  le  passava  per  la  mente.  .Sembrava 
che  la  comprendesse  a  metà.  Sua  moglie  lo 
accompagnò  sino  sul  piroscafo,  lo  mise  in  una 
cabina  che  s'era  incaricata  di  fis.sargli  e  iniìne 
gli  dette  l'ultimo  addio  abbracciandolo,  chia- 
mandolo con  dei  nomi  affettuosi  e  bagnando- 
gli la  bruna  faccia  macilenta  di  lagrime  sincere. 

M'  Baja  cominciò  a  connettere  (jualche  cosa 
di  preciso  quando  il  piroscafo  avvistò    le  isole 


Canarie.  l'roci-cUiulo  nel  \iaggio,  ad  (Jgni  sosta, 
gli  sembrava  che  un  fardello  di  cose  coin|)li- 
cate  e  catti\e  cadesse  dall'aninif)  suo  nelle 
profondità  azzurre  delle  larglie  onde  oceaniche, 
l'in  innan/i,  la  faccia  di  X'era  si  confuse  an- 
cii'essa  in  una  e\  anescenza  nella  ciuale  si  |)er- 
devano  i  riccjrdi  della  molta  pena  e  delle  po- 
che gioie  che  gli  aveva  regalato  l'L.uroija  ver- 
tiginosa. 


La  disadorna  ma  sincera  lettera  di  M'  liaja, 
che  annunciava  la  sua  liberazione  definitiva, 
avrebbe  dovuto  consigliar  Vera  a  dimenticare 
la  sua  avventura  e  il  Baghirmi.  \'iceversa  le 
produsse  un  effetto  C(jmpletamente  opposto  a 
ciuello  che  il  sahariano  se  n'era  ripromes.so 
nella  faticosa  compilazione. 

Vera  fece  valere  i  suoi  diritti  di  sposa  del- 
l'ex sergente  deir«Armée  Noire  »  e  s'imbarcò 
per  Libreville  dove,  appena  giunta,  vi  conobbe 
monsieur  Perier.  Questi,  che  aveva  scommesso 
che  la  moglie  di  M'  Baja  non  sarebbe  mai 
arrivata,  perdette  volontieri  la  sua  posta  e  si 
mostrò  estremamente  galante  con  la  nuova 
giunta. 

\'era  lo  aveva  completamente  affascinato. 
Nelle  loro  lunghe  conversazioni  non  fu  tiue- 
stione  di  M'  Baja.  La  donna  non  ne  parlò  mai 
e  il  vice  governatore  andava  convincendosi  che 
la  russo-parigina  era  un'originale  di  prima  forza, 
che  s'era  preso  il  gusto  di  sposare  apparente- 
mente un  equatoriale  per  facilitare  un  suo 
desiderio  di  grande  viaggio  africano.  M'  Baja, 
definitivamente  confinato  nel  Baghirmi.  poteva 
del  resto  considerarsi  come  irraggivmgibile. 
P^orse  Vera,  pentita  dell'atto  inconsulto  del 
matrimonio,  era  venuta  nell'Ogué  per  ottenerne 
l'annullamento.  Gli  estremi,  per  il  divorzio, 
esistevano  nella  condizione  ambigua  del  ma- 
rito, sposato  certo  di  già  secondo  i  riti  della 
sua  tribù.  E  Perier,  seguendo  queste  supposi- 
zioni e  preparandosi  ad  aiutare  X'era  nel  certo 
proposito  di  liberarsi  da  quel  legame  impon- 
derabile, si  decise  a  tentar  la  conquista  della 
donna. 

—  X'era  —  le  disse  un  po'  goffamente  in 
una  torrida  sera  delirante  di  profumi,  mentre 
per  la  decima  o  la  dodicesima  volta  le  indicav  a 
le  costellazioni  australi  —  ascoltatemi.  X'oi  siete 
per  me  l'ideale  della  donna.  Io  vi  amo.  E 
quando  un  uomo  che  ha  vis.suto  vent'anni  al- 
l'equatore, dice  a  donna  ccime  voi  che  l'ama, 
significa  che  è  vero. 

X'era  non  rispose.  Si  lasciò  baciare  le  mani, 
ma  (piando  Perier  cercò  la  bocca  della  bella 
europea,  furono  sempre  le  mani  che  trovò  per 
la  strada. 

—  Non  sentite,  X'era  —  le  mormorò  l'uomo 
cui  le  grigie  tempie  battevano  accese  di  desi- 
derio —  ([ueste  \<ici  notturne  dell'Africa  in 
amore?...  X'oi  non  conoscete  ancora  cpieste 
terribili  e  divine  voci  inebbrianti... 

—  Nell'interno  —  rispose  la  donna  con  un 
candore   verginale,   tenendo   i   polsi    dell'uomo 


M  '  J5  AJ  A 
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.MA  OlANDO  PeRIKR  CERCÒ  LA  BOCCA  DELLA  BELLA  EIROPKA.  FLRONO  SEMPRE  LE  MANI  CHE  TROVÒ  PER  LA  STRADA. 


stretti  nella  morsa  delle  sue  piccole  mani  con 
una  forza  che  stupì  Perier  —  lontano  dal  mare, 
--U  per  lo  sterminato  corso  (hi  tinnii,  al  limite 
(lei  j;:randi  deserti,  quelle  voci  de\(>no  essere 
assai  più  intense  I...  Monsieur  Perier.  se  avete 
per  me  dell'afletto,  dovete  aiutarmi  ad  andare 
ad  ascoltarle... 

Il    vicegovernatore    fu    tanto     cavaliere     da 


aiutare  \'era  ad  andare  ad  ascoltare  le  voci, 
per  essa  ignote,  della  grande  Africa  piena  di 
vasti  misteri. 

l)o]io  quasi  un  semestre  dalla  partenza  della 
donna,  il  corriere  dell'interno  portò  a  Perier 
una  sua  lunga  lettera.  Egli  aveva  sospettato  la 
bianca  perduta,   forse  uccisa  dal  clima. 

«  Caro  signor  Perier  —  scriveva  Vera  Euzova 
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—  vi  meraviglierete  forse  di  ricevere  mie  nuove, 
ma  a  chi  se  non  a  voi  possono  oramai  inU- 
ressare?  Contro  le  vostre  previsioni  sono  giinila 
fin  qui,  nel  Baghirmi,  e  abbastanza  facilmente. 
L'Africa  centrale  è  veramente  la  terra  di  tutte 
le  purificazioni,  la  terra  delTinfanzia  dell'uma- 
nità. Essa  mi  ha  guarito  attraverso  quello  che 
mi  ha  fatto  soffrire  e  gioire.  Non  so  dirvi  se 
sono  felice  o  infelice.  Sono  presa  dal  conti- 
nente, sono  preda  sua.  M"  15aja  non  è  stato 
per  nulla  sorpreso  dal  mio  arrivo.  L'ho  trovato 
totalmente  cangiato,  irriconoscibile.  Veste  degli 
ampi  paludamenti  bianchi  ed  ha  una  barba 
soleniie.  E'  capo  di  una  comunit.à  importante. 
Un  personaggio  insomma  e  un  bel  personag- 
gio. Del  resto  tutti  qui  sono  bellissimi,  uomini 
e  donne.  Le  loro  folle  sono  indicibilmente  più 
armoniose,  più  artistiche,  più  umane  delle  no- 
stre. Siamo  noi  i  brutti.  Ed  io  credo  di  es- 
serlo diventata  abbastanza,  col  mio  goffo  cap- 
pello di  sughero  e  nei  miei  attillati  vestiti  da 
totiriste  di  lungo  corso.  Nessuno  qui  mostra 
di  considerarmi  come  donna.  Una  vera  umi- 
liazione! Neppure  M'  Baja,  cui  la  mia  ricca 
carovana  è  stata  motivo  per  far  credere  ai  miei 
pretesi  scopi  commerciali.  I\Ii  sono  stati  offerti 
schiavi,  vaste  capanne,  avorio,  terreni,  buoi, 
cavalli,  ma  nessuno  ha  mostrato  di  accorgersi 
della  mia  persona  femminile,  della  quale  ho 
sempre  avuto  un  discreto  concetto.  Nessuno 
l'ha  trovata  degna  della  più  piccola  attenzione, 
che  qui  è  devoluta  alle  schiave  più  ingrate. 
Non  ho  avuto  il  coraggio  né  l'opportunità  di 
ricordare  a  M'  Baja  la  nostra  strana  condi- 
zione di  coniugi.  Mi  sarebbe  sembrato  di  of- 
fenderlo, mettendolo  comunque  di  fronte  ad 
un  passato  che  deve  ricordare  —  se  pur  lo 
ricorda  —  senza  nessun  piacere.  Come  senza 
piacere  deve  pensare  alla  guerra,  alla  Francia, 
all'umanità  bianca  per  la  quale  ha  versato  il 
suo  sangue,  e  anche  a  me,  quand'ero  a  Parigi... 


Che  cosa  farò,  signor  Perier?  Rit(jrnare  in 
lùiropa?  Ali  l'Europa  mi  fa  veramente  orrore  ! 
Probabilmente  continuerò  il  mio  viaggio,  cosi^ 
senza  meta,  in  una  direzione  qualsiasi,  attorno 
a  ciuesto  sterminato  Sahara  che  mi  sembra  il 
cuore  ardente  e  pur  sterile  della  terra.  Passerò 
da  una  tril)ù  ad  un'altra,  da  una  razza  ad 
un'altra  razza,  dai  paesi  delle  savane  a  (juelli 
delle  foreste,  seguirò  i  fiumi  che  si  perdono 
nelle  sabbie... 

«  Infine  credetemi,  io  non  sono  che  una  ri- 
pudiata. M'  Baja  non  mi  vuole,  mi  reputa  cer- 
tamente meno  desiderabile  dell'ultima  femmina 
della  sua  casa,  piena  di  donne,  di  servi  e  di 
quiete.  Perchè?  Non  saprei  dirvelo.  Figuratevi 
che  invece  di  parlarmi  direttamente  preferisce 
farlo,  attraverso  il  mio  interprete,  nella  sua 
lingua  baghirmi,  affermandomi  di  aver  dimen- 
ticato il  francese.  A  volte  mi  sembra  un  mo- 
naco. Certo  ha  rinnegato  tutte  le  seduzioni  che 
potevano  derivargli  da  me  o  dalla  civiltà  che 
ha  conosciuto  che  è  poi  lo  stesso,  per  racco- 
gliersi nell'esistenza  originaria  della  sua  gente, 
sana,  intensa  ed  onesta.  Io  non  posso  più  far 
nulla  per  piacergli.  E  lo  desidererei...  » 

Perier,  che  era  arrivato  a  leggere  la  lettera 
sino  a  quel  punto,  la  interruppe,  e  la  gettò 
svogliatamente  da  parte.  Quella  donna  che 
aveva  attraversato  mezzo  continente  per  arri- 
vare a  confessarsi  innamorata  di  un  negro  rien- 
trato dalla  civiltà  nella  barbarie  ritornando 
selvaggio  da  capo,  non  lo  interessava.  Eviden- 
temente la  fantasia  di  monsieur  Perier  non 
riusciva  a  far  entrare  \'era  Euzova  in  quella 
concezione  equatoriale  della  donna  bianca  che 
egli  aveva  sempre  accarezzato...  Un  essere  ge- 
losamente desiderato,  che  la  violenza  dell'A- 
frica era  destinata  a  far  reclinare  rapidamente 
come  un  fragile  fiore  e  sul  cui  pallido  viso  i 
neri  non  eran  degni  di  levare  gli  occhi... 

ARNALDO  CIPOLLA. 


Illustrazioni  di    A.  Magrini. 
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II.  Cervino  pai.  Fììrggen. 
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Debbo  alla  cortesia  di  Guido  Rey  — 
tanto  eletto  alpinista  quanto  artista 
geniale:  le  due  qualità  in  lui  si  com- 
pletano e  si  fondono  in  una  mirabile 
armonia  di  sentimenti  e  di  opere  —  la  cono- 
scenza di  un  documento,  vecchio  di  più  che 
mezzo  secolo,  che  dorme  nei  polverosi  scafifali 
di  un  archivio  notarile  valdostano.  E  quel  do- 
cumento mi  è  parso  cosi  singolare,  e  così  rap- 
presentativo di  una  mentalità  di  alpigiani  de- 
liziosamente ingenua  e  insieme  acutamente  cal- 
colatrice, che  ho  pensato  e  penso  possa  riu- 
scire interessante  il  renderlo  pubblico. 

®> 
Risaliamo  all'anno  1S65;  e  portiamoci  col 
pensiero  al  piccolo  e  romito  Comune  di  Val- 
tournanche,  lassù  a  1500  metri  d'altezza,  dove 
la  valle  di  egual  nome  si  chiude  fra  alti  monti, 
per  superare  due  aspri  gradini  di  roccia  nei 
cui  meandri  profondi  s' inabissa  il  torrente 
Marniore,  e  sboccare  infine  nel  largo  e  sereno 
piano  del  Breuil,  ai  piedi  della  giganteggiante 
mole  del  Cervino. 

Un  grande  avvenimento  si  era  ivi  compiuto, 
nell'estate  di  quell'anno.  Dopo  una  lotta  durata 
poco  meno  di  un  decennio,  dai  primi  inesperti 
approcci  di  qualche  alpigiano  fiduciosamente 
curioso  e  prontamente  deluso,  ai  meditati  ten- 
tativi ed  agli  attacchi  audaci  e  pazienti  di  un 
ryndall,  di  un  Whymper,  di  un  Giordano  e 
della  guida  Cariel,  fra  le  indomite  speranze  e 
le  ripulse  pertinaci,  il  Cervino,  la  vetta  che  si 
considerava  dai  più  come  inespugnabile  e  che 
la  leggenda  favoleggiava  abitata  di  spiriti  av- 
versi, era  stato  conquistato.  Il  14  luglio  Whym- 


per, con  i  compagni  Hadow,  Hudson  e  Dou- 
glas, e  con  le  guide  Michel  Croz  e  Taugwal- 
der  padre  e  figlio,  erano  ascesi,  per  la  cresta 
che  si  diparte  dall' Ilòrnli  sopra  Zermatt,  alla 
cima,  calcando  per  la  prima  volta  la  vergine 
sommità  di  quello  che  |olm  Ruskin  aveva  poe- 
ticamente definito  «  the  most  noble  cliff  oi 
Europe»,  il  più  nobile  scoglio  d'Europa:  su- 
perba vittoria  dell'energia  umana,  contristata 
ma  non  cancellata  dalla  fulminea  tragedia  del 
ritorno,  quando  Hadow,  Hudson  e  Douglas, 
con  la  guida  Croz,  precipitarono  nello  spaven- 
toso abisso  che  sovrasta  al  ghiacciaio  del  Mat- 
terhorn. 

A  tre  giorni  di  distanza,  il  17  luglio,  il  Cer- 
vino era  vinto  per  la  più  ardua  cresta  italiana  : 
lo  conciuistava,  realizzando  un  proposito  tena- 
cemente coltivato,  la  fortissima  guida  Jean  An- 
toine  Carrel,  detto  il  Bersagliere,  con  j.  B.  Bich, 
accompagnati  sin  sotto  l'estrema  vetta  (e  solo 
la  ristrettezza  del  tempo  aveva  imposto  di  ri- 
durre la  comitiva)  da  J.  A.  Meynet  e  dall'abate 
Amé  Gorret  :  tutti  di  V^altournanche. 

L'ing.  Felice  Giordano,  che  la  spedizione 
aveva  predisposto,  scriveva  pochi  giorni  dopo 
a  Quintino  Sella:  «...  la  valle  Tournanche  è 
in  gioia,  mirando  la  bandiera  tricolore  che 
sventola  sull'altissimo  picco  ».  Ed  era  gioia 
ben  meritata,  e  tanto  più  intimamente  e  spon- 
taneamente sentita  perchè  concjuistata  dopo  una 
lunga  lotta,  perchè  scevra  dall'ombra  oscura 
che  aveva  funestato  la  prima  ascensione  per  la 
cresta  svizzera,  perchè,  infine,  donata  a  Val- 
tournanche  da  uno  di  Valtournanche,  da  colui 
che  era  designato  come  il  «  coq  de  la  vallèe  »: 
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sicché  bsn  a  ragione  Guido  Rey,  nel  suo  bel- 
lissimo libro  sul  Cervino,  dice:  «  Io  credo  che, 
da  allora  in  poi,  i  l'ci/toiinii'ins  guardassero  il 
loro  monte  come  gli  artigiani  ed  i  borghesi 
dell'evo  medio  mirarono  con  un  senso  di  nuova 
vita  la  cattedrale  gotica  eretta  dal  loro  lavoro 
e  dalla  loro  fede». 

Ma  l'avere  dischiuso  la  via  all'ascensione  del 
Cervino  —  ascensione  che  fu,  e  resta,  fra  le  più 
belle  che  l'alpinismo 
possa  offrire  ai  suoi 
cultori  —  era  anche, 
e  fu  subito  compreso, 
un  beneficio  grande 
per  la  Vaile  Tournan- 
che.  L'alpinismo  non 
era  già  più  una  stra- 
vagante temerità  di 
qualche  vagabondo 
solitario,  o  di  qualche 
austero  indagatore 
dei  grandi  fenomeni 
e  dei  profondi  segreti 
della  natura  :  inco- 
minciava ad  essere, 
se  non  ancora  uno 
sporf  nel  più  moder- 
no e  diffuso  senso 
della  parola,  un'arte 
a  cui  s'  indirizzava, 
come  a  un'alta  scuola 
di  energie  fisiche  e 
morali  e  a  una  puris- 
sima fonte  di  incom- 
parabili godimenti 
estetici,  lo  spirito  di 
valorosi  e,  specie  fuor 
d'  Italia,  numerosi 
proseliti.  A  costoro 
non  poteva  non  appa- 
rire il  Cervino  l'am- 
bitissima fra  le  mete 
dei  loro  desideri  e 
dei  loro  sforzi;  e  l'es- 
sere una  tal  meta  di- 
venuta raggiungibile 
non  avrebbe  mancato 
di  accrescere  intorno 

ad  essa,  anche  in  Italia,  il  numero  degli  aspi- 
ranti. 

Tutto  ciò  era  perfettamente  ragionevole:  e 
lo  aveva  divinato  già  da  molti  anni  il  canonico 
Carrel  di  Valtournanche,  quando  diceva  a'  suoi 
familiari:  «si  l'on  pouvait  gravir  le  mont  Cer- 
vin,  ce  serait  de  l'argent  au  pays  ».  Meno  ra- 
gionevole era  un  altro  fenomeno,  che  pur  si 
verificò:  che  cioè  al  senso  più  che  di  rispetto 
di  terrore  che  la  grande  montagna,  la  Becca 
(come  la  chiamavano),  ispirava  prima  d'allora, 
dovesse  la  vittoria  far  succedere  in  molti  un 
senso  di  esagerato  ottimismo,  un  apprezza- 
mento singolarmente  fiducioso  e  indulgente 
sulla  possibilità  di  far  dell'ascensione  al  Cer- 
vino quasi  un  passatempo  estivo  per  villeg- 
gianti. Scrive  argutamente  il  Mummery,  nella 
sua  opera  «  Jles  escalacics  Jaiis  /es  Alpes  et  le 
Caucase  »  (cap.  VI  -  le  Grépon)  :  «  Il  a  été  sou- 
vent  note  que  toutes  les  montagnes  paraissent 


Il  Cervino  dalla  Schwazsek  (Zkrmatt). 


condamnées  à  passer  par  ces  trois  états  :  — 
un  pie  inaccessible  ;  —  la  plus  difficile  escalade 
des  Alpes;  —  une  course  facile  pour  dame». 
Ed  è  vero  :  ma,  per  il  Cervino,  si  correva 
troppo  e  troppo  presto.  E  che  si  corresse  lo 
prova  il  fatto  che,  mentre  per  iniziativa  del 
Club  Alpino  Italiano  e  dei  primi  cultori  ita- 
liani e  inglesi  dell'alpinismo  si  dava  tosto  opera 
e  si  raccoglievan  fondi  per  la  creazione  di   un 

rifugio  ('e  più  tardi  se- 
guì l'impianto  di  una 
scala  di  corda  donata 
da  Jordan,  e  tuttora 
conservata  nella  ca- 
setta Maquignaz  al 
Gouffre  des  Busserail- 
les,  ad  agevolar  la  sa- 
lita lungo  la  nuova  via 
aperta,  sotto  la  vetta, 
dal  valoroso  Jean  Jo- 
seph Maquignaz;  e  al- 
tre corde  fisse,  in 
punti  diversi,  furono 
collocate  a  cura  del 
Club  Alpino  negli  an- 
ni successivi),  un  gior- 
nale d'Aosta,  ricorda- 
to nella  già  citata  ope- 
ra del  Rey,  precorren- 
do con  l'agile  speme 
gli  eventi  e  spianando 
gradevolmente  ogni 
ostacolo,  così  si  espri- 
meva: «  En  faisant  un 
asile  sur  et  conforta- 
ble  à  quatre  heures 
sous  le  point  culmi- 
nant,  l'ascension  se 
fera  sans  difficulté. 
Le  second  jour  on 
pourra  se  trouver  sur 
la  cime  de  8  à  9  heu- 
res du  matin  ;  on  y 
passerait,  si  le  temps 
est  favorable,  cinq  à 
six  heures  de  sublime 
contemplation  ;  on 
rentrera  dans  la  grotte 
avant  la  nuit.  Le  lendemain  ce  ne  sera  plus 
qu'une  délicieuse  promenade  pour  rentrer  à 
l'hotel  ». 

Ma  codesti  affrettati  pronostici  (che  contra- 
stano affatto  colla  diversissima  valutazione  che 
fu  fatta  a  Zermatt  della  vittoria  di  Whymper, 
della  quale  per  più  anni  non  fu,  e  certo  per- 
chè oscurata  dalla  sciagura  che  la  suggellò,  né 
compreso  uè  coltivato  il  valore  pratico)  non 
furono  propri  soltanto  del  giornalismo  del  Ca- 
poluogo :  furono  comuni  anche,  e  qui  il  fatto 
assume  la  sua  più  interessante  e  curiosa  signi- 
ficazione, ad  abitanti  della  stessa  vallata  di 
Valtournanche,  ad  uomini  avvezzi  alla  dura 
scuola  della  montagna,  a  figli  del  Cervino. 

Sta  a  dimostrarlo,  nel  modo  più  inaspettato 
ma  per  ciò  appunto  più  suggestivo,  il  docu- 
mento a  cui  ho  fatto  cenno  principiando  :  e  al 
cjuale  finalmente  ritorno,  dopo  questo  lungo 
ma  pur  necessario  preambolo. 
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In  un  pomeriggio  invernale  dell'anno  1866, 
il  giorno  dieci  di  gennaio,  quattro  abitatori  del 
comunello  di  Valtournanche  sono  scesi  al  fondo 
della  valle,  dove  questa  sbocca  nella  \'alle 
d'Aosta,  e  dove  sorge  il  grosso  borgo  di  Chà- 
tillon.  Quivi  si  raccolgono  nello  studio  e  alla 
presenza  autorevole  del  Regio  Notaio  del  luogo, 
il  Sieur  Martin  Lue 
Lucat  :  assistono  i  te- 
stimoni. I  quattro  con- 
traenti hanno  richie- 
sto l'opera  del  Notaio 
per  dar  forma  legale 
e  veste  solenne  di  pub- 
blico istromento  agli 
accordi  fra  di  essi 
ponderatamente  di- 
scussi e  felicemente 
conclusi. 

Prima  di  fare  la 
presentazione  del 
contratto  mi  sia  con- 
sentita la  presenta- 
zione   dei  contraenti. 

L'uno  di  essi,  che 
da  sé  solo  costitui- 
sce in  confronto  con 
gli  altri  tre  una  delle 
parti  stipulanti,  è  un 
agiato  proprietario  di 
\'altournanche,  e  pos- 
siede pascoli  e  be- 
stiame; alpigiano  o- 
peroso  e  sagace,  at- 
tende ai  lavori  della 
pastorizia,  corre  la 
montagna,  e,  più  tar- 
di, si  fa  anche  alber- 
gatore costruendo  nel 
piano  del  Breuil  il 
modesto  Hotel  lu- 
meaux,  che  tuttavia 
prospera  nella  sua 
confortevole  semplici- 
tà, cosi  cara  agli  a- 
manti  della  vita  al  pina. 
Risponde  al  nome  di 
Maquignaz   Gabriel. 

Segue  il  Reverendo  Chasseur  INIichel  loseph, 
nativo  di  altro  paesello  montano  della  vicina 
Valle  d'Ayas,  ma  residente  a  Valtournanche, 
dove  esercita  il  sacro  ministero  come  curato  : 
e  lo  esecitò  per  oltre  tre  lustri,  con  la  sana 
energia  e  la  pietà  operosa  di  codesti  preti  di 
montagna,  simpatiche  figure  di  montanari  e 
cacciatori  in  sottana  nera  e  scarpe  ferrate. 
Curato  :  e  come  tale  depositario  riconosciuto 
e  apprezzato  di  quel  tanto  di  cultura  e  di  dot- 
trina che  occorresse  a  illuminare  e  consigliare 
nelle  questioni  più  nuove  e  più  ardue. 

11  terzo  è  un  artigiano:  Tanione  Agostino, 
proveniente  dalla  Valsesia,  stabilitosi  e  acca- 
satosi a  Valtournanche,  dove  esercitava  il  me- 
stiere di  muratore  e  aveva  grado  e  conside- 
razione di  capo  muratore. 

L'ultimo,  valoroso  scalatore  di  monti,  è  dei 
primi    e   dei    pochi   che,  in  quel    tempo,  aves- 
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sero  nome  ed  esercitassero  funzioni  di  guida 
alpina  ;  e  da  lui  discesero  altre  guide  va- 
lenti. Si  chiamava,  e  si  chiama,  poiché  tut- 
tora vive  in  robusta  vecchiezza,  Pession  Elie 
Jean  liaptiste. 

Tali  le  parti  ciie,  meditando  sulle  presumi- 
bili conseguenze  della  recente  conquista  del 
Cervino,  e  vagliandone  la  portata  sotto  il  ri- 
flesso di  una  congrua 
e  disciplinata  utiliz- 
zazione economica, 
avevano  concepito,  e 
in  quel  pomeriggio 
del  IO  gennaio  tradu- 
cevano in  atto  nella 
prosa  elaborata  dal 
Regio  Notaio,  un 
rapporto  giuridico  di 
inconsueta  eleganza  : 
la  locazione,  da  par- 
ie di  uno  di  essi  agli 
altri  tre,  per  anni  no- 
ve e  contro  correspon- 
sione di  un  canone 
lisso  d'affitto,  né  più 
né  meno  che...  del 
Cervino. 

Ed  ecco  il  testo 
preciso  ed  integrale 
dell'atto: 

«  Location  par  Ma- 
quisjnaz  Gabriel  aux 
Kd  Chasseur  Michel  Jo 
seph,  et  Sieurs  Tanione 
Au.i;ustinel  Pession  Elie 
Jean  Baptiste,  p. 
L.  450.00. 

«  L'an  di.x  huit  cent 
soi.xante  six,  le  jour  dix 
de  Janvier,  apris  midi, 
au  Bourg  de  Chàtillon, 
(laiis  mon  étude,  par 
(ievant  moi  Notaire  Rov- 
ai, rùsidant  en  ce  lieu, 
prisents  les  témoins 
Ims-iioniinés, 

«  a  compara  Maqui- 
:^naz  Gabriel  feu  An- 
toiiie,  né  et  domiciliè  à 
Valtournanche,  lequel, 
en  se  portant  fort  pour 
ses  cohéritiers  paternels,  en  promettant  rati  ti  ca- 
tion,  au  besoin,  loue  au  Rd  Chasseur  Michel 
Joseph  feu  Pierre,  né  a  Ayas,  cure  de  \'allournan- 
che,  où  il  réside,  aux  S.rs  Tamone  Augiistiii  feu 
Jean,  né  à  Foresto  en  Valsesia,  et  Pession  Elie  lean 
Baptiste  feu  Antoine,  né  à  Valtournanche,  où  ils 
sont  domiciliés,  ici  ]jrésents  et  acceptant,  le  Moni, 
soit  VAìiiuillc  du  Moiit  Covili,  qui  lui  appartieni 
du  coté  de  l'Italie,  à  partir  du  sommet  de  son  Pà- 
quirr  soit  pàturage,  jusqu'à  la  pointe  du  dit  Mont, 
avec  droit  aux  preneurs  de  passer  eux-mémes,  exclu- 
sivement,  par  le  dit  Pàquicr  et  pàturage,  pour  aller 
au  dit  mont,  avec  niontures,  cu  à  pieds,  d'y  faire, 
où  à  ses  environs,  des  baraques,  cahutes  ou  autres 
constructions  quelquonques,  de  percevoir  et  retirer 
tout  droit  gain  et  bénéfice,  des  étrangers,  voyageurs 
et  touristes,  qui  passeraient  sur  la  dite  propriété, 
ou  feraient  des  ascensions  et  voyages  auprès,  ou 
sur  le  dit  mont,  le  bailleur  mettant  et  subrogeant 
les  preneurs,  dès  ce  moment,  en  ses  propres  lieu, 
droit  et  place,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  part 
qu'il    mesure    sur  le    prédit  Mont,  soit    le  droit    de 
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sicché  ben  a  ragione  Guido  Key,  nel  suo  bel- 
lissimo libro  sul  Cervino,  dice:  «  Io  credo  che, 
da  allora  in  poi,  i  l'allouiìicuis  guardassero  il 
loro  monte  come  gli  artigiani  ed  i  borghesi 
dell'evo  medio  mirarono  con  un  senso  di  nuova 
vita  la  cattedrale  gotica  eretta  dal  loro  lavoro 
e  dalla  loro  fede». 

Ma  l'avere  dischiuso  la  via  all'ascensione  del 
Cervino  —  ascensione  che  fu,  e  resta,  fra  le  più 
belle  che  l'alpinismo 
possa  offrire  ai  suoi 
cultori  —  era  anche, 
e  fu  subito  compreso, 
un  beneficio  grande 
per  la  Valle  Tournan- 
che.  L'alpinismo  non 
era  già  più  una  stra- 
vagante temerità  di 
qualche  vagabondo 
solitario,  o  di  qualche 
austero  indagatore 
dei  grandi  fenomeni 
e  dei  profondi  segreti 
della  natura:  inco- 
minciava ad  essere, 
se  non  ancora  uno 
sport  nel  più  moder- 
no e  diffuso  senso 
della  parola,  un'arte 
a  cui  s'  indirizzava, 
come  a  un'alta  scuola 
di  energie  fisiche  e 
morali  e  a  una  puris- 
sima fonte  di  incom- 
parabili godimenti 
estetici,  lo  spirito  di 
valorosi  e,  specie  fuor 
d'  Italia,  numerosi 
proseliti.  A  costoro 
non  poteva  non  appa- 
rire il  Cervino  l'am- 
bitissima fra  le  mete 
dei  loro  desideri  e 
dei  loro  sforzi;  e  l'es- 
sere una  tal  meta  di- 
venuta raggiungibile 
non  avrebbe  mancato  ''  Ckkvino  dalla  Sc 

di  accrescere  intorno 

ad  essa,  anche  in  Italia,  il  numero  degli  aspi- 
ranti. 

Tutto  ciò  era  perfettamente  ragionevole:  e 
lo  aveva  divinato  già  da  molti  anni  il  canonico 
Carrel  di  Valtournanche,  quando  diceva  a'  suoi 
familiari:  «si  l'on  pouvait  gravir  le  mont  Cer- 
vin,  ce  serait  de  l'argent  au  pays  ».  Meno  ra- 
gionevole era  un  altro  fenomeno,  che  pur  si 
verificò:  che  cioè  al  senso  più  che  di  rispetto 
di  terrore  che  la  grande  montagna,  la  Hecca 
(come  la  chiamavano),  ispirava  prima  d'allora, 
dovesse  la  vittoria  far  succedere  in  molti  un 
senso  di  esagerato  ottimismo,  un  apprezza- 
mento singolarmente  fiducioso  e  indulgente 
sulla  possibilità  di  far  dell'ascensione  al  Cer- 
vino quasi  un  passatempo  estivo  per  villeg- 
gianti. Scrive  argutamente  il  Mummery,  nella 
sua  opera  «  Mcs  csiaUidcs  daiis  Ics  Alpcs  ci  le 
Caiicase  »  (cap.  VI  -  le  Grépon)  :  «  Il  a  été  sou- 
vent  note  que  toutes  les  montagnes  paraissent 


condanuiL-es  à  passer  par  ces  trois  états  :  — 
un  pie  inaccessible;  —  la  plus  difficile  escalade 
des  Alpes  ;  —  une  course  facile  pour  dame». 
Ed  è  vero  :  ma,  per  il  Cervino,  si  correva 
troppo  e  troppo  presto.  E  che  si  corresse  lo 
prova  il  fatto  che,  mentre  per  iniziativa  del 
Club  Alpino  Italiano  e  dei  primi  cultori  ita- 
liani e  inglesi  dell'alpinismo  si  dava  tosto  opera 
e  si  raccoglievan  fondi  per  la  creazione  di  un 
rifugio  (e  più  tardi  se- 
guì l'impianto  di  una 
scala  di  corda  donata 
da  Jordan,  e  tuttora 
conservata  nella  ca- 
setta Maquignaz  al 
GouftVe  des  Busserail- 
les,  ad  agevolar  la  sa- 
lita lungo  la  nuova  via 
aperta,  sotto  la  vetta, 
dal  valoroso  Jean  Jo- 
seph Maquignaz;  e  al- 
tre corde  fisse,  in 
punti  diversi,  furono 
collocate  a  cura  del 
Club  Alpino  negli  an- 
ni successivi),  un  gior- 
nale d'Aosta,  ricorda- 
to nella  già  citata  ope- 
ra del  Rey,  precorren- 
do con  l'agile  speme 
gli  eventi  e  spianando 
gradevolmente  ogni 
ostacolo,  così  si  espri- 
meva: «  En  faisant  un 
asile  sur  et  conforta- 
ble  à  quatre  heures 
sous  le  point  culmi- 
nant,  l'ascension  se 
fera  sans  difficulté. 
Le  second  jour  on 
pourra  se  trouver  sur 
la  cime  de  8  à  9  heu- 
res du  matin  ;  on  y 
passerait,  si  le  temps 
est  favorable,  cinq  à 
six  heures  de  sublime 
HWAzsKK  (Zkrmatt).  c  o  u  t  e  HI  p  1  a  t  ì  o  II  ;    on 

rentrera  dans  la  grotte 
avant  la  nuit.  Le  lendemain  ce  ne  sera  plus 
qu'une  délicieuse  promenade  pour  rentrer  à 
l'hotel  ». 

Ma  codesti  affrettati  pronostici  (che  contra- 
stano aft'atto  colla  diversissima  valutazione  che 
fu  fatta  a  Zermatt  della  vittoria  di  Whymper, 
della  quale  per  più  anni  non  fu,  e  certo  per- 
chè oscurata  dalla  sciagura  che  la  suggellò,  né 
compreso  nò  coltivato  il  valore  pratico)  non 
furono  propri  soltanto  del  giornalismo  del  Ca- 
poluogo :  furono  comuni  anche,  e  qui  il  fatto 
assume  la  sua  più  interessante  e  curiosa  signi- 
ficazione, ad  abitanti  della  stessa  vallata  di 
Valtournanche,  ad  uomini  '  avvezzi  alla  dura 
scuola  della  montagna,  a  figli  del  Cervino. 

Sta  a  dimostrarlo,  nel  modo  più  inaspettato 
ma  per  ciò  appunto  più  suggestivo,  il  docu- 
mento a  cui  ho  fatto  cenno  principiando  :  e  al 
(luale  finalmente  ritorno,  dopo  questo  lungo 
ma  pin-  necessario  preambolo. 
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In  un  pomeriggio  invernale  dell'anno  1.S66, 
il  giorno  dieci  di  gennaio,  quattro  abitatori  del 
comunello  di  Valtournanclie  sono  scesi  al  fondo 
della  valle,  dove  questa  sbocca  nella  Valle 
d'Aosta,  e  dove  sorge  il  grosso  borgo  di  Chà- 
tillon.  Quivi  si  raccolgono  nello  studio  e  alla 
presenza  autorevole  del  Regio  Notaio  del  luogo, 
il  Sieur  Martin  Lue 
Lucat  :  assistono  i  te- 
stimoni. I  quattro  con- 
traenti hanno  richie- 
sto l'opera  del  Notaio 
per  dar  forma  legale 
e  veste  solenne  di  pub- 
blico istromento  agli 
accordi  fra  di  essi 
ponderatamente  di- 
scussi e  felicemente 
conclusi. 

Prima  di  fare  la 
presentazione  del 
contratto  mi  sia  con- 
sentita la  presenta- 
zione   dei  contraenti. 

L'uno  di  essi,  che 
da  sé  solo  costitui- 
sce in  confronto  con 
gli  altri  tre  una  delle 
parti  stipulanti,  è  un 
agiato  proprietario  di 
Valtournanche,  e  pos- 
siede pascoli  e  be- 
stiame; alpigiano  o- 
peroso  e  sagace,  at- 
tende ai  lavori  della 
pastorizia,  corre  la 
montagna,  e,  più  tar- 
di, si  fa  anche  alber- 
gatore costruendo  nel 
piano  del  Breuil  il 
modesto  Hotel  |u- 
meaux,  che  tuttavia 
prospera  nella  sua 
confortevole  semplici- 
tà, cosi  cara  agli  a- 
manti  della  vita  al  pian . 
Risponde  al  nome  di 
Maquignaz  Gabriel. 

Segue  il  Reverendo  Chasseur  Michel  Joseph, 
nativo  di  altro  paesello  montano  della  vicina 
Valle  d'Ayas,  ma  residente  a  Valtournanche, 
dove  esercita  il  sacro  ministero  come  curato  : 
e  lo  esecitò  per  oltre  tre  lustri,  con  la  sana 
energia  e  la  pietà  operosa  di  codesti  preti  di 
montagna,  simpatiche  figure  di  montanari  e 
cacciatori  in  sottana  nera  e  scarpe  ferrate. 
Curato  :  e  come  tale  depositario  riconosciuto 
e  apprezzato  di  quel  tanto  di  cultura  e  di  dot- 
trina che  occorresse  a  illuminare  e  consigliare 
nelle  questioni  più  nuove  e  più  ardue. 

Il  terzo  è  un  artigiano  :  Tamone  Agostino, 
proveniente  dalla  Valsesia,  stabilitosi  e  acca- 
satosi a  Valtournanche,  dove  esercitava  il  me- 
stiere di  muratore  e  aveva  grado  e  conside- 
razione di  capo  muratore. 

L'ultimo,  valoroso  scalatore  di  monti,  è  dei 
primi    e   dei    pochi   che,  in  quel    tempo,  aves- 
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sero  nome  ed  esercitassero  funzioni  di  guida 
alpina  ;  e  da  lui  discesero  altre  guide  va- 
lenti. Si  chiamava,  e  si  chiama,  poiché  tut- 
tora vive  in  robusta  vecchiezza,  Pession  Elie 
Jean  Raptiste. 

Tali  le  parti  che,  meditando  sulle  presumi- 
bili conseguenze  della  recente  conquista  del 
Cervino,  e  vagliandone  la  portata  sotto  il  ri- 
messo di  una  congrua 
e  disciplinata  utiliz- 
zazione economica, 
avevano  concepito,  e 
in  quel  pomeriggio 
del  IO  gennaio  tradu- 
cevano in  atto  nella 
prosa  elaborata  dal 
Regio  Notaio,  un 
rapporto  giuridico  di 
inconsueta  eleganza  : 
la  locazione,  da  par- 
ie di  uno  di  essi  agli 
altri  tre,  per  anni  no- 
ve e  contro  correspon- 
sione di  un  canone 
fisso  d'affitto,  né  più 
né  meno  che...  del 
Cervino. 

Ed  ecco  il  testo 
preciso  ed  integrale 
dell'atto: 

«  L(jcation  par  Ma- 
quitjiiaz  Gabriel  aux 
Kd  Chasseur  Michel  Jo 
sepli,  et  Sieurs  Tamone 
Augustinet  Pession  Elie 
Jean  Baptist  e,  p. 
L.  450.00. 

«  L'an  dix  luiit  cent 
soixante  six,  le  jour  dix 
de  Janvier,  après  midi, 
au  Bourg  de  Chàlillon, 
dans  mon  étude,  par 
devant  moi  Notaire  Rov- 
ai, résidant  en  ce  lieu, 
piL-seiits  les  tcmoins 
has-nommus, 

«  a  compara  Maqui- 
gnaz Gabriel  feii  An- 
toine,  ni-  et  (loinicilié  à 
Valtournanche,  lequel, 
eti  se  portaiit  fori  pour 
en  promettatit  ratitica- 
Rd     Chasseur     Michel 


ses  cohéritiers  paternels, 
tion,  au  besoin,  loue  au 
Joseph  feu  Pierre,  né  a  Ayas,  cure  de  Valtournan- 
clie,  où  il  réside,  aux  S.rs  Tamone  Augustiii  feu 
Jean,  né  à  Foresto  en  Valsesia,  et  Pession  Elie  lean 
Baptiste  feu  Antoine,  né  à  Valtournanche,  où  ils 
sont  domiciliés,  ici  préients  et  acceptant,  le  Mout, 
soit  VAi,!iiiillf  du  Moni  Cftvin,  qui  lui  appartieni 
du  coté  de  l'Italie,  à  partir  du  sommet  de  son  l'd- 
qui<r  soit  jiàturage,  jusqu'à  la  pointe  du  dit  Mont, 
avec  droit  aux  i)reneurs  de  passer  eux-mémes,  exclu- 
sivement,  par  le  dit  Pàquier  et  pàturage,  pour  aller 
au  dit  mont,  avec  montures,  cu  à  pieds,  d'y  faire, 
où  à  ses  environs,  des  haraques,  caliutes  ou  autres 
construclions  quelquonques,  de  percevoir  et  retirer 
tout  droit  gain  et  hénéfice,  des  étrangers,  voyageurs 
et  touristes,  qui  passeraient  sur  la  dite  propriété, 
ou  feraient  des  ascensions  et  voyages  auprès,  ou 
sur  le  dit  mont,  le  bailleur  mettant  et  subrogeant 
les  preneurs,  dès  ce  moment,  en  ses  propres  lieu, 
droit  et  place,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  part 
qu'il    mesure    sur  le    prédit  Mont,  soit    le  droit    de 
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e  infeconde  pla<;lie  spoglie  d'ogni  vita  fossero 
suscettibili  di  un  rapporto  di  pro|)rietà  privala; 
se  non  aiipartenessero  alla  collettività  degli 
abitanti  del  Comune  entro  la  cui  circoscrizione 
territoriale  si  trovassero  comprese;  se  non  fos- 
sero invece  pertinenza  dello  Stato,  sia  come 
parte  del  Demanio  nazionale,  sia  come  beni 
patrimoniali  di  esso.  E  vi  fu  chi  opinò  (Cere- 
sole)  che  i  ghiacciai  non  fossero  proprietà  di 
alcuno,  ma  nella  sfera  d'inlluenza,  per  cosi 
dire,  del  pubblico  Demanio,  e  il  loro  uso  po- 
tesse formare  oggetto  di  concessione  o  di  di- 
sciplina regolatrice  (così  il  Keppeler)  da  parte 
dello  Stato;  altri  distinse  (Gober)  fra  ghiacciai 
che  danno  origine  a  grandi  corsi  d'acqua,  fiu- 
mi e  torrenti,  e  sarebbero  demaniali,  e  ghiac- 
ciai di  più  modesta  produttività  idraulica,  e 
sarebbero  di  spettanza  dei  proprietari  dei  ter- 
reni circostanti;  altri  ancora  (Scliiestl  ),  partendo 
dalla  premessa  che  per  sua  natura  il  ghiacciaio 
è  una  rc's  nuUius^  lo  ritenne  suscettibile  di  ca- 
dere in  proprietà  del  primo  occupante,  e  que- 
sta tesi  fu  in  Italia  strenuamente  sostenuta  dal 
Lampertico;  l'avv.  Genin,  patrono  del  Comune 
di  Ferrera  in  una  antica  causa  originata  da  un 
contratto  di  affitto  dei  ghiacciai  del  IMoncenisio 
stipulato  nel  1873,  e  da  altra  comunità  impu- 
gnato, sostenne  invece  che  i  beni  di  cui  si 
tratta  son  propri  del  Comune  indipendente- 
mente da  qualsiasi  atto  materiale  di  possesso, 
per  il  solo  fatto  di  trovarsi  entro  i  suoi  confini 
territoriali,  e  quasi  come  appendice  o  dipen- 
denza delle  proprietà  private  dei  comunisti. 
Con  piti  favore  altre  teorie  vennero  pure  pro- 
poste e  difese:  così  quella  per  cui  i  ghiacciai 
e  l'alte  cime,  non  coltivate  né  abitate,  siano 
a  ritenersi  far  parte  del  demanio  dello  Stato, 
osservandosi,  per  i  ghiacciai,  che  tra  essi,  e  i 
laghi  e  fiumi  (che  son  demaniali)  vi  è  grande 
analogia,  poiché  si  tratta  pur  sempre  d'acqua, 
o  fluente,  o  contenuta  in  un  bacino,  o  allo 
stato  solido  di  congelazione.  E  infine  fu  auto- 
revolmente sostenuta  (Avv.  E.  Baer  di  Torino, 
in  Bollettino  C.  A.  I.,  1884,  p.  203)  la  tesi  che 
i  ghiacciai  sono  suscettibili,  non  per  via  di  oc- 
cupazione, che  la  legge  italiana  non  consenti- 
rebbe l'acquisto  di  proprietà  per  occupazione 
in  tema  di  immobili,  ma  bensì  per  titolo  o 
prescrizione,  di  proprietà  privata;  difettando 
la  quale,  sono  a  ritenersi  appartenere,  noti  per 
titolo  di  demanialità,  ma  per  rapporto  di  pro- 
prietà patritnoniale,  allo  Stato. 

Insomma,  at'raverso  il  vaglio  di  trattazioni 
dottrinali  e  di  decisioni  giudiziali,  e  in  confor- 
mità a  norme  legislative  vigenti  in  altri  paesi, 
può  dirsi  acc}uisita  ormai  la  soluzione  che  fa 
dei  ghiacciai  e  degli  alti  monti,  dove  né  l'uo- 
mo coltivi  il  suolo  né  l'armento  possa  pasco- 
lare, uiì  bene  pubblico  pertinente  allo  Stato: 
«  i  principii  generali  giuridici  —  scrive  il  Cam- 
meo —  e  le  loro  ragioni  storiche  ed  economi- 
che portano  alla  conclusione  che  le  terre  senza 
padrone  spettino  alla  collettività  e  (juindi  allo 
Stato  ».  \ò  importa  qui  di  solferinarsi  a  di- 
scutere se  prevalga  il  carattere  della  demania- 
lità o  della  patrimonialità.  Anche  quest'ultima. 
che  consentirebbe  allo  Stato  proprietario  di 
fare  di  un   ghiacciaio  o  di  un   monte    cessione 


atl  \\n  privato,  non  ci  darebbe,  io  penso,  la 
spiegazione  della  proclamata  proprietà  del  Monte 
Cervino  da  parte  di  (  Gabriel  iMac)uignaz;  poiché 
non  credo  supjionibile  —  e  certo  nulla  lo  sta- 
rebbe a  provare  —  che  quest'ultimo  abbia,  pri- 
ma di  affittarlo,  comperato  dallo  Stato  italiano 
il  Cervino,  o  l'abbia  fatto  proprio  per  prescri- 
zione acquisitiva  od  usucapione,  cpiando  da 
soli  sei  mesi  il  piede  umano  lo  aveva,  per  la 
prima  volta,  calcato. 

Dunque  il  criterio  giuridico  che  ispirava 
quella  afì'ermazione  di  proprietà  —  presuppo- 
sto e  condizione  necessaria  dell'affitto  —  era 
un  altro.  E,  se  io  non  mi  inganno,  deve  ricer- 
carsi in  un  concetto  sulla  estensione  della  pro- 
prietà analogo  a  quello  per  cui  il  giureconsulto 
romano  insegnava  che  «  qui  doiniìius  est  soli, 
doiìiinus  est  codi  et  inferoruin  »  (cfr.  l'art.  440 
del  nostro  Codice  Civile).  Analogo,  ho  detto, 
non  identico:  poiché  codesta  estensione  in  alto 
e  in  basso  é  racchiusa  nei  limiti  di  una  verti- 
calità di  sovrapposizione  o  di  sottoapposizione, 
che  nel  caso  dell'Alpe  dell'Eura  e  del  Cervino 
non  esiste:  e  buon  per  la  prima  che  non  esista. 
In  sostanza,  il  proprietario  dei  pascoli  che  for- 
man  l'ultimo  lembo  utilizzabile  di  terra  che 
fascia  alla  sua  base  il  monte,  si  considerava 
proprietario  della  inotttagìia  (e  l'espressione 
vige  e  si  usa  sempre),  non  foss'altro  perchè 
nessun  vicino  vantava  eguale  diritto;  proprie- 
tario quindi  di  tutta  la  estensione  di  suolo, 
fosse  pur  questo  suolo  ricoperto  di  ghiacciai 
e  di  morene  o  rappresentato  da  rocce  nude  e 
impraticabili,  che  saliva  sino  alla  cresta  e  alla 
vetta  del  monte,  lassìi  e  là  soltatito  toccando 
il  limite  estremo  di  altre  proprietà  occupanti 
l'opposto  versante  del  monte.  Nel  quale  con- 
cetto indubbiamente  entrava  pure  a  rafforzarlo, 
nel  caso  nostro,  la  circostanza  che  quella  cre- 
sta e  quella  vetta  segnavan  pure  il  termine 
della  terra  italiana  e  la  linea  di  confine  colla 
terra  svizzera. 

I  ghiacciai,  d'altronde,  se  sono  giuridica- 
mente degli  immobili,  non  lo  sono  altrettanto 
nella  significazione  letterale  della  parola;  poi- 
ché scendono  a  grado  a  grado  a  valle,  allun- 
gandosi, o  si  contraggono  e  si  ritirano  lasciando 
scoperto  del  terreno.  Di  fronte  a  che  il  pro- 
prietario dei  pascoli,  che  col  ghiacciaio  confi- 
nano, non  senza  fondamento  considerava  e 
considera  che,  com'egli  perde  terreno  quando 
ne  guadagni  il  ghiacciaio,  cosi  deve  acquistarne 
quando  sia  il  ghiacciaio  a  perderne:  e  applica 
in  tal  modo,  con  attendibile  criterio  analogico, 
il  principio  della  acquisizione  di  proprietà,  per 
accessione,  da  parte  dei  rivieraschi,  delle  rive 
dell'alveo  che  un  corso  d'acqua,  assottiglian- 
dosi o  prosciugandosi,  lasci  scoperto. 

Or  se  leghiamo  insieme  questi  diversi  ele- 
menti, sarà  facile  comprendere  come  ne  risul- 
tasse queir afii'ermazione  di  proprietà  che  a  noi, 
presentata  così  nuda  e  categorica  dall'atto  che 
stiamo  esaminando,  non  può  a  meno  di  ap- 
parire strana  e  temeraria.  Il  diritto  la  condanna, 
e  sta  bene:  ma  la  ragione  ce  la  spiega  e,  fino 
a  un  certo  punto  almeno,  ce  la  giustifica  in 
rapporto  alla  mentalità  degli  uomini  che  su 
di  essa  fondavano  il  loro  vincolo  contrattuale, 


e  del  degno  ufficiale    pubblico    che    la    consa- 
crava ne'   propri  atti. 

A  quel  contratto,  ed  alle  sue  modalità,  io 
pensavo  con  particolare  curiosità  in  una  limii- 
nosa  mattina  di  cjuest' ultima  estate,  mentre 
stavo  appunto  ascendendo  per  la  rrest.i  italia- 
na il  Cervino.  Non 
mi  indugiavo  allora 
a  rillettere  sulla  por- 
tata giuridica  del- 
l'atto; ma,  avvici- 
nando il  ricordo  di 
talune  sue  clausole 
alla  visione  imme- 
diata del  monte,  ne 
gustavo,  con  plasti- 
ca evidenza,  tutta 
l'amenità. 

Agli  affittuari  era 
stato  concesso  il  di- 
ritto di  passare  e  far 
passare  i  terzi  per 
l'Alpe  dell'Eura 
«  pour  aller  aii  dit 
niont,  avec  montu- 
res  ou  à  pieds  ».  Vo- 
gliatno  supporre  che 
questa  facoltà  di  an- 
darvi «  avec  montu- 
res  »  fosse  intesa  an- 
che dai  contraenti  li- 
mitatamente a  quel 
breve  tratto  di  prati 
che,  sopra  l'Alpe, 
un  vigoroso  mulo 
possa  percorrere. 
Ma,  anche  cosi,  non 
può  a  meno  di  far 
sorridere  la  visione 
di  una  allegra  comi- 
tiva di  turisti  che  si  avviano,  in  lunga  fila  di 
cavalcature,  all'ascensione  del  Cervino. 

Agli  afiittuari  era  stato  concesso  «  d'y  taire, 
ou  à  ses  environs,  des  baraques,  cahutes  ou 
autres  constructions  quelquonques  ».  E  qui  la 
concessione  è  ragionevole  e  previggente  :  che 
la  costruzione  di  un  rifugio  era  cosa,  più  che 
utile,  necessaria.  Quelle  parole  «  constructions 
quelquonques  »  posson  far  dubitare  che  le 
aspirazioni  dei  contraenti  andassero  più  in  là  : 
ma  sarebbe  arbitrario  il  voler  commentare  ciò 
che  non  è  detto. 

Agli  affittuari  era  stato  concesso  «de  per- 
cevoir  et  retirer  tout  droit,  gain  et  bénéfice, 
des  étrangers,  voyageurs  et  touristes  cpii  pas- 
seraient  sur  la  dite  propriété,  ou  feraient  des 
ascensions  et  voyages  auprès  ou  sur  le  dit 
niont  ».  Eccoci  in  pieno  sfruttamento  econo- 
mico del  Cervino  :  il  che  rivela  la  percezione 
pronta  ed  esatta  che  i  Valtourneins  hanno  avuto 
del  lato  pratico  della  vittoria  di  Carrel  ;  e  ne 
va  loro  fatta  lode.  Ma  la  nota  comica  sta  nel- 
l'avere immaginato  una  forma  di  c.\  f^loilatioi:, 
che  all'infuori  del  concorso  dei  forestieri  a 
popolare  i  futuri  alberghi  della  valle  e  all'in- 
fuori del  lavoro  che  sarebbe  derivato  a  guide 
e  portatori,  si  traducesse  in  un  regime  di    pe- 


HÓTEL    DKI    «  Jl'.MEAUX  »    (BRKIIl)    E    IL    CkRVINO. 


daggio  (droìti  per  l'accesso  al  Cervino:  pas- 
saggio obbligato  per  l'Alpe  tlell'Eura,  e  vigi- 
lanza per  impedire  il  tentativo  di  passare  inos- 
servati ;  pagamento  di  una  tassa  di  accesso, 
ragionevolmente  proporzionata  alla  importanza 
dulia  esciu-siore,  a  seconda  che  si  limitasse  a 
una  passeggiata   nei    dintorni,    o    si    spingesse 

sino  al  Colle  o  alla 
Testa  del  Leone,  o 
avesse  per  sua  meta 
l'ascensione  della 
.ìiffiii/ie:  e  infine  — 
l)erchè  no?  —  l'im- 
pianto di  un  rego- 
lare servizio  di  bi- 
glietti d'ingresso,  e 
l'installa/ione  di  ap- 
posito toìiììi'ujncl  i^er 
disciplinare  e  con- 
trollare l'entrata  e 
l'uscita  dei  visita- 
tori ! 

Da  ultimo  —  e  tor- 
niamo alle  facoltà 
proprie  consentite 
agli  aft'iltuari  —  era 
permesso  a  questi  (e 
si  deve  intendere 
senza  pagare  di  vol- 
ta in  volta  il  pedag- 
gio) «  de  faire  des 
ascensions  sur  le  dit 
niont,  ('/  d'y  srjoitr- 
ucr  ù  volonté  ». 

Queste  ultime  pa- 
role sono  veramente 
deliziose.  F'er  ciii  co- 
nosca, o  sappia,  tut- 
ta la  selvaggia 
asprezza  di  tiuelle 
rocce  immani,  dove 
ogni  metro  d'altezza  si  confjuista  con  uno  sforzo 
di  tutti  i  muscoli;  la  paurosa  imponenza  di 
quegli  abissi  sopra  i  quali  si  procede  lenti  e 
cauti,  aggrappandosi  agli  appigli  che  la  roccia 
offre,  quando  ne  offre;  li  impetuosità  del  vento 
che  soffia  su  quelle  creste  e  fra  quelle  gole,  e  la 
violenza  dell'uragano  che  vi  si  scateni  improv- 
viso nel  turbinio  della  tormenta  e  nel  morso 
del  gelo,  —  la  immagine  di  un  srjoiir  ù  voloìitc 
appare  come  la  più  fanciullesca  delle  ingenuità 
o  la  più  amara  ironia.  Eppur  non  erano  né  iro- 
nisti ne  tanciulli  ([uelli  che  ne  fecero  elemento 
(li  un  patto  contrattuale.  Ma  erano,  con  una 
sostanziale  giustezza  di  intuizione,  ingenui  nella 
valutazione  dei  mezzi  e  della  giusta  misura. 

L'illusione,  però,  durò  poco.  Venne,  sì,  e 
continua,  e  crescerà,  l'affluenza  dei  viaggiatori 
e  degli  alpinisti;  si  moltiplicarono  le  guide, 
coraggiose  ed  esperte;  si  successero,  e  si  suc- 
cedono, le  ascensioni  al  gran  Monte.  Ma  l'af- 
fitto rimase,  ahimè,  sterile  delle  sperate  sue 
applicazioni:  assai  prima  d^lla  sua  scadenza 
esso  -i  risolveva,  e  il  proprietario  del  Cervino 
dovette  ritenersi  pago  di  ricevere  il  solo  primo 
canone  annuale  di  locazione:   lire  cinquanta. 

Così  finiva  il  sogno  di  un  pomeriggio  d'in- 
veì n<j. 

CAMILLO  GIUSSANI. 
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COMMEDIA   IN   UN  A  TTO 

Luisa  —   La  signora  Cerdaxi 

Caterina    —    Mauro    Bertixi 

Paolino. 

Nel  saio  altiergo  di  un  pae-.ello  moiilano  in  Valsesia,  in  una  limpida  matliuata  di  mezzo  settembre.  La  «Guida  del 
Touring»  laccomatida  1' albergo -pensione  designandolo  come  ollinio;  ma  chi  credesse  che  ci  si  balli  il  tango,  ci  si 
diano  dei  tè  di  beneficenza,  ci  si  giochi  il  poker,  provai  ebbe  una  gran  delusione  e  se  ne  verrebbe  vìa  dopo  ventiqualtr' ore. 

C'è,  sì,  un  pianoforte,  ma  bisogna  domandarne  la  chiave  alla  padrona  che  la  dà  malvolentieri  e  prima  s'informa 
in  giro  se  eventualmente  il  suono  disturba  qualcuno.  Invece  sullo  spiazzale  c'è  un  gioco  di  bocce  che  lavora  molto. 
Gerani,  azalee,  ciclamini  infiorano  le  tavole  da  pranzo  sulla  terrazza. 

La  signora  Luisa  Donelli  è  salita  con  la  sua  cameriera  a  quell'Albergo  fino  dai  primi  di  luglio  e  non  sa  quando  ne 
partirà.  Aveva  fissato,  ed  occupa,  tre  canu  re  da  letto,  ma  in  fatto  poi  le  camere  da  letto  son  ridotte  a  due  —  una  per 
Luisa,  una  per  Caterina  —  perchè  ha  trasformato  la  camera  accanto  alla  sua  in  un  salotti  Piccolino,  ma  lindo  ed 
allegro.  A  guardare  attorno  e  abbasso  è  un  godere  :  giardino,  bosco,  prato  e  giù  in  fondo  a  valle  la  cittadina  alla  quale 
Luisa  non  è  mai  discesa  uè  conta  di  scendere  sino  al  giorno  in  cui  dovrà  ripartire. 

Luisa  —  trentotto,  quaranta,  quarantacinque  anni?  secondo  le  ore  —  è  distesa  su  una  sedia  a  divano.  Sfoglia  le 
pagine  di  un  lib''o  ancora  intonso  ma  pensa  a  tutt'altr.-.  A  un  tratto  la  riscuote  un  rumore  di  due  voci:  una  infantile 
che  chiede  e  cerca  di  imporsi,  una  femminile  ma  brusca  che  nega. 


La  voce  di  Caterina.  No,  Paolino,  non  si  può. 

Stamani  non  si  può.   Se  mai,  più  tardi. 
La  voce  di  Paolino.  E  io  ti  dico  che  si  può. 
Luisa,    (sì  solleva  di  su  la  sedia  e  chiama»    Caterina! 

Caterina,  che  c'è? 
La   voce  di  Caterina    di  contro  alla  porta.   C'è 

—  si  domanda!  —  c'è  Paohno  che  V(.>rrebbe 
entrare. 

La  voce  di   Paolino.  Sono  io,  zia  Lu.  Zia  Lu, 

sono  io  ! 
Luisa.  Caterina,  lascialo  pur  entrare.   (La  porta 

si  apre.  Paolino,  un    bel    ragazzetto    dì    otto  nove  anni 
al    più,    accurato,    ben     pettinato,    ben    calzalo,    scivola 
dentro  e  si  volta  trionfante  a  Caterina,  che    lo    segue  e 
richiude  la  porta  dietro  di  sé). 
Paolino,  (a  Caterina)  Hai  visto,  che  non  volevi? 

—  Buongiorno,  zia   l.,u. 

C.vrERi.N'A.  (.a  Lui,a)  Gliele  dia  tutte  vinte,  e 
vedrà  ! 

Luisa,  (secca  a  Paolino^  Buongiorno.  Caterina  a- 
veva  ricevuto  ordine  di  me  di  non  farti  en- 
trare. E  tu  dovevi  obbedire  —  Oramai,  vieni 
avanti.  (Paolino  è  mortificato  e  si  ferma  a  metà  della 
stanza)  Vieni  pure  avanti,  ti  dico.  E  dammi  un 
bacio.   Per  questa  volta  ti  perdono, 

Paolino.   Perchè  avevi  dato  l'ordine,  zia   Lu  ? 

Luisa.  O  bella!  perchè  non  ti  volevo.  Perchè  non 
volevo  vtder  nessuno,  e  te  meno  degli  altri. 


star    solo    mi 

lo    sa   che  sei 
sa    o    non  lo 


Paolino.  E  perchè  non  volevi  veder  nessuno? 
Luisa.   Perchè  volevo  restar  sola.  Tu  non  vuoi 

mai  restar  solo? 
Paolino.  Jo  no.    Di    giorno,    a 

annoio  e  di  notte  ho  paura. 
Luisa.  Almeno^^la  tua  mamma 

qui  ?   (Paolino  alza  la  spalla)   O,    lo 

sa?   (Altra  spallata  di  Paolino)  Sei    diventato  muto 

ad  un  tratto?  Bada  che  se  non  parli    non    ti 

do  i  biscotti  col  miele. 
Paolino.   E  perchè  volevi  resiar  sola? 
Caterin.\.   Lo  vede  come  l'ha  abituato?    una 

forca. 

Luisa,    (allungando    un    bra' ciò    attira     a     sé      Paolino) 

Andiamo,  fa'  il  bravo  —  Volevo  restar  sola 
perchè  aspetto  qualcuno.  Hai  finito,  con  le 
tue  domande? 

Paolino.  E  allora  non  mi  devi  dire  come  dici 
sempre:  «Quando  non  si  sa  una  cosa  si 
chiedeva.   —  Chi  aspetti,  zia   Lu  ? 

Luisa,  (vinta,  rìdente)  Che  maleducato!  Aspetto 
un  signore.  Che  tu  non  conosci. 

Paolino,   (pare  soddisfatto)  Ah  !  (l--  dà  il  bacio  chiestoV 

Luisa.  Siediti  qui,  accanto  a  me.  Ma  quando  ver- 
rà quel  signore  tu  te  ne  andrai  subito  subito. 
Se  vuoi,  tu  sai  essere  obbediente.  Vediamo. 

Paolino,  ''seguiva  una  sua  idea)  (Juel  signore  mi 
porterà  le  caramelle? 
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LiisA.  (sorride)  Non  ti  porterà  nulla.  Non  sa 
nemmeno  che  tu  esisti. 

I'adi.ino.  Perchè  non  glie  lo  hai  scritto  di  me, 
quando  lui  ti  ha  scritto  che  veniva?  Io  alla 
nonna  glie  l'ho  scritto  che  ci  ho  una  zia 
nuova  che  si  chiama  Luisa  ma  che  io  la 
chiamo  Lu,  che  non  è  zia  ma  io  la  chiamo  zia. 

1. L'ISA,   (non  gli  risponde)  Va'   pure,  Caterina. 

Caterina,  (indica  Paolino)  A  mandarlo    via,  poi  ! 

Ci    pensa    lei?   (Paolino   mette    fuori  la    lingua  e  le  fa 
uno  sberleffo)    ForCa  !    (E  chiude  l'uscio). 

LirsA.  Perchè  sei  così  sgarbato  con  Caterina? 
Caterina  è  vecchia.  Caterina  è  povera  —  vedi 
che  alla  sua  età  deve  ancora  servire?  Se  tu 
non  diventi  buono  con  Caterina,  io  non  li 
vorrò  più  vedere,  ecco. 

Paolino,    (non   l'ascolta,  tutto  intento  com'è  a  guardarla) 

Zia  Lu... 
Luisa.  Che  e'  è? 
Paolino.   Dove  li  hai  messi  stamani    i    capelli 

bianchi  ? 
Luisa,  (dà  un  balzo)  Quali  capelli  bianchi? 
Paolino.    Quelli    che    ci    avevi    in    testa    tutti 

questi  giorni. 
Luisa,  (sorride)  Li  ho  nascosti.  Qui  sotto.  Non 

ci  credi:  li  vuoi  vedere?  (Solle-a  i  capelli  di  sulla 

fronte)  Sono  tutti  qui,  sei  persuaso? 
Paolino,   (è  persuaso)  Ah! 
Luisa.  Come  ti  piaccio  più?  come  oggi  o  come 

gii  altri  giorni  ? 
Paolino.  INIi  piaci  più  come  oggi. 


1" 
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risA.   Anche    tu!    Sei  già  maschio  (gli  dà  una 

stretta  appassionata)    CaarO  ! 

AOLiNo.  Come  sai  di  buono! 

uiSA.  Ti  pare.'  Hai  dormito  bene? 

AOLixo.   lo  dormo  sempre  bene. 

risA.  (ride)  Bento  te!  Anch'io  ho  dormilo  bene 

stanotte...     Ma    non    lo    dire  a  (luel    signore 

che  ho  dormilo  bene. 
Aoi.ixo.  Come  vuoi  che  glielo  dica  se  quando 

viene  lui  me  ne  devo  andare? 
uis.\.   Che  testd!  hai  ragione.  E  la  tua  manmia 

che  fa? 

AOLiNO.   La  mia  mamma?  P)rontoIa. 
uisA.  Come,  brontola?    Non  ti  aiuta  fiuando 

ti  vesti?  non  ti   ha  curato  quando   hai   avuto 

la  biiba  e  hai  conosciuto  la  zia   Lu  ?    non    ti 

prepara  la  pappa?  non  t'insegna  la  preghiera 

(juando  vai  a  letto?  Pensa  ciuante  cose  fa  la 

mamma  ! 
AMI. INO.  Sì,   ma  brontola  —    Tu    invece    non 

brontoli  mai. 
uisA.   Non  è  vero:  anche  un   minuto  fa  ti   ho 

detto  che  sei  un  maleducato. 


.voLiXf).  Sì,  tu  mi  sgridi,    ma    non    brontoli. 


Lu 
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E  per  questo  mi  piaci  più  tu  della  mamma. 

uisA.  (severa)  Paolino  !  Non  ti  vergogni  a  dir 
queste  cose?  C'è  difièrenza...  molta  ditì'e- 
renza.  La  mamma...  è  la  mamma,  e  la  zia 
Lu...  è  la  zia  Lu. 

.\oLi.\o.  (molto  soddi-i^atto  di  sé)  E  Paolino  è  Pao- 
lino, (si   bussa  alla  portai 
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Luisa  —  Hai  finito  co.n  le  tue  domande 
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La  voce  DE.I.1.A    SKiNoRA    CicKDAM.    Sìgiiora, 

sono  io.  Paolino  è  qui  da  lei? 
ì'aolino.  (pianoì  Di  di  no,  che  non  ci  sono. 
LrisA.  (lo  minaccia  col  gesto)  Si,  signora  Cerdani, 

è  da  me.  Vuole    entrare?    entri,  entri    pure. 

(Entra  la  signora  Cerdani,  Ireiiteinie,  miope,  insigni- 
ficante). 

La  sk-.xdra  Ckrdani.  Eccolo  lì,  quel  monello. 
Mi  sguiscia  come  un'anguilla,  e  così  la  viene 
a  disturbare  ad  ogni  minuto.  Non  bastano 
Cent'occhi  a  tenergli  dietro.  (Si  avvicina  a  Paolino 
e  lo  prende  per  mano  per  farlo  prigioniero)  Ha  dor- 
mito bene,   signora? 

Paolino.   Ha  dormito   benissimo. 

La  sigxor.\  Ckrd.vM.  (irritata'  Cosa  vuoi  saper 
tu,  pettegolo? 

Paolino.  Vero  che  me  l'hai  detto,  zia  Lu? 
Alla  mamma  glielo  potevo  dire,  perchè  la 
mamma  non  è  quel  signore  che  aspetti  e 
che  non  lo  deve  sapere. 

La  SIONorA  CerDAXI.  (cerca  di  trascinar  via  Paolinoì 

Andiamo,  via,  su.  (Si  ferma)  Che  castigo!  ed 
è  uno  solo.  Se  fossero  due,  mi  butterei 
in  acqua. 

Paolino,  (pronto)  Nel  Mastallone.  (spiega)  L'  ac- 
qua più  vicina  è  quella  del   Mastallone. 

La  signora  Ckkdani.  Ora  te  lo  do  io  il  Ma- 
stallone!  Chitdi  scusa  alla  signora,  che  sei 
venuto  in  un'ora  sconveniente  (E  gli  dà  uno 
strattone). 

P.\OLiNO.  Ti  chiedo  scusa,  zia  Lu. 

La  signora  Cerdani.  Che  cos'è  questa  con- 
fidenza? «Zia  Lu  !  »  E  del  tu  come  se  la 
signora  fosse  tua  sorella.  Ma  che  roba  è 
questa? 

Paolino,  (piagnucolando)  Roba  che  siamo  rimasti 
d'accordo.  Vero,  zia  Lu,  che  siamo  d'ac- 
cordo? Io  non  faccio  chiasso  dalle  due  alle 
quattro,  io  studio  le  poesie  come  vuole  lei, 
che  mi  secco  tanto,  e  lei  si  lascia  chiamare 
la  zia  Lu. 

Luisa.  E'  vero,  è  vero.  E'  come  un  patto  scritto 
fra  noi. 

Paolino,  (trionfante  alla  mamma)  Lo  vedi?  lo  non 
dico  bugie. 

La  signora  Cerdani.  Non  somigli  a  tuo  pa... 

Uh!    (E  si  tappa  la  bocca;    poi   a  Luisa    d'un    tratto) 
Lo  sa  che  mi  ha  scritto?  —  .Si,  signora,  mi 
ha  scritto. 
Luisa,  (sorpresa)  Suo  marito  ? 

La     signora     CerUANI.    (tossisce,    strizza    l'occhio, 

rimedia)  Già;  il  marito  di  quella  mia  amica. 
Quella  mia    amica  che  le  dissi.  (E  poiché  vuo' 

raccontare,  libera    Paolino)     Va',     Paolino,     va'   in 

terrazza.    Levati    di    tra    i    piedi,  che  ho  da 
parlare    con  la  signora    di    cose    che  tu  non 
devi  sentire  —   Hai  capito,  sì    o    no,  che  te 
ne  devi  andare  ? 
Luisa.   Va',  caro,  obbedisci  alla  mamma. 

PAf)LINf).  (a  malincuore,  passetto  a  passetto  si  allontana 
e  quand'è  alla  porta:)  Ma  (luaiido  è  andato  via 
quel  signore  che  non  gli  devo  dire  che  hai 
dormito  bene,  posso  tornare? 

LlISA.    .Sì,    Paolino,    ti    chiamo.    (Paolino   esce)     — 

E  dun(|ue  ?  mi  dica. 
La  signora  Cerdani.  Mi  rincresce  di  non  a- 
vere  la  lettera,  ma  tanto    il    sunto  me  lo  ri- 
cordo. Che  gli  è  dispiaciuto  che  Paolino  sia 


stato  ammalato,  che  ringrazia  la  signora  che 
l'ha  assistito  con  me  —  sicuro!  ci  sono  rin- 
graziamenti anche  per  lei  —  che  è  tanto 
contento  che  sia  guarito,  che  gli  scriva  quanto 
mi  abbisogna  perchè  t-  pronto  a  mandare  — 
non  ne  voglio  dei  suoi  ciuattrini  :  che  se  li 
goda  con  quella  donna!  —  che  lo  perdoni, 
che  capisce  il  male  che  fa...  ma  di  lasciarla, 
di  tornare  a  casa  sua,  niente:  nemmeno  una 
parola. 

Luisa.  Vedrà  che  è  (juestione  di  tempo,  di 
poco  tempo,  e  tornerà. 

L.\  SHiNdKA  Cerdani.  (incredula)  Quella  lì?  una 
donna  di  teatro,  pensi!  —  prima  di  mollarlo... 
Non  invecchiano  mai  quelle  streghe  ! 

Luisa.  Oh!  invecchiano  anche  loro. 

La  signora  Cerdani.  Mai,  signora  mia,  mai. 
Non  sono  come  noialtre.  Si  vede  che  lei 
non  ne  conosce.  Non  ha  letto  di  quella  lì 
che  avrà  ottant'anni,  e  ancora  recita  non  so 
se  a  Londra  o  a  Parigi?  Fanno  un  patto  col 
diavolo,  quelle.  Io  ho  trent'  anni,  che  li  com- 
pirò a  metà  d'ottobre  e  con  questi  occhiali 
della  malora  non  sono  mai  stata  una  donna, 
e  quella  ne  avrà  venti  più  di  me.  Ma  lui 
mi  aveva  pur  visto  prima  e  gli  occhiali  li 
portavo  anche  quand'ero  signorina!  Eppure 
ha  avuto  il  barbaro  coraggio  di  piantarmi 
me  col  bimbo,  che  se  non  ci  pensassero  i  miei 
genitori  che,  ringraziando  Dio,  non  gli  manca 
nulla  a  Firenze,  si  poteva  morir  di  fame. 
Perchè  sui  primi  tempi  se  ne  andò,  e  non 
se  ne  seppe  né  nuova  né  novella.  Ora  — 
glielo  dissi,  vero?  —  stanno  insieme  a  Na- 
poli. Loro  in  giù  e  noi  in  su  a  far  campagna, 
sempre  in  Lombardia  o  in  Piemonte,  che  non 
ci  capiti  d'incontrarli...   E  son  due  anni,  sa! 

LiisA.  Perchè  non  gli  manda  il  ritratto  di 
Paolino? 

La  signora  Cerdani.  Nossignora,  non  glielo 
mando.  Lo  vuol  vedere?  se  ne  torni  a  casa. 
E  se  no,  crepi.  E  dire  che  in  qualche  modo 
è  colpa  mia  ! 

Luisa.  Colpa  sua? 

La  signora  Cerdani.  Per  quella  smania  che 
mi  venne  d'andare  al  teatro  di  varietà!  Si 
era  a  Milano,  il  bimbo  l'avevamo  lasciato  ai 
nonni,  ci  si  divertiva  che  io  non  ero  mai 
stata  a  Milano...  «Andiamo  al  teatro  di  va- 
rietà. Andiamo  al  teatro  di  varietà...  Andia- 
mo, andiamo...  »  Mi  contentò.  E  lì  l'ha  cono- 
sciuta, all'Eden,  che  lei  cantava...:  «l'Ita- 
liano fa  così,  il  Francese  fa  così,  lo  Spagnolo 
fa  così...»  Eh!  lei  lo  sapeva  come  fanno: 
ne  deve  aver  conosciuti  di  tutte  le  razze.  E 
me  lo  portò  via  ! 

Luisa.  Ma  si  scrivono  ! 

La  signora  Cerdani.  Che  dice,  signora?  Mai. 
Che  le  pare  !  Questa  volta  unica  e  sola, 
perchè  feci  voto  quando  mi  vidi  il  bimbo 
tanto  malato  —  si  ricorda,  signora,  che  cre- 
devo mi  morisse  da  un  momento  all'altro? 
—  che  se  mi  scampava  ne  avrei  informato 
suo  padre.  Non  i  he  sperassi  nulla,  sa  :  ini 
voto  per  grazia  ricevuta.  Come  si  farebbe 
per  un  nemico:  «  Lui  ci  ha  fatto  tanto  male, 
eppure  sarò  io  la  prima  ad  andargli  incontro  ». 
E  cosi  feci.   E  al  bimbo  che  ogni  tanto  chiede 
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di  lui,  o:li  devo  dire  che  il  suo  babbo  è  lon- 
tano, che  tornerà  presto  ma  non  si  sa 
quando,  che  è  in  un  paese  che  non  lo  voojlio- 
no  lasciar  venir  via.   Ha    capito    che    roba  ? 

(bussano  alla  porla). 
Luisa.   Avanti. 

IMaTRo.  E'  permesso?  (Kd  entra.  K'  nn  uomo  alto, 
bruno,  trentacinquenne.  Lascia  cadere  sulla  prima  seg- 
giola il  cappello  floscio  e  viene  asanti.  Luisa  gli  tende 
le  mani  che  Mauro  prende  tra  le  sue  ;  si  fissano  un 
minuto). 

Luisa.  11  signor  Mauro  Bertini,  la  signora  Cer- 
dani  che  è  qui  alla  pensione  e  mi  fa  buona 
compagnia. 

La  sk;n()K.\  Ckkda.m.  Il  signore  —  scusi,  sa 
—  non  è  mica  parente  della  signora  ? 

Luisa.  No,  è  un  amico:  un  vecchio  amico. 

La  signora  Ckrdani.  Perchè  le  volevo  dire  il 
gran  bene  che  mi  ha  fatto  questa  brava  signora. 

Luisa.  Lasci,  lasci,  signora. 

La  signora  Ckrdani.  Un'angiolo,  ecco;  un 
angiolo  disceso  dal  ciclo. 

Luis.v.   Non  esageri,   signora... 

La    signora    CkRD.\NI.     (continua    imperterrita)     Si 

figuri  che  avevo  il  mio  bimbo  unico  e  solo 
con  la  febbre  a  quaranta,  che  non  si  sapeva 
nemmeno  se  poteva  essere  infettiva,  e  lei, 
si  può  dire  .senza  conoscerlo,    mi    ha    ricon- 


fortato, mi  ha  tenuto  su,  e  me  l'Iia  salvato, 
si  può  dire  —  Ma  io  li  lascio  :  scusino.  Tanto 
piacere,    signore.    (Mauro  s' inchina.  La  signora  esceì 

Mauro,  (dopo  un  breve  silenzio)  Grazie.  Di  avermi 
risposto. 

Luis.v.  Sedete  —  E  prima  di  tutto  ditemi  co- 
me avete  fatto  a  scoprire  il  mio  rifugio.  Non 
l'avevo  detto  a  nessuno. 

Mauro,   (indii-ando  il  libro  intonso  sul  tavolino)  Eccolo 

lì  il  denunziatore  :  cjuel  volume  di  Maeterlink. 

Liis.v.  Cioè  .•* 

Mauro.  Mercoledì  ero  di  passaggio  a  Milano. 
Dal  mio  libraio  vidi  sul  banco  un  volume 
con  dentro  il  cartellino,  già  approntato  per 
la  spedizione  con  su  scritto  —  Caterina  Ta- 
gliabile —  e  l'indirizzo,  (sorride)  So  che  Ca- 
terina non  legge  Maeterlink,  e  conoscevo, 
allora,  il  vostro  sistema  per  tenervi  nascosta  : 
far  spedire  ogni  cosa  al  nome  della  vostra 
cameriera.  Come  vedete,  né  corruzione  di 
servi,  né  violazione  di  segreto  epistolare. 
L'uovo  di  Colombo. 

Luisa.  Colombo  sareste  voi.  Ma  non  .scoprite 
un  nuovo  mondo.  Tutto  vecchio...  E  ora 
ditemi  lo  .scopo  —  ci  sarà  pure  uno  .scopo  — 
della  vostra  venuta. 

Mauro.  Mi  la.sciate  prima  guardare?  (Si  gira 
attorno)   Pareti  bianche,  fiori  di  campo,  acqua 
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fresca  —  ho  bevuto  alla  iontaiiina  (]iii  fuori. 
—  semplicità  francescana  insomma.  Non  vi 
manca  che  il  saio  per  assomigliare  a  Santa 
Chiara.  —  Me,  come  mi  trovate? 

Luisa.  Come  vi  ho  lasciato.  Volete  che  vi  dica 
«un  bel  giovane».  Un  bel  giovane.  No?Bè, 
per  non  larvi  arrossire,  vi  dirò  :  — •  Immu- 
tato. \'i  trovo  tal  quale. 

Mauro.  Voi,  meglio.  Voi... 

Luisa,  (coi  gesto  e  coi  tono  della  voce)  .Ssst.  Silen- 
zio, eh  ? 

JNLvuKO.  Perchè  ?  Avete  una  faccia  più  calma, 
più  riposata... 

Luisa.  Silenzio  —  Ditemi  piuttosto  lo  scopo 
della  vostra  visita. 

Mauro,  (lento,  un  poco  esitante)  Indurvi  a  tornare 
sulle  scene. 

Luisa,  (d'impeto)  Siete  impazzito? 

^Iauro.  (ora  più  deciso)  Indurvi  a  tornare  sulle 
scene. 

Luisa.  E  io  vi  ripeto  che  siete  matto.  Se  siete 
venuto  per  questo  potevate  scrivere  o  tele- 
grafare e  risparmiarvi  a  voce  un  rifiuto. 

Mauro.  No  :  appunto  perchè  se  avessi  scritto 
o  telegrafato  mi  avreste  detto  di  no.  Invece 
ii>  spero  di  convincervi.  Quando  avrete  sen- 
tito di  che  si  tratta... 

Luisa,  (si  copre  con  le  mani  gli  orecchi  e  dice  d'un  fiato) 
Non  voglio  sentir  nulla.  Non  recito  più  !  ho 
deciso.  Ho  respinto  tutti  gli  inviti  e  tutte  le 
offerte.  —  «Solo  all'estero»  —  Ho  risposto 
no  —  «Le  condizioni  che  volete;  cifra  in 
bianco»  —  Ho  risposto  no  —  «Vi  scegliete 
i  compagni  che  volete»  —  Ho  risposto  no. 
(Ogni  no  è  più  reciso)  No,  no,  no.  Finito.  Ho 
Imito.  Si,  altri  —  altre  —  hanno  finito...  per 
ricominciare.  Hanno  fatto  male.  O  harmo 
fatto  bene.  Non  giudico,  non  importa  :  non 
vti  importa.  Ognuno  ha  la  sua  verità,  ognu- 
no foggia  e  rifoggia  la  sua  vita  come  crede. 
Ognuno,  a  volte,  si  perde  e  si  ritrova.  Io 
non  sono  più  niente.  Io  sono  soltanto  «la 
signora  Luisa»  che,  se  può,  si  nasconde  die- 
tro al  nome  della  sua  cameriera  ;  sono  una 
fu -regina,  una  fu -artista...  quello  che  vo- 
lete voi,  in  riposo,  in  definitivo  assoluto 
riposo.  Se  ero  qualche  cosa  —  sì,  ero  qual- 
che cosa,  più  di  qualche  cosa  —  /'///. 

Mauro,  (aspetta  tranquillo  che  abbia  finito,  poi  insinua 
dolcemente)   Perchè  ? 

Luisa.  Come,  perchè  ? 

Mauro.  Si  :  perchè  ? 

Luisa,  (gii  soffia  quasi  sui  viso)  Perchè  sono  diven- 
tata vecchia. 

Mauro,  (protesta)  Non  è  vero. 

Luisa,  (con  profondo  accoramento)  Mauro,  perchè 
mi  dite  così?  Voi  mi  fate  pentire  di  aver 
risposto  al  vostro  telegramma  che  mi  chie- 
deva soltanto  :  «  Posso  rompere  la  vostra 
quiete?»  la  parola:  «  Venite  «.  —  Ho  credu- 
to che  aveste  bisogno,  non  so,  di  un  con- 
siglio dalla  vostra  vecchia  amica  :  non  so, 
un  dolore  cui  cercaste  qualche  lenimento, 
una  gioia  per  la  quale  vi  sarebbe  stata  dolce 
una  parola  di  compiacenza.  Ci  sono  certe 
ore,  anche  per  le  anime  più  chiuse,  in  cui 
si  dice  «Chissà!  se  lei  sapesse...  se  lui  sa- 
pesse!» Ne  ho   avute    anch'io    qualcuna    di 


quelle  ore.  Pensai  insomma  che  vi  rivolgeste 
a  me  donna:  no,  voi  vi  rivolgete  all'attrice. 
L'attrice  non  ha  più  nulla  a  dire  né  a  voi, 
né  a  nessuno.  Nemmeno  se  rinasce  Shake- 
speare e  viene  fin  quassù  ad  offrirmi  un  co- 
pione. 

Mauro,  (con  l'accemio  a  un  sorriso)  Io  non  sono 
(iuglielmo  Shakepeare...  e  vengo  ad  ofìrirvi 
un  copione. 

Luisa,  (balza  in  piedi)  Avete  scritto  una  comme- 
dia? Ditemi,  ditemi. 

Mauro.   Ho  scritto  un'altra  commedia. 

Luisa,  (ansiosa,   ripetei    Ditemi,   ditemi. 

Maurcj.  (sorride  ancora)  Dal  momento  che  voi 
non  volete  recitar  più,  è  inutile  che  io  ve  ne 
parli. 

Luisa.  C'è  una  parte  per  me? 

Mauro.  Sì,  c'è. 

Luisa.  Una  gran  partel 

Mauro.  Una  gran  parte. 

Luisa.  Chi  sono  io?  nella  commedia. 

Mauro.  Una  moglie. 

Luisa.  Giovane? 

Mauro,  (esita  un  momento)  Della  vostra  età. 

Luisa.  Ah  !  ecco.  (Pare  delusa)  Ah  !  ma  io  sto 
bene  qui,  e  chi  sta  bene  non  si  muove. 

Mauro.  Possibile  che  vi  troviate  cosi  bene  voi, 
avvezza  a  regnare,  a  trionfare,  a  vivere  una 
doppia  vita? 

Luisa.  Giusto,  perchè  ero  stanca  della  doppia 
vita.  Guardate  dalla  finestra  !  Oui  non  ci  sono 
né  trucchi  né  trabocchetti  l'albero  che  perde 
le  chiome  non  mette  i  posticci,  la  foglia  che 
avvizzisce  non  si  dà  il  minio  ;  il  cielo  quando 
è  di  cattivo  umore  brontola,  apertamente. 
Si  sa  insomma  che  cosa  credere,  come  re- 
golarci. Pensate  che  respiro  !  una  donna  che 
ha  passato  quasi  tutta  la  vita  tra  gente  dì 
teatro;  gente  come  me,  gente  come  voi.  <Jui 
nessuno  sa  che  io  ho  esercitato  quel  magni- 
fico e  orribile  mestiere  di  mascherarsi,  di 
fingersi  un  altro  ogni  sera  —  Nessuno  quin- 
di mi  chiede  come  si  fa  a  mutarsi  restando 
se  stessi,  se  ci  si  diverte,  se  si  soffre,  se  ci 
si  crede  a  quello  che  diciamo  —  Qui,  io 
sono  la  vedova  di  un  fabbricante  di  tacchi 
di  gomma. 

Mauro.  E  vi  hanno  creduto? 

Luis.\.  Perché  non  mi  dovevano  credere?  Se 
io  avessi  detto  —  «  sono  la  famosa  attrice  »  — 
più  di  uno  avrebbe  .dubitato...  Perchè  c'è 
sempre  almeno  un  altro  che  si  chiama  come 
voi...  E  per  la  gente  siete  quell'altro.  Non 
è  stato  necessario  mentire  il  mio  nome  :  nes- 
suno ha  detto  :  —  «  Lei  si  chiama  come 
quell'attrice.  Anche  quando  si  ha  l'illusione 
di  aver  empito  il  mondo  di  sé,  cinquecento 
metri  più  in  là  o  cento  metri  più  in  su,  si 
è  nessuno.  Mi  duole  per  voi,  mio  caro,  per 
voi  che  siete  ancora  dans  le  traili,  ma  se 
voi  ad  un  tratto  appariste  all'ora  del  pran- 
zo dinanzi  ai  quaranta  commensali  e  diceste 
a  voce  alta  il  vostro  nome,  non  uno  saprebbe 
chi  siete. 

Mauro,  (un  poco  piccato)  Forse.  Ma  intanto  voi 
recitate  anche  qui. 

Luisa.  Io?! 

Mauro.  Più  ([iii  che  sul    palcoscenico.    Tanto 
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I.ilsA   —   Non  voglio  sentir  luilla.    Non  rccilo  più  ! 


è  vero  che  fate  la  vedova  e  vi  siete  inven- 
tata un  marito.  Un  marito  defunto,  ma  un 
marito. 

l,ris.\.  Per  forza!  Per  sopprimere  ogni  suppo- 
sizione di  romanzo  nella  mia  vita. 

Mai'ro.  (incalzando'*  E  sapete  perchè  vi  piace 
questa  esistenza  meschina  e  vi  siete  affezio- 
nato a  questa  vostra  immaginata  personalità 
borghese  e  mediocre?  Non  perchè  la  viia  è 
semplice  e  la  figura  è  slavata,  ma  perchè  è 
una  finzione,  una  vostra  finzione  :  perchè  voi 
sola  siete  veramente  una  maschera  (jui  dove 
tutti  gli  altri  son  visi  ;  perchè  sulla  scena 
altri  vi  scriveva  la  favola,  mentre  qui  voi 
avete  costruito  favola  e  i)ersonaggio. 

LriSA.  C'è  più  fantasia,  vedete,  nel  vostro 
discorsino  eli  adesso  che  non  n-^lla  Donna 
del  sojno. 

Mauro.  ...Che  pur  vi  piaceva  molto. 

LriSA.  Moltissimo. 

.Mauro.   ...E  dove  voi  siete  grande. 

Luisa,  (sorridendo)  Grandissima.  Erj.  Non  sarò 
più. 

Mauro.  E  allora  ..  (si  alza)  \'i  domando  scusa, 
discendo  e  ripiglio  il  treno. 

Luisa.  (lo  ferma  con  la  mano)  Ouale  ?  Non  ce  n'è. 
Fino  a  stasera.  Sedete  lì.  (Con  grande  curiosità) 
Come  si  chiama  la  vostra  donna? 


vostra    moglie 


Mauko.   Quale    donna? 

Luisa.  Quella  del  vostro   lavoro. 

Mauro.  Giuliana. 

Lui -a.  e  il  titolo  della  vostra  commedia? 

Mauro.    Giu/iana. 

Luisa.   Ah!   Una  parte  drammatica? 

Mauro.  Drammatica. 

Luisa.   Molto   drammatica? 

Mauro.   Molto. 

Luisa.  A  chi  pensate  d'ofiVirla? 

ÌNLvuRii.   A  voi.    E  se  voi    continuate 
di  no...  ancora  a  voi. 

Luisa,   (d'un  tratto)    Ma 
siete  venuto  da   me  ? 

Mauro,  (tranquillo)  Sì,  lo  sa.    Quasi   me 
suggerito  lei. 

Luisa,  (impetuosa)  E  allora  la  vostra  Giuliana 
è  una  vecchia.  E'  una  parte  di  vecchia.  E 
io  non  voglio  essere  vecchia.  Sulla  scena  non 
voglio.  Per  voi  e  per  il  pubblico.  —  Volete 
sapere  perchè  da  due  anni  non  recito  più  ? 
Volete  sapere?  Ve  lo  dico:  se  questo  mio 
vivere  si  assomiglia  a  morire,  come  pensate 
voi,  ebbt;ne  siete  voi  —  voi  e  vostra  moglie 
—  che  mi  avete  fatto  morire. 

Mauro,  (stupito  protesta)  Io  ?  Mia  moglie  ! 

Luisa.  No,  non  vi  turbate,  non  vi  atterrite. 
E'  meglio  così  :  mi  avete    fatto    morire    con 
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dignità  —  Io...  vi  amavo:  ve  ne  ho  data  la 
prova.  Ero  già  entrata  in  quell'età  difficile 
in  cui  le  donne  si  attaccano  ai  più  giovani 
per  sentirsi  —  loro  —  più  giovani,  per  illu- 
dersi di  essere  ancora  giovani.  \'oi  assiste- 
vate alla  prima  della  vostra  commedia  La 
donna  del  sogno.  Fu  un  trionfo  per  voi  e  per 
me.  Dopo  il  secondo  atto  voi,  che  eravate 
rimasto  tino  allora  sulla  scena,  siete  salito 
nel  palchetto  da  vostra  moglie... 

Mauro,  (interrompe)  Trovate  strano  che...  ? 

Luisa,  (copre  con  la  voce)  Giusto,  giusto.  —  Poi 
siete  tornato  da  me  e  mi  avete  detto  :  — 
«  Nascondete  quella  ciocca  di  capelli  bianchi 
perchè  giù  in  platea  Z'i  si  vedono  »  —  Ci  sono 
ancora  quei  capelli  bianchi  —  non  li  tingo 
—  ci  sono  ancora,  anzi  sono  di  più.  Ma  an- 
che oggi  ho  seguito  il  consiglio  di  vostra 
moglie  —  perchè  fu  vostra    moglie    che    ve 

10  disse,  voi  non  vedeste  dopo  quel  secondo 
atto  che  lei  —  li  ho  nascosti.  Si  può  lottare 
con  una  moglie  finche  i  capelli  bianchi  non 
si  vedono  —  non  dico  :  non  ci  sono  :  non 
si  c'edoìio.  La  moglie  sì,  può  avere  i  capelli 
bianchi  perchè  è  la  famiglia,  è  la  legge...  ha 
tutto  per  sé;   ma  l'amante   no...   non  può... 

11  giorno  che  lui  se  ne  accorge,  l'amante 
ha  finito,  è  finita.  E  voi  quella  sera  non 
eravate  l'autore  preoccupato  del  suo  perso- 
naggio: no,  eravate  l'uomo  umiliato  nel  suo 
amore...  nel  suo  capriccio.  Quella  sera  avete 
detto  «Vi  si  vedono»  con  umiltà.  Il  giorno 
dopo...  o  una  settimana  dopo...  o  un  mese 
dopo  l'avreste  ripetuto  con  aspra  gioia:  per 
affermare  davanti  a  me,  davanti  a  voi  stesso 
il  diritto  di  riscattarvi.  Ho  finito  con  voi 
l'indomani,  ho  finito  col  pubblico  allo  sca- 
dere dei  miei  contratti.  Anche  lui,  il  pub- 
blico, non  si  era  accorto  fino 

allora  dei  miei  capelli  bianchi. 

Era  tempo  di  finire  anche  con 

lui  prima    che    mi    avvisasse. 

Non  voglio  che  anche  lui   mi 

dica  «Nascondete...  perchè  vi 

si    vedono  ».    Anche    lui   è   il 

nostro    amante...     Anzi    è    il 

solo  amante  nostro:   gli  altri, 

tutti  gli  altri,  anche  voi...  non 

sono    forse    che    il    capriccio. 

(Un  silenzio) 
Mauro.  O  povera,  povera  Lui- 
sa. E  io  che  non  ho  capito... 
Luisa,  (sì  rialza  :  fiera)  Perchè  po- 
vera? Avevo  una  vita,  me  ne 

sono  fatta  un'altra.   Leggo  ora 

più  libri  in  una  settimana  che 

non   prima  in  un  anno.  Cam- 
mino   in    un    giorno    più    che 

non    camminassi  in  un   mese. 

Ogni  sera    mi    occorreva    una 

folla:  ora,  ogni  sera  mi  accon- 
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tento  di  un  lume.  Non  avevo  innanzi  a  me  che 
tela  dipinta  e  paesaggi  figurati:  ora  mi  godo 
lo  spettacolo  degli  alberi,  delle  fonti,  delle 
montagne.  Non  mi  sono  fatta  una  famiglia 
—  troppo  tardi!  —  ma  se  ho  dovuto  inventare 
un  marito,  ho  quasi  trovato  un  nipote.  E  se 
non  recito,  (ora  sorride;  insegno  come  si  recita. 

Mauro,  (stupito)  Dove? 

Luisa.  Qui  —  La  sera  del  mio  arrivo  la  pa- 
drona dell'albergo  m'indicò  i  miei  vicini  di 
camera:  una  mamma  e  un  banìbino.  — 
«  Quella  signora  lì...  suo  marito  è  scappato 
Con  una  di  teatro»  —  Erano  quei  due  le 
vittime  di  una  collega.  Di  una  canterina, 
non  di  un'attrice,  ma  in  qualche  modo  di 
una  compagna.  Il  bimbo  mi  piacque  ;  è  un 
monello  allegro,  e  maleducato,  e  perciò  un 
amore  di  bimbo.  In  grazia  sua,  parlai  c(  n 
la  mamma.  Dopo  due  sere  quella  donna  — 
oh!  una  creatura  insignificante...  già  l'avete 
vista:  è  quella  signora  Cerdani  —  a  notte 
alta  battè,  disperata,  alla  porta  della  mia 
camera  —  «Venga,  mi  aiuti:  non  c'è  un 
medico.  Il  figliolo  mi  muore  »  —  E  fu  vera- 
mente per  morire.  Io  passai  tre  notti  al  suo 
letto.  Se  non  l'ho  salvato,  l'ho  vegliato.  E 
gli  piaccio:  quando  si  declina  ci  si  s '"orza  di 
piacere  ai  bambini.  Ci  son  riuscita.  Per  lui 
sono  diventata    la    zia  :    la    zia    Lu.  Ora   ve 

lo  faccio  vedere,    il  mio  allievo.  (Corre  alla  porta 

e  chiamai  Paolino,  Paolino. 
La  voce  lontana  di  Paolino.  Goo. 
Luisa.  Meni  qui. 

Paolino,  (di  fuori,  ma  oramai  \  icino  alla  porta)  Sei 
sola?  E'  andato  via  quel...  (Kntra:  vede  Mauro 
e  si  cheta) 

Luisa.  Non  è  andato  via:  lo  vedi.  Questo 
signore  non  vuol  credere  che  tu  sai  dire  le 
poesie  e  che  sono  io  che  te 
le  insegno. 

Paolino.  Sì,  si.  (a  Mauro)  Me  le 
insegna  lei. 

LiisA.  Ne  vuoi  dire  una  a  questo 
signore?  Sai:  ha  un  bambino 
anche  lui  e  glie  le  insegna 
anche  lui.  Co'-ì  può  giudicare 
chi  è  più  bravo  dei   due. 

Paolino,  (sicuro)  Son  più  bravo 
io. 

Luisa.  Come  lo  sai?  E  comun- 
que questo  signore  se  non  ti 
sente  non  può  persuadersene. 
Dinne,  dinne  una... (E  Io  carezza) 

Paolino.  Quale,  zia  Lu? 

Luisa.  Quella  che  vuoi  tu:  quella 
che  ti  ricordi  meglio. 

Paolino,  (pensa  un  momento,  poi  la 
un  bell'inchino  a  Mauro  dice  ad 
alta  voce  come  se  cominciasse  a  reci- 
tare) :  /  due  fanciulli  di  Gio- 
vanni  Pascoli... 

C  AIA   la  tkla. 
SABATINO    LOPEZ. 


ALCUNI  SECOILI  DEILILA  STOIRSA 
DI    UN   TILATRO    NAFOILETANO 


'EXTclla  (luaresima  del  iS6o, 
An  Tomniaso  .Sal\ini  fece 
la  sua  reutrec  al  teatro  dei 
Fiorentini  di  Napoli.  Vi  ave- 
va recitato  diciassette  anni 
prima,  e  se  ne  era  allontana- 
to, allora,  perchè  la  sua  fama 
di  futuro  ijrande  attore  aveva 
<lestato  gelosie  e  in\idiu/,ze 
<li  comici,  ilantlo  luo_>^o  a  ma- 
levoli intriijhi  di  palcosceni- 
co. Vi  rientrò  da  «  domina- 
tore della  scena  »  ritrovando 
«  lo  stesso  puìihlico  e  gli  usi 
antichi  ».  Ancora  vigeva  la 
vecchia  consuetudine  di  in- 
serire nei  contratti  nuziali 
tra  i  ìiohili  il  patto  che  la 
sposa  dovesse  avere  un  «pal- 
chetto ai   Fiorentini  ». 

I  fantasmi  di  cjuesta  aristo- 
crazia intransigente  avranno 
pur  dovuto  fremere  di  rac- 
capriccio, oggi,  se  il  bolsce- 
vismo teatrale  consente  che  anche  il  ìiutsic-hall 

—  in  deplorevoli  e  obliose  «  tregue  autunnali  » 

—  trovi  ospitalità  su  quelle  tavole  che  hanno 
gloriosi  e  avventurosi  secoli  di  storia!  Fa  po- 
lemica su  le  origini  potrà  appassionare  gli 
storiografi,  ma  in  questo  cenno  che  vuole  es- 
sere, più  di  tutto,  aneddotico  ed  evocativo, 
conta  poco.  Se,  come  sostiene  Benedetto  Croce, 
il  teatro  fu  costruito  nel  1618,  in  sostituzione 
di  quello  che  esisteva  dove  fu  eretta  ed  è  tuttora 
la  chiesa  di  Satt  Giorgio  dei  Genovesi,  il  terzo 
centenario  si  è  compiuto  nel   191 8. 

Invece  il  Celano  fa  risalire  l'epoca  della  co- 
struzione al  tempo  del  viceré  conte  d'Onatte, 
nel  1648.  E  v'ha  infine  una  supplica  del  1813, 
citata  da  Anna  .Scalerà,  supplica  fatta  dai  mar- 
chesi CutTari-Kistori,  proprietari  del  teatro,  i 
quali,  chiedendo  un  sussidio  per  le  spese  di 
rifazione,  fanno  notare  che  fin  dal  1605  la  città 
di  Napoli  concesse  ai  propriitari  una  grande 
estensione  di  suolo  franco  di  pagamento  e  ni 
annua  corrisponsione.  Se  la  data  di  costruzione 
è  anteriore  al  1605,  il  viceré  dell'epoca  si  chia- 
mava don  Francisco  Riuz  De  Castro.  Vi  è  poi 
im  altro  indizio  di  probabilità.  Tra  i  «  comme- 
dianti »  che  recitarono  a  Napoli  e  che  si  tro- 
vano annotati  quali  «  capicomici  »  nei  registri 
degli  Incurabili,  leggiamoli  nome  di  Silvio  Fio- 
rillo. Attore  notissimo  a  cjuei  tempi,  costui  creò 
il  tipo  del  Capitano  Matamoros  ;  alcuni  sosten- 
gono anzi  ch'egli  sia  stato  addirittura  il  crea- 
tore della  maschera  di  Pulcinella.  Di  più  il  Fio- 
rillo, capocomico  a  Napoli  sin  dal  1600,  nel 
1608  compose  wrCegloga  che  fu  rappresentata 
in  un  teatro  napoletano.  Ora  nel  1600  il  teatro 
della  «  commedia   vecchia  »   era   già   demolito  ; 


Silvio  Fiorillo 
(fu  il  primi)  attore  di  sjraiide  notorietà  cht  re- 
citò al  I-'ioreiitiiii  nei  primissimi  anni  del  600}. 


fosse  propria  (]iiella  del  nuo- 
vo Fiorentini.  !•]  vi  trovarono 
ospitalità  i  primi  comici  «ce- 
lebri ».  Dal  1616  al  1618  vi 
recitò  la  compagnia  tiiretta 
da  Pier  Maria  Cecchini,  det- 
to Friftellino  ;  una  maschera 
italiana  di  «secondo  servo» 
(secondo  zanni)  da  lui  inven- 
tata. Comico  brioso,  ingegno- 
so e  originale,  onesto  e  in- 
genuo difensore  dei  «com- 
medianti ». 

Forse  anche  in  questi  pri- 
mordi si  recitava  in  italiano 
e  in  spagnolo  ;  ma  dopo  il 
1620  il  Fiorentini  ospitò  (]uasi 
sempre  compagnie  spagnole. 
A  <|iiei  tempo  la  via  innanzi 
a!  teatro  è  chiamata  appimto 
/  ia  della  (  'oiìnnedia  Spagno- 
la. Oneste  prime  compagnie 
—  ricorda  il  Ceci  —  furono 
dirette  da  Sancho  Paaz  e  da 
Francesco  de  Leva,  e  il  repertorio,  di  anno  in 
anno,  cominciò  ad  arricchirsi  dei  lavori  di  Lo- 
pez de  Vega,  di  Guillen  de  Castro,  del  Caldero- 
ni, produzione  che,  con  sollievo  del  pubblico, 
sostituiva  tìnalmente  la  monotonia  della  nostra 
commedia  classica  e  della  abusata  commedia 
dell'arte,  che  aveva  avuto  per  ribalte  anche  le 
pubbliche  piazze.  Ma,  perchè  la  loro  fortuna 
finanziaria  non  naufragasse,  fu  necessaria  a  (|ue- 
ste  compagnie  la  protezione  dei  viceré.  11  pub- 
blico, da  principio,  era  ostile.  Ecco  dunque 
Don  Emanuele  de  (ìusman  Conte  di  Monterey, 
\  iceré  di  Napoli  dal  1631  al  1637,  che  si  fece 
costruire  !i?i  palchetto  a  posta  per  assistere  agli 
spettacoli  del  l-'iorentini,  ai  (juali  faceva  inter- 
venire anche  la  moglie.  Ma  la  protezione  del 
munifico  mecenate  t-bbe  ima  «  estensione  »  di 
piccante  originalità.  Poiché  una  buona  compa- 
gnia spagnuola  faceva  magri  affari.  Don  Ema- 
nuele, nel  1637,  emise  un  bando  col  quale 
tutte  le  cortigiane  erano  obbligate  a  :  «  girne 
colà  ogni  sera  e  quelle  che  non  7't  gissero  pa- 
gassero a  p7-ò  degli  istrioni  quattro  carlini  ai 
mese  »... 

l'n  altro  viceré,  il  Conte  di  Penaranda  Don 
Oaspare  Bragamente  y  Gusman,  elargiva  cento 
ducati  al  mese  alla  compagnia  spagnuola  che 
nel  1659  recitava  al  PMorentini.  11  capocomico 
di  (|uesta  compagnia,  l'attore  Adriano  Lopez, 
fu  \iltima  di  un  agguato  d'amore.  Egli  era 
l'innamorato  di  una  bellissima  attrice:  la  Gusman. 
l'n  rivale  inferocito,  il  capitano  di  fanteria  Don 
Luigi  .Sabromonte,  lo  fece  aggredire  e  trucidare 
da  venti  persone.  E  fu  una  tragedia  passionale  ita- 
lo-spagnuola  in  cui  il  sangue  scorse  davvero,  non 
su  la  ribalta  del  Fiorentini,  ma  ad  un'ora  di  not- 


giova  quindi  dedurne  che  la  ribalta  del  Fiorillo      te  del  24  ottobre    1660  al    Largo  del  Castello. 
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Dopo  il  iò8i  terniinù  l'esodo  delle  coiiipa- 
s:;nie  drammatiche  spa.ijnuole,  che  non  uscirono 
più  dal  lon^  paese.  K,  per  poco  tempo,  torna- 
rono al  teatro  dei  Fiorentini  scadenti  compa- 
!:::nie  di  prosa  italiana.  Ma  dal  i  706  esso  si  tra- 
siorniò  in  teatro  di  musira,  e  vi  fu  rappresen- 
tato —  ricorda  il  Ceci  —  un  dramma  di  Carlo 
De  Tetris  con  la  musica  di  Tommaso  di  Mauro, 
titolo  V Eroas/o.  Per  il  «  grande  avvenimento  » 
la  sala  fu  restaurata.  Questi  tentativi  di  «  lirica 
seria»  sia  per  l'angustia  del  teatro  sia  per  la  me- 
schiiiità  delle  opere,  non  attecchirono.  .Servi- 
rono, perù,  da  «passerelle»  all'opera  bufta, 
che  nell'ottobre  del  1709  fece  il  suo  primo  in- 
gresso a  Napoli,  al  tea- 
tro dei  Fiorentini.  .Sche- 
letrica larva  di  ciò  che 
doveva  poi  diventare 
una  «  delle  glorie  della 
scuola  musicale  napo- 
letana »  questa  primis- 
sima opera  buffa  la  tro- 
viamo annunziata  nei 
seguenti  termini  nel  Nu- 
mero 41,  S  Ottobre  1709 
della  «  Gazzetta  napo- 
letana  settimanale»: 
«  Sono  a/cimi  giorni  che 
si  va  rappresentando  nel 
teatro  dei  Fiorentini 
una  graziosa  e  piaciii- 
tissinia  Commedia  in 
musica  tutta  in  lingua 
napoli  tana  intitolata 
Patrò  Calienno  De  La 
Costa... 

E,  nella  collezione 
della  biblioteca  musi- 
cale di  Napoli,  esiste 
l'opera  il  cui  frontespi- 
zio   è  così  concepito  : 

Patrò  Calienno  de  la 
Costa,  Coni  inedia  pe 
musica  de  lo  Dottore 
Agasippo  Mercotellis 
(probabilmente  ana- 
gramma di  un    CJiuseppe 


1  musicisti  dell'opera  biifia  :   G.   B.   Pkrgolksi. 


Martoscelli)  posta  'n 
musica  da  lo  signore  Antonicco  Arefece,  dede- 
cata  a  lo  ' llustrissemo  e  arzellentissenio  segnore 
Pr  e  ne  epe  D.  Lovise  Pio  de  Savoya  Duca  de 
Nocera  de  Paane  e  Cavaliere  de  la  Chiave  d'oro 
de  Soya  Maestà  Cesarla  ». 

L'opera  buffa,  che  si  rannoda  alla  commedia 
dell'arte,  e  cominciò  ad  aver  vita  alla  fine  del 
cinquecento,  muove  appunto  dal  teatro  dei  Fio- 
rentini di  Napoli,  nell'ottobre  del  1709,  i  primi 
e  incerti  passi  verso  un  cammino  sempre  più 
sicuro  e  sempre  più  stilizzato  in  una  forma 
d'arte  che  presto  diviene  vessillo  di  una  scuola 
gloriosa.  La  quale  culmina  nei  nomi  illustri 
del  Vinci  e  dello  Scarlatti  e  nel  nome  immor- 
tale del  Pergolesi.  Centro  di  alta  mondanità  il 
teatro  dei  Fiorentini  durante  questo  suo  «  au- 
reo periodo»  dell'opera  buffa.  \'i  si  cimentano 
compositori  di  alta  fama  e  di  geniale  ispirazione. 
Basti  ricordare  il  Taisiello  e  il  Cimarosa.  La 
fama  giunse  all'estero  :  ogni  ospite  illustre  non 


lascia   Napoli  se  prima  non  ha  «gustata  l'opera 
l)ufifa  »  al   l'"iorentini. 

Verso  il  1760  \i  ritroviamo  una  sera  (iiaco- 
mo  Casanova  in  compagnia  del  Duca  di  .Mad- 
daloni.  Munifico  gentiluomo  najxìletano  questo 
duca  e  instancabile  dissipatore  delle  sue  vistose 
sostanze.  Il  Casanova,  che  da  parecchi  anni  gli 
aveva  promessa  una  visita,  giunse  a  Napoli  — 
ricorda  il  Croce  —  nell'inverno  del  1760  o  61. 
Ouando  si  recò  al  palazzo  .Maddaloni  il  Duca 
era  a  mensa.  Il  Casanova  è  annunciato  e  il  Duca 
gli  va  incontro  a  braccia  aperte.  E'  presentato 
alla  duchessa  e  ai  convitati.  Uno  di  costoro, 
il  duca  di  Casalnuovo,  fraintese  il  cognome, 
ed  esclamò  :   —    Se  tu  porti   il  mio  nome  non 

puoi   essere  che  un  ba- 
stardo di  mio  padre. 

—  O  piuttosto  di  tua 
madre  —  ribattè  gaia- 
mente il  Casanova... 

Poi  i  due  si  abbraccia- 
rono. Convito  allegro... 
il  duca  fece  portare  un 
suo  figliuoletto  di  tre 
anni  e  lo  mostrò  all'ospi- 
te, il  quale,  con  ga- 
lante menzogna,  sosten- 
ne che  era  «  tutto  il 
ritratto  del  padre  ».  In- 
vece un  monaco  buon- 
tempone, che  sedeva 
accanto  alla  duchessa, 
obiettò  che  non  era  ve- 
ro. E  la  dama  con  ama- 
bile sangue  freddo  asse- 
stò uno  schiaffo  al  mo- 
naco impertinente.  Qual- 
che séra  dopo  il  suo 
arrivo,  il  Casanova  fu 
condotto  dal  Duca  al 
Fiorentini  ;  quivi  il  Mad- 
daloni gli  fece  cono 
scere  una  giovanetta  che 
proteggeva...  Il  Casa- 
nova cominciò  subito 
ad  intrecciare,  con  la 
tlonnina,  un  idillio  tene- 
ro e  audace...  Ma  si  arrestò  in  tempo.  Tra  un 
discorso  e  l'altro,  apprese  che  questa  giova- 
netta era  figliuola  di  una  signora  Lucrezia 
Castelli-Monti  con  la  quale  egli  aveva  viaggiato 
da  Napt)li  a  Roma  nel  1743...  .Anche  ciuesta 
Lconilda  (si  chianuiva  cosi)  subiva  la  fregola 
del...  momento.  Tutte  le  fanciulle  napoletane 
volevano  diventare  canterine  dell'opera  butìa... 
«L'uditore  dell'esercito»,  che  a  quel  tempo 
aveva  anche  l'incarico  della  «  Polizia  dei  tea- 
tri »  ebbe  non  pochi  fastidi.  L'archivio  di  stato 
conserva  ancora  moltissime  suppliche  di  pa- 
dri di  famiglia...  contro  la  diabolica  tentazione 
teatrale... 

Ma  al  teatro  dei  Fiorentini  l'opera  buffa  ha 
piantato  trionfalmente  il  suo  scettro  col  favore 
dei  re.  Nel  1776  si  rappresenta  un'opera  del 
Paisiello  L'Arabo  cortese  e  vi  interviene  Fer- 
dinando IV  di  Borbone.  Neir84  e  nell'Ss.  vi 
si  danno  due  nuove  opere  del  Cimarosa:  L'ap- 
parenza inganna  e  //  marito  disperato.   I  reali 
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Domenico  Ci.marosa. 


I   musicisti  dell'opera  bufia. 


Giovanni    I'aisiello. 


frequentano  assai  spesso,  anche  /;/  iiicogìiìto, 
il  teatro  che  nel  1779  fu  di  nuovo  restaurato. 
Si  abolì  il  palco  reale  di  prospetto  e  si  serba- 
rono ai  sovrani  i  due  palchi  accanto  al  pro- 
scenio. Fu  demolita  una  casa  vicina  e  corretta 
la  forma  antica  e  impropria  della  sala.  Ma 
ancora  angusti  i  corridoi  (anche  osgi!)  e  stret- 
tissime le  sedie  della  platea,  ove  gli  spettatori, 
appoggiandosi,  si  spezzavano  «  i  fili  delle  rena». 
E  se  li  spezzavano  anche  spettatori  illustri  e 
immancabili  frequentatori  del  teatro,  quali  l'a- 
bate Galiani,  che  nel  1771  si  esaltava  per  un'o- 
pera c(Mnica  del  maestro  Piccinni  :  «  qiielquc 
chose  doni  voiis  n'avez  pas  méine  l'idée,  ia>if 
il  est  supericur  à  toìif  ce  que  x'ous  avez  jainais 

entendu  ».  E  si      

esaltava  anche 
Vittorio  Alfie- 
ri «  a  quei  suo- 
ni »  che  «  an- 
corché dilet- 
tevoli lascia- 
vano nell'ani- 
mo una  conti- 
nua romba  di 
malinconia...  » 
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Poi  ricomin- 
ciò la  moda 
delle  compa- 
gnie di  prosa 
che,  verso  la  metà  del  settecento,  si  alterna- 
rono con  quelle  di  musica. 

Rappresentavano  a  preferenza  commedie  del 
Goldoni.   Nel    1773  —  ricorda    il    Ceci —  venne 


Il  largo  del  Castello  nel 


addirittura  una  compagnia  francese  ;  ne  era 
capo  un  M.  de  Senepart  e,  tra  le  attrici,  era 
una  madeinoiselle  Teissier  che  destò  molto  en- 
tusiasmo. Di  queste  rappresentazioni  francesi 
l'abate  Galiani  dava  interessanti  e  colorite  no- 
tizie alla  D'Epinay:  «  l'oiis  verriez  une  école 
d'enfants!  Toni  le  monde  a  son  livre  dei'ant 
Ics  yeit.v  polir  voir  la  scène  ;  its  paraissent  con- 
tents  d'apprcndre  à  lire  tefran^ais...  ».  E  in  un 
altra  «epistola»  su  lo  stesso  argomento,  aggiun- 
ge :  «  /  ^oiis  ne  sauriez  imagi ner  la  jiislesse  de 
s^out  et  de  critiqiie  qii'un  pciiple,  qui  cntcnd  trcs 
mal  le  Jran^ais  et  qui  a  encore  de  eomédies 
barhares,  a  fait  paraìtre  dans  celle  occasion...  ». 
Ma  gli  impresari  napoletani,  dopo  lungo  in- 
sistere,  otten- 
nero, dalla 
«  Giunta  dei 
teatri»,  l'ostra- 
cismo alla  pe- 
ricolosa con- 
correnza fran- 
cese... «Sene- 
part »  —  si 
commentava 
umoristica- 
mente —  se  ne 
parte  davvero 
questa  volta, 
e  per  sempre... 
Breve  pausa  di 
1-87.  Lato  occidentale.  sollievo,  per- 
chè la  concorrenza  ricominciò  più  decisiva  e  più 
preoccupante  con  la  immigrazione  delle  com- 
pagnie lombarde.  Erano  preferite,  dal  pubblico, 
per  la  loro  disciplina    e    per    la    loro    migliore 
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correttezza  di  liiiLCua  e  taccx  ano  fare  dei  «  vuoti  » 
<lfSolanti  agli  altri  teatri.  (Jiiesta  volta  la 
«  Ciiuiita  »  fu  sorda  alle  proteste  dei  comici 
napoletani.  E  le  compaijnie  dell'alta  Italia  ven- 
nero, tVeciuentissime,  al   Fiorentini. 

Intanto,  ai^li  all)ori  delTSoo,  ancora  l'opera 
buffa  vi  si  alterna  con  la  prosa.  La  sera  del 
i6  febbraio  1806  vi  fu  spettacolo  di  i^ala  per 
festesj^iLjiare  «  l'ins^resso  delle  armi  francesi  a 
Xapoli  »  avvenuto  nel  pomeri.Lji^io  del  15.  Vi 
intervenne  tutta  l'alta  ufticialità  e  forse  anche 
Giuseppe  Honaparte.  I  ijenerali  francesi  si  di- 
\ertirono,  ma...  non  pai^arono.  L'impresario 
mandò  una  nota  redatta  dal  paìchctlaro  an- 
ziano al  generale  Cavaignac...  E  si  dovette  in- 
sistere non  pocf). 

In  questi  primi  anni  deU'.Soo,  furoreggiava 
la  cantante  Chambrand,  che  fu  chiamata  la 
piccola  «  diva  del  Fiort'ii/i- 
ni...  »  L'artista  si  faceva  ri- 
spettare anclie  dal  ringhioso 
«prefetto  di  polizia»  il  quale 
«  indignato  verso  gli  spetta- 
tori che  la  sera  del  18  feb- 
braio fecero  molto  strepito, 
perchè  la  Chambrand  xoleva 
tralasciare  un'aria,  pregava 
l'attrice  di  indicare  in  car- 
tello, precedentemente,  per 
la  trantiuillità  del  pubblico, 
le  arie  che  avrebbe  voluto 
tralasciare».  Ed  esordiva, 
più  tardi,  la  grande  diva  del 
San  Carlo:  Maria  Malibran. 
Il  teatro  —  nel  regime  bor- 
bonico —  continuava  a  rima- 
ner chiuso  durante  le  «  no- 
vene e  gli  ottavarii  »  cioè  nei 
periodi  delle  «  pratiche  reli- 
giose». I  «  reali  »  erano  sem- 
pre frequentatori  del  teatro. 
Occupavano  i  primi  tre  pai-  Tommaso  bALv 

chi  di  seconda  fila  prossimi  al  proscenio.  Vi  si 
accedeva,  e  ancora  vi  si  accede,  da  una  piccola 
scala  che  ha  un  ingresso  su  la  via,  accanto  all'in- 
gresso principale,  anch'esso  molto  angusto.  I 
palchi  di  pianterreno  erano  riservati  alle  dame  e 
ai  gentiluomini  di  corte.  Quando  i  sovrani  assi- 
stevano alla  rappresentazione  si  facevano  due 
fuochi  detti  «fiaccole»,  l'uno  all'angolo  dei 
vicolo  dei  Fiorentini,  e  l'altro  all'angolo  del 
vicolo  ove  era  la  porta  del  teatro.  Un  cartel- 
lino rosso  si  attaccava  alla  porta  con  la  scritta 
«  per  ordine  »  e  un  picclietto  di  granatieri  mon- 
tava la  guardia  d'onore  all'ingresso  dei  palchi 
reali.  Un'altra  consuetudine  originale  — ■  ricorda 
Anna  .Scalerà  nella  sua  acuta  e  precisa  mono- 
grafia sul  teatro  dei  l-'iorentini  —  era  «  la  sta- 
tua ».  Tre  granatieri  e  un  caporale  erano  co- 
mandati sulle  scene,  e,  per  turno,  uno  di  essi 
doveva  stare  sul  palcoscenico,  col  fucile  al 
piede  e  collocato  rini|)etto  al  re,  guartlandolo 
sempre  fissamente  e  immobile:  far  quasto  era 
detto  fare  la  statua.  Il  soldato,  quando  era 
stanco,  con  un  movimento  convenzionale  delle 
dita  della  mano  sinistra,  ne  avvertiva  il  capo- 
rale, che  comandava  a  bassa  voce  :  «  Passo 
indietro!».   La  statua,  retrocedendo,  era  subito 


surrogata.  Una  volta,  alla  presenza  di  l'\rdi' 
nando  li,  im  soldato  ebbe  la  forza  di  «  fare 
la  statua»  per  l'intero  spettacolo.  Il  re  se  ne 
accorse  e  gli  mandò  in  dono  sei  ducati,  con 
l'ordine  ai  superiori  che  non  fosse  permesso 
mai   più   un  simile  tour  de  force...   statuario. 

Dal  1820  prendono  finalmente  «  stabile  di- 
mora »  le  compagnie  italiane  di  prosa.  .Si  co- 
minciò con  una  prima  compagnia  reale  di  prosa 
il  cui  direttore  fu  stabilito  dovesse  essere  il 
più  vecchio  tra  gli  attori.  Xeir822,  vi  troviamo 
direttore  il  vecchio  attore  Fabbrichesi,  «  famoso 
per  le  shottoiiature  solenni  cpiando  faceva  il 
maresciallo  incognito  che  veniva  a  sciogliere 
cjualche  nodo  intricato  ».  --Gostui  scritturò  la 
tredicenne  Amalia  Bettini  in  qualità  di  priinx 
amorosa;  dopo  diciotto  mesi  questa  «  attrice- 
prodigio  »  surrogava  una  prima  attrice  che  il 
pubblico  fischiava  tutte  le 
sere.  La  Bettini,  percorse 
una  carriera  gloriosa  ed  ebbe 
amici  e  adoratori  illustri  tra 
i  filiali  il  Pellico,  il  Rossini  e 
il  Prati.  Quest'  ultimo,  più 
infiammato  degli  altri,  la 
«  crivellava  »  di  poesie  ar- 
denti... Ecco  il  titolo  «  Imi- 
ghissimo  »  di  una  poesia  a 
<' lungo  metraggio»:  «A  te 
nobile  profonda  e  passionala 
Amalia,  questo  foglio  cine- 
reo uno  Jra  i  mille  della  mia 
vita  ».  Al  Fabbrichesi  suc- 
cesse, nella  direzione,  un 
attore  tragico  dell'antica 
scuola:  il  Prepiani,  che  nel 
1843  scrittiuò  Wgioz'ane  Tom- 
maso Salvini.  Aveva  lasciata 
la  compagnia  di  Gustavo 
Modena  per  una  piccola  que- 
stione sorta  a  proposito  di 
una  parrucca  bionda  eredi- 
tata dal  padre.  Anche  in  questo  suo  primo 
debutto  a  Napoli  il  Salvini  ebbe  poca  fortuna 
con  i  compagni  d'arte.  Rappresentò  la  parte  di 
Anuio  nella  Clemenza  di  Tito  del  Metastasio 
e  il  suo  trionfo  destò  tale  invidia  nei  «  comici 
napoletani  »  da  rendergli  intollerabile  la  con- 
vivenza con  essi.  .Si  sciolse  dai  suoi  impegni 
e  abbandonò  Xapoli.  Intanto  sin  dal  1835  ave- 
va debuttato  nella  commedia  di  Augusto  Bon 
\iente  di  male  l'attore  Adamo  Alberti,  che  nel 
'48  fu  socio  nell'impresa  col  Prepiani,  e  dal 
'75  gestì  il  teatro  da  solo. 

«  Fu  uno  di  quegli  attori  difficili  a  sosti- 
tuire » —  nota  Riccardo  Carafa  —  e  scrisse  an- 
che commedie  piene  di  brio.  Esordì  da  bril- 
lante e  poi,  inoltratosi  negli  anni,  seguitò  le 
parti  brillanti  che  più  si  addicevano  alla  sua 
età.  Lasciò  le  sue  memorie  di  «  ventotto  anni 
di   vita  teatrale  ». 

Era  protetto  dalla  Corte  borbonica,  qu.mtun- 
c|ue  lo  si  sapesse  di  sentimenti  liberali.  Si  di- 
vertivano, anzi,  a  stuzzicarlo.  Lhia  sera  il  conte 
di  .Siracusa,  in  \\\\  ricevimento  intimo,  sedeva 
al  piano  e  accennava  le  prime  note  della  «  Mar- 
sigliese ».  Chiese  all'attore:  —  Adamo,  ti  piace 
questo  pezzo?...  Che  cosa  è  mai? 
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E'   la  sinfonia 


il    conte    s;]i    disse 


E  l'Alberti:  —   Bellissimo! 
della  «  Semiramide!  » 

Tutti  risero  di  cuore  e 
—  Ada,  si  n'oninió  de 
spirito  ! 

La  ripercussione  dei  tor- 
bidi politici  era  sensibilis- 
sima nei  teatri,  ove  i  po- 
liziotti, che  superavano  il 
numero  dejjli  spettatori, 
chiedevano  l'inno  borbo- 
nico! La  gente  non  usciva 
di  casa  per  paura  delle 
«dimostrazioni  in  piazza». 
Ma,  a  dispetto  della  poli- 
zia e  ad  onta  dell'arresto 
di  Enrico  Alberti,  (fratello 
di  Adamo)  «  esaltato  per 
la  libertà»,  anche  il  teatro 
dei  Fiorentini  fu  «  compli- 
ce »  della  rivoluzione  e 
sotto  il  suo  palcoscenico 
si  tennero  nascoste  molte 
armi.  E  si  segnalò,  in  que- 
sto anno,  anche  un  porta- 
ceste  ricordato  dal  Di  Gia- 
como col  suo  nomignolo 
Pereito  (bottiglia  di  vino  : 
forse  era  adoratore  di^ 
Bacco)  il  quale  si  prestò 
generosamente,  nella  gior- 
nata del  15  maggio  1.S4S,  a 
depredare  gli  svaligiatori 
delle  case,  «  i  forcaiuoli  della  rivoluzione  » 
consegnando  la  refurtiva  al  parroco  della  chiesa 
dei  Fiorentini,  perchè  fosse  restituita  ai  legittimi 
proprietari.  ^ 

La  censura  politica  e  religiosa  infieriva  grot- 
tescamente. Nel  1854  Jm  si}^nora  dalle  Camelie 
fu  rappresentata  con  l'ob- 
bligo di  cambiare  il  titolo 
in  Graziosa  Albotii.  La  pri- 
ma attrice  della  compagnia 
di  Adamo  Alberti,  Fannv 
Sadowski,  idolo  del  pub- 
blico napoletano,  (per  lei 
Paolo  P'errari  scrisse  La 
poltrona  storica)  fu  multa- 
ta con  sei  ducati,  perciiè 
si  permise  di  baciare...  Ar- 
mando. E  fu  poi  «  ammo- 
nita »  di  essere  meno  e- 
spansiva  nelle  scene  d'a- 
more. E  un'altra  volta  al- 
l'Alberti la  censura  restituì 
il  copione  di  una  comme- 
dia in  cui  im  personaggio 
dicevaal  domestico:  «  Por- 
tatemi uno  star  fiotto  ».  Il 
censore  annotò  sul  mano- 
scritto :  .S"^  ne  permette 
la  rappieseìitazione:  però 
quando  la  commedia  si  re- 
citasse nei  giorni  di  vener- 
dì e  sabato,  che  sono  gior- 
ni di  magro,  /'  attore,  in- 
vece dello  starnotto,  domau- 
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derà  un  «  cefalotto  »  !  Ed  ancora  :  un  giornali- 
sta napoletano,  Alfonso  de  Cesare,  ridusse  a 
dramma  /  promessi  sposi.  La  censura  impose 
,  questo  titolo:  L'alto  no- 
torio. X(jn  erano  permes- 
si frati  o  preti  s/t  la  sce- 
na. Ouintii  il  «  padre  Cri- 
stoft)ro  »  divenne  un  «  dot- 
tor Cristoforo  »  e  Don  Ab- 
bondio un...  notaio  ! 

I  )ebuttava  come  prima 
amorosa  X'irginia  Marini 
e  il  Fiorentini  teneva  al 
«  battesimo  napoletano  »,  il 
27  novembre  1855,  un 
dramma  di  Siiakespeare  : 
//Otello.  Ne  furono  in- 
terpreti Achille  Maieroni 
i  Otello)  la  Sadowski  ( De- 
sdemona)  Adamo  Alberti 
(Iago). 

I'>a  già  in  piena  fiori- 
tura la  mala  erba  degli 
eterni  giovani  autori  e  de- 
gli eterni  lanciatori  di... 
copioni.  Il  caso  più  tipico, 
nei  riguardi  dell'Alberti, 
fu  (]uello  di  un  vecchio  av- 
vocato, tal  Villa,  al  quale 
l'Alberti,  ossessionato  da 
ima  incessante  persecuzio- 
ne, rappresentò  un  dram- 
ma :  La  morte  di  Oreste. 
Il  lavoro  in  sonoramente  fischiato  e  l'autore 
citò  r  impresario  e  la  compagnia  per  «  provo- 
cato insuccesso».  In  udienza  le  parti  si  conci- 
liarono per  una  ambigua  dichiarazione  del  ca- 
pocomico il  quale  disse  che  aveva  stima  nel 
talento  del  \'illa  e  viva  ammirazione  per  il  suo 
lavoro  scenico  che  in  Italia  nessun  altro  avrebbe 

potuto  scrivere. 

1 .  'autore ,  commosso ,  ab- 
bracciò il  cjuerelato,  men- 
tre i  giudici,  avvocati  e 
pubblico  a  stento  trattene- 
vano le  risa.  In  segno  di 
riconoscenza,  poi,  (juesto 
signor  \'illa  presentò  una 
nuova  tragedia  dal  titolo 
IMaria  Anloìtietta.  All'ulti- 
mo atto  doveva  aver  luo- 
go la  scena  della  esecu- 
zione capitale.  L'autore  vi 
aveva  scritto  la  seguente 
postilla  :  «  Se  l'attrice  non 
vorrà  sottoporsi  alla  de- 
capitazione, potrà  essere 
sostituita  da  un  fantoc- 
cio /...». 

II  teatro  dei  Fiorentini 
godeva  poi  il  «  regio  bene- 
ficio »  della  privativa.  Cioè 
nessuna  compagnia  di  pro- 
sa poteva  recitare  a  Napo- 
li senza  il  permesso  della 
impresa  del  teatro. 

Nel  55  cominciò  la  «  pri- 
ma lotta  aperta  contro  la 


La  Lc'ttìira 


Fanny  Sadowskv. 
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quando  debuttò  al  Fiorentini  nei 


buoni  villici 


N'iRGiNiA  Marini. 

privativa».  E  fu  fondato  da 
Antonio  Capece  -  Latro  un 
giornale  critico  ed  umoristico 
che  ebbe  per  titolo  1/ Pa/a~zo 
di  Cristallo,  contro  il  quale 
sorse  un  altro  giornale  diretto 
da   un   cognato  dell'Alberti. 

La  schermaglia  giornalistica  però  non  valse 
a  distruggere  la  concessione  reale. 

Anche  le  scene  di  questo  teatro  ospitarono 
l'artifizio  frivolo  delle  «improvvisazioni»,  che 
ebbe  qualche  anno  di  moda  in  tutta  Italia.  Si 
seguivano  le  orme  del  Metastasio  giovincello. 
Queste  «accademie»  interrornpevano,  di  tanto 
in  tanto,  le  rappresentazioni  teatrali.  Le  quali, 

negli    ultimi    anni    della     

dinastia  borbonica,  era- 
no «  sorvegliate  »  dagli 
«attitanti»  ossia  dalle 
«  spie  »  del  governo.  De- 
putato borbonico,  celebre 
per  la  sua  terribile  fama 
di  iettatore,  e  pur  prepo- 
sto alla  direzione  del  tea- 
tro, fu  il  Duca  di  Venti- 
gnano...  (\'ade  retro,  Sa- 
tana!). Una  sera  egli  si 
presentò  nel  salone  di 
casa  Alberti,  già  rigurgi- 
tante di  invitati.  E,  al  suo 
apparire,  uno  dei  bracci 
del  lampadario  precipita, 
si  versa  l'olio  e  si  scampa, 
per  miracolo,  da  un  peri- 
coloso incendio.  Un'altra 
volta,  in  teatro,  gridò  : 
«  brava,  brava  »  alla  prima 
attrice.  Y-  costei,  per  rin- 
graziare, si  impiglia  nella 
veste,  cade  e  si  frattura 
il  braccio. 

Su  rapporto  eli  un  «  at- 
titante  »  fu  poi  multata 
dalla  polizia  l'attore  Acliil 
le  .Maieroni  perchè  nella 
commedia  del  Ferrari,  Jm 
àoltrona   storica,    rappre- 


sentava il  personaggio  di  «\'it- 
torio  Alfieri»  coi  «mustacchi 
e  il  pizzo  »  :  simbolismo  rivo- 
luzionario ! 


Nostri 
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Nel  maggio  1859  moriva 
Ferdinando  II  di  Borbone  e 
all'Alberti  fu  proibito  di  abbandonare  Napoli 
e  il  Fiorentini  dove  gli  affari  erano  molto 
magri.  Si  volle  che  il  teatro  rimanesse  aperto 
per  le  feste  della  incoronazione  di  France- 
sco II...  In  questo  ultimo  periodo  borbonico  si 
ha  un  sensibile  risveglio  di  mondanità  e  di 
arte.  La  data  del  21  marzo  1859  segna  la  pri- 
ma   rappresentazione    di    un    primo    proverbio 

di  Achille  Torelli  «  Chi 
muore  giace  e  chi  vive  si 
dà  pace».  L'autore,  sedi- 
cenne, ottenne  un  lusin- 
ghiero successo,  al  quale 
doveva  seguire  quello  stre- 
pitoso e  mondiale  della 
commedia  /  marili,  rap- 
presentata nel  1869  anche 
al  Fiorentini  e  quello  di 
Triste  realtà  rappresen- 
tata nel  1871.  A  quest'ul- 
tima, in  un  palco  del  Fio- 
rentini, assisteva  Alessan- 
dro Manzoni.  Volle  co- 
noscere il  Torelli  e  donar- 
gli il  proprio  ritratto,  su 
cui  scrisse  :  «  Ad  Achille 
Torelli,  non  già  speranza, 
ma  onore  dell'arte  italia- 
na ,  ;/  povero  originale 
^■llcssandro  Manzoni,  /^ 
febbraio  /Sy/  ». 

11  13  aprile  1860  rientra- 
va al  Morentini  Tommaso 
.Salvini.  Non  gli  fu  possi- 
bile debuttare  né  in  Zai- 
ra,  ne  in  Suonatrice  d'ar- 
pa né  in  Oreste  (man- 
cava,Pilade  !).  Fu  costret- 
to a  contentarsi  di  J'aincla 
nubile... 


Achille  Maieroni 


ALCUNI  SECOLI  DELLA  STORIA  DI  UN  TEATRO  NAPOLETANO 
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TkaTRO    FlORKNTINI    (iSSS).     TnA    SIKNA    DI    «   I     l'olKCM  AMHAILT  >. 

Interpreti  principali  :  Gitseppe  Pietriboni,  Silvia   Fantecchi,   Llkji   Rasi  col  caratterista  Bassi. 


All'uscir  su  la  srena  i  polsi  non  g\i  «  davano 
un  battito  più».  Ma  vi  ottiene  il  suo  primo  e 
strepitoso  «trionfo  napoletano».  Conquista  di 
un  colpo...  popolo...  aristocrazia  e  Corte  !  In 
quel  tempo  Eleonora  Duse  cominciava  a  reci- 
tare le  parti  di  servetta  nelle  commedie  goldo- 
niane e  Gustavo  Modena  «vecchio  canuto» 
batteva  alla  piccola  porta  del  camerino  di  Sal- 
vini, per  stringere  al  cuore  il  suo  discepolo 
trionfatore.  Fervorosa  e  trepida  vigilia  di  libertà! 
La  sera  del  7  settembre  1S60,  con  Tommaso 
Salvini  e  la  Sadowski,  si 
rappresentò  La  Francesi  a 
da  Rimi  ni  del  Pellico, 
non  più...  straziata  dalle 
forbici  del  censore...  Se- 
guì lo  scherzo  comico 
«L'intervento  armato». 
Commedia  allegorica  i  cui 
personaggi  raffiguravano 
le  regioni  della   penisola. 

Napoli  era  già  annessa 
al  nuovo  regno  d'Italia  e, 
sotto  la  volta  del  teatro, 
allo  stemma  borbonico  era 
stata  sostituita  la  «  croce 
sabauda  ».  Le  ombre  spet- 
trali delle  «  tiranniche 
maestà  decadute  » ,  nei 
palchetti  che  avevano  o- 
spitato  re  e  regine,  vice- 
rè  e  dame  di  Corte,  era- 
no fugate,  quella  sera,  dal 
riverbero  della  platea,  in 
cui  fiammeggiavano  le  pri- 
me «  camicie  rosse  »... 


Nel    nuovo 
redenzione    e 


regime    di 
di    libertà 


Adelaide 


italica  il  teatro  dei  Fiorentini  conserva  ancora 
il  primato  della  prosa.  La  «compagnia  stabile» 
si  discioglie.  L'ultima  prima  dijiina  ne  è  Gio- 
vanna Aliprandi...  Poi  vi  fa  la  sua  prima  ap- 
parizione a  Napoli  con  la  compagnia  Pietriboni, 
che  ha  per  prima  donna  la  Fantecchi,  Ermete 
Novelli,  nella  commedia  I  nostri  buoni  villici. 
Non  ancora  illustre  e  non  ancora  mirabile 
«cuoco  di  maccheroni»,  il  grande  attore...  si 
specializzò  meglio  in  questa  sua  raffinata  arte 
culinaria,  più  tardi,  nelle  sue  susseguenti  «  sta- 
gioni napoletane»  quando 
era  già  celebre. 

Il  teatro,  nel  1879,  era 
stato  comperato  dalla  prin- 
cipessa Caracciolo  di  San- 
tobono,il  cui  unico  figliuo- 
lo, r  ottimo  e  amabilissi- 
mo principe  don  Baldas- 
sarre Caracciolo  di  San- 
tobono,  ne  è  tuttora  il 
proprietario,  mentre  ne 
r  infaticabile  e  appassio- 
nato direttore  artistico,  da 
circa  quarant 'anni ,  il 
<  av.  Emilio  Scalerà,  gen- 
tiluomo di  vecchio  stam- 
po, che  ne  fu  anche  im- 
presario nel  1S75.  E  com- 
pleta una  triade  di  squi- 
sita gentilhoninierie  il  col- 
to e  valoroso  segretario 
del  teatro  avv .  Cesare 
Pozzetti.  Triade  di  gen- 
tilhoinnierie  intorno  a 
cui,  la  sera,  tra  le  pause 
degli  entre-actes,  si  rac- 
colgono critici  e  gior- 
nalisti e  artisti,  nella  pic- 
cola segreteria  del  tea- 
Falconi 


Attrice  di  grandi  pregi,  madre  di  .Armando  l-alcoiiL 
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to...  Una  figura  di  «  atto- 
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tro  che  contiene  cimeli  d'arte  e  parecchi  secoU 
di...  fotografie.  In  quell'anno  (i.Syg),  vi  fu  scrit- 
turata   una    nuova    «compagnia    stabile»    con 

Giacinta    Pezzana    e    con     

Michele  Bozzo;  ma  durò 
pochi  mesi.  11  teatro  subì 
anche  una  certa  rifazione 
moderna  che,  in  massima, 
conserva  ancora.  Così  co- 
me oggi  appare,  vetusto 
monumento  di  parecchi 
secoli  di  storia  teatrale  ita- 
liana, la  sua  piccolezza 
par  che  a  stento  possa 
sostenere  il  peso  di  tanta 
gloria  e...  di  tanti  fortunosi 
eventi...  A  lumi  spenti, 
quando  il  silenzio  grava 
su  la  sua  atmosfera  di 
gelo  e  di  penombra,  chissà 
che  i  fantasmi  di  quattro 
secoli  non  intreccino,  per 
turno,  ogni  notte,  su  quel- 
le tavole,  la  «fantastica 
danza  del  Passato»!  Ma 
queste  ombre  sono  troppo 
lontane  dalla  nostra  vita... 
Invece  «  quattro  Ricordi  » 
sono  sempre  vicini  alla 
nostalgia  del  nostro  spiri- 
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re -colosso»  che,  su  le  sce- 
ne del  Fiorentini,  con  la 
compagnia  di  Adamo  Al- 
berti, ebbe  la  sua  lieta 
ora  di  plauso  e  di  trionfo  : 
Michele  Bozzo.  Il  «gioco 
del  lotto  »  lo  ridusse  alla  miseria  e  la  nostra 
inobliosa  adolescenza  lo  ricorda  ancora  diritto 
e  dignitoso,  tutto  bianco,  la  barba  lunga  e 
incolta,  tendere,  silenzioso,  la  mano  ai  pas- 
santi. 

E  poi  la  figura  veneranda  dell'ultimo  «gran- 
de autore  »  che  abbia  calcato  le  scene  del  F~io- 
rentini  :  Giuseppe  Giacosa...  Napoli  lo  salutò, 
in  un'apoteosi  di  fanatismo  e  di  successo  alla 
prima  rappresentazione,  al  Fiorentini,  del  suo 
dramma  //  pr'U  forte.  Un  sorriso  di  placida 
bontà,  in  quel  volto  venerando  e  sereno.  E 
negli  occhi  dolci  ed  espressivi 
tutta  la  tenerezza  di  un'ani- 
ma candida  e  tutta  la  luce 
di  una  genialità  abbagliante... 

Fu  forse  l'ultima  apparizio- 
ne alla  ribalta  dell'autore  di 
Tristi  amori. 

\  Il  ricordo  di  un  attore  ori- 
ginale e  brioso  che,  per  quat- 
tro lustri,  aveva  dispensato 
tesori  di  buon  umore  a  tutti  i 
pubblici  d'Italia:  Stanislao 
Ciarli...    Una  sera,   mentre  il 
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Michele  Bozzo. 


pubblico,  in  platea,  si  sgangherava  dalle  risa 
per  la  sua  esilarantissima  interpretazione  di 
Siciitc  di  dazio,   il  povero  Ciarli  rientrò  dietro 

'*-'  quinte    del    Fiorentini, 

sljjancato,  vacillando,  ran 
tolando...  Gli  furono  d'at- 
torno Dina  Galli,  Amerigo 
(juasti,  e  tutti  i  suoi  com- 
pagni d'arte,  atterriti.  Sta- 
nislao Ciarli  moriva  su  la 
breccia... 

Ed  infine  il  ricordo  dei 
due  occhi  nerissimi  di  Ma- 
rinella Bragaglia...  Nel- 
1  '  angusto  camerino  d  e  1 
Fiorentini  ella  trascorreva 
le  sue  ore  circondata  dalla 
festosa  nidiata  di  bimbi 
e  di  bimbe.  Rientrava  dal 
proscenio,  ancora  tutta 
fremente  di  «  drammati- 
cità», dopo  esservi  tor- 
nata più  volte  chiamata 
dall'entusiasmo  del  pub- 
blico. Rientrava  stordita, 
con  gli  occhi  accesi,  i  lun- 
ghi e  neri  capelli  in  disor- 
dine, «sconquassata» 
spesso  dalla  «violenza 
scenica»  di  Giovanni Gras 
so,  e,  su  la  soglia  del  came- 
rino ecco  «i  piccoli  cara- 
binieri della  mamma»  che 
le  si  appiccicavano  alle 
gonne,  ed  ella,  felice,  si 
sentiva  tornare  alla  real- 
tà della  vita  dal  piagnu- 
colio e  dalle  carezze  dei  suoi  piccini.  Prima 
di  riposare  o  di  cambiar  toilette,  doveva  strin- 
gerli al  cuore  uno  per  volta,  trastullarli,  e  poi 
strappar  loro  di  mano  il  piumino  della  cipria, 
il  pastello  del  carminio,  il  cappello  che  doveva 
mettere  per  la  prossima  scena... 

E  da  questi  istanti  di  pura  estasi  materna 
ella  passava  subito  a  giocare  la  «  sua  parte  » 
con  quel  calore  impetuoso,  con  quella  sponta- 
nea, colorita  e  pur  sobria  vivacità  che  costitui- 
vano le  doti  più  caratteristiche  di  ogni  inter- 
pretazione della  Bragaglia. 

L'angusto  camerino  non  la 
rivedrà  mai  più.  Raggiungeva, 
nell'estate  del  1918,  con  i  fi- 
gliuoli, la  salma  del  marito, 
assassinato  a  Tunisi,  e  il  piro- 
scafo fu  silurato.  Trovò  la 
morte  nel  mare,  con  tutta  la 
sua  «  nidiata  di  bimbi  »  con 
tutti  i  «carabinieri  della  mam- 
ma». Pu  la  sola  attrice  italia- 
na vittima  della  atroce  bru- 
talità della  guerra. 

CARLO 

DE.    FLAVIIS. 
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Marinella  Bragaglia. 
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COMUNE 
BOLLETTA 


nche  senza  il  valido  aiuto  di  una  am- 
ministrazione socialista  e  malLiiado 
le  economie  oculatissime  dei  padri 
coscritti  che  presiedono  alle  sorti 
delle  amministrazioni  comunali  di  Germania, 
tutti  indistintamente  i  Comuni  dell' ex-impéro 
si  dibattono  nella  più  nera  miseria. 

Già  da  un  pezzo  ormai  tutte  (jnelle  che  si  pos- 
son  classificare  (juali 
spese  di  lusso  per  un 
Comune   furon  radi- 
calmente  abolite. 

Le  fontane  han  tut- 
te perduto  il  loro  pen- 
nacchio d'acqua;  le 
culture  decorative, 
che  ornavan  abbon- 
dantemente piazze  e 
vie  delle  numerose 
città-giardino,  son  ri- 
dotte al  minimo  pos- 
sibile; i  giardini  zoo- 
logici di  cui  eran  fie- 
rissime  tutte  le  città 
che  si  avvicinavan  al 
mezzo  milione  di  abi- 
tanti e  che  costitui- 
van  quasi  il  simbolo 
dell'importanza  e 
della  floridezza  di 
una  città  tedesca,  son 
da  ormai  cinque  o 
sei  anni  spopolati  di 
ospiti  esotici;  spesso, 
come  ad  Amburgo, 
nelle  gabbie  che  una 
volta  ospitarono  uc- 
celli d'oltre  oceano 
e  nei  recinti  in  cui  si 
annoiarono  zebre  e 
girafie,  son  oggi  in- 
tere tribù  di  galline 
e  mandrie  di  pecore 
e  di  capre,  e  per  i 
prati    dove    crii     eie- 


La  città  di  Weimar  sfrutta  sulle  monete  i  suoi  grandi  ricordi  ed 

fiiiettf  duf  serif  di  banconote:   una  arti'itii'.T  e  l'altra  illiKtrativa. 


fanti  portaron  a  spasso  per  un  marco  i  Ijimbi 
tedeschi  dell'ante  guerra,  pascolano  tranquil- 
lamente delle  volgarissime  mucche  nane.  E,  a 
quanto  pare,  il  cortile  comunale  basta  ad  agir 
(liiale  calmiere  sul  latte  e  sulle  uova  che,  ad 
Amburgo,  costan  parecchio  meno  che  nelle 
altre  città  di  Germania. 

In  generale  però  i  Comuni  si  accontentarono 

di  affittare  gli  ex-giar- 
dini zoologici  quali 
recinti  per  concerti, 
cinematografi,  birre- 
rie popolari  e  fit^re 
permanenti. 

E'  là  che  vegetano, 
come  in  vivai  pronti 
ad  esportar  i  loro  pro- 
dotti in  tutto  il  mon- 
do, le  giostre  e  i  tiri 
a  segno,  i  «  musei 
anatomici  »  ed  i  «  to- 
boga »  che  costitui- 
ron  sempre  una  poco 
invidiabile  specialità 
tedesca  e  ai  quali 
ora  le  nazioni  confi- 
nanti con  la  Germa- 
nia non  sembran  trop- 
po ansiose  di  riaprir 
le   frontiere. 

Abolite  così  le  spe- 
se di  lusso,  le  ammi- 
nistrazioni comunali 
si  abbandonarono, 
con  la  non  mai  nega- 
ta autorizzazione  go- 
vernativa, ad  una  ve- 
ra orgia  di  tassazioni. 
Oltre  ai  cani,  i  gatti,  i 
pappagalli,  i  canarini 
ebbero  l'onore  di  es- 
ser censiti  e  tassati.  I 
pianoforti  e  gli  altri 
strumenti  musicali  ne 
seguiron  le  sorti,  as- 
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monete  per  fare  la  reclame  alia  sua  lioreiUe 
industria  dei  giocattoli. 
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in  niultissime 
altre  città  che 
non  posson 
decentemente 
aver  alcuna 
pretesa  di  at- 
trar  forestieri 
per  ragioni 
che  non  sian 
affari  o  impre- 
scindibili ne- 
cessità. 

Un  altro  fer- 
tile campo  di 
sfruttamento 


sieme  con  tutti  i  prodotti  mangerecci,  com- 
prese certe  varietà  di  frutta,  di  verdure,  di 
carni  e  di  pesci,  che  si  osaron  descriver  come 


1 

K 

Wi 

\v\ 

\\^ 

4>  i 

'  ^  ■'' 

1 

i^ivCi^Jt 

j 

\: 

11^^ 

^Mi  1 

Wt 

?^^5 

'r^ 

Federico  il  Grande  e  Hindenburg 
sulle  monete  della  città  di  Parey. 

«  articoli  di  lusso  ».  Tassati  i  cristalli  delle 
vetrine  se  eccedenti  certe  dimensioni,  gli 
ascensori,  le  lampade  e  le  insegne  dei  ne- 
gozi che  sporgon  sulla  via  ed  occupan  cosi 
lo  spazio  del  Comune,  si  arrivò  persino 
a  imporre  un  canone  fisso,  per  stagione, 
sulle  cassette  gaie  di  tremuli  geranii  e  di 
petunie  di  velluto  viola  che,  dai  balconi, 
sporgon  sulla  via,  e  che  per  molte  fami- 
glie costituiron  durante  gli  ultimi  anni  una 
specie  di  surrogato  ad  una  troppo  costosa 
villeggiatura  estiva. 

Manco  a  dirlo  le  tasse  sui  forestieri  che 
si  pagan  direttamente,  sotto  forma  di  uno 
infiniti  omnipresenti  «  Steuern  »,  sui  conti 
alberghi,  esiston  da  un  pezzo,  non  soltanto 
stazioni  di  bagni  o  nei  centri  di  villeggiatur 


fu  la  pubblicità.  Co- 
perte le  facciate  de- 
gli stabili  comunali 
con  cartelloni 
giganti,  tassa- 
te fortemente 
le  rcclanies 
sulle  case  dei 
privati  per  ren- 
derne impossi- 
bile la  concorrenza,  sfruttate  le  proiezioni 
luminose  su  teloni,  su  palloni  frenati  e 
persino  sulle  acque  dei  fiumi,  i  cinemato- 
grafi, i  megafoni  che  urlaron  le  lodi  di  un 
dentifricio  o  di  un  lucido  per  scarpe  tra  un 
pezzo  e  un  altro  di  un  concerto  wagneria- 
no, sembrava  che  non  vi  fosse  più  niente 
da  fare.   Ma  'uilla    scoraggia    un'ammini- 


Sonnen^enkl$2i 


degli  strazione    decisa    a    far    quattrini  ;    fu  a    questo 

degli  punto  che  a  Breslavia  si  scoperse  che  la  città, 

nelle  ora  illuminata  da  grandi  lampade  elettriche  ad 

;i,  ma  arco,  era  ancora  ingombra  da  vecchi  lampioni 
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SU  pali  di  ghisa,  e  da 
bracci  porta  lampade 
che  avevan  servito  per 
la  disusata  illuminazio- 
ne a  gas.  Un  consigliere 
ebbe  un  lampo  di  genio 
e  lanciò  in  Comune  la 
sua  idea  coniaquattrini. 

In  poche  settimane  si 
creò  un  organo  speciale 
con  l'armonioso  nome 
dijT-i  Gaslaììipoìstauder- 
reclainebiiro  cioè  ufficio 
per  la  réclanie  sui  pali 
dei  lampioni  a  gas,  e  in 
pochi    mesi    ogni   lam- 
pione  portò   una  fiori- 
tura di  stelloni,  di  draghi, 
di  scudi,  di  simiose  scar- 
pette fennninili,  di  perso- 
naggi grotteschi,  di  bot- 
tiglie   snelle   o   panciute, 
ritagliate  in  lamiera  e  di- 
pinte a  colori  sgargianti. 
Gli  artisti  si    sbizzarriro- 
no; vi  furon  delle  targhe 
futuriste   ed    altre    arieg- 
gianti  a  pendule  insegne 
di   trattorie  settecente- 
sche, delle   esotiche   che 
inalberaron    a    mezz'aria 
un    tempio    siamese     ré- 

iiaiiie  a  una  marca  di  sigari  di  lusso,  e  delle 
rurali  che  ritagliaron  sul  cielo  una  coppia  rubi- 
conda di  contadini  die  agitan  festoni  di  cele- 
berrimi Ganselcber- 
7vurs(e?i,  i  salami 
aristocratici  nella 
infinita  gerarci!  ia 
dei  prodotti  dei  piz- 
zicagnoli   tedeschi. 

Al  tempo  stesso  i 
furgoni  '  comunali, 
le  automobili  spaz- 
zastrade,  i  carrozzo- 
ni-innaffiatori  si  co- 
priron  di  una  festa 
di  réilanies  policro- 
me. 

Poi  i  biglietti  dei 
trams,  le  bollette 
degli   esattori,   le 


serie   più    artistica  della  (lermama 
emessa   dalla  città  di  Saalfeld. 


Saallcld  ;    11    buii,;lie.-5e  .spicuuilu. 

cezione  di  alcuni  comuni  della  .Sassonia  che  1 


liane  tnote  conujuali  da 
IO  pfennig,  da  mezzo 
marco  e  da  un  marco 
furon  invasi  da  ogni  sor- 
ta di  manitesti.  Dietro 
il  50  pfennig  di  Breslavia 
mi  pasticcere  intrapren- 
dente stampò  questo  ir- 
resistibile invito  :  «  Pen- 
sate che  andando  in  via 
tale  numero  tale  potete 
cambiare  questo  strac- 
cetto  di  carta  contro 
imo  dei  miei  squisitis- 
simi krapfen!  » 

I\Ia  in  fatto  di  sfrut- 
tamento del  danaro  co- 
mimale  vi  fu  chi  ebbe 
im'idea  veramente  genia- 
le e  che  valse  a  rimetter 
a  galla  più  di  un  comune 
finanziariamente  assai  pe- 
ricolante. 

(iià  da  parecchi  anni  la 
(iermania,  travagliata  da 
ima  cronica  mancanza  di 
spiccioli,  autorizzò  i  varii 
comuni  ad  emettere  dei 
«  Gutsheim  »  che  per  la 
scarsità  di  metalli  si  fe- 
cero naturalmente  in  for- 
ma di  banconote,  ad  ec- 


Mò-é^'l^!^ 


coniaron    addirittura  in  una  speciale  durissima 
porcellana.  Ora,   invece  di   affittare   il   rovescio 

delle  banconote  ad 
un  «  cabaret  »  o  ad 
una  ditta  di  auto- 
mobili come  fecero 
moltissimi  comuni 
bottegai,  un  comu- 
ne nella  Saale,  imi- 
tato poi  con  più  o 
meno  successo  da 
moltissimi  altri,  si 
rivolse  per  il  dise- 
gno dei  suoi  bigliet- 
ti a  un  noto  artista, 
e  non  risparmiò  cu- 
re di  stampa  e  spe.se 
di  carta  e  di  inchio- 
stri per  emetter  una 


V'iia  be'lissima  moneta  da  50  pfciiiiifi  della  città  di  Laiidabeig 
che  ne  illustra  una  festa  annuale  religiosa. 
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nele   una  bellissima    città   e    fa    la 

sua    professione    di     fede    di    ger- 

raanesimo. 


d  liier  tnuijt  marfthie- 


La  città  di   Preetz  consiglia  gli  operai  di 
riprendere   seriamente    il    lavoro:  «Que- 
sto    fatto    mi    insegnerà    a    starnutare  " 
(cioè  a  fare  il  gradasso). 


un 


vero    valore 


serie    di    biglietti   che    avesse 
artistico. 

Contemporaneamente,  mediante  articoli  nei 
giornali,  propaganda  d'ogni  specie,  affitto  di 
una  vetrina  nella  via  principale  di  tutte  le 
grandi  città,  fabbricazione  e  vendita  a  buon 
prezzo  di  appositi  album,  e  creazione  di  un 
organo  che  con- 
trolla, cataloga,  e 
fissa  un  valore  per 
le  varie  emissioni 
di  «  Gutsheim  »,  si 
inoculò  al  popolo 
Germanico  e  a 
non  pochi  popoli 
stranieri,  la  mania 
per  la  collezione 
di  banconote. 

Il  risultato  è  evi- 
dente: le  emissio- 
ni dei  bellissimi 
biglietti  son  assor- 
bite immediata 
mente  dai  colle- 
zionisti, ora  più 
numerosi  che  non 
quelli  di  franco- 
bolli, e  dai  cac- 
ciatori di  Atidoi- 
ken  ;  alcuni  di  tali 
biglietti  son  cosi 
gai  di  colori  e  sim- 
paticamente biz- 
zarri di  disegno 
che,  anche  senza 
esser  affetti  ne  dal- 
l'una né  dall'altra 
malattia,  tutti  ten- 
gon  nel  portafogli 
i  biglietti  locali  e 
spendono  invece 
quelli  su  cidi  e 
goffi  del   h'cich. 

Quando  si  addi- 
verrà al  ritiro  del- 
le emissioni  vi  sa- 
rà ben  poco,  o  for- 


se nulla  affatto,  da  ritirare,  e  i  comuni  si  inta- 
scheranno parecchi  milioni  di  marchi  con  poca 
fatica. 

Per  render  i  biglietti  «  rari  »,  e  quindi  ricer- 
cati, ben  pochi  di  essi  son  messi  in  circola- 
zione nella  cittadina  che  dà  loro  i  natali,  ma 
essi  vengon  spediti  in  serie  complete  ai  tabac- 
cai, mercanti  di 
francobolli  da  col- 
lezione, cartolai, 
etc,  della  Germa- 
nia e  dell'estero, 
specialmente  della 
Svizzera  che  fu  la 
prima  nazione  ol- 
tre confine  che  su- 
bì la  nuova  infe- 
zione, tanto  più 
che,  dato  il  cam- 
bio, i  marchi  son 
venduti  in  Svizze- 
ra a  prezzo  bas- 
sissimo. 

Alcune  emissio- 
ni son  già  divenu- 
te rare  e  costose; 
di  altre  son  spe- 
cialmente ricerca- 
te edizioni  con  er- 
rori di  stampa  o 
i:on  speciali  date 
commemorative, 
come  quelle  Alto- 
slesiane  con  la  da- 
ta del  plebiscito. 
Nei  disegni  poi 
gli  artisti  si  sbiz- 
zarrirono quanto 
vfjllero.  \'i  sono 
Ijanconote  umori- 
stiche e  tragiche, 
caricaturali  e  pa- 
triottiche, religio- 
se e  scettiche. 

La  sconfitta,  il 
caro-tutto,  gli 
Schieter    (i  pesci- 
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cani  locali),  l'occupa- 
zione straniera,  il  peri- 
colo per  alcune  pro- 
vince di  venir  staccate 
dalla  Germania,  il  pe- 
ricolo rosso,  il  perico- 
lo, (o,  chissà,  la  spe- 
ranza?) di  una  restau- 
razione imperiale  son 
il  soggetto  di  molte 
banconote. 

Altre  si  accontentan 
di  rappresentare  arti- 
sticamente il  Rathaus, 
il  A'/>/i,>',  l'immancabile 
Sc/t/oss,  i  bastioni  che 
circondan  la  città,  o 
il  fiume  che  la  bagna 
così  popolato  di  bar- 
coni ad  alte  velature 
variopinte  da  far  im- 
pallidire qualsiasi  vo- 
lata di  bragozzi  nella 
laguna  veneziana. 

.Saalfeld  am  Saale, 
che  possiede  un  goftb 
Rathaus  moderno  e 
delle  magre  rovine  di 
un  castellotto  di  tardo 
seicento,  riesce  a  tra- 
sformar la  sciatta  real- 
tà in  disegni  impres- 
sionisti attraenti  di  co- 
lore e  di  disegno.  Breslavia  pubblica  tutta  una 
serie  di  «  Gutsheim  »  in  onore  di  Lutero  e 
delle  Lutherfestspiele  che  ebbero 
luogcj  recentemente  in  Slesia  ; 
Schierke  i.  Harz  sfrutta  le  sue  tra- 
dizioni goethiane;  Weimar,  man- 
co a  dirlo,  i  grandi  che  ospitò  ; 
Jieuthen  stampa  sui  suoi  biglietti 
una  carta  dell'Alta  Slesia  con  rela- 
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la  lilla  (li  l^ckcnlonlc  ^1  nl.m.i  inllf  niiiiii-U-  ilelle  sue  jiietie 

druidiche,   della    sua    storia    e    del    suo  sistema  di  affumicar 

le    aringhe. 
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ti  ve  divisioni  plebisci- 
tarie, \\'akknl)urg  fre- 
gia i  suoi  del  motto  : 
«  Arbeit  ist  die  Quelle 
alien  Reichtums —  Oh- 
ne  Arbeit  gehen  Land 
und  Volk  zugrunde  ». 
(Il  lavoro  è  la  fonte 
di  tutte  le  ricchezze; 
senza  lavoro  terre  e 
popoli  \amio  in  rovi- 
na.) 

La  serie  chiamata 
in  Germania  dell'Uo- 
vo di  Lubecca  iia  già 
assunto  un  valore  d'a- 
matore; un'altra,  vio- 
lentissima contro  la 
Polonia,  fu  ritirata  ed 
ora  è  introvabile. 

La  questione  dei 
«(iutsheim»  appas- 
siona tutti,  che  oltre 
che  un  affare  per  un 
Comune,  è,  in  genera- 
le, una  professione  di 
fede  politica.  Per  un 
disegno  adottato  o  ri- 
fiutato vi  son  beghe 
infinite,  liti,  duelli. 

Ma,  in  fondo  in  fon- 
do, trionfa  sempre  chi 
ha  l'idea  più  nuova, 
più  originale  e,  quindi,  più  commerciale,  e 
coloro  che  vedon  sui  quattrini  della  propria 
città  una  irrispettosa  caricatura  in- 
vece di  un  ritratto  dei  Kaiser  coro- 
nato, si  consolan  al  pensiero  che 
a  caricatura  attrarrà  più  compra- 
tori e  che,  dopo  tutto,  Vargetit  n'a 
pas  iiiaiaaise  odeiir!... 

P.  M.  M. 


Kallies. 
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Come  nacque  l'aquila  di  Lubecca.  —  La  serie  dei  «  Gulsheim  >■  da  20  pfennig. 
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oi,  die  vedeiiinio  in  una  delle  antiche 
strade  di  Fiorenza,  tra  antiche  torri  ed 
antiche  chiese,  sorgere  ad  un  tratto,  in 
bello  stile  antico,  una  moderna  casa,  che  fu 
chiamata  la  Casa  di  Dante,  sorridiamo  contriti 
e  ci  sentiamo  afflitti  come  di  una  lìrofanazione; 
coloro  che  verran- 
no dopo  di  noi, 
se  non  saranno 
vogliosi  di  im- 
polverarsi tra  le 
antiche  carte  de- 
gli archivi,  si  sof- 
fermeranno din- 
nanzi al  fabbrica- 
to e  può  darsi  che 
meditino^  com- 
mossi sulla  nostra 
grande  pietà.  E 
chi  sa  che  qual- 
cuno in  buona  fe- 
de non  ripensi 
Dante,  in  lucco, 
affacciato  ad  una 
finestra  di  quella 
casa,  cogitabondo 
e  pensieroso,  for- 
se per  le  ire  guel- 
fe, oppure  per  l'a- 
more della  sua 
Beatrice.  Beati  co- 
loro che  non  han- 
no dubbi. 

A  noi  che  serve 
di  sapere  se  i  vec- 
chi padri  fiorenti- 
ni, con  troppa  leg- 
gerezza, innalza- 
rono pietre  mo- 
derne in  un  punto 
della  città  o\e  cre- 
dettero sorgesse 
un  tempo  la  casa 
degli  Aligliieri? 

Firenze,  j^n  e  I 
1864,  fremente  di 
ansia,  nell'attesa 
di  divenire  capi- 
tale di  una  nuova  Italia,  e  compresa  di  un  sacro 
dovere,  quello  di  tener  vivo  il  desiderio  di 
rivendicare  tiuelie  terre  ciiiuse  entro  il 

Qiiariiaro 

Che  iLalia  thiucle  e  i  simi  tcriniiii  bagna 

pensò  di_far  cosa  sommamente  patriottica  ri- 
donando alla  memori  i  di   Dante  una  casa. 

Parve  allora  che  lo  spirito  di  Dante  non  po- 
tesse così  vagare  senza  che  tiuattro  mura  non 
fossero  là  ad  accogliere  l'eterno  vagabondo. 
Fu  forse  un'idea  propiziatrice. 

Alcuni  studiosi  furono  incaricati  dunque  di 
ricercare  il  luogo  ove  un  tempo  era  situata  la 
casa  che  vide   nascere  il  Poeta  nostro. 


PiAzzi-M  FA  DI  San  Martino. 
Casa  degli  Alk;hikri  dovi-:  nacque  Dante 


Problema  primo,  e  forse    il    più  importante, 

era  di  ben  stabilire  la  paternità: 

Geri  del  Bello,  o  Alighiero  di  Bellincione  fu 

padre  di  Dante? 

Poiché,  se  Geri  fu  il  padre,  la    casa    era    in 

un    tal  liio<ro  situata,  se  .Alighiero  in  tal  altro 

luogo. 

Poi  :  la  casa  ove 
Dante  nacque  fu 
per  molti  anni  an- 
cora in  piedi  at- 
traverso le  ire  di 
parte,  o  la  fazione 
vittoriosa,  e  la 
parte  nera  special- 
mente, non  la  tra- 
volse nella  sua 
rabbia  trionfatri- 
ce? 

Le  ricerche  fat- 
te, i  documenti 
non  risposero  con 
troppa  precisione. 
Forse  il  lavoro 
che  io  fo  è  inutile, 
come  secondo  me 
fu  inutile  riedifi- 
care una  casa  a 
colui  che  ha  largo 
posto  in  ogni  ani- 
ma umana;  ma 
per  amor  di  ricer- 
ca, io  riassumo 
qui  (juanto  in  altri 
tenpi  dissi,  e  cioè, 
quanto  allora  la 
conunissione  in- 
caricata dello  stu- 
dio credette  aver 
trovato,  e  la  dotta 
critica  che  a  ciuci- 
la commissione 
mosse  nel  1904 
Giorgio  Piranesi. 

il  Boccaccio 
aveva  scritto: 

«...  Si  lì  prìn- 
cipi de'  collegati  spavento  di  Dante,  che  ogni 
consiglio,  ogni  a-eved intento  ed  ogni  argomento 
caccio  da  loro,  se  non  cercare  con  fnga  la  loro 
salute  :  coi  quali  insieme  Dante  in  un  inoniento 
prostralo  dalla  sonnnità  del  reggimento  della 
sua  città,  non  solamente  gettato  in  terra  si  vide, 
ma  cacciato  da  quella.  Dopo  questa  cacciata  non 
molti  di,  essendo  già  stato  dal  popolazzo  corso 
alle  case  de'  cacciati,  e  furiosamente  votate  e 
rubate,  poiché  vittoriosi  ebbero  la  città  riformata 
secondo  il  loro  giudìzio,  furono  tutti  i  principi 
de  '  lor  avversari  e  con  loro  non  come  minore  ma 
quasi  piincipale  Dante,  siccome  capitali  nemici 
delti  Repubblica,  dannati  a  perpetuo  esilio,   e  i 
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loro  stabili  beni  o  in  pubblico,  furon  ridotti,  o 
alienati  a'  vincitori  ». 

Il  27  jjennaio  1302  una  sentenza  fu  pronun- 
z\A\.a.  contro  i  condannati  : 

<.^  ...  gitoci  si  non  solvcrint  condciiipnatioin'iu 
infra  tertiani  diem,  a  die  sententie  coinpntau- 
dam,  omnia  bona  ta/is  non  solvcntis  publiccntur 
vastentnr  et  destruantur,  et  vastata  ci  dcstriicta 
rcnianeant  in  Comuni». 

E  cioè  :  che  ove  non  pajjhino  la  multa  entro 
tre  giorni  dalla  sentenza  i  beni  dell'insolvente 
sieno  pubblicati,  saccheggiati  e  disfatti,  e  còsi 
guastati  e  disfatti  rimangano  al   Comune. 


menti  posti  (ibi  propet  li  vicino,  nella  poteste- 
ria  del  Pontassieve.  Delle  case  di  Eirenze  non 
se  ne  parla  più. 

Dovrebbesi  dedurre  da  ciò  che  se  i  nemici 
di  Dante  si  recarono  nell'egra  più  grave  della 
loro  rabbiosa  voglia  di  distruzione  fin  oltre 
Eiesole,  fin  oltre  .Montereggi,  pur  di  danneg- 
giare le  cose  sue,  segno  è  che  non  era  bastato 
a  calmare  questa  loro  sete  di  faziosa  vendetta 
la  distruzione  della  casa  cittadina. 

Dubbia  dunciue  l'afiermazione  di  lord  \'ernon, 
che  fece  apporre  sull'abituro  posto  di  fronte  alla 
Chiesa  di  S.  Martini)  il  piccolo  marmoreo  ricor- 
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Noto  è  che  Dante  avesse  molti  debiti.  P.  II- 
defonso  di  San  Luigi  ne  pubblica  una  nota 
non  indifferente,  e  non  sembra  facile  che  la 
famiglia  abbia  potuto  far  fronte  alla  furibonda 
ira  del  Comune  nemico  e  del  popolo.  Infatti 
il  Boccaccio  stesso  narra  che  la  moglie  Gemma 
Donati  si  rifugiò  dai  parenti  e  che  a  stento 
salvò  piccola  parte  della  sua  dote.  Negli  atti 
del  Comune  figura  una  concessione  dell'annui 
pensione  di  veniisei  s'aia  di  grano,  alta  Gemma 
Donati  vedova  di  Dante  per  rap;ion:  della  sua 
dote  sopra  i  frutti  dei  beni  confiscati  ai  ribelli. 

E'  vero  che  il  figlio  Jacopo  tentò  nel  1343 
ricuperare  alcuni  beni  di  famiglia,  ma  il  do- 
cumento parla  di  beni  rustici  :  Una  possessione 
«  cum  vinca,  et  cinn  domibus  super  ea,  coiii- 
òustis  et  non  combustis.  posila  in  populo  S.  J/i- 
niatis    de  Pagnola,   più    altri    quattro  appezza- 


do,  come  dubbia  l'affermazione  che  li  e  non  al- 
trove un  giorno  dell'anno  1265  nascesse  Dante. 

Facile  è  la  critica,  ma  penose  molto  saranno 
state  le  ricerche,  e  forse  colui  che  frugò  tra 
i  documenti  fu  un  po'  inebriato  dall'esultanza 
di  donare  a  Firenze  ima  casa  in  bello  stile  an- 
tico e  non  frugò  a  dovere  tra  la  polvere  del 
tempo.   Seguiamolo  ancora. 

Un  allegato  custodito  nell'archivio  di  Stato 
in  quella  sezione,  che  fu  della  parte  Guelfa, 
indica  la  cifra  che  il  Comune  assegnò  agli  Ali- 
ghieri per  rifacimento  di  danni  subiti  nell'as- 
salto dei  Ghibellini,  (essendo  essi  tra  i  mode- 
rati di  parte  guelfa)  in  lire  25.  L'allegato  esti- 
mo indica  l'ubicazione  di  detta  casa  nel  po- 
polo di  S.  Martino  e  nel  Sesto  di  Porta  San 
Piero,  indicandone  anche  la  confinazione  con 
i   Mardoli  e  i   Donati  :  «  De  populo  S.   Martini 
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(De  Sex  {a  Forfae  S.  Petrij.  L'uaiii  doni  imi 
aiiqiiantiiluni  destructain  Gerii  olini  domini 
Belli  Allaghi  cri  di  ciò  lem  por  e  in  di  do  papa  lo, 
cui  :  I.  via,  2.  filioriim  Donali,  j.  filiorinn  Mar- 
doli,  4.  Bellincionis  Allaghieri  daiiniimi  cniiis 
exlimcverunl  libras  viginliqitinqiic  ». 

Il  Piranesi  è  di  qui  che  principia  a  rilevare 
j^li  errori.  Errore  fondamentale  perchè  l'estimo 
parla  della  casa  di  Gerì  di  Bello,  che  i  rela- 
tori delle  ricerche  dicono  padre  di  Dante. 

Ed  a  sostegno  di  quanto  afferma  il  Piranesi, 
ecco  i  due  alberi  genealogici  delia  1-^amiglia 
Alighieri,  il  primo  sbagliato,  il  secondo  rico- 
nosciuto giusto. 

ALBERO    CESEALOGICO    I. 

Cacciaguida 


I 
Alighiero 


Preitenitlo 


Bfcllincione 


Bello 


A!aghieri  (Gerì) 


Brunello  Cione 


Francesco        Dante 


ai./;/:a-(>  gemìalogico  il 

(ri conosci i: lo  per  vero) 
Cacciaguida 


l'ieitcìiillo 


Alighiero  I. 


Bello 


Bellincione 

I 


Cione 


(Uccisore 
del  Sacchclli) 


Geri 


Alighiero  II. 

I 


Brunetto 


I 


Dante 


Francesco         Cione 


Pietro 


Jacopo 


Giorgio 


Pietro 


Iacopo 


Stabilito  dunque  che  Alighiero  II  e  non  Geri 
fu  il  padre  di  Dante,  e  che  la  casa  sulla  quale 
lord  Vernon  fece  apporre  il  marrnoreo  ricordo 
(che  era  poi  situata  ove  risorse  la  nuova  casa 
dantesca)  quand'anche  fosse  stata  veramente 
di  un  Alighieri,  questo  era  Geri  di  Bello  e 
non  Alighiero  di  Bellincione,   andiamo   avanti. 

Un  documento  datato  11  febbraio  1555  sopra 
le  Sindiclicrie  et  dennniialioni  di  Malefitii  della 
ciltà  di  Firenze  comprendeva  tra  le  vie  e  piazze 
della  Sindicheria  del  Garbo  una  «  Via  incon- 
tro alla  case  di  Dante  »  senza  dare  più  precisa 
indicazione. 

Leonardo  Bruni  morto  nel  1444  aveva  nar- 
rato che  quelli  di  inesser  Cacciaguida  detti  Al- 
digliieri  abitarono  in  su  la  piazza  dietro  San 
Martino  del  ì 'escovo  dirimpetto  dia  via  che  va 
a  casa  i  Sacchetti,  e  d'altra  parte  si  stendono 
verso  le  case  de'  Donati  e  de'  Cerchi. 

Il  \'illani  poi,  morto  nel  1348,  dichiarava  solo 
che  :  Dante  fu  onorevole  cittadino  di  Firenze 
di  Porta  San  Piero  e  nostro  vicino  (si  noti  che 
le  case  dei  cronisti  Villani  furono  nel  popolo 
di  S.  Procolo,  e  cioè  in  quell'area  ove  tra  la 
via  Pandolfini,  via  de'  Giraldi  e  via  Ghibellina 
sorge  il  palazzo  del  Principe  Borghese. 

Andiamo  avanti  ancora: 

Il  Pelli  dice:  «...  /;/  effetto  il  nostro  Poeta 
era  del  popolo  di  S.  A  far  ti  no  del  Vescovo,  e  se 
nei  libri  delle  anime  della  Parrocchia  di  Santa 
Margherita  situata  non  mollo  lungi  da  San 
Martino,  una  casa  sulla  piazzetta  deli'istessa 
chiesa  di  Santa  Margherita,  si  trova  sempre 
nominala  la  'lorre  di  Dante,  ciò  accadde  forse 
perchè  avendo  la  Chiesa  di  S.  Martino  cessato 
di  essere  Parrocchia,  la  casa  di  Piante  fu  in- 
corporala nella  cura  di  Santa  Margherita  :  la 
detta  casa  per  altro  era  molto  accosta  alla  Chiesa 
di  Martino  e  credo  sia  quella  i  cui  conjini  sono 
descritti  in  un  istru mento  del  1332,  dai  quali 
potrà  forse  alcuno  venire  in  chiaro  se  vera- 
mente la  medesima  sia  la  mentovata  torre». 

Ma  più  sotto  il  P.  Richa  dice:  «...  che  i 
Monaci  della  nostra  Badia  nei  quali  nel  1034, 
era  pervenuta  la  Chiesa  Parroccl.iale  di  San 
Martino  del  Vescovo  per  donazione  del  Diacono 
Triginio,  unirono  nel  1479  questa  Parrocchia 
alla  vicina  loro  Prioria  di  S.  Procolo.  Ma,  o 
è  falso  che  la  Forre  della  di  Dante  che  è  nella 
casa  di  Santa  Margherita  sia  la  vera    casa    di 
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I.  Orsam:iiichelc.  -    2.  San  Mailiuo    -    3.  Corte  dei  IJoiiali.  -    4.  Cosi  detta    «Casa  di  Dante».    -  5.  Cosi  dette    «Case 
degli  Alighieri  »  -  6.  Santa  Margherita.  -  7.  Torre  della  Castagna.  -  8.  Campanile  di  Badia.  -  9.  Palazzo  del  Bargello. 
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I.  Orsanimichele.  -  2.  San  .Martino.  -  3.  Co.sì  detta  «Casa  di  Dante».  -  4.  Così  dette  «Case  degli  Alighieri».  - 
5.  Torre  della  Castagna.  -  6.  Loggia  dei  Cerchi.  -  7.  Piazza  dei  Cerchi.  -  ^.  E.\  monastero  di  Badia.  -  9.  Case 
dei  Sacchetti  -  10.  Campanile  di  Badia.  -  11.  Palazzo  del  Bargello.-  12.  Strada  progettata  nel  1297.  -  13.  Uhica- 
zione  della  casa  di  Cione  del  Bello. 


Dante,  o  qualche  fuoco  della  Parrocchia  di  Sau 
Martino  Ju  aggregato  a  quella  di  Santa  Mar- 
gherita ». 

Il  desiderio  vivo  di  trovare  qualclie  cenno, 
un  lieve  spazio  di  luce  indicatrice  della  buona 
via,  consigliò  ad  unire  le  parole  di  Brunetto 
Latini 

tra  i  lazzi   sorhi 

si  disconvien  fruttar  lo  dolce  fico 

ad  un  documento  comprovante  una  lite  sorta 
tra  un  prete  di  S.  Martino  ed  i  figli  di  Ca;- 
ciaguida. 

Il  prete  Tolomei  rettore  di  S.  Martino  im- 
pose per  sentenza  ai  figli  di  Cacciaguida  Prei- 
tenittus  ed  Alaghieri  di  recidere  entro  otto 
giorni  dalla  richiesta  che  loro  poteva  fare  detto 
signor  Rettore,  un  albero  di  fichi  che  a  Ini 
dava  noia. 

I  ricercatori  della  ubicazione  in  parola  par- 
larono di  rami  fronzuti,  ma  per  la  verità  giova 
osservare  che  non  si  parla  di  rami  ma  di  re- 
cisione assoluta  della  pianta,  ed  è  bene   stabi- 


lire fin  d'ora  clie  certamente  si  trattava  di  una 
(juestione  di  confine. 

La  casa  degli  Alighieri  riconosciuta  dal  Co- 
mune, ossia  quella  sulla  (|uale  lord  X'ernon 
fece  apporre  la  targa,  e  presso  alla  quale  sorse 
la  nuova,  era  in  antico,  come  adesso,  separata 
dalla  Chiesa,  dal  suolo  pubblico,  come  risulta 
dalla  sentenza  11   settembre   1277. 

Ora,  la  sentenza  che  condanna  i  figli  di 
Cacciaguida  non  parla  nemmeno  di  un  muro 
di  .S.  Martino,  ma  di  un  muro  di  proprietà 
della  Chiesa  di  .S.  Martino  {iuxta  murum  qui 
est  S.  Martini). 

Messi  in  chiaro  questi  pri:iii  punti,  giova 
seguire  la  stessa  via  seguita  dal  Tiranesi  ana- 
lizzando i  documenti. 

L'estimo  compilato  nel  1249  per  determinare 
i  tlaimi  recati  ai  beni  degli  Alighieri  descrive 
una  casa  aliquantuluin  destructain  di  proprietà 
di  Geri  di   lìello  e  ne  segna  così  i  confini  : 

I.  con  via  {?);  2.  con  Donati;  3.  con  Mar- 
doli;   4.   con  Alighieri   (Bellincione). 
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Mentre  un  altro  documento  (i6  matcì^io  1332) 
consistente  nella  sistemazione  di  una  lite  tra 
Francesco,  fratellastro  di  Dante  ed  i  fis^li  di 
Dante,  Pietro  e  Jacopo,  segna  così  i  confmi 
della  loro  casa:  i.  con  via  (?);  2.  con  Donati 
(eredi)  e  Ticci  Giannori  ;  3.  con  Cocchi  ed 
altri;  4.  con  Mardoli  (eredi). 

Questi  confini  sono  dunque  diversi,  e  accer- 
tato che  Geri  di  Bello  non  fu  padre  di  Dante 
ma  che  fu  quel  Geri,  uomo  fazioso  ucciso  poi 
dal  Sacchetti,  da  Firenze  esiliato  nel  1245; 
ammettendo  anche  che  questa  casa  di  Geri 
passasse  poi  nel  1332  al  ramo  Alighieri  Bel- 
iincione,  non  è  in  questa  casa  che  Dante  nac- 
(]ue.  E  dopo  avere  accer- 
tato tutto  questo,  nono- 
stante le  contese  sorte 
tra  la  commissione  ed 
il  Comune,  ed  in  seno 
alla  commissione  stessa, 
non  si  può  dire  con  si- 
curezza se  r  ubicazio- 
ne della  casa  di  Dante 
qual'è  adesso  sia  nem- 
meno quella  della  casa 
di  Geri. 

Pure,  questa  lunga  se- 
rie di  ricerche,  questo 
scartabellare  atti  di  ven- 
dite e  di  acquisti,  di  que- 
rele e  di  estimi,  metten- 
do in  più  chiara  luce  la 
famiglia  Alighieri  che  fu 
veramente  del  popolo  di 
S.  Martino,  ha  dato  mo- 
do al  Piranesi  di  seguire 
una  traccia  che  sembra 
la  più  sicura. 

Si  tratta  di  una  peti- 
zione rivolta,  il  7  di  gen- 
naio 1297  agli  ufficiali 
preposti  alle  strade  per- 
chè si  aprisse  una  strada 
diritta  «  a  platea  Orti 
Sancì  IMichelis  usque  ad  palatiiiìii  Comuìiis  et 
Popnti  Jiorejitini»:  {\\  palazzo  del  Comune  era 
allora  quello  che  più  tardi  fu  il  Palazzo  del 
Podestà  o  del  Bargello,  ed  ove  è  oggi  il  Mu- 
seo Nazionale). 

Incominciando  attraverso  alle  case  che  sor- 
gono sulla  piazza  d'Orsammichele,  attraversava 
la  loggia  e  la  piazza  de'  Cerchi,  Ji?io  nella 
via  che  sta  innanzi  alta  casa  de'  Cerchi  e  di 
Ciane  del  Bello...  attraverso  alle  case  de'  Cer- 
chi e  di  Cione  del  Bello,  le  quali  si  estendono 
^no  al  terreno  delta  Badia,  e  altre  verso  alle 
case  e  terreno  delta  Badia  di  Blrenze,  rasente 
al  campanile,  fino  alta  via  del  palazzo  del 
Connine... 

Questa  strada  è  certo  almeno  in  parte  la  via 
de'  Cimatori  ;  e  la  casa  di  Cione  di  Bello  (fra- 
tello di  Geri)  dunque,  se  veniva  tagliata  o 
fiancheggiata  da  questa  via,  occupava  un'area 
posta  in  dirittura  della  via  de'  Magazzini,  verso 
quella  del  Proconsolo. 

Ecco  che  le  case  degli  Alighieri  erano,  è 
vero,  presso  alla  Chiesa  di  .S.  Martino,  ma  in 
opposta  direzione  a  (juella  attribuita   loro. 
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L'esattezza  di  tale  descrizione  è  provata  d.-ì 
\\w  altro  atto  rogato  Ser  Lasta,  a  data  del  17 
di  maggio  1295,  conservato  nell'archivio  fio- 
rentino e  proveniente  da  S.  Maria  Nuova,  col 
cjuale  Cione  tii  Belio  riscatta  la  proprietà  con- 
fiscata al  figliuolo  Lapo  per  aver  dato  l'assalto 
e  il  sacco  al  palazzo  del  Comune.  Tale  pro- 
prietà consisteva  nella  sedicesima  parte  prò 
indiviso  di  due  fabbricati  posti  nel  popolo  me- 
desimo e  confinanti  coi  beni  di  Cione  e  con 
(luelli  de'  Cerchi  e  della  Badia.  Ed  ecco  an- 
cora che  più  chiara  risulta  la  ragione  della  lite, 
perduta  nel  ii<S9  da  IVeitenitto  e  Alighiero, 
contro  il  prete  di    S.    Martino,    poiché    i    beni 

dei  figli  di  Cacciaguida 
e  ciucili  della  Chiesa 
formavano  certo  una 
sola  isola  di  fabbricati 
racchiusa  tra  le  attuali 
\ie  di  S.  Martino,  de' 
Cerchi,  de'  Cimatori  e 
de'  Magazzini,  giacche 
forse  l'immediato  con- 
tatto ha  dato  ragione 
alla  insorta  questione 
del  fico. 

\'ien  fatto  anche  di 
pensare  che,  stabilita 
questa  diversa  posizio- 
ne, più  facile  fu  lo  scop- 
piare di  una  contesa  di 
vendetta  tra  il  figlio  di 
Cione  e  quel  Sacchetti 
che  fu  da  esso  ucciso 
/;/  .s7/  la  porta  detta 
casa  sua. 

Le  case  de'  Sacchetti, 
nemici  degli  Alighieri, 
erano  poste  sull'angolo 
tra  via  de'  Magazzini  e 
il  Garbo,  oggi  via  Con- 
dotta, ed  in  vicinanza 
immediata  con  questa. 
Con  tutto  ciò,  delle 
case  degli  Alighieri  più  nulla  esiste.  Furono  de- 
molite forse  dal  fuoco  nemico,  o  dal  tempo,  od 
anche  dagli  squarci  del  piccone;  poi  furono  di- 
menticate per  nitrito  tempo.  Oggi  esiste  una  casa 
in  stile  dell'epoca,  ad  arte  costruita,  forse  per 
comodità  degli  stranieri,  per  solleticare  la  loro 
sentimentalità;  non  per  noi,  italiani,  non  pei  fio- 
rentini, perchè  Dante  è  nato  in  P'irenze  e  non 
occorre  di  più.  Il  suo  spirito  vestì  forma  ter- 
rena, in  quella  terra  fiorita  che  si  stende  tra 
Fiesole,  Settignano,  Belvedere:  fu  la  sua  casa  la 
dolce  pianura  gigliata,  ebbe  per  dimora  l'Italia, 
se,  esulando  da  una  breve  cerchia,  trovò  ovun- 
(jue    genti  del  suo  idioma  che  lo  accolsero. 

11  Piranesi,  i)ul)blicando  il  suo  studio  dotto 
e  sereno,  si  chiedeva  se  convenisse  far  nuove 
ricerche  ripudiando  le  prime.  A  che  prò?  Per 
demolire  pietre  mascherate  di  vecchio  e  far 
sorgere  in  detto  luogo  uguali  pietre  mascherate? 
Dante  vive  nei  secoli,  nei  ricordi,  in  ciò  che 
fu  del  suo  tempo,  in  ciò  che  venne  dopo. 
Egli  è  grande  pel  suo  spirito,  non  per  la  pol- 
vere delle  sue  case,  e  tanto  meno  per  le  pietre 
della  sua  casa. 

ANNA     FRANCHI. 
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«  ^>L  eccole    soccolé    ioooooooosa  ;    soccolé    soccolé 

^"-^  ioooooooosa...»,  <è  gran  festa,  è  gran 
festa...  »;  al  ritmo  del  gritio  di  gioia  i  piccoli  remi 
si  tuffano  con  affrettata  cadenza  nelle  acque  azzurre 
dell'Oceano  Indiano. 

I  cinquanta  rematori  con  meraviglio.sa  simultaneità 
non  perdono  una  battuta;  il  «  nà  kuda  ».  capo  dei 
marinai,  dà  la  voce,  e  la  risposta  giunge  con  il 
canto  lieto  e  con  il  correre  veloce  delle  quattro 
grandi  barche  che  trascinano  quella  del  carico  pre- 
zioso su  cui  è  stato  innalzato  il  tricolore. 

I  «  simbàr  »,  conchiglie  ricurve  che  servono  ciuali 
trombe,  suonano  in  ogni  dove  ;  è  gran  festa  perchè 
r  ultimo  cassone  d"  aero- 
plano sta  per  giungere  a 
terra;  Tultimo  di  una  lun- 
ga serie  che  ha  costato  ai 
bravi  «  Rer  Magno  »,  le 
genti  del  mare,  fatiche  in- 
descrivibili. Era  per  essi 
questione  di  onore;  gli 
«scimber»,  gli  uccelli, 
quelle  macchine  meravi 
gliose  di  cui  tante  strane 
notizie  erano  giunte  dai 
lontani  paesi  dei  bianchi, 
dovevano  poter  sbarcart- 
sulle  terre  Somale.  Dove- 
vano ])oter  sbarcare  pui' 
contro  i  giudizii  pessimisti 
di  molti...  tecnici  del  mare 
non  indigeni,  pur  contro  il 
monsone  che  non  ha  calma 
e  dà  alle  acque  un  tor- 
mento continuo  di  furiose 
carezze,  le  spinge  contro 
le  navi  tenute  lontane  dalla 
costa  dalla  lunga  linea  di 
scogli  affioranti,  scuote  le 
grosse  barche  da  carico  in  modo  da  far  temere  ad 
ogni   istante  di  vederle  scomi)arire. 

E  la  tenacia,  il  coraggio,  la  pazienza  dei  buoni 
«Rer  !\Iagno».  guidati  con  intelligenza  e  con  amore 
(oh  !  ottimo  cav.  Ponzi  Cruciani.  quanto  ti  devono 
le  ali  dltalia  per  la  tua  opera  premurosa!  Ciii  può 
ripetere  le  ansie  con  te  provate  vedendo  i  nostri 
carichi  preziosi  agitarsi  fra  le  onde  in  furore?), 
hanno    compiuto  il  miracolo. 

L'ultimo  aeropiano  è  sbarcato,  .\  terra  suonano  i 


«durban»,  jjiccoli  tamburi.  Ijattoiio  i  ;  goriò  »,  grossi 
legni  incavati  che  danno  un  suono  rauco  e  profondo; 
gli  uomini  del  mare  in  circolo  danzano  con"  ritmo 
lento,  un  poco  melanconico  accompagnando  la  mu- 
sica col  battito  delle  mani.  E  dopo  le  danze,  i  ca- 
pretti, povere  innocenti  vittime,  vengono  sacrificati 
per  rendere  grazie  ad  Allah  della  felice  impresa 
compiuta. 

Le  ali  veloci,   nella  f)iù  lontana  terra  della  Patria, 
hanno  avuto  il  loro  strano  battesimo. 


In  ogni   regione,  per  la  meravigliosa  rapidità  colla 

quale    le    notizie  si  diffon 
dono  nel  Continente  Nero, 
la  grande   novella  è  giun- 
ta, ma  r  incredulità  è  ge- 
nerale. 

.A.lla  costa,  ove  i  grandi 
e  pesanti  cassoni  degli 
aeroplani  sono  stati  visti 
sbarcare,  non  vi  può  essere 
dub!)io  ciie  un  qualcosa  di 
stranamente  nuovo  esista; 
e  gli  aviatori,  questi  uo- 
mini... simili  agli  altri,  se- 
gnati .soltanto  sul  braccio 
(la  un  segno  d'oro  che  ri- 
chiama la  meraviglia  degli 
indigeni,  vengono  conti- 
luiamenle  interrogati  Ma 
nessuna  spiegazione,  nes- 
suna fotografia  serve  a 
convincere  ;  i  cas.soni  sono 
stati  trascinati  con  quattro 
barche  e  cinquanta  rema- 
tori; centinaia  di  indigeni 
sono  accorsi  per  spingerli 
dal  mare  a  terra;  il  pro- 
blema è  insolubile.  Aués.  il  buon  nà  kuda,  vorrebbe 
essere  convinto:  «  Si,  io  credere,  Sarcàl  (il  Governo) 
stare  grande,  tutto  potere:  ])rima  ha  jiortato  la 
scim  (la  radio)  e  nessuno  credere,  adesso  invece  tutti 
sapere,  ma  aeroplano  stare  pesante  molto,  come 
volare  ?  » . 

Ai  pozzi  di  Dubbo  l'automobile,  colla  quale  si 
andava  a  cercare  il  luogo  pili  adatto  per  il  campo 
di  aviazione,  ha  dovuto  arrestarsi  i)er  dare  jiassaggio 
ad  una  mandra  di  migliaia  di  cannnelli  che  venivano 
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dopo  tre  giorni  di  marcia  a  dissetarsi.  Mentre  si 
attende,  un  cammelliere  si  avvicina  un  poco  timo- 
roso a" guardare  la  macchina.  Presso  il  motore  si 
china  a  terra  per  scoprire  sotto  le  ruote  che  cosa  le 
dia  il  movimento.  Lo  interrogo  e  gli  dico  delle  mac- 
chine ancor  più  strane  che  giungeranno,  gli  spiego 
la  loro  velocità.  Mi  guarda  spaurito,  poi  mi  dice: 
«  Quando  venire  il  markeb  Uabua,  il  bastimento 
del  cielo,  che  cosa  fare  cammelli?  morire  tutti?». 

L'eterno  timore  del  nuovo  e  della  macchina!  Ho 
pensato  con  strano  contrasto  ai  battellieri  della 
Senna  che  distrussero  per  gelosia  il  primo  battello 
a  vapore  di  Papin  ;  il  giovane  cammelliere  Galgiàl, 
se  potesse  distruggerebbe.,  l'aeroplano  e  l'avia- 
tore!!!! A  distanza  di  secoli,  di  ambiente,  di  co- 
stumi, di  luoghi,  gli  uomini  sono...  fratelli  nel  male! 

Ad  un  bivacco  sullo  Scebeli  un  vecchio  capo 
Scidlei  è  venuto  a  farci  omaggio  attratto  dalla  cu- 
riosità della  novella  che  gli  era  giunta.  Dopo  i  tra- 
dizionali saluti, 
ha  chiesto  delle 
macchine  alate  ; 
la  spiegazione  è 
stata  lunga,  pre- 
cisa ;  egli  r  ha 
ascoltata  con  re- 
ligiosa attenzio- 
ne, poi  ha  scosso 
il  capo,  la  sua 
bocca  si  è  aperta 
ad  un  lungo  sor- 
riso :  «  Tu  non 
stare  come  ma- 
rabut:  cielo  non 
avere  strade, 
come  cammina- 
re? » 

Le  acque  dello 
Scebeli  corre- 
vano lente  e 
tranquille  recan- 
do come  un  ])ro- 
fumo  delle  loro 
sorgenti  ignote  ; 

li  ascari  della 
scorta  rij)osava- 
no.  Più  lontano 
una  rozza  piroga 
scendeva  lenta 
la  corrente.  I 
rematori  accom- 
pagnavano il  battito  dei  remi  con  una  canzone  sel- 
vaggia, ora  dolce,  ora  viva  e  rauca.  Una  canzone 
fatta    di    dissonanze,   di    armonia    strana    ma    reale. 


presa  nella  natura  in  mezzo  alla  cpiale  i  rematori 
passano  la  loro  vita;  è  lo  scorrere  delle  acque,  il 
fremito  della  tempesta,  il  ritmo  della  pioggia,  le 
solitudini  del  fiume,  i  trionfi  delle  sue  luci  e  dei 
suoi  colori.  Per  comprendere  queste  meraviglióse 
armonie  bisogna  vivere  nella  natura  che  le  cir- 
conda, bisogna  liberarsi  della  civiltà,  bisogna  essere 
come  siamo  ora  noi,  soli,  perduti,  in  questo 
mondo  divinamente  bello  e  nuovo.  E  da  questo 
mondo  noi  raccogliamo  la  più  preziosa  messe  di 
ricordi,  di  sensazioni,  di  felicità.  E  un  giorno,  quando 
sarà  giunta  la  fredda  vecchiezza,  si  rivedrà  il  cam- 
mino percorso;  queste  ombre,  queste  acque,  questo 
silenzio,  queste  armonie,  saranno  le  carezze  del 
nostro  spirito. 

«  Cielo  non  avere  strade,  come  camminare?  »;  sì, 
vecchio  e  buon  Elaim,  forse  hai  ragione  ;  siamo  noi 
gli  stolti  che  non  sappiamo  accontentarci  di  questa 
pace    infinita,    e  vogliamo    andare    anche    ove    non 

sono  strade! 

E  questi  luo- 
ghi così  tran- 
quilli e  perduti 
sono  ora  desti- 
nati a  conoscere 
tutte  le  meravi- 
glie ;  nel  cielo  gli 
aero]iIani,  sulle 
strade  le  mac- 
chine più  per- 
fette ])er  il  tra- 
sporto di  uomini 
e  di  materiali, 
nei  cami)i  i  con- 
gegni più  nuovi 
per  lavorare, 
per  trasformare 
(pieste  terre  che 
celano  tesori, 
sui  fiumi  i  grossi 
convogli  da  cari- 
co trainati  dalle 
1>arche  a  vapore. 
L'iniziativa  del 
Duca  degli  A- 
bruzzi  compirà 
il  miracolo  di 
svelare  all'Italia 
ricchezze  prima 
sconosciute, 
(iioàr.  lontana 
terra  sullo  Scebeli,  è  il  primo  ceiltro  sorto  da  questa 
iniziativa  alla  vita;  nella  boscaglia  fitta  già  sono  state 
aperte    strade,    impiantate    teleferiche    attraverso    il 
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tìiuiif,  scavati  |)Ozzi;  una  vera  ritta  aiirirola  di  mi- 
jijliaia  di  abitanti  sorgerà  tra  breve  ove  ora  non  sono 
die  capanne  e  tende.  E  di  tutto  è  il  Duca  Taniina 
instancabile,  primo  allopera  in  ogni  ora,  in  ogni 
tempo,  con  ogni  mezz(i.  vivendo  la  vita  più  dura 
coi  suoi  compagni  in  una  piccola  tenda.  E'  uno 
si)ettacolo  di  fede,  di  forza,  di  ardire,  che  esalta, 
commuov'e.  trascina.  Sul  piccolo  villaggio  il  tricolore 
ogni  mattina  si  innalza  ed  ogni  sera  al  tramonto 
discende,  salutato  dalla  voce  argentina  delle  trombe 
mentre  tutto  il  piccolo  mondo  bianco  e  nero  dei 
dirigenti,  degli  operai,  dei  venditori,  dei  cammellieri, 
che  si  agita  intorno,  si  arresta,  attende  con  religioso 
raccoglimento,  comprendendo  l' infinito  valore  di 
(piel  lembo  di  stoffa  colorata  che  sventola  nell'aria. 

In  un  fulgido  mattino,  quando  la  iirima  ala  tri- 
colore ha  solcato  il  cielo,  alla  incredulità  è  succe- 
duto fra  gli  indigeni  lo  stupore  più  profondo  e  più 
indescrivibile.  «  Non  sapere  che  cosa  dire,  essere 
come  matti  ».  questo  è  stato  il  pensiero  di  ogimno. 
Molte  donne  sono  fuggite  urlando  che  il  mondo 
era  finito:  altra  gente  è  corsa  nelle  moschee  a  dire 
le  pregiiiere  dei  morti.  L' inimaginabile  era  viva 
realtà,  vicina,  che  a  tutti  si  mostrava,  che  rompeva 
la  tranquillità  dell'  aria  con  la  nnisica  lieta  dei  mo- 
tori, mentre  migliaia  di  i^iccoli 
fogli  tricolori  piovevano  sulle 
case,  sulle  capanne,  sui  mercati, 
sulle  strade,  a  recare  il  primo 
saluto  delle  ali  della  Patria.  Poi 
al  folle  stupore  è  succeduta  V  am- 
mirazione più  viva;  le  anime 
ingenue  di  cpieste  genti  hanno 
capito  più  di  ogni  altra  la  forza  e 
la  potenza  delle  macchine  nuove. 

E  dalla  costa  le  macchine  a- 
late  hanno  sorvolato  all'interno, 
soffermandosi  in  ogni  centro  per- 
chè tutti  potessero  conoscere  la 
meravigliosa  novità.  E  in  ogni 
luogo  è  stato  un  ripetersi  di  ti- 
more prima,  poi  di  ammirazione 
e  di  esaltazione;  gli  uomini  del 
l'aria  sono  stati  acclamati,  ac- 
comi)agnati  da  fantasie  assor- 
danti di  migliaia  di  jiersone 
giunte  dai  pozzi  \nù  lontani,  dai 
villaggi  più  perduti  a  fare  omag- 
gio alla  nuova  forza  del  Sarcàl.  «  Nessuno  stare  più 
grande  di  Sarcàl  ;  noi  contenti  che  Sarcàl  avere  gran- 
de forza  •>,  questo  è  stato  il  canto  in  ogni  fantasia.  E 
noi  è  mancato  l'omaggio  dello  eterno  femminino: 
«  Ninkò  vapùr  fuilo,  ninkò  arrosi  ferid  uaio  -  l'uomo 
che  porta  il  vapùr  (l'aeroplano i,  ciuell'uomo  sposare 
è  bello  -  hanno  cantato  dopo  alcuni  giorni  le  donne 
degli    .\rièn.    quando    il    loro  spavento    è    cessato. 


.AD    .AviARGIiKCIiB,     1'"A1-     IL    LKONK 
MASCOTTK    DKL   CAMPO... 


.Se  un  giorno  (molto  lontano!),  i  Somali  divente- 
ranno ..  aviatori,  avranno  il  loro  ])atrono.  Scek 
.Mùmin.  della  famiglia  degli  Skasseti  di  Mogadiscio 
Dice  una  strana  leggenda,  di  cui  le  origini  sono 
ignote,  che  or  sono  varie  centinaia  di  anni,  cpiel 
grande  Scek  abl)ia  abbandonato  Mogadiscio  e  ])er 
le  vie  del  cielo  sia  venuto  a  Buracaba,  dove  poi  è 
morto  ed  è  sepolto.  Per  questo  volo  egli  diventò  ])a- 
drone  degli  uccelli,  e  la  sua  fama,  già  grandissima 
jier  il  miracolo  compiuto,  aumentò  straordinaria- 
mente ])er  la  potenza  che  egli  diceva  di  avere  ac- 
(piistala  di  comandare  ai...  pennuti  sudditi  dell'aria 
e  di  tenerli  lontani  dai  cam])i  all'epoca  dei  raccolti. 
Ancor  oggi  i  discendenti  della  sua  famiglia  ogni 
anno  fanno  a  tale  scopo  s])eciali  lìreghiere  e  rice- 
vono tlai  credenti  le  ofierte  propiziatrici.  Nella  re- 
gione di  Buracaba  gli  aviatori  sono  stati  perciò 
accolti  in  modo  particolarmente  entusiastico  e  coi 
segni  della  maggiore  devozione,  quali  simili...  al  gran- 
de Mùmin:  chi  poteva  immaginare  un  .  fratello  del- 
l' aria  Somalo  I  I  1 

Scek  Maio,  gran  capo  di  Barderà,  che  con  varia 
sua  gente  era  in  viaggio  verso  la  costa  i)er  imbar- 
carsi in  devolo  pellegrinaggio  per  la  Mecca,  non  ha 
invece  voluto  riconoscere  la...  fratellanza  degli 
aviatori  bianchi  con  Scek  Miimin  I  Invitato  a  venire 
al  campo  per  meglio  vedere  le 
nuove  macchine,  ha  ringraziato 
ma  non  si  è  mosso.  <;  Quelle 
macchine  anima  non  avere,  uc- 
cello non  stare.  Scek  non  stare, 
stare  gin.  fliavolo.  io  non  potere 
guardare  .  Il  ])ellegrinaggio 
alla  Mecca  assolverà  l'anima  di 
Scek  Maio  dalla  forzata  visione 
del  gin  .  che  soiKjramente 
sorvolava  sulla  sua  testa  fra  le 
grida  entusiastiche  della  gente  I 
Le  fragili  ali  hanno  conqui- 
stata un'altra  terra  del  Conti- 
nente N'ero;  altre  innumeri  genti 
sono  ora  amiche  delle  macchine 
meravigliose  che  con  tran(}uilla 
regolarità  jiartono.  si  muovono, 
ritornano,  attraverso  terre  che 
])ochi  hanno  solcate.  .soi)ra  fiumi 
che  scendono  da  valli  scono- 
sciute, sopra  foreste  che  non 
conoscono  orma  umatia.  ma  solo 
rimi)ronta  delle  fiere. 

///(•  siin/  leone s.  la  dizione  paurosa  delle  antiche 
carte  geografiche,  non  ha  i)iii  valore.  Hic  siint  leones 
Ad  .Amargergeb.  Faf  —  il  leone  ]>orta- fortuna  del 
cam])o  —  ha  perduto  ogni  timore  e  le  ali  veloci  che 
passano  nel  cielo  ])iù  non  lo  turbano  mentre  placido 
sogna  le  sue  terre  lontane.  tVa  le  inviolate  foreste 
dei   monti  del   (iodùr.  M.   A.  Vitale. 
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G.   Fattori  nkl  suo  studio    da  un'acquaforte  di   Uhi  Liegi\ 
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na  (ielle  più  frequentate  e 
discusse  mostre  retrospettive 
della  prima  Biennale  Rcjmana 
è  stata  quella  di  Ciiovanni  Fat- 
tori. 

Povero  Fattori  I  Quand'  era 
vivo  solo  pochi  Io  apprezzava- 
no e  stimavano,  ma  da  quando 
è  morto  quanti  mai  hanno  vo- 
luto esaltare  la  sua  arte  forte  e 
schietta?  ISIentre  i  suoi  cpiadri 
raggiungevano  dei  prezzi  ch'e- 
gli non  avrebbe  osato  neppure 
sognare,  è  stato  tutto  un  fiorire 
di  monografìe,  di  studi,  di  ar- 
ticoli... 

Povero  Fattori!  Se  dall'altro 
mondo  —  dove  nel  1908  andò 
a  raggiungere  le  sue  tre  mogli 
—  vede  questo  gran  tramestio, 
deve  certo  sorridere. 


Io  ricordo  il  maestro  quando 
negli  ultimi  tempi  non  faceva 
si  può  dire  che  acqueforti.  Se 
la  lastra  era  piccola  egli  la  te- 
neva in  mano  ed  incideva  così, 
con  la  papalina  in  testa  e  la  canina  pomellata  su  le 
ginocchia. 

Stampava  spesso  da  sé,  o  faceva  stampare  dai 
suoi  allievi,  senza  badar  troppo  alla  qualità  dell'in- 
chiostro od  alla  squadratura  tlella  carta.  Della  tec- 
nica non  si  dava  pensiero,  né  mai  se  ne  doveva  essere 
preoccupato.  A  volte  gli  amici  gli  domandavano: 

—  Dimmi,  Gianni,  o  quel  quadro  lì  con  che 
r  hai  fatto  ? 

E  lui  serio  : 

—  So  un  corno  io  con  che  l'ho  fattoi  Ci  ho  messo 
un  po'  di  tutto:  olio,  tempera,  j^astelln...  c"i  devo 
aver  messo  anche  un  po'  di  cicca  .. 

Un  lapis  piuttosto  che  un  altro,  carta  di  grana 
grossa  o  di  grana  sottile,  una  vernice  piuttosto  che 
un'altra,  per  lui  era  perfettamente  lo  stesso.  Ciò  che 
premeva  era  di  lavorare  di  disegnare  indefessamente. 
E  lavorare  dal  vero.   Lavoro  e  sincerità  :  questo  po- 


ISTANTANEA 

DI  G.  Fattori. 


teva  essere  il  suo  motto;  questo  era  forse  tutto  il 
segreto  dell'arte  sua. 

Frequentavo,  nel  1907.  il  suo  studio,  in  cpiella 
via  della  Sapienza  oggi  ribattezzata  nel  nome  di 
Cesare  Battisti. 

Si  entrava  dalla  piccola  porta  tutta  coperta  di 
scritti  : 

«  Tornerò  domani  ».  —  «  Mandami  le  acqueforti  ». 
—  «  Ripasserò  »,  —  «  Saluti  ».  —  Fu  Neri  Tanfucio 
che  un  giorno  vi  lasciò  scritto: 

Tre  volte  ci  tornai,  sempre  nessuno. 

Poscia,  più  clic  il  dolor,  potè  il  digiuno. 


Giovanni  Fattori  aveva  allora  tre  allievi;  il  Ma- 
lesci, il  RafTaelli  ed  una  signorina  alta  e  bruna  che 
credo  sia  oggi  sposa  del  giovane  e  forte  pittore 
Armando  Spadini. 

Giovanni  Malesci,  com'è  noto,  ereditò  l'opera  del 
Fattori,  dopo  averlo  assistito  con  amore  durante  la 
malattia,  mentre  il  Rafl'aelli,  malato  purtroppo  da 
diverso  tempo,  mori  poco  dopo  il  luaestro.  ancora 
giovanissimo,  lasciancio  alcune  romantiche  incisioni 
assai  interessanti. 

Il  Fattori  uomo  —  ed  anche  un  po'  il  Fattori 
artista  —  bisogna  cercarlo  nel  suo  epistolario.  La 
sua  vita  e  la  sua  arte  furono  come  il  suo  stile: 
semplice,  a  volte  un  po'  brusco,  ma  sempre  sincero. 
Bisogna  però  dire,  a  onor  del  vero,  che  egli  cono- 
sceva assai  meglio  il  disegno  che  la  grammatica. 

Ho  qui  varie  lettere  e  cartoline  sue,  scritte  a  mio 
padre  (che  del  Fattori  fu  allievo  ed  amico).  .Scrive 
il  26  ottobre  del  1906:  «Sono  stato  seriamente  ma- 
lato con  una  bronco-polmonite  ».  E  soggiunge  ar- 
gutamente :  <  \'edi  che  ci  è  mancato  poco  che  la 
tua  cartolina  non  arrivasse  in  tempo  I  >  Poi  seguita 
con  filosofia:  «  Ora  sto  bene,  anzi  pare  che  mi  abbia 
fatto  bene  ». 

.•Mtrove,  a  proposito  d'arte  e  d'artisti,  afferma  : 
<  \'erista  sempre  e  simbolico  mai.  Però  stimo  tutti 
quelli  che  hanno  talento  N***  compreso  ■ .  V.  in  altra 
lettera  dice:  «Spero  che  sarai  persuaso  che  l'arte 
la  fo  da  me  senza  l'aiuto  di  cjuei  signori  Torinesi 
e  Milanesi.  E  tu  pure  fai  l'istesso:  lavora  con  il  tuo 
sentimento  che  è  buono,  e  non  con  quello  degli 
altri...  ». 


GIOVANNI   FATTORI    Xi:i.l.'  IN'I-IMITA' 
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A  volte  si  contraddice,  appunto  perchè  è  mollo 
sincero.  Scrive  ad  esempio  il  26  gennaio  1907;  «  Tu, 
come  artista,  devi  sapere  che  si  amano  i  nostri  la- 
vori come  figli  e  dispiace  anche  ciuando  se  ne  vanno 
venduti  >.  E  soggiunge  riguarclo  alle  acqueforti  : 
«  Le  lastre  io  godo  a  vedermele  e  farle  veclere  ». 

Evidentemente  egli  non  ricordava  più  di  aver 
scritto  in  una  lettera  antecedente:  «Io  i  <[uadri 
quando  li  ho  fatti  mi  divengono  noiosi...  ». 

Più  sullo,  passando  nella  stessa  lettera  ad  altro 
argomento,  dice  a 
proposito  di  un 
referendum  pari 
gino  :  «  Nel  Fì'oa- 
ro  non  ho  scritto  ; 
sarà  forse  che  un 
so  chi,  un  editore, 
mi  mandò  una 
circolare  perchè 
dicessi  la  mia  opi- 
nione  sulla  gita 
dei  Reali  a  Parigi. 
Ed  io  la  dissi,  ma 
non  ricordo  cosa 
dissi.  Certo  bene». 
«  Le  mie  acque- 
forti  —  scrive  un 
altro  giorno  —  in 
Galleria  fanno  be- 
ne. Mi  basta  l'o- 
nore, ("di  amici 
ci  avranno  piace- 
re !  !  !  ». 


Anche  a  me, 
Giovanni  Fattori 
scrisse  qualclie 
volta  delle  brevi 
simpatiche  cario  • 
line,  che  sarebbe 
interessante  oggi 
riesaminare.  Ma 
le  ho  smarrite, 
forse  stracciate. 
Come  si  getta  via 
facilmente  da  ra- 
gazzi e  come  si 
rimpiange  poi  di 
non  aver  conser- 
vato ! 

In  compenso 
ecco  un'altra  car- 
tolina scritta  a 
mio  padre:  «  Ri- 
cevei i  ritratti  bel  • 
lissimi  ;  ne  deside- 
rerei  un  altro 
con  la  canina. 
—  L'articolo  della 
Franchi  lo  lessi,  mi  piacipie  molto,  era  giusto.  Alla 
promotrice  si  sono  dati  i  premi  —  ero  nella  Com- 
missione per  la  medaglia  d'argento  che  concede  il 
Collegio.  La  volevo  dare  a  G..  ma  ero  solo  e  mi 
dovei  contentare  di  farlo  premiare  con  200  lire  — 
è  un  ritratto  talmente  bello  che  per  ])ittura  sia  anche 
le  macchiette  che  si  stacca  su  tutti  (iic).  Ma  gl'occhi 
erano  diretti  al  brutto  (luadretto  di...  —  cosi  va  il 
mondo,  e  lo  capivano,  senza  volerlo  capire  !  I  !  In 
quanto  a  \'enezia  ho  ascollato,  ho  letto  (pialcosa  ma 
interessato  poco  o  punto  —  sono  quistioni  e  pole- 
miclie  inutili,  ormai.  "  Cosa  fatta  capo  Ita  "  cosi 
sidiceva  nel  1300...  (sic).  Goditi  l'uggiosa  Livorno 
e_stai  sano. 

L'  amico  Nanni    . 

Una    lettera    assai    caratteristica    pure    diretta    ad 
Ulvi  Liegi  è  questa  che  riporl<;)  integralmente:  «  Caro 


Gio\ANNi   Fai  TORI  nel  iqoi. 


(iigi.  Mi  accade  una  cosa  curiosa.  Ieri  mi  viene  un 
telegramma  da  V'enezia  e  dice:  «ci  è  un'ofTerta  di 
L.  250  del  vostro  cjuadretto  col  titolo  Accami)a- 
mento  ». 

«Guardo  la  nula  ed  iiifalli  Inivo  che  ln)  segnato 
l'.\ccampamenlo  L.  500.  Ma  questo  .Accampamento 
a  me  saltò  in  mente  che  fosse  (|uello  die  Ikj  venduto  a 
Livorno  al  Re,  e  credo  che  sia  sbaglio  di  titolo,  e 
siccome  è  meglio  un  galletto  oggi  clie  un  pollo 
domani.    i)er    non    lasciare     1'  occasione     rispondo  : 

«  Sta  bsne,  però 
i  miei  quadri  e- 
sposti  sono  Butte- 
ri, quadro  grande, 
Campagna  Roma- 
na e  .Adua  >.  Oggi 
ricevo  lettera  e  mi 
dice:  «  Le  L.  250 
è  per  racf]UerelIo 
segnato  a  catalogo 
pel  L.  500.  Ella 
risponde  subito 
cortesemente  ma 
deve  avere  subito 
nella  trascrizione 
qualche  variante» 
e  mi  rii)ele  il  mio 
dispaccio,  e  poi 
soggiunge:  «  Sta 
bene  elle  non  si 
tratti  di  Butteri  e 
di  -Adua  quadri 
grandi  !  »  e  con- 
c  1  u  d  e  di  volere 
confermare  la  mia 
adesione  all'ac- 
quirente, e  pre- 
gandomi a  con- 
fermarla; ed  io 
l'ho  confermata. 
Qui  sta  il  mio  im- 
broglio e  chiamo 
te  in  soccorso  alla 
m  i a  me m (j r i a  . 
Perchè  .Adua  è 
fuori  :  i  1  quadro 
grande  Butteri  è 
tunri...  ma  l'Ac- 
cam|>a!nento  (ac- 
querello piccolo) 
e  che  dicono  tanto 
carino  l' liai  visto 
te?  io  non  lo  ri- 
cordo. O  la  mia 
memoria  che  se 
ne  va  !...  ». 

Si  trattava  evi- 
ti e  n  temen  te  di 
una  semplice  e 
leggera  distra- 
zione. Ma  assai  più  die  queste  amnesie  lo  fece 
soffrire  negli  ultimi  anni  un;i  nuilattia  d'occhi,  che 
lo  tenne  ])er  alcun  tempo  inattivo.  Gli  amici  an- 
davano allora  a  trovarlo,  numerosi.  Era  d'estate. 
Figli  alloggiava  a  Livorno  presso  quella  signora  che 
poi  divenne  la  siui  terza  moglie.  La  casetta  di 
Piazza  XX  Settembre  aveva  un  piccolo  giardino 
che  dava  su  i  F"ossi.  Giovanni  Fattori  passava  lì  le 
sue  giornate,  sorridente,  circondato  dagli  amici  e  da 
alcune  signorine  sue  lontane  parenti,  che  cercavano 
distrarlo.  Ed  egli  rijìosava  i  suoi  occhi  ammalati. 
sul  verde  di  un  grande  arancio  che  protendeva  i 
suoi  frutti  dorati  su  le  acque  oscure  del  fosso. 

Poi  la  vista  migliorò.  Ma  per  poco,  che  gli  occhi 
ch'erano  stati  malati  si  chiusero  presto  per  sempre. 
E  noi  perdemmo  allora  uno  dei  più  grandi  mac- 
chiaioli  toscani:  e  un  uomo  onesti >  come  la  sua 
pittura.  R.  ILevi    Naim. 
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KAIKI   AN. 


La  moschka  dellh  sciabole. 


ILA   CBTTA   SANTA  TUNBSHNA 


Uiando  il  28  ottobre  1882  il  generale  Saussier 
_  alla  testa  delle  sue  truppe  occupava  Kairuan 
e.  per  fare  atto  di  assoluta  padronanza,  audacemente 
varcava  l'immacolata  soglia  della  sacra  moschea  di 
Sidi  (  )kba.  dava  il  più  fiero  colpo  al  fanatismo  mu- 
sulmano e  toglieva  ogni  velleità  di  rivolta  alla  po- 
polazione indigena,  ancor  recalcitrante  ad  accettare 
il  protettorato  che.  col  Trattato  del  Bardo,  la  Francia 
aveva  da  poco  imposto  alla  Tunisia. 

Per  i  maomettani  d'Africa,  Kairuan  è  sempre 
stata  la  ci//iì  santa  per  eccellenza,  centro  di  studii 
coranici,  ricca  di  doviziose  zavie  e  venerate  moschee, 
dove  convenivano  in  pio  pellegrinaggio  quanti  non 
potevano  portarsi  alla  Mecca,  perchè,  secondo  la 
tradizione,  per  purificare  l'aniiiia  ed  assicurarsi  il 
paradiso,  bastava  visitarla   tre  volte  nel  corso    della 


vita,    o    almeno    jiassarvi    un'  intiera    settimana    in 
ascetici  esercizi!. 

La  vetusta  città,  che  prima  dell'occupazione  fran- 
cese era  sempre  stata  chiusa  agli  stranieri,  sorge  a 
mezzogiorno  di  Tunisi  in  una  vasta  pianura  brulla 
^e  desolata,  cosparsa  di  stagni  d'acqua  salmastra, 
senz'alberi  né  coltivazioni,  dove  non  s'  incontrano 
che  miserabili  accampamenti  di  beduini  e  piccoli 
branchi  di  cammelli  che  brucano  il  magro  pascolo. 
Da  qualche  anno  è  collegata  colla  capitale  della 
Reggenza,  da  cui  dista  poco  più  di  200  chilomeri. 
con  un  tronco  di  ferrovia  che  si  stacca  prima  di  Susa 
dalla  linea  litoranea  che  congiunge  Tunisi  con  Sfax 
e  le  regioni  dei  fosfati  :  ad  onta  di  ciò  Kairuan  ha 
ben  poco  progredito  nei  riguardi  della  civiltà,  e 
conserva  ancora  le  caratteristiche  delle  vecchie  città 
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In    alto:    Il  MINARETO  DKI.LA 
MOSCHEA    ni    SiDI    OKBA. 

Sotto  : 


musulmane,  anclie  perchè 
la  popolazione  è  sempre 
fanatica  ed  iiulniente  co- 
me prima. 

\'uolsi  fondata  nel  670 
da  Sidi  Okba.  il  celebre 
jienerale  del  Califfo  Ot- 
man  che  diede  al  suo 
signore  il  dominio  dell'  in- 
tiera .Africa  settentrionale 
fermandosi  solo  allWllan- 
tico  perchè  le  accjue  di 
cjuel   mare  gli  imjìediroiuj 

di  spingere  jìiù  oltre  le  sue  conciuiste.  Rimasta  jx-r 
molti  anni  residenza  dei  Sultani  Aglahidi.  anche 
quando  sulla  fine  del  secolo  nono  questi  si  trasferi- 
rono a  Tunisi.  Kairuan  non  perdette  la  sua  impor- 
tanza come  centro  religioso,  e  fu  sempre  meta  di 
pellegrini  che  vi  si  recavano  per  sciogliere  i  loro  voti, 
e  di  studenti  che  vi  convenivano  jier  ascoltare  i 
dotti  che  spiegavano  il  Corano  nelle   zavie. 

La  città  è  ancora  recinta  dalle  vecchie  mura 
merlate  e  intercalate  da  torri  in  mattoni,  e  nell"  inter- 
no, lungo  viuzze  strette  e  tortuose,  si  schierano,  senza 
alcun  ordine,  una  moltitudine  di  meschine  casupole 
di  un  sol  piano,  dove^vive  una  popolazione  di  oltre 
trenta  mila  anime  delle  più  svariate  razze  :  una  qua- 


II.    COKlll.K     |i|;i,LA 


AV/  medaglione  : 
Moschea  degli   Aissa. 

iantina  ili  moschee  e  al- 
trettante zavie  s<ino  spar- 
se in  ogni  angolo  della 
città  e  ])arecchie  hanno  ca- 
rattere di  vera  monumeii- 
talità  e  sono  in  grande 
venerazione  dei  credenti. 
La  più  frequentala  è 
quella  di  Sidi  (  )kl)a  che 
sorge  all'estremità  orien- 
tale della  città,  e  la  cui 
ultima  ricostruzione  ri- 
sale alla  fine  del  decimo 
secolo. 
K'  costituita  flal  ti])ico  cortile  rettangolare  di  50  per 
^o  metri  di  lato,  contornato  da  doppio  ordine  di 
])orticati  sotto  cui  venne  scavato  un'immenso  ser- 
l)atoio,  che  raccoglie  le  acque  piovane  e  le  conserva 
pei  bisogni  della  città  assolutamente  sprovvista  di 
sorgenti  e  di  corsi  d'ac(|ua  perenne.  Su  un  lato  del 
cortile  s'a])re  il  santuario,  vasto  aml>iente  suddiviso 
in  iS  navate  di  S  scomparti  ciascuna,  coperti  da 
cupolette  rabescate  sostenute  da  colonne  con  arti- 
stici caiìitelli  in  numero  di  oltre  450.  provenienti  da 
antiche  costriLzioni  di  -Adrumentuni.  Thxsdrus  e 
Cartagine:  molte  di  queste  sono  di  alabastro  orien- 
tale, di  porfido,  di  onice  e  di  altri  marmi  jiregiati  e 
costituiscono  un  meraviglioso  museo 'd'arte    antica» 
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Li-,    -MI  RA    DELL.A    CITTA. 

Il  ni))ibar  di  legno  a  trafori  intar.siato  in  avorio.  si  danno  a  pratiche  religiose  inspirate  a!  ])iii  rigido 
dove  gli  ulema  recitano  i  versetti  del  Corano,  è  un  fanatismo,  passando  intiere  ore  in  esercizii  grotte- 
vero  capolavoro  d'arte  araba,  e  sui  muri  perimetrali  scili  e  crudeli,  che.  ajutati  dalla  sugge.stione,  dege- 
della  sala  appaiono  notevoli  avanzi  di  antichi  mo-  nerano  in  veri  martirii  a  base  di  morsi  di  serpi  ve- 
saici  e  di  piastrelle  vetrificate  dai  colori  smaglianti.  lenosi,  di  punture  con  ferri  acuminati  o  infuocati, 
Un  massiccio  minareto  a  tre  piani  di  35  metri  d'ai-  d' ingoiamento  di  sassi,  di  chiodi,  di  pezzi  di  vetro, 
tezza  torreggia  nel  cortile,  e  dalla  sua  cima  si  am-  A  questi  terrificanti  spettacoli  un  tempo  non  pote- 
mira  l'intero  panorama  della  città  e  della  stermi-  vano  assistere  che  gli  iniziati,  ma  oggi,  col  paga- 
nata  pianura  che  la  circonda;  sjiecialmente  nell'ora  mento  di  una  tassa  tutt'altro  che  modica,  possono 
del   tramonto  lo  sjiettacolo  è  indimenticabile  e  sug  presenziarvi  anche  persone  d'altre  religioni. 


gestivo,  perchè  i  raggi  del  sole  cadente  danno  .strani 
bagliori  nel  riflettersi  sulle  innumerevoli  cupole  lu- 
centi che  sporgono  dai  tetti  della  sottostante  città. 

Un'altra  moschea  oggetto  di  speciale  venerazione 
è  quella  di  Sidi-Sahab,  dove  fu  sepolto  un  com- 
pagno  di    Maometto  che  era  anche  il  suo  barbiere. 


La  popolazione  di  Kairuan.  fanatica  e  indolente, 
è  anche  una  delle  ])iù  corrotte  della  Tunisia,  tanto 
che  fornisce  la  maggior  parte  delle  danzatrici  che 
si  s])argono  nelle  città  della  costa  mediterranea. 
L'unica  industria  attiva  è  qutlla  dei  tappeti,  che 
godono  alta  riputazione    non    tanto   per  il  gusto  ar- 


e  la  leggenda  dice  che  egli  portasse  sempre  con  sé      tistico  del  disegno,  quanto   per  la  bontà    dei    colori 


i  peli  dell'ultima  barba  tagliata  al  Profeta!  E'  un 
edificio,  in  parte  moderno,  di  .sqiusito  stile  arabo,  con 
cortili  e  sale  artisticamente  decorate.  Vi  è  annessa 
una  rinomata  zavia  dove  s'insegna  il  Corano  e  che 
ospita  numerosi  ulema  rii)utati  pel  loro  sapere. 

Una  terza  moschea 
interessante  è  quella  di 
Amar  Abbada,  costrut- 
ta da  un  marabutto  che 
esercitava  la  nobile  arte 
del  fabbro;  la  sua  tom- 
ba è  infatti  decorata  da 
enormi  sciabole  che  si 
dicono  da  Uu  fucinate, 
e  da  un'enorme  pipa 
in  cui  avrebbe  fumato 
Maometto  stesso  I 

Altre  moschee  minori 
conservano  tombe  di 
.santoni  più  o  meno  ce- 
lebri e  nelle  numerose 
zavie  sono  aperte  scuo- 
le per  i  diversi  riti  isla- 
mitici; stranissimi)  è 
quello  della  setta  degli 
Aissa,  fondato  da  un 
marabutto  vissuto  nel 
18"  secolo,  i  cui  seguaci 


che,  essendo  a  base  vegetale,  si  conservano  lunga- 
mente inalterati.  In  uno  dei  quartieri  più  luridi 
abitano  i  tintori,  che  esercitano  all'aperto  la  loro  in- 
dustria e  colorano  le  lane  fornite  dagli  stessi  tessitori 
che  ordiscono  i  tappeti  con  telai  a  mano. 

Dopo  l'occupazione 
francese,  Kairuan  fu 
scelta  come  sede  di  un 
controllo  civile  e  di  con- 
seguenza  fuori  della 
vecchia  cinta  vanno 
sorgendo  nuove  costru- 
zioni di  tipo  europeo, 
per  cui,  fra  qualche 
anno,  anche  questa  sin- 
golare città  finirà  col 
perdere  la  (irimitiva  fi- 
sionomia, e,  pur  restan- 
tli)  ancora  meta  <X\  pelle- 
grinaggi e  di  visitatori 
stranieri,  non  avrà  più 
quella  caratteristica  di 
città  eminentemente 
musulmana  che  for- 
mava la  sua  maggiore 
attrattiva. 

G.  De  Siino>\i. 


Ina  via  di   Kaikian. 
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PiMitf  di  Rialto.  AlliiR-arsi  di  nei^ozi  ai  lati 
dflla  f^radinata  centrale  :  «  grandi  riliassi  », 
(>  vera  ondata  ;>.  Donne,  uomini,  signorine 
con  o  senza  «  scialle  ».  Chi  sale  e  chi  scen- 
de, come  nella  vita.  E  sotto,  maestoso,  il  Canal 
Grande.  \'aporini  che  solcano  la  sua  superficie  lieve- 
mente corrugandola,  lance  che  filano  via  guizzando 
impertinenti,  gondole  pigre  e  lente,  piccole  imbar- 
cazioni traballanti... 


Ai  temi)i  di  Rainero  Zeno,  44"  doge  della  Repub- 
blica, i  quartieri  di  Rialto  e  di  S.  Marco  erano 
animati  di  straordinario  fervore  di  vita.  Dame,  ca- 
valieri, popola- 
ne sgargianti. 
E  una  grande 
operosità,  e  fe- 
ste, e  gaudio. 
Tra  i  due  cpiar- 
tieri  si  stendeva 
nella  sua  solen- 
ne placidezza  il 
Canal  Grande, 
l'er  oltrepassar- 
lo era  necessa- 
rio far  uso  del 
traghetto,  cosa 
non  comoda  né 
sempre  molto 
semplice.  Per- 
ciò il  doge  Ze- 
no, dodici  anni 
dopo  aver  as- 
sunto il  potere, 
pensò  di  far  co- 
struire un  pon- 
te in  1  e  g  n  o  . 
(i  rande  como- 
dità, invero,  se 
non  ci  fosse 
stati)  un  piccolo 
inconveniente  : 
che  per  attra- 
versarlo biso- 
gnava pagare 
con  grave  d  i- 
sappunto  di 
moltissime  bor- 
se. E  come  que- 
sta faccenda  di 


Il  Pumk  ut 
(Quadro  di  Vittore  Carpaccio  che 


I.   I'dnti-:  ih    Riamo 
(.Antonio  Da  l'onte-). 

dover  sprecare  (lualche  soldo  per  poter  u.sufriiire  del 
passaggio  sul  «  Ponte  della  Moneta  »  —  il  suo  nome 
stesso  era  tutto  un  programma  —  non  andasse  né 
su  né  giti  a  parecchie  persone,  dovette  accorgersene 
anche  il  Senato,  il  quale  si  decise  ad  escogitare 
finalmente  un  rimedio  eroico:  installare  sul  ])onte, 
allargandolo,  due  file  di  botteghe:  il  ricavato  del- 
l'affitto avrebbe  comi)ensato  la  i)erdita  per  l'aboli- 
zione della  tassa  di  transito.  Fu  cosi  che,  jier  la 
prima  e  forse  1'  ultima  volta  al  mondo,  pubblico  'e 
fisco  si  tn)varono  d'amore  e  d'accordo  II  «  Ponte 
della  Moneta  ».  riabilitato,  ebbe  quindi  il  suo  giusto, 
il   suo  vero   nome  :    Rialto. 

Prima  ancora  liie  ciò  avvenisse,  però,  un  tragico 

evento  aveva 
contristato  il 
jjopolo  Venezia- 
no. Fu  in  occa- 
sione dell'  en- 
trata a  \'enezia 
dell'Imperatore 
F'ederico  III. 
l'na  folla  im- 
mensa, pigiata, 
gremiva  il  pon- 
te. Tutti  si  pro- 
tendevano irre- 
([uieti  per  me- 
glio vedere  il 
corteo  imperia- 
le al  suo  pas- 
saggio per  il 
Canal  Grande. 
Spettacolo 
grandioso  de- 
gno della  gran- 
dezza della  R  e- 
pubblica.  .Ai 
parajietti  in  fer- 
ro del  ponte  la 
gente  si  a.ssie- 
pava  ansiosa. 
S  i  credevano, 
t|uelli  addo.ssati 
alla  balaustrata, 
i  più  fortunati 
ed  erano  invece 
in  .gran  parte 
volati  alla  mor- 
,,  te.  D'un  tratto, 

riproduce  il  niiracDlo  di  S.  Croce).  *"    schianto,    1 
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l)ai"ai)etti  s' infraliscalo.  C'oloi'o  die  vi  tram»  appog- 
giati i)rfCÌ|)ilarono  nfirac(|ua  fra  .ibrida  di  tt'iTort-. 
Altri  che  si  trovavano  sul)ito  dietro,  si  af^guantarono 
disperatamente  ai  più  vicini  jier  non  cadere  e  li 
trascinarono  con  loro  nella  morte.  Qualcuno,  ritor- 
nato a  inaila  miracolosanieiite.  fu  ricacciato  nel  fondo 
<la  nuovi  corjìi  pioiiihali  su  di  lui.  K  le  acque  del 
Canal  (iraiide  furono  in  breve,  in  ([uel  tratto,  un'or- 
renda tomba  di  annegati.  Ouello  clie  doveva  essere 
un  iiiii)oneiite  corteo  imperiale  si  trasformò  in  un 
aii.t;osciato  corteo  funebre. 

Ricostruito  e  ribattezzato    il    ponte,  mezzo    secolo 
dop(ì  una  nuova  scias^ura  gettava  in  pieno    lutto   la 
città.     Il     IO    gennaio 
151.S     il    quartiere     di 
Rialto  avvampava  im- 
provvisamente    come 
])er  opera  diabolica  - 
immenso  braciere  ar- 
dente — .   Spettacolo 
terribile  epjmr  magni 
fico.    K    mentre   tutta 
\'enezia  aj)pariva  sini- 
stramente    illuminata 
e   lingue    di    fuoco   si 
levavano  alte  ver.so'il 
cielo.   Ponte  di  Rialto, 
miracolosamente  in- 
colume, assisteva  im 
.pavido,  nonostante  la 
sua  ossatura  di  legno. 
a  tanta  rovina.   Tutto 
il    quartiere    fu    arso 
Migliaia  di  persone  ri- 
masero senza  tetto 

Quando  si  trattò  di 
ricostruire  ciò  che  la 
follia  d'un  destino 
crudele  aveva  distrut- 
to, venne  rivolto  il 
pensiero  anche  al  Pon- 
te, sia  perchè  esso 
faceva  parte  del  quar- 
tiere di  Rialto  sia 
perchè  era  oggetto  di 
cure  particolari.  Fra 
Giocondo  avanzò  per 
])rimo  la  proposta  di 
costruire  un  nuovo 
ponte  in  ])ietra  con- 
-servando  le  botteghe: 
«  ....sarebbe  stata  — 
soggiungeva  Fra  Gio- 
condo —  una  cosa  ma- 
gnifica ».  Ed  aveva 
perfettamente  ragione 
tant'  è  vero  che  tutti 
convenivano  con  lui. 
C'era  solo  un  piccolo  guaio:  che  la  proijosta  non 
si  poteva  attuare  jierchè  i  tempi  erano  calamitosi. 
Fu  (luindi  giuocolorza  rinuindarla.  E  per  un  buon 
l)ezzo  poiché,  anche  dopo  il  1524.  il  ponte,  sebbene 
nuovamente  restaurato,  non  era  altro  che  una  co- 
struzione in  legno  che  si  differenziava  dalle  altre  solo 
I)erchè  si  poteva  ajìrire  in  due  parti  per  permettere 
il  pa.ssaggio  alla   Buchi to7-o  e  ad  altri  bastimenti. 

Pson  bisogna  però,  per  questo,  farsi  una  cattiva 
opinione  dei  veneziani  d'allora.  L'idea  del  i>onte  in 
pietra,  infatti,  non  era  stata  abbandonata,  ma  solo 
rimandata  a  tem])i  migliori.  Il  Senato  intendeva 
compiere  un'opera  ])erfetta.  un  moiiumeiilo  degno 
<lel  grado  di  splendore  al  (piale  la  Repubblica  si 
era  elevata... 

Questa  i)reoccu])azione  fu  di  effetto  piuttt)sto  du- 
raturi) poiché  solo  mezzo  secolo  dopo  venne  final- 
mente deciso  di  bandire  una  specie  di  concorso  per 
la  costruzione  del  nuovo  i)onte.  t'urono  invitati  a 
partecijiarvi   i   migliori  architetti  dell'epoca.    \A  una 


Il  I'ontk  di  Rialto  veduto  di  scorcio 


condizione  però:  che  nei  loro  progetti  non  d(jvessero 
dipartirsi  dalla  norma  di  collocare  sul  i)onte  le  fa- 
mose botteghe:  cosa,  questa,  che  ])oteva  anche 
temersi   facesse  a  pugni  con  l'arte. 

Quali  furono  gli  artisti  che  vennero  consultati  i)er 
roi)era  grandiosa?  Con  precisione  non  si  sa.  I!  ])rimo 
di  cui  si  fa  menzione  è  .Michelangelo  Buonarroti  il 
quale  sarebtie  stato  fii  passaggio  ]ier  \'enezia  nel 
1529.  Narra  infatti  il  X'asari  clie  egli  '  si  condusse 
a  X'eiiezia  (di  Francia)  dove  desiderando  conoscerlo 
molti  gentiluomini,  egli,  che  semiire  ebbe  poca  fan- 
tasia, che  di  tale  esercizio  s'intendessero,  si  parte 
di  Giudecca.  dove  era  alloggiato,  dove   si   dice  che 

allfjra  disegnò  per 
quella  città,  jiregato 
dal  doge  Gritti.  il 
ponte  di  Rialto,  dise- 
gno rarissimo  d' in- 
venzione e  d'  onia- 
niento  ». 

Noi  potremmo  cre- 
dere sulla  parola  al 
\'asari  se  non  stesse 
a  disingannarci  il  si- 
lenzio su  questa  cir- 
costanza di  Condivi. 
disceprjlo  e  storiogra- 
fo del  maestro,  il 
quale,  si  noti  bene, 
scriveva  la  vita  di  Mi- 
chelangelo sotto  i  suoi 
l)ropri  occhi  e  talvolta 
sotto  la  sua  dettatura. 
Al  concorso  parte- 
ciparono inoltre  Vi- 
gnola.  Palladio  e  Gio- 
\•  a  n  n  i  S  a  n  s  o  V  i  n  o . 
Sembra  che  il  idrogetto 
di  quest'  ultimo  sia 
])revalso.  Ma,  soprag- 
giunta la  guerra  coi 
turchi,  nel  1570,  l'im- 
presa non  fu  attuata. 
Circa  venti  anni  dopo, 
(piando  si  trattò  di 
(iar  mano  finalmente 
all'opera,  Giovanni 
Sanso  vino  era  morto  e 
gli  avvenimenti  ave 
vano  p(5rtato  ad  un 
cambiamento  di  idee. 
\'enne  aperto  allora 
un  nuovo  concorso. 
Si  era  nel  15S7.  Vin- 
cenzo Scamozzi  e  An- 
tonio Uà  Ponte  vi  par- 
teciparono. Il  primo 
aiiprontò  due  ]iro 
getti:  uno  a  tre  archi  e  l'altro  ad  un  arco  .solo.  Il  Da 
Ponte  invece  presentò  un  unico  progetto  ad  un  arco 
solo  La  giuria  (curatori)  era  comi)osta  di  M.  .-Mvise 
Zorzi,  Marc'.\ntonio  Barbaro  e  M.Jacopo  Foscarini  : 
giuria  sulla  quale  la  .storia  maligna  non  poco  come 
se  essa  fosse  dei  nostri  tempi,  .\lvise  Zorzi,  in/atti, 
avrebbe  fortemente  sinijiatizzato  per  il  Da  Ponte 
essendo  stato  curatore  del  restauro  del  Palazzo  Du- 
cale dopo  l'incendio  del  1577,  restauro  C(jmpiuto 
dal  Da  Ponte  stesso.  Il  Barbaro  e  il  I-'oscarini  in- 
vece avrebbero  avuto  grande  stima  di  \'incenzo 
Scamozzi.  Naturalmente  (piesti  due  finirono  coll'aver 
ragione.  Ma  lo  Zorzi  tenne  duro.  E  quando  il  Se- 
nato, che  aveva  accettato  il  progetto  a  tre  archi, 
sollevò  serie  flifficoltà  per  la  forte  spesa,  egli  colse 
il   destro  i>er  imporre  il  jjrogetto  del   r)a  Ponte. 

1  lavori  si  iniziarono  nel  geiin.^io  del  ió^>7.  Il  9 
giugno  1588  fu  posata  la  ])rima  pietra.  Al  terzo  anno 
il  ])onte  —  rpial'è  oggi  —  era  compiuto.  Va\  era  co- 
stalo la  bellezza  di  250  000  ducati. 

G.    HartsaricH. 


din    pattriotltop  din    Snlsuniftiropo 


Uno  dei  tanti  dimen- 
ticati, fra  coloro 
che  molto  contribuiro- 
no colle  parole,  cogli 
atti,  colle  opere,  al  pa- 
trio riscatto,  esponen 
dosi,  volontariamente  e 
coraggiosamente,  a  pe- 
ricoli, a  condanne,  ad 
esigli,  è  Edoardo  Calvo. 
Il  Calvo,  die  diventò 
11  princii^e  della  poesia 
pit-montese,  nacque  il 
14  ottobre  1773  a  To- 
rino Per  contentar  suo 
padre,  eh'  era  dottore, 
il  giovane  Edoardo  si 
rassegnò  a  studiare  me- 
dicina, sebbene  sentisse 
tutt'  altra  vocazione  e 
fosse  tanto  sensibile  da 
conturbarsi  profonda- 
mente alla  vista  d"  un 
soiTerente  o  d' un  ca- 
davere. Tuttavia,  ar 
matosi  di  coraggio  e  di 
buona  volontà,  riusci  a 
la  laurea    in 
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Edoardo  Calvo. 
medicina    all'  Università    di 


quale  aveva  sem])re  de- 
siderato che  gli  italiani 
si  governassero  da  sé, 
(]Uando  comparvero  gli 
odiali  ojìjìressori,  passò 
in  Francia.  Ma  non  vi 
rimase  a  lungo,  perchè 
Bona  parte,  sceso  in 
Italia,  piombò,  nei  cam- 
|)i  di  Marengo  sulle 
schiere  austriache  e  le 
sconfisse,  restituendo 
alla  Francia  la  ])erduta 
Italia. 

Rimpatriato  dopo  la 
vittoria  dei  francesi,  E- 
doardo  Calvo  trovò  che 
in  Piemonte  esistevano 
tre  partiti.  Gli  uni  vo- 
levano essere  piemon- 
tesi, gli  altri  francesi, 
i  terzi,  italiani.  Egli  si 
uni  a  questi  ultimi, 
ch'erano  in  minoranza. 
Non  potendo  far  altro, 
il  Calvo  scrisse  diver- 
se  favole,   scagliandosi 


conseguire 
Torino 

Frattanto  la  Rivoluzione  francese  svegliava  1'  Eu- 
ropa ed  aveva  pure  un'eco  grandissima  in  Piemonte. 
I  rivoluzionari  piemontesi  ebbero,  però,  la  peggio  e 
pagarono  il  fio  del  loro  ardimento  col  carcere,  col- 
l'esilio,  colla  morte.  Il  Calvo,  che  aveva  partecipato 
ai  moti  repubblicani,  fu  abbastanza  fortunato  da 
salvare  la  pelle.  Ma  in  quella  circostanza  egli  con 
statò  che  i  francesi,  i  quali  occupavano  militarmente 
il  Piemonte,  lasciavano  abbandonati  coloro  che  spe- 
ravano nel  loro  a  uto.  E  ii:*  i)rovò  un  fortissimo 
dolore. 

Alle  sue  grandi  amarezze,  il  Calvo  chiese  allora 
un  conforto  alla  poesia.  Ricorse  alla  satira  e  quan 
tunque  versato  nella  possia  latina,  italiana  e  fran- 
cese, ])er  essere  compreso  dalla  maggioranza  del 
popolo,  volle  valersi  del  dialetto.  Si  può  dire  che 
prima  di  lui  non  esistesse  alcun  poeta  piemontese. 

Il  suo  primo  volumetto  allusivo  alle  persone  ed 
alle  cose  di  quel  tempo,  usci  a  Milano,  nel  i'^  anno 
<lella  Rei^ubblica  Italiana,  col  titolo  :  //  diaz'olo  in 
slalu  quo  Una  delle  sue  più  belle  favole.  Platon  e 
i  l'ilo  (Platone  e  i  tacchini)  gli  fu  suggerita  quando 
i  piemontesi,  ottenuta  la  libertà,  ne  fecero  olocausto 
al   Direttorio   Francese. 

Questa  ed  altre  favole  di  Edoardo  Calvo,  come 
J  stritnei  e  i  viario.  (Gli  stornelli  ed  i  merli).  L'in- 
tendenl  e  'l  poni  (L'intendente  e  il  pidocchio), 
ancora  non  erano  pubblicate,  che  già  venivano  reci- 
tate dall'autore  in  private  riunioni  Inoltre  venivano 
trasmesse,    manoscritte,   dagli    uni   agli   altri 

Frattanto,  ritiratisi  i  francesi,  il  Piemonte  era 
occupato   dagli   austriaci    e    dai    russi.    Il    Calvo,    il 

La  Lettura 


contro  la  rapacità  straniera  e  la  dabbenaggine  ita- 
liana. Ad  essa  allude  chiaramente  nella  favola  / 
scalavron  è  j' avije.  (I  calabroni   e  le  api). 

Una  delle  favole  y\\\  violente  contro  la  prepotenza 
straniera  è  quella  intitolata  Ac'  sanssui:  e  7  boi-^uo. 
(Le  sanguisughe  e  il  cieco),  la  quale  destò  molto 
chiasso.  Alcune  sanguisughe  assicurano  ad  un  po- 
vero cieco  che  se  lascierà  succhiar  loro  un  po'  del 
proprio  sangue,  riaccpiisterà  la  vista.  Il  poveretto, 
persuaso,  acconsente  e  dice  loro  : 

Ch'a  ciucio  pura  tant  ch'ai   fa  piasi 
Basta  con  Io  mi  peussa  deursi  j'  eui. 
E  vedde  ancor  na  volta  '1  sol  d'  mesdl. 
Del  rest  in  raccomando,  perchè  p'-'ui 
A  l'abio  discression,  an  sul  rifle  is 
Ch'i  son  un  om  d'età,  pare  d' sei  fieni. 

Le  sanguisughe,  ottenuto  il  permesso,  si  attaccano 
al  disgraziato,  succhiando  così  avidamente  ch'egli  si 
sente,  ben  i)resto,   prostrato 

.Allora  '1  i)Over  borRn»  lui  smort 

Ai  dis:  per  carità,  ciuciè  pa  pi. 

Lasse  eh'  i  pia  d'  fià.  son  ipiasi  mori  : 

1   m'avl  lusinga  d'  feme  guari 

D'  rendme  la  vista  e  'Iveme  '1  sans  caliv, 

Ma  voi  lo  tire  tul,   fin  eh'  al  n  'è  pi. 

Aveime  compassion.  lasseme  viv  ; 

Possibil  eh'  i  sie  peui  lanl  afamà 

Ch'i  veuie  vedme  d'  pianla  a  1' ablativ  ? 


Pietà,  sure  baboje.  eh'  ani  ven   mal, 

Ch'  ani  ehèrdo  eh'  i  son  mori,  i  son  dstiss, 

L'  ai  pi  nen   d  "san;;  da  empì  mes  un  bocal. 

Di  fatti  a  s'  è  argrignasse  coni  n'  ariss 

A  r  è  resl.'i  convuls,  e  slrepiland 

A  i  'ha  schissaje  mese  ani  coul  moijss. 
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Né  meno  evidenti  sono  le  allusioni  nella  favola 
'A  can  e  /'  oss. 

Sulle  rive  della  Dora  un  cane  s'imbatte  in  un 
osso  e  vi  si  i)recii)ita  sopra,  senza  misericordia.  Il 
povero  spolpato  e  derelitto  invoca  pietà.  Ma  il  cane 
non  si  commuove;  anzi,  rinfaccia  all'osso  la  sua 
dabbena.iijjine,  dicendo  : 

Mi  sento  nen  pietà  quand  j  '  ai  aptit, 
E  peni  sti  nom  d'  pietà,  son  nom  t;ià  (rust. 
Il  deve  esse  coiitent  d  'lon  eh'  i  t'  ai  dit. 
Se  it  velile  pioiirè,  pioura.  am  iia  fa  poch. 
Mi  i  seguito  a  nisiete  e  i  tiro  drit. 
Cosi  l'ha  fail  ;  ma  per  nialeur  un  toch 
DI'  oss  eh'  a  rusiava  ai  resta  aiit  '1  gariot 
Pianta  ant  la  targamela  coni  un  stoch. 

Questi  versi  destavano  il  più  vivo  entusiasmo  ed 
erano  letti  ed  imparati  a  memoria  e  passavano  di 
mano  in  mano.  11  nome  dell'  autore  era  portato  alle 
stelle. 

Nel  iSoi,  in  fine,  i  versi  del  Calvo  comparivano 
pubblicati,  ma  senza  il  nome  del  tipografo. 

Il  poeta  dovette,  però,  lasciar  Torino  per  isfug- 
gire  alle  persecuzioni  della  polizia  ed  all'arresto. 
Ma  egli  non  abl)andonò  il  Piemonte.  Si  rifugiò  a 
Candiolo,  nella  villa  del  conte  Chiaverino,  uomo  di 
senno  e  di  cuore,  il  quale  aveva  una  vera  ammi- 
razione per  il  vate  piemontese. 

Ritornato  nella  sua  città  nativa,  dopo  qualclie 
tempo,  il  Calvo  portò  con  sé,  dalla  solitudine  di 
Candiolo,  la  famosa  Ode  su  la  vita  d'  campagna^ 
eh' è  il  capo  d'opera  del  Giovenale  torinese.  Ogni 
strofa  —  scrive  il  Brofiferio  —  è  un  quadro  di 
Claudio  Lorenese,  ogni  verso  lo  diresti  una  me- 
lodia di  Donizetti,  ogni  pensiero,  ogni  tratto,  ogni 
accento  seinbra  trasportarci  sulle  rive  dei  ruscelli, 
o  in  mezzo  ai  boschetti  della  beata  Arcadia. 

Ecco  un  brano  di  quest'Odi?,  che  diventò  popolare. 


Ma  quand  s'  approssima 
La  stagion  bela, 
Quand  la  canieola 
Cheus  la  ser^ela, 
Oppure  a  1'  epoca 
Ch'  as  fa  '1  vendumniie, 
Cantand  an  niusiea 
Ciapand  die  suniie 
Con  la  combriccola 
Dia  gent  dia  sapa. 
L'è  un  stè  da  Papa  ! 


Tuti  alegrociter 
Con  soa  botelia 
Destiand  la  canouva 
Sfoujand  la  melia 
Con  nostra  tavoula 
Sout  na  nusera, 
Le  foumne  e  j'  omini 
Seta  |)er  tera, 
Contami  die  frottole 
Mangiaud  d'  salada 
Sfa  la  balada. 


Sebbene    il    Calvo,    punto    intimorito    malgrado   i 
passati  guai,    scrivesse    ancora    dei    versi    che    pun- 


gevano atrocemente  la  dominazione  straniera  — 
come  Im  petissinn  d' j  can  e  le  Ottaze  a  Messer 
Edoardo  — ,  pure  non  ebbe  più  a  soffrire  serie 
molestie. 

Oliando  si  cominciò  a  vociferare  che  il  generale 
Bonaparte  mirava  a  cingere  la  corona  imperiale, 
il  Calvo,  che  si  era  conservato  schietto  republ>licano 
e  che  i  |)atiti  disinganni  avevano  ormai  fatto  esperto, 
decise  di  abbandonare  la  politica  per  dedicarsi 
esclusivamente  all'esercizio  della   medicina. 

A  che  prò',  infatti  —  diceva  egli  —  seguitare  a 
voler  illuminare  il  popolo,  con  pro.se  e  poesie,  se 
questo  continua  a  fare  il  cieco  ed  il  sordo  ? 

Edoardo  Calvo,  già  noto  per  alcuni  pregevoli 
suoi  scritti  sui  veleni  animali  e  sulle  malattie  del 
cuore,  prestò,  per  qualche  anno,  i  suoi  servigi  al- 
l'Ospedale di  San  Giovanni,  meritando  la  stima, 
la  fiducia,  l 'affetto  dei  colleghi  e  di  coloro  ch'eranO' 
soggetti  alle  sue  cure. 

Durante  l'esercizio  della  sua  professione  egli  scrisse 
di  rado.  Pubblicò,  tuttavia,  qualche  Ca7isone  e  al- 
cune Satire 

Il  9  Maggio  del  1804.  coljMto  da  tifo,  Edoardo 
Calvo  chiudeva  gli  occhi  alla  vita.  Il  cielo  volle 
risi^armiargli  il  dolore  di  vedere  il  Bonaparte  pro- 
clamato imperatore,  il  che  avvenne  il  18  dello  stesso 
mes2. 

La  morte  del  Calvo  fu  profondamente  sentita  da 
tutti  i  buoni  patriotti.  da  tutti  coloro  —  e  furono 
molti  —  ch'egli  beneficò,  guari  e  protesse,  che  pari 
alla  grandezza  dell'  ingegno  era  in  lui  la  bontà  del 
cuore. 

Egli,  ch'era  così  geniale  ed  ameno  quando  scri- 
veva, difficilmente  appariva  lieto.  Sorrideva  rara- 
mente ed  era  solitamente  melanconico. 

«  La  fama  del  Calvo  —  scrisse  Angelo  Broffeno  — 
non  potè  stendersi  dal  Po  al  Sebeto  perchè  nell'in- 
tento di  educare  il  popolo  piemontese  ai  sentimenti 
di  nazionale  indipendenza,  preferiva  alla  favella  dei 
dotti  la  lingua  che  il  suo  popolo  parlava,  per  potersi 
insinuare  nella  sua  mente,  per  poter  discendere  nel 
suo  cuore.  Ma  se  ai  piemontesi  è  caro  il  nome  d'un 
Porta,  di  un  Burotti,  di  un  Belli,  d'un  Meli,  non 
deve  suonar  men  caro  ai  milanesi,  ai  veneziani,^ 
ai  siculi,  ai  romani  il  nome  glorioso  di  Calvo,  che, 
per  il  concetto  filosofico  e  politico  dei  suoi  versi,  a 
tutti  gli  altri  sta  sopra  ». 

Ad  Edoardo  Calvo  la  città  di  Torino  ha  dedicata 
una  via,  a  nord -est  della  piazza  .Nizza. 

Giuseppe    Catida. 


PUGNI    ANTICHI 

e: 

PUGNI    MODERNI 


Cu    aiiieric 
francesi 


americani  ed  i 
:esi  —  è  sto- 
ria recfiitissinia  —  per 
il  tanto  atteso  «  match  ) 
dei  due  ma<j;u;iori  espe- 
llenti del  pu_i;ilato  europeo  ed  americano  —  Carpen- 
tier  e  Demiisey  —  avevano  trascurato  i  loro  alTari 
ed  avevano  vuotato  in  sconniiesse  favolose  le  borse 
a  favore  dei  rispettivi  favoriti.  Tanto  fu  la  febbre 
di  questa  lotta  che  nelle  colonne  di  tutti  i  giornali 
francesi  e  americani,  non  balzavano  per  un  certo 
tempo  all'occhio  del  lettore  che  due  nomi,  due 
soli  nomi  suggestivi:  Carpentier  e  Dempsey.  Fu 
un'ossessione,  un'ansia  formidabile;  sui  cervelli  di 
tutti  i  francesi  e  di  tutti  gli  americani  gravarono 
formidabili  i  pugni  dei  due  superl)i  catnpioni. 

Furono  interpellate  in  proiiosito  sin  le  più  spic- 
cate personalità  politiche,  le  quali  davanti  al  dilemma 
di  parteggiare  per  i  pu- 
gni nazionali  piuttosto 
che  per  (luelli  esteri  si 
sono  stretti  nelle  spalle 
come...  davanti  ad  un 
grave  problema  di  Sta- 
to. Una  serie  di  pugni 
ben  assestati  dall'alto 
del  rin<{,  in  nobil  ten- 
zone, avanti  ad  una 
folla  di  spettatori  entu- 
siasti, serie  di  pugni 
iniziata  da  una  frater- 
na stretta  di  mano  per 
convincere  il  rivale: 
«  Bada,  se  te  le  do' non 
è  colpa  mia!  »,  —  può 
non  si  m.'ii  —  aumen- 
tare magari  il  prestigio 
di  una  nazione...  Il  ri- 
serbo si  conviene! 
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Vive  ancora  e  vivrà 


■chissà  per  quanto  tem- 
po in  Francia  ed  in 
America  un  vivace  in- 
teressamento per  il 
«  match  »  dei  due  cani 
pioni  mondiali,  mentre 
—  strano  a  pensarsi  — 
tutti  i  giorni  in  tutto  il 
mondo  tra  l'indifferen- 
za dei  propri  simili,  gli 
uomini  si  distribuisco- 
no pugni,  senza  alle- 
namento di  sorta  e  sen- 
za convocazione  di 
spettatori,  per  ira  o  per 
litigio,  i)ugni  forse  più 
formi(lal)ili  e  su[)erbi 
di  quelli  df  i  due  grandi 
campioni  mondiali,  pu- 
gni che,  se  non  hanno 
la  potenza  di  guada- 
gnare milioni,  hanno 
alle  volte  quella  di 
mandare  uno  dei  con- 
tendenti all'altro  mon- 
do. 

Il  mondo  —  si  affer- 
ma —  si  evolve,  cam- 
mina.    Ma    attraverso 
l'incessante...  progredire  della  civiltà,  i  pugni    sono 
stati  e  sono  sempre  mezzi  convincenti  per  liberarsi 


CAN0V.\.   —   «  PUGILATORE    DaMOSSENO  ». 

(Roma,   Museo  Vaticano). 


da  un  importuno,  per  in- 
timorire un  nemico,  per 
|)orre  termine  ad  una 
contesa,  per  difendersi 
da  un  assalitore,  i)er  farsi 
rispettare.  Infatti  Paolo  Fambri,  l'autore  della  Gin- 
nastica liellica»,  facendo  della  psicologia  intorno  al- 
l'arte del  pugnatore,  sentenzia:  *\:i\  uomo  non  vale 
per  quello  che  sa  alzare  da  terra,  ma  per  quello  che 
.sa  stendere  a  terra  >- . 

Il  pugno,  arma  naturale  che  non  richiede  ])orto 
d'armi,  arma  sentire  alla...  portata  di  mano,  mezzo 
convincente  per  chi  lo  riceve  e  per  chi  lo  adopera, 
fu  sempre  prediletto  dagli  uomini  anche  nei  tempi 
più  remoti,  pieni  di  fulgore  di  civiltà:  niente,  duiuiue, 
meraviglie  se  due  nazioni  c<jme  l'America  e  la 
Francia  subirono  di  recente  l'attrattiva  unica  e  pre- 
dominante dei  pugni  dei  loro  modernissimi  campioni! 

Ci  furono  anche  an- 
ticamente imperatori  e 
re  che  si  deliziarono  a 
queito  sport.  11  re  dei 
Herici,  .\mico,  diede  ap- 
punto, cosi  riferiscono 
Platone  e  Galeno  ori- 
gine al  pugilato.  Re 
.Amico  emanò  una  cu- 
riosa legge  con  la  quale 
veniva  proibito,  al  fore- 
stiero che  lasciasse  la 
Bitinia,  di  varcarne  i 
contini  se  prima  non 
si  fosse  misurato  col  re 
stesso  nella  lotta  del  pu- 
gilato. K  tanta  lealtà  po- 
neva codesto  re  nella 
singcjlare  tenzone  che... 
fini  per  soccombere  sot 
to  i  pugni  poderosi  del- 
l'argonauta Polluce. 

I  greci  e  gli  egiziani 
frequentavano  apposite 
scuole  di  pugilato  dove 
allenatori  es|iertissimi 
insegnavano  loro  l'arte 
di  abbattere  un  nemico 
con  eleganza  di  gesti, 
con  rapidità  di  mosse 
senza  offendere  l'esteti- 
ca, e  non  c'era  giova- 
ne romano  che  non  co- 
noscesse l'arte  squisita 
e  persuasiva  di  assesta- 
re con  molta  grazia  o 
di  parare  con  sapiente 
avvedutezza  un  pugno 
nemico.  11  pugilato  fu 
poi  regolarmente  intro- 
dotto nei  ginnasi  greci; 
nei  giochi  olimi)ici  ap- 
parve molto  più  tardi 
verso  la  XXIII  olim- 
l)iade. 

La  storia  greca  e  ro- 
mana ricorda  celebri 
pugilatori  quali  Creu- 
gante,  Damosseno,  \n- 
nio,  Eraclide,  Melanco- 
ma  e  Glauco  Caristio. 
raffinato  di    estetismo 


L'arte,  forse    per  quel    senso 

rhe  preoccupò  sino  dall'origine  i  pugilatori  di  ren- 
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dersi  allo  sguardo  degli  spettatori  composti  ed  ele- 
fanti anche  nella  manifestazione  della  lotta  più  be- 
stiale, offri  Io  scali^ello  dei  più  celebri  scultori  i)er 
ritrarre  il  pugilato.  E  fin  sulle  anfcjre  e  nei  bassori- 
lievi e  sui  pavimenti  di  mosaico  furono  rappresen- 
tate lotte  di  jìugilatori.  La  grecia  elevò  il  pugilato 
ad  una  vera  e  i)roi)ria  arte  suggestiva.  Apjiarvero 
nel  celebre  Museo  di  Olimpia  in  Elide  statue  su 
perbe  di  pugi- 
latori  e  lottato- 
ri, optre  cele- 
berrime di  Fi- 
dia, di  Prassite- 
le  di  Uamoante, 
di  Lisippo.  Il 
genio  stesso  di 
Canova  lu  allet- 
tato dal  super 
bo  fascino  di 
euritmia  e  ve- 
nustà che  viene 
emanato  da 
ogni  gesto,  da 
■ogni  pósso  del 
pugnatore,  e  il 
suo  meraviglio- 
so gruppo  dei 
pugilatori  si 
ammira  ancora 
oggi  tra  le  bel- 
lezze artistiche 
del  Vaticano. 

Quantunque 
Omero  narri 
del  pugilato  da- 
to in  onore  dei 
funebri  di  Pa- 
troclo (i)  e  Vir- 
gilio ricordi  co 
me  re  Alcinoo 
dei  Feaci  fe- 
steggiasse l'en- 
trata di  Ulisse 
alla  sua  corte 
con  gare  di  ])u- 
gilatti,  pur  tut- 
tavia il  pugno 
fu  ed  è  ancor 
oggi  l'espressio- 
ne convincente 
d'^ll'ira  e  della 
minaccia.  Que 
st'  ù  indubbia- 
mente la  psico- 
logia del  pugno 
il  cui  sport  ha 
ai  giorni  nostri 
un  risveglio 
preoccupante.  Certe  usanze  di  pugilati,  rimaste  fa- 
mose presso  antiche  popolazioni,  nacque  in  origine 
da  contese,  da  odi  di  fazione,  da  tenzoni,  da  guerre 
civili.  Vediamo,  infatti,  in  Venezia  nel  1500  tra  gli 
abitanti  della  parte  orientale  della  città,  detti  Ca- 
stellani, e  quelli  della  parte  occidentale,  detti  Nico 
lotti  da  S.  Nicolò  dei  Mendigoli,  nascere  odi  e  con 
tese  tanto  da  dividere  la  popcjlazione  in  due  fa- 
zioni. Il  Governo  animava  in  quel  tempo  l'odio  di 
queste  due  fazioni  nell'intento  di  addestrare  alle 
zuffe  i  suoi  sudditi.  E  tanto  bene  raggiunse  il  suo 
intento,  che  Castellani  e  Nicololti  si  dettero  conve- 
gno sul  ponte  a  S.   Barnaba,  che   non  aveva  ripari, 


i,A    (.1  KKRA    DEI    l'IM.Nl. 

(Dagli    «  Habiti  »   del  Franci)). 


e  colà  iniziarono  un  pugilato  a  corpo  a  corpo  ohe 
dette  nome  al  j)onte  stesso:   Ponte  dei   Pugni... 

Fu  quella  una  lotta  così  intensa  e  ìnzzarra  e 
venne  ammirata  da  cosi  enorme  folla  di  spettatori 
accorsa  da  ogni  luogo  che  fu  dal  (Governo  stesso 
permesso  che  fosse  ripetuta  nel  periodo  dal  settem- 
bre a  Natale,  e  venne  tenuta  simultaneamente  su 
altri  ponti    di   \'enezia    chiamati    apjìunto    ponti    di 

guerra,  fra  i 
quali  preferiti 
quello  di  S  Bar- 
naba e  quello  di 
S.  Fosca,  yue 
sti  ponti  a  ricor- 
do hanno  anco 
ra  impressi  su- 
gli angoli  delle 
l)iazzette  le  or- 
me ove  i  lotta- 
tori dovevano 
posare  i  piedi  e 
il  Ponte  dei  Pu- 
gni mantiene 
ancora  la  carat 
teristica  di  esse 
re  privo  di  i^a- 
rapetti;  costume 
adottato  col  pie- 
toso scopo  che 
i  lottatori,  ca- 
dendo facilmen- 
te nell'acqua,  e 
costretti  ]ierciò 
asepararsi,  desi- 
stessero dall'ira. 
Tanto  grande 
era  l' interesse 
del  pubblico  per 
co  lesti  pugilati, 
tanto  r  entusia- 
smo posto  dai 
lottatori  nella 
lotta  corpo  a 
corpo  che,  nar- 
rano le  crona- 
che, una  volta, 
essendosi  du- 
rante la  lotta 
sviluppato  un 
vasto  incendio 
nel  monastero 
di  S.  Girolamo, 
invano  i  popò 
Lini  vennero 
chiamati  col 
suono  a  martel- 
lo delle  campa- 
ne ad  estinguer 


(i)  Come  in  punto  si   furo,  ambi  nel  mezzo 
Presentarsi  gli  atleti  e  sollevate 
L'un  contro  l'altro  le  robuste  pugna 
Si  mischiar  fieramente (Iliade  -  libro  XXIil). 


lo,  e  fu  necessario  per  distoglierli  dalle  delizie  del 
pugilato  che  una  processione  uscisse  di  chiesa  con 
crocefissi  e   alabarde  a  dividere  i  combattenti. 

fjtte  little  sa/is  aul)  vs  ariiies  que  les  armes  na- 
tiirelles.  Questo  (u  certamente  il  convincimento  dei 
buoni  \'eneziani,  iniziatori  ed  animatori  del  curioso 
costume  che  fu  mantenuto  per  molto  temi)o;  ma  è 
anche  la  massima  convincente  che  fece  in  Inghil- 
terra quasi  sparire  il  duello  affidando  alla  boxe 
anche  le  partite  di  onore.  L'abitudin3  della  bove  si 
è  radicata  in  Inghilterra  al  punto  che  alla  Camera 
dei  Comuni  come  a  quella  dei  Lords,  dopo  una 
qualche  seduta  tempestosa,  nei  corridoi  si  danno 
gare  non  preannunciate  di  pugilati,  nella  ferma 
convinzione  «li  fare  entrare  nel  cervello  dell'avver- 
sario la  propria  o])inione...  Arn^a  antiqua  maiius 
dente sque  fuerunt... 

C.   S. 


Milano  1921   —   Tip.  del  Co>Tiere  detta  S^'"" 


Luigi  Goldaniga,  gerente  rezi>oy.iabiti. 
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SOCIETÀ  NAZIONALE  del  "GRAMMOFONO 

ENRICO  CARUSO 

è  immortale.  L'arte  sua  somma  vivrà  eternamente  nei  meravi- 
gliosi dischi  da  Lui  eseguirti  per  il  vero  "Grammofono"  (origi- 
nale) dalle  celebri  marche  «L'Angelo»  e  «La  voce  del  padrone  » 

Nuovi  dischi  postuxni 

i..  30  R.    43  'A  VUCchella  (lyAnminzio- Tosti)  Canz.  n:ip. 

L.  30  R.    41  L'addio  a  Napoli  {!■   CoUrau)  Canzone. 

L    40  S.   174  Iiargo...  (dal  Xerxes)  (Haendel)  «Ombra  mai  fu...» 

1.    40  S.  178  f  ietà  Siguor  (A.  Sttadella). 

L.  48  S.  180  Elisir  d'amore  (Domzetti)    «Venti  scudi  «    Duetto  col 

baritono  De  Luca. 
L.  48  S.  182  La  forza   del    Bestino    (Verdi)    «  sleale  >:    Duetto    col 

baritono  De  Luca. 

NB.  I  supplementi  di  Settembre  e  Ottobre  1921  contengono  nir  lerosi  e  interessantissimi  dischi 
del  Comm.  Titta  Ruffo,  del  violinista  Jascha  Heifetz  nonché  ui  ricca  serie  di  Danze  Moderne 
e  pezzi  sintonici  di  orchestra  e  banda. 

In  vendita  in  tutto  ij  Regno  e  Colonie  presso  tutti  i  più  accreditati  nego- 
zianti di  macchine  parlanti  e  presso  la 

"SOCIETÀ  NAZIONALE  dei  GRAMIVICFONO" 

RiDarti  Vendita  al  Dettaglio:  "^^^s^f^^^-"^ 
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BOILCE 


Vittorio  Alfieri  narra  che  uno  dei  giorni 
ad  un  tempo  più  felici  e  più  tristi  della 
sua  vita  fu  quello  della  visita  alla  ma- 
gica solitudine  di  Valchiusa.  La  Sorga,  in  cui 
versa  le  sue  acque  la  fontana  celeberrima,  ri- 
cevette in  gran 
copia  le  lagri- 
me ardenti  del 
poeta  tragico 
e,  al  ritorno 
verso  la  tur- 
rita Avignone 
che  profilava 
sul  cielo  info- 
cato dal  tra- 
monto la  mas- 
sa cupa  del  gi- 
gantesco ca- 
stello papale, 
l'estro  lo  colse. 
Quattro  sonet- 
ti gli  sgorgaro- 
no dalla  non 
sempre  rapida 
fantasia,  né  gli 
mancò  l'ardire 
di  porre  sulle 
labbra  di  Lau- 
ra le  lodi  della  Duchessa  di  Alban  e  di  farsi 
conceder  da   lei  lo  stile  del  Petrarca  : 

«...  tanta  vii  appar  colei  che  acccKiii 
Nelle  tue  calde  sospirose  rime. 
Ch'io  stessa  vo'  sue  laudi  ornai  perenni 

Pari  al  soggetto  afrai  dolce  sublimi; 
Lo  stil.  che  in  don  dal  vate  mio  ti  ottenni. 
Con  cui  negli  altri  ei  la  sua  fiamma  imprime  o. 

Non   è  detto    che    convenga    compiere    il  pel- 
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legrinaggio  letterario  di  Valchiusa  con  lo  spi- 
rito spregiudicato  e  irreverente  di  Casanova, 
il  quale  vi  andò  con  una  coppia  di  avventu- 
rieri della  sua  risma,  ma  sarebbe  un  bel  guaio 
per  la  letteratura  se  ogni  pellegrino  provas- 
se r  uzzolo 
di  consacrar 
qualche  sonet- 
to alle  ombre 
degli  amanti 
famosi  e  co- 
gliesse l'occa- 
sione per  par- 
lare dei  propri 
amori.  11  «fie- 
ro AUobrogo» 
ne  aveva  cer- 
tamente il  di- 
ritto :  non  è 
una  buona  ra- 
L;ione  per  van- 
tarne l'esem- 
pio. Ai  suoi 
tempi,  che 
sembran  già 
remoti, il  viag- 
gio conserva- 
va ancora  un 
fascino  suggestivo  e  lo  spirito  poteva  illudersi 
di    ritrovarvi  intatti  attraverso  i  secoli 

O  soave  contrada,    o  puro  fiume. 

Ora  si  percorron  le  strade  del  Contado  Veno- 
sino  in  un  polveroso  e  assordante  autocarro, 
e  allo  sbocco  della  valle  segreta  le  prosaiche 
cartiere  ergono  al  cielo  i  fumaiuoli  e  insozzano 
di    prodotti    chimici    le    acque    del    «bel  rio». 
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Vien  fatto  di  chiedere  se  il  Poeta  stesso  po- 
trebbe ora  ripetere,  tjiiardando  i  luoghi  già 
pieni  de'  suoi  lamenti  : 

Ben  riconosco  in  z-oi  l'usale  forine. 


Certamente  non  ha  mutato  il  profilo  del  pae- 
saggio, e  durante  la  rapida  corsa  attraverso 
la  pianura,  verdeggiante  come  un  angolo  di 
Lombardia,  l'occhio  corre  verso  la  groppa 
dominante  del  \'en- 
toux  che  sbarra  l'o- 
rizzonte a  nord -est  • 
il  Petrarca  vi  salì  col 
fratello  il  io  aprile 
1336  e  la  sera  stessa, 
sceso  al  borgo  di  Ma- 
laucène,  mentre  i 
servi  preparavan  la 
cena,  scrisse  ad  un 
amico  le  impressio- 
ni della  memorabile 
escursione  prealpina. 
11  fratello,  monaco 
austero,  aveva  le 
gambe  più  robuste  e 
filava  diritto  su  per 
l'erta:  il  poeta  pren- 
deva volentieri  di 
sbieco  nella  speranza 
vana  di  toccar  la  me- 
ta senza  soverchia 
fatica.  Ma  quando  fu 
sulla  vetta,  i  cui  mo- 
desti millenovecento 
metri  di  altitudine 
sono  ora  facilmente 
conquistati  dall'auto- 
mobile, provò  una 
tale  impressione  in- 
nanzi al  grandioso 
panorama  delle  Alpi 
nevose  che  si  accinse 
a  fare  un  esame  di  co- 
scienza. Il  suo  pensie- 
ro, oltre  i  gelidi  mon- 


Un  moderno  acquedotto  scavalca  la  via  che 
conduce  a)  villaggio  :   più  in  su  la  strada  passa 
sotto  una  breve  galleria  in  cui  la  leggenda  in- 
dica la  traccia  di  un  acquedotto  antico.    Sulla 
riva  del  torrente  il  villaggio  si  stringe   intorno 
ad  un'umile  chiesetta  che  era  già    vecchia   di 
qualche  secolo  quando  vi  andava   a    messa    il 
Petrarca:  gli  archeologi  vi  scorgono  anzi  i  segni 
di  un  tempio  votivo  eretto   prima   dell'era  cri- 
stiana e  dedicato  alle 
ninfe  della  miracolo- 
sa fontana. 

Oltre  le  casupole  e 
i  mulini  non  si  vede- 
vano un  tempo  che 
il  fiumicello  tra  le 
alte  erbe,  le  chine 
sassose  sparse  di  oli- 
veti,  di  fichi  selvati- 
ci o  di  cipressi.  Ora 
sul  fondo  della  valle 
le  naiadi  sono  messe 
in  fuga  dalle  ruote 
idrauliche  delle  fab- 
briche. In  alto  la  pa- 
rete rocciosa  si  erge 
imponente,  corsa  da 
vene  rossastre,  trafo- 
rata di  caverne:  mas- 
si ciclopici  sembran 
fermati  a  mezza  chi- 
na. Uno  sperone  che 
protegge  il  paesello 
da  mezzogiorno  por- 
ta alcuni  ruderi  in- 
formi: vi  sorgeva  il 
castello  ove  si  riti- 
rava con  gli  amici  il 
vescovo  di  Cavaillon. 
Filippo  di  Cabassole, 
che  iniziò  il  Petrarca 
alle  delizie  del  luogo. 
Lo  si  chiama  ancora 

il  castello  di   Petrar- 
Petrarca.  ,  u-     -i  t 

ca,    benché   il    poeta 


ti,  corse  al  bel  paese,  agli  anni  trascorsi  nella  abbia  quasi  sempre  vissuto  in  una   casetta  del 

dotta  e  gioconda  Bologna,  agli  svaghi    troppo  villaggio,    addossata    al    monte,    ornata    di   un 

dolci  della  giovinezza.  Aveva  in  tasca  il  volu-  breve   giardino  pensile    conteso   alla    roccia,  ai 

metto  delle  Confessioni  di  Agostino  e  lo   aprì  cui  piedi  scorrevan  le  acque  limpide. 


a  caso,  come  si  suole  da  tempo  immemorabile, 
per  interrogare  il  destino  :  egli  chiama  Dio  a 
testimonio  di  aver  letto:  «Gli  uomini  vanno 
ad  ammirar  le  cime  delle  montagne,  i  flutti 
immensi  del  mare,  e  trascurano  se  stessi». 
Era  la  prima  volta  che  un  letterato  scru- 
tava r  orizzonte  da  tanta  altezza  :  le  ascen- 
sioni alpine  e  le  più  modeste  escursioni  in 
montagna  suggeriscono  ora  meno  gravi  pen- 
sieri. 

A  mezzogiorno,  oltre  la  Durenza,  ondeggia 
sulla  pianura  provenzale  la  linea  molle  e  bassa 
delle  Alpille,  cosparse  di  vestigia  della  gran- 
dezza romana.  Di  fronte,  verso  l'est,  una  bian- 
ca scogliera  calcare  forma  come  un  sipario  :  in 
basso  una  macchia  scura  segna  l'ingresso  della 
valle  famosa.  La  scogliera  è 

//   sasso   oiìd'è  pili    clìiitsa   (//icsla  valle. 
Di  che  il  suo  proprio   nome  si  deriva. 


La  valle  d'un  tratto  fa  un  gomito  e  forma 
come  un  anfratto  segreto,  profondo,  dalla  fre- 
scura e  dall'ombra  perenni,  tra  le  rocce  che 
incombono.  E'  il  regno  della  divina  solitudine. 
I  ruscelli  mormorano  tra  i  sassi,  sgorgando 
d'improvviso  da  rupestre  vena,  coprendosi  di 
spume  candidissime,  e  son  così  numerosi  che 
si  comprende  come  da  una  così  angusta  conca 
possa  scaturire  e  correre  verso  lo  sbocco  della 
valle  un  fiumicello  inesauribile.  Qui  affiorano 
per  misteriosi  meandri  le  acque  sotterranee  di 
una  vasta  regione  e  la  meraviglia  maggiore  è 
quando  il  loro  volume  aumenta  in  modo  da 
riempire  una  spelonca  da  cui  traboccano  in  ir- 
ruenti cascale.  Non  tutte  le  stagioni  sono  pro- 
pizie allo  spettacolo,  né  si  conoscono  con  pre- 
cisione le  norme  dell' inesplicato  fenomeno.  Ora 
la  spelonca  è  accessibile.  Vi  si  entra  risalendo 
il  letto  del  torrente  asciutto,  ponendo  il  piede 
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V'aLCHU  SA    K    IL   CASTKLLO    UKI    VESCOVI. 

SU  massi  ricoperti  di  muschio  :    un  fico    selva-  fondo  alla  foresta  ove  le  belve  han  le  loro  ta- 

tico  protende  le  sue  scarne  braccia  sopra  l'in-  ne!   Mi  è  grato  respirare  il  silenzio  del  bosco, 

gresso.   La  grotta  è  vasta  e  profonda  forse  una  Ogni    rumor    mi    tedia    fuorché  quello  del  ru- 

trentina  di  metri  :  nella  penombra  si    vede    in  scelletto  che   scende  a  balzelloni  o  della   lieve 

basso  uno  specchio  turchino  di    acque    immo-  brezza  che  mi  agita  nella  mano  il  foglio  e  che 


bili.  Il  silenzio  è  in- 
violato :  appena  si 
ode  l'eco  lontana  dei 
ruscelletti  garruli  e  il 
trillo  di  qualche  uc- 
cello. Sostando  sulla 
soglia  della  caverna, 
e  rivolgendosi  indie- 
tro, si  abbraccia  con 
lo  sguardo  tutta  l.i 
valle,  chiusa  fra  le 
alte  pareli  calcari , 
chiazzata  di  cipressi  : 
tra  le  forre  brillano 
i  torrentelli,  e  sull'o- 
rizzonte si  protilan  le 
rovine  della  dimora 
feudale  dei  vescovi. 
Un  tempo  gli  scoscesi 
pendii,  ora  denudati, 
portavano  un  ricco 
manto  di  boschi  e  il 
poeta  vi  errava  in 
cerca  di  refrigerio  e 
di  pace.  «Hic  nemns, 
hic  aniìies...  Quante 
volte  ho  trascorso 
intere  giornate,  solo, 
sul  monte,  con  una 
penna  nella  destra  e 
un  foglio  nella  sini- 
stra, il  cuore  pieno 
di  cure  !  Quante  vol- 
te, senza  accorgermi, 
mi    son     trovato     in 


sembra  trarre  dai  ver- 
si un  lene  mormo- 
rio... ». 

Quando  le  acque 
della  fontana  si  in- 
turgidiscono, la  ca- 
verna le  rovescia  sul- 
la china  come  da  un 
corno  d'abbondanza. 
Talora  la  sorgente 
non  offre  meno  di 
centoventi  metri  cu- 
bi d'acqua  al  secon- 
do. La  temperatura 
ccistante,  la  calma  im- 
pertul)abile  della  su- 
perficie e  altre  parti- 
colarità fanno  pensa- 
re agli  idrografi  che 
la  Sorga  sia  lo  sboc- 
co di  un  fiume  sot- 
terraneo, dal  percor- 
so imperscrutabile, 
in  cui  .stilli  l'acqua 
delle  nevi  eterne  at- 
traverso le  viscere 
(Ielle  Alpi.  Audaci 
palombari  hanno  cer- 
cato indarno  di  vio- 
lare i  segreti  della 
grotta  :  non  hanno 
potuto  spingersi  a  più 
di  una  trentina  di 
metri  nella  galleria 
d'accesso    del    liqui- 
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do  elemento.  Il  terreno  calcare  del  sistema 
montagnoso  ricorda  quello  del  Carso  e  della 
Carniola  :  la  Sorga  e  il  Timavo  non  mancano 
di  analogia.  Gli  studiosi  han  fatto  calcoli  sa- 
pienti per  stabilire  che  le  piogge  della  regione 
circostante  non  bastano  ad  alimentar  la  fon- 
tana, la  quale  d'altronde  rimane  insensibile  ai 
capricci  della  meteorologia  locale  :  essa  trae 
il  suo  nutrimento  da  remote  plaghe  e  le  inda- 
gini scientifiche  aprono 
alla  fantasia  un  pae- 
saggio occulto,  che  il 
Petrarca  non  potè  intui- 
re, di  abissi  inesplora- 
bili, di  grotte,  di  ca- 
scate, di  laghi,  di  vie 
segrete  scavate  attra- 
verso   i  millennii  geo- 


Dalie  profonde  sca- 
turigini l'acqua  trae  la 
limpideZija  cristallina 
che  ne  forma  ancora  il 
vanto  ove  l'industria 
non  la  deturpa.  Ma  si 
stenta  ora  quasi  a  cre- 
dere all'estasi  a  cui  si 
abbandonava  mezzo  se- 
colo addietro  il  petrar- 
chista Mézières,  morto 
grave  d'  anni  durante 
la  guerra  nelle  terre  in- 
vase. Egli  aveva  cerca- 
to indarno  un  termine 
di  paragone  :  «  Non  ho 
mai  trovato  in  nessun 
luogo,  né  sulle  Alpi  né 
sui  Pirenei,  né  in  Ispa- 
gna  né  in  Oriente,  tinte 
così  dolci  e  trasparen- 
ti. Il  lago  di  Zurigo  è 
meno  puro,  il  lago  di 
Como  più  azzurro,  il 
Mediterraneo  più  tur- 
chino:  i  fiumi  celebri, 

il  Peneo,  l'Alfeo,  l'Acheloo  più  argentei;  lo  Sti- 
ge  e  l'Acheronte  più  cupi  ;  l'Arno,  il  Tago,  il 
Guadalquivir,  il  Rodano  più  torbidi.  La  Sorga 
sola,  di  un  verde  tenero  alla  superficie  e  fino 
al  fondo  del  suo  letto,  sembra  un'erba  liquida 
che  scorra  attraverso  i  prati.  Ricorda  quelle 
fonti  vive  che,  scaturendo  dalle  rocce  della 
costa,  gettan  talora  le  acque  di  smeraldo  nel- 
l'onde dell'Egeo  o  dell'Ionio».  II  Mézières, 
che  pur  vede  un  riscontro  tra  le  fertili  rive 
della  Sorga  e  la  verdeggiante  pianura  lombar- 
da, non  conosceva  questa  che  di  sfuggita  :  al- 
trimenti, senza  pensare  ai  mari  e  ai  laghi  illu- 
stri o  ai  fiumi  mitologici,  avrebbe  ricordato 
che  lungo  le  praterie  della  valle  padana,  tra 
i  filari  di  salci,  scorrono  umili,  lungi  dagli 
sguardi  dei  poeti,  le  «roggie»  profonde  e  sme- 
raldine. 

Valchiusa  era  il  rifugio  prediletto  del  Pe- 
trarca nei  lunghi  anni  trascorsi  presso  la  Corte 
pontificia  insediata  sulla  riva  del  Rodano.  \'i 
accorreva  quando  era  colto  dal  «tedio  curia- 
le», non  dandosi   talvolta  nemmeno    la    briga 


di  portar  con  sé  un  abito  di  ricambio.  Bello 
e  seducente,  era  stato  da  giovane  ricercato  nel 
vestire  :  in  una  lettera  al  fratello  certosino  rie- 
voca il  tempo  in  cui  entrambi  si  azzimavano 
con  cura,  arricciandosi  i  capelli  con  ripieghi  fem- 
minili, torturandosi  i  piedi  con  le  scarpe  trop- 
po afifusolate  e  tremando  per  via  al  passaggio 
dei  quadrupedi  che  potevano  inzaccherare  i 
loro  abiti  impeccabili.  Ora  l'amico  vescovo  lo 

invita  alla  sua  sede  di 


0^^ 


La    fontana 
in   periodo    di 

MAGRA. 


Cavaillon  ed  egli  si  fa 
precedere  da  un  mes- 
saggio per  scusarsi  di 
giungere  con  un  pa- 
strano da  campagnuo- 
lo  :  ha  lasciato  la  Ba- 
bilonii  papale  con  la 
fretta  di  un  naufrago 
che  si  getta  sulla  riva 
e  si  è  vestito  nel  modo 
più  con  facente  al  rusti- 
co romitaggio. 

Con  quale  tenerezza 
il  Poeta,  nelle  sue  cice- 
roniane lettere  latine  al 
fratello  o  agli  amici, 
parla  dell'eremo  e  del- 
l'esistenza quieta  che 
vi  conduce,  quasi  sem- 
pre solo  coi  suoi  pen- 
sieri. Gli  fa  da  servo 
e  da  massaio  Raimon- 
do Monet,  custode  fe- 
dele della  casa  e  della 
libreria,  uomo  rustico 
ma  più  saggio  dei  cit- 
tadini, che  dimorava 
con  la  famiglia  in  una 
casetta  attigua  e  che 
egli  chiamava  per  no- 
me quando  ne  aveva 
bisogno.  «Gli  ho  confi- 
dato —  scrive  il  Poeta  — 
quanto  avevo  di  più  ca- 
ro al  mondo  :  al  mio  ri- 
torno, dopo  tre  anni  di  assenza,  non  ho  trovato 
nulla  fuori  di  posto.  Non  sapeva  né  leggere  né 
scrivere  e  amava  le  lettere.  Aveva  una  cura  par- 
ticolare dei  miei  libri  più  rari  che  sapeva  di- 
stinguere dagli  altri.  Se  gliene  consegnavo  uno, 
lo  stringeva  al  petto  sospirando  e  se  n'anda- 
va ripetendo  il  nome  dell'autore  a  bassa  voce. 
Ignorante,  era  felice  di  guardare  e  toccare  i 
libri.  Ha  trascorso  quindici  anni  con  me  ed  è 
stato  il  confidente  dei  miei  più  secreti  pensieri. 
La  sua  casetta  era  per  me  il  tempio  della  leal- 
tà». Altrove  lo  descrive  come  un  animale  acqua- 
tico, allevato  tra  le  sorgenti  e  il  fiume,  ma  un 
brav'uomo,  allegro  e  docile:  «dire  di  lui  che 
è  fedele  è  poca  cosa  perchè  è  la  fedeltà  in 
persona  ».  Il  Poeta  vive  così  assorto  nelle  sue 
meditazioni  che  non  si  cura  dei  cibi  :  talvolta 
divide  un  semplice  tozzo  di  pan  nero  col  servo 
che  gli  rimprovera  la  soverchia  astinenza.  Un 
tempo  proclive  ai  piaceri  della  mensa,  non  è 
più  ghiotto  che  di  fichi,  d'uva,  di  mandorle  o 
dei  pesci  di  cui  la  Sorga  abbonda,  e  ai  quali 
non  di  rado  tende  egli  stesso    le    reti,    vestito 
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COSÌ  dimessamente  che 
biato  per  un  pescatore 
guardiano  d'armento. 
Nel  suo  romitaggio 
l'amante  di  Laura 
non  ha  nemmeno  la 
distrazione  di  trovarsi 
a  contatto  con  qual- 
che vezzosa  forosetta: 
i  suoi  occhi  di  con- 
sueto si  posano  «  so- 
pra una  donna  così 
nera  e  asciutta  che  si 
direbbe  arsa  dal  sole 
di  Libia  e  d'Etiopia». 
In  compenso  ella  ha 
l'anima  tanto  candi- 
da quanto  la  pelle  è 
scura,  ed  è  così  igna- 
ra della  propria  brut- 
tezza che  questa  sem- 
bra quasi  un  pregio. 
Umile,  laboriosa,  sfi- 
da la  canicola  nei 
campi  anche  quando 
le  cicale  stentano  a 
sopportarne  gli  ardo- 
ri, e  toma  la  sera 
alle  faccende  di  casa, 
agile  come  una  gio- 
vinetta, per  stendersi 
poi  a  dormire  sopra 
un  duro  strato  di  sar- 
menti. Tutta  la  gente 
del  paese  lavora  nei 
vigneti  o  si  dà  alla  pe- 
sca :  talvolta  il  Poeta 
passa  intere  giornate 


potrebbe  essere    sca ra- 
di professione  o  per  un 


senza  aprire  bocca  con  chicchessia,  inseguendo 
le  rime,  intrattenendosi  in  fantasia  con    la  sua 

bella  e  con  gli  amici 
lontani  o  con  le  ninfe 
del  luogo. 

Son  le  ninfe  con  le 
quali  egli  narra  di 
aver  sostenuto  una 
lunga  lotta  perchè  gli 
contendevano  uno  dei 
suoi  modesti  giardi- 
netti. Ne  possedeva 
uno,  consacrato  ad 
Apollo  perchè  la  so- 
litudine lo  rendeva 
più  propizio  agli  stu- 
elli, sul  pendio  tra  la 
roccia  che  porta  an- 
cora le  rovine  del  ca- 
stello vescovile  e  il 
tìumicello,  probabil- 
mente, secondo  gli 
esegeti  locali,  nel  trat- 
to ove  ora  sorgono 
le  cartiere  dagli  alti 
fumaiuoli.  La  scoglie- 
ra lo  proteggeva  dai 
raggi  del  sole  meri- 
diano e  il  dolce  zefiro 
vi  agitava  liberamen- 
te le  foglie  del  sim- 
bolico lauro.  Un  al- 
tro giardinetto,  meno 
selvatico  e  più  caro  a 
Bacco  —  per  i  vigneti 
che  vi  si  coltivavano 
o  per  il  buon  vino  che 
vi  si  beveva  —  era  a 
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breve  distanza  dalla  dimora  del  Poeta,  e  copriva 
un' isoletta  formata  da  due  braccia  del  fiume 
ivi  più  rapido.  Un  ponticello  di  legno  lo  univ.i 
ad  una  grotta  freschissima,  che  il  Poeta  ama- 
va paragonare  a  quella  in  cui  il  suo  diletto 
Cicerone  soleva  talvolta  provar  l'eco  della  pro- 
pria voce  irresistibile.  Trascorreva  nel  giardi- 
netto, conteso  alle  acque  e  verde  di  ombre  e 
di  pace,  le  ore  della  siesta,  accordando  i  suoi 
pensieri  con  le  armonie  della  natura. 

Era  il  suo  giardino  prediletto,  ma  le  piene 
periodiche  del  fiume  glielo  rodevano  ogni  an- 
no e  in  un'epistola  in  versi  latini  all'amico 
cardinal  Colonna  egli  narra  le  peripezie  della 
sua  lotta  tenace  contro  le 
insidie  delle  acque.  An- 
che il  randagio  e  irrequie- 
to Petrarca  aveva,  come 
ogni  buon  proprietario  di 
terre,  la  preoccupazione 
di  difenderle  e  di  arroton- 
darle. 

«Forse  avete  udito  par- 
lare —  dice  scherzosa- 
mente il  Poeta,  non  sem- 
pre unicamente  assorbito 
dalla  celebrazione  di  Lau- 
ra —  della  mia  guerra  con 
le  Ninfe  per  una  questio- 
ne di  confini.  Presso  la 
fonte  della  Sorga,  le  rupi 
s'ergono  sui  due  lati  con- 
tro il  vento  e  le  nubi. 
Ai  piedi  delle  rocce  re- 
gnan  le  Ninfe:  l'acqua 
dolce  e  fresca  scorre  so- 
pra un  letto  trapunto  di 
sassolini  che  sembrano 
smeraldi.  Posseggo  in 
mezzo  al  fiume  un  campi- 
cello  ove  mi  sono  accinto  ad  insediar  le  Muse, 
ed  è  questa  la  causa  della  grande  guerra  :  le 
Ninfe  non  ammettono  che  io  preferisca  nove 
vecchie  zitelle  a  mille  vergini  giulive.  Smuo- 
vendo pietre,  ero  riuscito  a  formare  un  prati- 
cello che  cominciava  a  verdeggiare.  Ma  ecco 
uno  stuolo  di  Ninfe  furenti  scendere  impe- 
tuose dalle  rocce  e  sommergere  il  prato.  Sgo- 
mentato dall'  improvviso  assalto,  mi  arram- 
pico sulla  rupe  e  contemplo  le  rovine.  Ces- 
sato l'uragano,  scendo  e,  vergognandomi  della 
fuga,  rimetto  le  cose  a  posto.  Ma  le  Ninfe 
tornano  il  giorno  dopo  all'  assalto  e  distrug- 
gono tutto,  insediandosi  nel  mio  regno.  Al 
colmo  dell'ira,  mi  preparo  a  riprender  pos- 
sesso della  dimora  destinata  alle  Muse,  ma, 
chiamato  altrove,  debbo  abbandonar  l'impre- 
sa e  le  Muse  tornano  con  me  in  terra  latina 
ove  ho  la  fortuna  di  condurle  fino  al  Campi- 
doglio. Trascorrono  sei  anni.  Valico  e  ri  valico 
le  Alpi  e  quando  torno  nel  mio  romitaggio 
non  trovo  più  alcuna  traccia  degli  antichi  lavori. 
Le  Ninfe  avevano  approfittato  della  mia  assenza 
per  regalare  ai  pesci  il  mio  terreno.  Allora 
riprendo  le  armi.  Chiamo  a  raccolta  sotto  la 
mia  bandiera  il  pastore,  il  contadino  e  il  pe 
scatore.  Gli  astri  e  la  canicola  sembran  con- 
correre alla  nostra  opera.  Stacchiamo  col  ferro 


Laura 
(da  una  vecchia  stampa). 


dalla  montagna  massi  enormi  :  apriamo  le  vi- 
scere della  terra  per  strapparne  le  ossa.  Final- 
mente le  Ninfe  sono  scacciate  di  nuovo  e  le 
Muse  ritrovano  il  loro  asilo.  Ma  conosco  l'astu- 
zia delle  mie  rivali  e  ne  indovino  i  disegni.  At 
tendono  che  Aquario  rovesci  la  sua  urna  e  ac- 
corra ad  ajutarle:  ma  i  massi  adunati  intorno 
al  mio  terreno  sfidano  ogni  nuovo  attacco.  Non 
temerei  nemmeno  le  acque  del  Po  e  dell' A- 
ras.se...  » 

Ma  più  tardi  il  Poeta  dovette  venire  a  patto 
con  le  tenaci  rivali  : 

«  Son  dieci  anni  che  la  guerra  è  cominciata  : 
l'assedio  di  Troja  e  la  conquista   delle    Gallie 

non  durarono  cosi  a  lun- 
go. L'  inverno  distrugge 
i  lavori  dell'  estate.  La 
Najade  della  sorgente 
trionfa:  le  cedo  le  armi. 
Non  più  dighe  né  massi 
per  sbarrare  il  passo  alle 
acque  che  scorreranno  li- 
beramente. Era  un  gran 
piacere  per  me  bandir  le 
Ninfe,  ma  bisognava  ri- 
cominciar da  capo  ogni 
anno.  E'  impossibile  vin- 
cere la  natura  e  violentar 
gli  elementi.  Le  Ninfe  mi 
concedono  un  piccolo  lem- 
bo di  terreno  ai  piedi  delle 
rocce  :  vi  ho  insediato  in 
modo  definitivo  le  Muse, 
che  vi  staranno  benissi- 
mo, senza  la  seccatura  di 
molte  visite  perchè  il  pub- 
blico non  le  ama.  \'i  ho 
eretto  un  tal  baluardo  che, 
per  demolirlo,  le  Ninfe 
dovrebbero  scalzar  le  fon- 
damenta della  montagna.  Ma  ora  viviamo 
in  pace,  grazie  a  concessioni  reciproche.  Le 
mie  sole  armi  sono  ora  le  reti,  la  lenza  e  la 
fiòcina  con  cui  prendo  i  pesci  in  una  specie 
di  labirinto  fatto  di  giunchi...» 

L'amante  di  Laura  non  sdegnava  le  trote 
alla  sua  parca  mensa,  e  la  fantasia  si  compiace 
di  imaginarlo  su  queste  rive  intento  allo  svago 
della  pesca  che  non  intralcia  le  meditazioni  e 
permette  allo  spirito  di  inseguir  le  rime.  Le 
visite  non  eran  forse  così  rare  come  egli  affer- 
ma per  calcar  le  tinte  della  sua  solitudine. 
Nelle  lettere  ricorre  di  frecjuente  l'accenno  alle 
liete  brigate  che  dalla  babilonica  Avignone 
traevano  ad  ammirar  la  celebre  fontana  e  che 
si  soffermavano  a  godere  il  fresco  al  rezzo  de- 
gli alberi,  sulle  rive  del  limpido  fiume.  Vi 
capitò  una  volta  anche  il  buon  re  Roberto, 
con  la  regina  Sancia  e  la  nipote  Clemenza 
d'Ungheria:  «Mentre  la  Corte  si  divertiva  a 
correre  per  i  prati,  a  cacciar  nei  boschi,  a  ten- 
der le  reti,  il  re,  seduto  sull'erba  fiorita  all'om- 
bra di  un  gran  pioppo,  gli  occhi  fissi  a  terra, 
sembrava  cogitabondo.  Forse  il  suo  spirito 
penetrante  cercava  di  scoprire  il  mistero  della 
fontana  meravigliosa,  con  vece  alterna,  or  tran- 
quilla nel  suo  speco  ed  òr  rigurgitante  con 
spaventoso  frastuono.  Forse  parlava  con  la  Por- 


CHIARE,  FRESCHE  E  DOLCI  ACQUE» 
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tuna  dicendole  che  non  si  lasciava  accecare 
dai  suoi  favori.  Gli  abitanti  indicano  ancora 
con  rispetto  le  impronte  dei  suoi  passi».  Un'al- 
tra volta,  tornando  dalla  consueta  pa^seg:o:iata, 
il  Poeta  incontra  una 
comitiva  elegante  in  cui 
da  lontano  non  sa  di- 
stinguere i  cavalieri  dal- 
le dame  poiché  il  lusso 
francese  è  tale  da  con- 
fondere i  sessi  :  tutti  e 
tutte  sono  egualmente 
coperti  di  nastri ,  di 
collane,  di  perle,  d'a- 
nelli, con  le  vesti  ri- 
camate di  porpora. 
«  Quale  gradita  sorpre- 
sa, caro  Guglielmo! 
—  scrive  egli  la  sera 
stessa  all'amico  da  Pa- 
strengo  —  Ho  ricono- 
sciuto tra  di  essi  quella 
che  fa  palpitare  il  tuo 
cuore.  Qual  viso  e 
quali  lineamenti!  L'a- 
vrei presa  per  Diana  se 
avesse  avuto  l' arco  e 
la  faretra.  Ho  letto 
quel  che  v'era  nei  suoi 
sguardi.  Riconosciuto- 
mi, mi  prese  per  ma- 
no. Credetti  di  dover 
rivolger  la  parola  alla 
brigata.  —  Dove  an- 
date, se  non  sono  indi- 
screto? —  Alla  fontana, 
naturalmente.  Ma  ho 
ben  compreso  che,  per 


Affresco  di  Simon.-;  Menimi  nel  castello  dei   I'ati 


la  dama,  la  scampaghata  aveva  un  altro  scopo. 
L'amore  suggerisce  mille  astuzie.  lùlla  sapeva 
che  talvolta  dimori  qui  e,  non  trovandoti  più 
in  nessun  posto,    ha    colto    il    pretesto   di  una 

gita  alla  fontana  per 
cercar  qui  almeno  le 
tue  orme.  Camminava 
rapidamente.  In  que- 
sti luoghi  non  vedeva 
che  te,  non  pensava 
che  a  te.  Ho  voluto 
accompagnarla  fino  al- 
la sorgente  :  mi  pareva 
(li  scorgerti  e  di  udir- 
ti, perchè  non  abbiam 
tatto  altro  che  parlare 
di  te.  Non  ci  potevamo 
lasciare  e  credo  che  sa- 
rei ancora  al  suo  fianco 
se  la  notte  non  fosse 
scesa  a  dividerci...». 

Quanto  ci  sembra  u- 
mano  e  vicino,  attra- 
verso la  fine  psicologia 
delle  sue  lettere  inti- 
me, il  Poeta  che  l'ese- 
gesi scolastica  ha  qua- 
si trasformato  in  uno 
sterile  giocoliere  di  ri- 
me! Ma  il  Poeta  ebbe 
il  torto  di  scrivere  agli 
amici  in  latino  e  non 
di  rado  in  esametri. 
Non  si  può  tuttavia 
visitare  l'antico  romi- 
taggio, ove  egli  tra- 
scorse in  periodi  di- 
versi   quasi  tre    lustri. 
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senza  meglio  intravvedere  i  tratti  della  sua 
imagine  e  subirne  il  fascino.  La  sua  figura  non 
ci  abbaglia  né  ci  sgomenta  per  la  potenza 
del  pensiero  e  lo  splendore  della  gloria  :  la 
sua  anima  complessa,  piena  d'ombre  deliziose, 
ci  seduce.  Non  è  il  grande  Poeta  che  vive  iso- 
lato sulle  cime,  tra  i  nidi  d'aquila:  dopo  i 
voli  sublimi,  scende  volentieri  a  terra  tra  i 
comuni  mortali.  Sale  al  Campidoglio,  ma  è 
ancor  più  lieto  di  coltivar  l'alloro,  fuor  di  me- 
tafora, nel  suo  giardinetto  di  Valchiusa,  facen- 
done venir  gli  arbusti  dalla  Riviera  italiana. 
Le  sue  passioni,  politiche  e  sentimentali,  non 
lo  travolgono  con  l'impeto  di  un  torrente:  lo 
cullano  con  la  placida  trasparenza  della  Sorga. 
Inveisce  contro  la  Corte  papale  che  indugia 
negli  ozii  del  Contado  venosino  e  risente  acer- 
bamente l'ofiesa  recata  al  gran  nome  di  Roma, 
ma  non  sa  staccarsene  troppo  a  lungo.  La 
sua  ambizione  manca  di  energia  :  la  stessa 
morte  del  fedel  servo  Raimondo  gli  fornisce 
un  pretesto  per  fuggire  a  precipizio  e  declina- 
re un'alta  carica  offertagli  dal  nuovo  Papa. 
Ama  la  solitudine,  come  un  certosino  erudito, 
e  vi  si  abbandona  agli  svaghi  bucolici  della 
pesca  e  dell'orticoltura  :  ma  vi  consacra  anche 
una  discreta  parte  del  suo  tempo  al  commer- 
cio epistolare  con  gli  amici.  La  passione  per 
Laura  lo  ha  fatto  dimagrare  per  qualche  tem- 
po, ma  è  divenuta  come  una  fonte  di  melan- 
conica dolcezza  in  cui  il  suo  spirito  si  tuffa. 
Nel  romitaggio  si  difende  contro  le  insidie  dei 
sensi  prendendo  per  domestica  la  più  brutta 
donna  del  mondo  :  quando  torna  in  città,  ce- 
de alla  tentazione  e  visita  un'amante  che  lo 
rende  padre  di  un  figlio  discolo  e  di  una  soave 
fanciulla,  conforto  della  sua  vecchiaja.  Il  suo 
cuore  è  un  groviglio  di  contradizioni,  e  ognu- 
na contribuisce  a  farne  una  figura  che,  pur 
sullo  sfondo  del  suo  secolo,  ci  sembra  invasa 
dell'irrequietudine  moderna. 

Dubitare  della  passione  di  Petrarca  per  la  gio- 
vane dama  avignonese  è  stato  per  molto  tempo 
un  vezzo  letterario,  né  manca 
chi  asserisce  ancora  di  non 
poter  credere  alla  realtà  di  un 
così  durevole  amor  platonico. 
Che  un  poeta  elegante  e  una 
bella  marchesa  abbiano  pro- 
lungato per  vent'anni  l'inno- 
cente flirt  senza  mai  conce- 
dersi qualche  svago  intimo, 
non  par  possibile  ai  nostri 
giorni  :  a  quei  tempi  scam- 
biar teneri  sguardi  e  versi  in- 
fiammati era  più  facile  che 
darsi  convegni  segreti.  A  ben 
leggere  le  rime  sparse,  si 
comprende  che  la  marche- 
sa   di    Sade,    veduta    per    la 


prima   volta    in   chiesa   quando  era  appena  di- 
ciottenne, 

//  giorno  che  al  sol  si  scoloraro 
Per  la  pietà  del  suo  fattore  i  rai, 

e  falciata  dalla  peste  nel  fior  della  bellezza  a 
trent'otto  anni,  dovette  essere  insuperabile  nel- 
l'arte di  accogliere  gli  omaggi  senza  compro- 
mettersi, di  riaccender  la  fiamma  prossima  a 
spegnersi,  di  schermirsi  e  di  adescare.  Forse 
tlla  stessa  fu  presa  al  proprio  giuoco,  e  si 
vorrebbe  imaginarla  sulla  via  di  Valchiusa,  in 
mezzo  a  qualche  lieta  brigata,  durante  le  pro- 
lungate assenze  del  Poeta,  ansiosa  di  rivedere 
i  luoghi  a  lui  cari  e  da  lui  riempiti  del  nome 
di  lei.  «Perchè  credi  che  Laura  sia  stata  fog- 
giata dalla  mia  fantasia  ?  —  chiede  il  Poeta 
all'amico  Colonna  —  Perchè  credi  che  i  miei 
versi  sieno  menzogneri  al  pari  dei  miei  sospiri  ? 
Dio  volesse  che  fosse  un  inganno!  Non  si  finge 
e  non  si  soffre  così  a  lungo».  Le  visite  alla  don- 
na innominata  di  condizione  inferiore,  che  dove- 
va esser  la  madre  dei  suoi  due  tìgli,  non  gli  vie- 
tavano di  struggersi  per  la  dama  inaccessibile. 
In  una  stanza  di  quel  magnifico  Palazzo,  va- 
sto e  irto  di  torri  come  una  fortezza,  che  il 
Poeta  vide  sorgere  e  che  egli  detestò  come  la 
prova  dell'infedeltà  pontificia  alla  tradizione 
romana,  Simone  Menimi  da  Siena  ritrasse  in 
un  gruppo  di  dame  anche  Laura.  Il  castello 
gigantesco,  che  domina  dalla  rupe  la  città,  la 
vallata  del  Rodano  e  il  Contado  fino  ai  monti 
lontani,  venne  deturpato  dalla  Rivoluzione  che 
lo  trasformò  in  caserma  :  per  oltre  un  secolo 
vi  spadroneggiò  il  genio  militare  sacrificando 
l'arte  e  la  storia  alle  necessità  più  prosaiche. 
Laboriosi  restauri  hanno  ridato  da  poco  al  mo- 
numento una  parte  del  suo  antico  aspetto. 
Negli  alti  appartamenti  di  Clemente  V  e  di 
Innocenzo  III  sono  riapparsi  sotto  l'intonaco 
di  calce  i  mirabili  affreschi  dei  pittori  senesi. 
Vi  è  una  stanza  sulle  cui  pareti  sono  dipinte 
scene  svariate  di  svaghi  estivi  :  la  caccia,  la 
pesca,  il  bagno,  con  una  fre- 
schezza ingenua  che  non  do- 
vette spiacere  nemmeno  al  raf- 
finato Petrarca.  Potè  egli  am- 
mirare egualmente  il  ritratto 
che  della  sua  donna  adorata 
fece  il  pittore,  dipingendo  sul- 
la parete  di  un'altra  stanza  un 
gruppo  di  signore?  A  tanti  se- 
coli di  distanza  e  dopo  così 
sgradevoli  peripezie,  i  colori 
sono  sbiaditi  e  si  stenta  a  in- 
dovinare sotto  il  pennello  di 
Simone  Memmi  la  divina  bel- 
lezza del  modello.  I  versi  del- 
l' amante  le  han  dato  una 
vita  più  duratura. 

PIETRO  CROCI. 
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^' erano  incontrati  a  faccia  a  faccia  in  quella 
baraonda  di  passeggeri,  di  facchini,  di 
vigili  che  urlavano  :  «  Si  cambia  treno  ! 
Si  cambia  »  ;  c'era  ancora  buio  ;  i  lumi  erano 
radi.  Ma  s'intravedeva,  là,  la  piccola  stazione 
illuminata  che  cominciava  a  vivere  intensa- 
mente per  quella  sosta  del  treno. 

—  Casaglial  Lei,  proprio  lei! 

—  Oh!  la  signora  Miani! 

Chiusi  nella  folla,  non  si  muovevano,  non 
si  mettevano  in  salvo.  Ella  fu  urtata  violente- 
mente da  un  facchino  e,  quasi,  non  se  ne  ac- 
corse. Aveva  due  valige,  una  valigetta  e  una 
cappelliera  ai  suoi  piedi.  Poi,  con  una  mossa 
rapida,  afferrò  la  valigetta  sorridendo  come 
per  far  capire  che  le  cose  che  le  premevano 
erano  tutte  lì  dentro. 

—  Ma  dunque  —  diss'ella  —  abbiamo  viag- 
giato insieme?  Ma  dove  era  lei?  Nel  vagone 
accanto? 

—  Già,  forse  :  nel  vagone  accanto. 

—  Combinazione!  Come  sta? 

—  E  lei,  signora,  povera  signora? 

La  signora  era  in  lutto.  Lunghi  veli  vedo- 
vili le  cadevan  dietro  in  pieghe  diritte  fino 
alle  caviglie.  Rialzato  era  il  velo,  anch'esso 
lungo,  che  doveva  coprirle  la  faccia  ;  la  quale 
appariva  piccola  e  d'un  pallor  monacale  in  quel 
lutto  che  sembrava  esagerato  tanto  era  irre- 
prensibile. 

—  Ah!  Casaglia,  non  parliamo  di  me!  Son 
cinque  mesi,  cinque  mesi  finiti  il  ventotto  del 
mese  scorso  ! 

—  Povera  signora  Miani  ! 

Ma  la  signora  fece  un  gesto  di  dispetto,  un 
gesto  quasi  energico,  forse  perchè  la  compas- 
sione di  lui  non  le  piaceva  in  quel  momento. 
Egli  era  infatti  un  po'  ridicolo  con  quell'aria 
imbarazzata,  il  volto  contrito,  gli  occhi  timidi  ; 
ma  probabilmente  egli  era  sempre  un  po'  ridi- 
colo dinanzi  a  una  donna. 

Dinanzi  a  una  donna  come  la  signora  Miani, 
spigliata,  elegante,  egli  doveva  sentirsi  anche 
meschino,  e  cioè  vestito  male,  fors'anche  brutto 
e  poco  intelligente.  Una  volta,  senza  dubbio, 
la  signora  Miani    aveva    riso    di    lui,    del    suo 


naso,  della  sua  tiroide,  de'  suoi  vestiti,  d'un 
suo  antico  libretto  di  versi.  Ma  non  eran  cose 
di  cui  si  vergognava  egli  stesso? 

—  Ah,  finalmente!  Si  comincia  a  respirare. 
Un  po'  di  calma!  Ed  ora  a  noi.  Facchino! 

Un  facchino  caricava  la  roba  su  le  spalle. 
La  signora  sorrideva  guardando  lontano. 

—  Sa,  Casaglia,  chi  guardo?  Sa  chi  c'è  là 
che  m'aspetta,  poverina? 

• —  Chi  c'è?  —  chiese  Casaglia,  meravigliato, 
allungando  il  collo. 

—  Mimi,  la  piccola  Mimi! 

—  La  piccola  Mimi? 

—  Sicuro,  mi  aspetta  paziente  come  una 
donnina,  perchè  ha  avuto  ordini  precisi  ;  là, 
là,  con  la  donna  di  servizio.  Le  vede? 

Fece  un  cenno  sventolando  il  fazzoletto, 
e  la  bimba  venne  correndo  ed  abbracciò  ad 
occhi  chiusi  le  ginocchia  materne. 

—  Cara,  cara.  Con  noi,  sicuro,  con  noi  al 
buffet.  Vedi,  cara?  Il  facchino  ha  portato  le 
nostre  valige  al  buffet,  ora  gli  diciamo  che 
vada  a  prendere  le  altre  e  che  avverta  la 
Carola  di  raggiungerci  al  buffet.  \'ieni,  cara, 
al  buffet,  al  buffet.  Venga,  Casaglia. 

Casaglia,  fortunato  lui,  non  aveva  bagagli; 
nemmeno  una  busta  di  cuoio  da  tener  sotto 
il  braccio.  E  volle  ad  ogni  costo  che  la  signora 
gli  consegnasse  la  sua  preziosa  valigetta  e  sor- 
rise come  per  dire  che,  sì,  aveva  capito  :  lì 
dentro  c'erano  i  valori,  l'oro,  i  gioielli.  Su  la 
soglia  del  buffet,  la  signora  parlò  al  facchino 
mentre  Mimi,  incitata  dalla  madre,  correva  a 
prendere  possesso  d'un  tavolino  libero. 

—  Qua,  qua,  vieni  qua,  —  diceva  la  bimba 
a  CasHglia. 

Nel  bu'jet  affollatissimo  (tutti  i  tavolini  erano 
occupati,  soldati  e  borghesi  si  afibllavano  al 
banco,  un  bimbo  piangeva,  un  giornalaio  gri- 
dava i  titoli  dei  giornali  del  giorno  prima) 
Casaglia  parve  di  nuovo  disorientato:  la  bimba, 
la  signora,  la  Carola,  la  valigetta...  Oh  Dio, 
e  perchè  la  figlia  non  era  con  la  madre?  per- 
chè il  facchino  doveva  parlare  alla  Carola?  la 
Carola  era  là  a  guardia  di  altre  valige?  Quante 
valige!     Che    confusione     anche     nel     buffet! 


/  /<• 


LA    Liri'ITRA 


Quante  proteste!  Ma  percliè,  ma  perchè?  P-cco, 
già,  non  c'è  latte!  Che  si  deve  dare  ai  bam- 
bini piccoli?  (Ce  ne  sono,  si,  più  piccoli  di 
Mimi).   Il  caffè  nero,  i  liquori? 

La  signora  aspettò  sulla  soglia  la  Carola,  il 
facchino,  le  altre  valige.  Quando  la  Carola  fu 
ricuperata,  le  valige  furon  dentro  e  il  facchino 
ùi  pagato  (due  lire,  due  lire  di  facchino!)  hi 
signora  respirò  di  sollievo. 

—  Ecco  fatto,  —  disse  la  signora  sedendosi  e 
facendo  sedere  la  serva.  —  Ora  possiamo  stare 
tranquille.  Ah,    Casaglia,    queste   coincidenze! 

—  Già,  —  rispose  Casaglia  dopo  aver  ordi- 
nato il  caffè  nero  per  tutti,  anche  per  la  pic- 
cina, —  non  ci  son  più  coincidenze.  Bisogna 
aspettare  ben  due  ore  e  quaranta  iiìinuti.  Lo  sa? 

—  Diamine  !  Il  treno  di  Bologna  passa  alle 
sei  e  ventisette.  Lei  dove  va? 

—  A  Bologna,  appunto.  Lei,  sionora  Miani? 

—  Noi  ci  fermiamo  prima.  Andiamo  in  cam- 
pagna da  mia  suocera  che  vuole  assolutamente 
Mimi  per  un  mesetto.  Pensi  che  tristezza!  Mia 
suocera... 

Sorbiva  il  caffè  svogliatamente  guardando  la 
bimba  che  faceva  una  smorfia  portando  il  cuc- 
chiaino alla  bocca.  Scottava?  Èra  amaro?  La 
serva  non  si  decideva  a  sorbire  il  suo  caffè  : 
pareva  istupidita.  Forse  viaggiava  per  la  prima 
volta,  forse  temeva  di  dispiacere  alla  padrona 
o  si  vergognava  di  essere  seduta  dinanzi  al 
Casaglia,  al  signor  avvocato  Casaglia,  venuto 
fuori  non  si  sa  donde. 

La  saletta  era  piena.  Soldati  entravano  con- 
tinuamente, si  affollavano  al  banco  vociando. 
Alcuni  protestavano  in  difficili  dialetti  con  la 
donna  che  li  serviva  senza  guardarli.  La  gente 
seduta  sorbiva  il  caffè  facendo  smorfie.  Amaro? 
Cattivo?  Mimi  interpretò  giustamente  il  disap- 
punto dei  viaggiatori  : 

—  Sapete?  E'  lo  zucchero  saccarinato! 
Casaglia  le    accarezzò    i    capelli,    sorridendo 

di  compiacenza  alla  madre. 

—  Dunque,  —  riprese  la  signora  battendo 
nervosamente  il  cucchiaino  sull'orlo  del  vas- 
soio, —  dunque  noi  non  ci  vediamo  da... 
Quanto  tempo  ? 

—  Da  un  anno  e  quattro  mesi,  esattamente. 
Io  sono  stato  traslocato  alla  prefettura  di  Cai 
tanissetta  l'anno  scorso  in  febbraio.  Loro  sono 
rimasti  a  Catanzaro. 

—  E  sì,  purtroppo,  a  Catanzaro.  Catanzaro 
è  stata  la  sua  rovina,  la  sua  morte!  Oh,  Ca- 
saglia, la  prego,  —  riprese  la  signora  battendo 
il  cucchiaino  sull'orlo  del  vassoio,  —  la  prego, 
non  parliamo  di  Catanzaro  ! 

Casaglia.  intimidito,  tacque  ;  ma  forse  an- 
ch'egli  non  aveva  un  buon  ricordo  di  Catan- 
zaro. Forse  avrebbe  voluto  parlare  di  Calta- 
nissetta,  della  Sicilia,  dell'interno  della  Sici- 
lia; ma  non  osò.  Perchè  lamentarsi?  Si  sa 
ormai  che  gl'impiegati  non  amano,  anzi  odiano 
le  città  dove  sono  mandati  contro  loro  voglia, 
talvolta  per  punizione,  per  la  malevolenza  d'un 
superiore,  per  gl'intrighi  d'un  deputato.  Casa- 
glia  faceva  il  conto  mentalmente  :  Basilicata, 
Calabria,  Sicilia,  Sardegna...  Ma  perchè  poi? 
No,  no!  Tutta  bella  l'Italia,  dalle  Alpi  a  Capo 
Passero  ! 


—  Cile  or'è?  —  chiese  infine  la  signora. 

—  Guardo  subito,  —  diss'egli  premuroso. — 
Ecco,  sono  le  cinque  e  trentacinque.  Abbiamo 
ancora  poco  meno  di  due  ore.  Se  il  treno  non 
è  in  ritardo,  signora   Miani. 

—  Anche  il  treno  in  ritardo!  Ah,  povere 
noi!  Povera   Mimi    mia!    Piccola    cara! 

Mimi  era  pallida,  aveva  gli  occhi  gonfi,  ca- 
deva del  sonno.  In  silenzio,  la  serva  la  prese 
delicatamente  sotto  le  ascelle,  se  l'accomodò 
in  grembo,  la  cullò  maternamente  su  le  ginoc- 
chia. Quando  la  bimba  s'addormentò,  le  copri 
il  visuccio  patito  con  un  piccolo  velo. 

—  Brava  Carola,  —  disse  la  signora. 
Poi  si  alzò. 

—  Vogliamo  uscire  un  momento,  Casaglia? 
C'è  del  fumo  qui  dentro.  Andiamo,  andiamo! 

Egli  la  seguì  a  testa  bassa. 


Sotto  la  tettoia  c'era  poca  gente  :  qualche 
soldato,  qualche  donna,  il  giornalaio  addor- 
mentato. S'intravedeva  la  sala  della  terza  classe: 
stipata.  Pochi  lumi  qua  e  là  ;  qualche  luce 
rossa  di  lanterna;  un'altra  verde.  Il  cielo  pa- 
reva impallidisse:  l'aria  rabbrividiva.  L'aurora 
non  era  forse  lontana. 

—  Ho  quasi  freddo,  —  mormorò  la  signora. 

—  Torniamo  dentro  ? 

—  No,  no  ! 

Erano  fermi  sotto  una  lampada  elettrica.  Ella 
si  appoggiava  stancamente  a  una  delle  colon- 
nine che  sostenevano  la  tettoia  e  lo  guardava; 
lo  guardava  negli  occhi,  gli  guardava  il  ve- 
stito, la  cravatta,  le  scarpe,  le  mani.  S'accorse 
allora  per  la  prima  volta  ch'egli  aveva  i  pol- 
sini di  celluloide,  quei  ridicoli  polsini  di  cel- 
luloide che  preservano  i  polsini  della  camicia  : 
previdenze  d'impiegato  modello  !  Ella  ricordò 
subito  che  suo  marito  ne  aveva  un  paio  come 
questi  di  Casaglia,  lucidi,  azzurrini,  con  le  ri- 
ghe nere  orizzontali,  come  questi  di  Casaglia: 
e  fece  una  smorfia.  Sapeva  bene  che  nel  ba- 
gaglio dell'impit-gato  modello  ci  son  queste 
ridicole  cose:  giacche  d' alpagà,  manichetti, 
guanti  di  lana,  polsini  di  celluloide.  I\Ia  la  si- 
gnora aveva  detto  a  suo  marito  :  «  Con  me,  a 
passeggio,  niente  polsini  di  celluloide,  siamo 
intesi  ?  » 

Si  mossero  ancora,  senza  parlarsi.  Fecero 
alcuni  passi  verso  il  giardino  ch'era  a  fianco 
della  stazione  :  un  giardino  che  s'intravedeva 
folto  nella  penombra,  con  la  vaschetta  e  la 
capanna:   simmetrico,  grazioso. 

—  Grazioso,  —  mormorò  la  signora  ferman- 
dosi proprio  davanti  al  cancelletto.  —  Non  le 
pare,  Casaglia? 

—  E  poi  —  disse  Casaglia  —  dev'essere 
tutto  fiorito.  Sente  che  profumo  ? 

—  Un  giardino  !  Avere  un  giardino  !  Avere  dei 
vasi  fioriti,  delle  piante  rampicanti,  un  herccau 
come  quello,  sedere  nel  òcrcrau,  chiudere  gli 
occhi...  Ah,  Casaglia,  ho  fatto  un  sogno! 

La  sua  manina  forzò  inconsciamente  il  can- 
celletto :  era  aperto. 

—  Entriamo  ? 

—  Oh,  signora  Miani!  Che  fa? 

—  Ha  paura?  Venga! 
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Egli  era  infatti  un  po'  ridicolo  con  quell'aria  imi;arazzai  a.  il  volto  contrito,  gli  occhi  timidi... 


LA    Ll-TTIRA 


Egli  la  seguì  per  quei  senlieruoli,  la  segui 
fin  dentro  la  capanna.  Nella  capanna  c'erano 
«ilcune  sedie,  una  poltroncina  di  vimini.  Ella 
sedette  sulla  poltroncina,  si  sdraiò,  appoggiò 
la  testina  sull'orlo  della  spalliera. 

—  Signora,  signora  Miani,  che  fa? 

—  Ha  paura?  Si  sieda.  Ecco,  qui,  vicino    a 
me.  Sia  genti- 
le. 

Egli  sedette 
vicino  a  lei, 
sospirando. 

—  Mi  vede, 
Casaglia  ?  Mi 
vede?  Io  la 
vedo  benissi- 
mo !  Mi  ve- 
de? 

No,  sì...  Sì, 
no...  Sì,  sì, 
cominciava  a 
vederla  :  una 
figurina  nera, 
troppo  nera, 
quasi  riversa. 
Pareva  ch'ella 
fosse  addor- 
mentata, sve- 
nuta. 

—  Ah,  sì, 
Casaglia,  ad- 
dormentata ! 
Ho  fatto  un 
sogno  ! 

Tacque  a 
lungo.  Casa- 
glia  ebbe  l'im- 
pressione che 
ella  chiudesse 
gli  occhi,  ve- 
ramente, per 
dormire.  Ve- 
nivan  dalla 
prossima  sta- 
zione le  solite 
voci,  voci  di 
impiegati,  vo- 
ci di  donne  in 
attesa.  S'udi- 
va anche  il 
cigolio  della 
porta  del    bitjfet  che    s'apriva   e   si    chiudeva. 

—  Signora  Miani,  —  disse  d'un  tratto  Ca- 
saglia, —  e  Mimi  ? 

—  Mimi  la  lascio  alla  sua  Carola.  E'  tanto 
affezionata  a  quella  donna!  Le  dorme  sulle 
ginocchia.  Come  potrei  io...? 

Egli  la  interruppe  premurosamente  : 

—  Ha  ragione. 

—  Grazie,  Casaglia.  Sento  che  lei  mi  com- 
prende, —  mormorò  la  signora  dolcemente,  e 
poi  sospirò  :   —   l'overo,  povero  Stefano  ! 

—  Ah,  sì...  Morire  così  all'improvviso...  Io 
partii  per  Caltanissetta  e  non  l'ho  più  visto... 
Gli  volevo  bene,  tutti  gli  volevano  bene...  Mi 
hanno  detto  che  è  stato  un  plebiscito,  un  vero 
plebiscito...  Tutta  Catanzaro... 

Casaglia  si  fermò  con  quel    nome   sulle  lab- 


bra. Gli  pareva  che  gli  occhi  di  lei  gli  dices- 
sero nell'ombra  :  «  Non  mi  parli  di  Catanzaro  !» 
Ebbe  anche  l'impressione  che  a  lei  non  pia- 
cesse che  le  si  parlasse  in  quel  modo  del  po- 
vero Stefano. 

—  Mi    è    rimasto    di    lui    —    ella    cominciò 
lentamente  —  un  ricordo  come  di  un  fratello. 

Ci  stimavamo 
molto,  e  per- 
ciò andavamo 
d'  accordo, 
benché  i  no- 
stri caratteri 
fossero  diver- 
siss'mi.  Ci  spo- 
sammo, potrei 
dire,  per  caso. 
Non  ci  fu  amo- 
re, vero  amo- 
re, ah,  no  !  .Sti- 
ma, rispetto 
reciproco: 
non  basta?  E 
ora  mi  è  ri- 
masto di  lui 
un  ricordo  più 
caro,  più  sa- 
cro, che  mi  ta 
soffrir  meno... 
Lei  mi  com- 
prende Casa- 
glia?  Ecco:  il 
ricordo  d'  un 
fratello.  Mi 
comprende  ? 

—  Sì,  sì, 
capisco,  capi- 
sco... 

—  Eccomi 
sola  con  una 
bimba.  Ma  la 
bimba,  pur- 
troppo, non  è 
tutta  mia.  C'è 
mia  suocera, 
c'è  mia  cogna- 
ta, ci  sono  al- 
tri parenti  che 
la  vogliono 
perchè  somi- 
glia al  povero 

Stefano.  Me  la  contenderanno,  lo  so,  e  io 
dovrò  chinare  la  testa  per  non  essere  cru- 
dele. La  bimba,  poi,  è  molto  affezionata  alla 
nonna,  alla  zia.  Io  sono  sola.  Sola,  sì,  come 
quando  ho  sposato  il  povero  Stefano...  Ma 
perchè,  ma  perchè  debbo  essere  sempre  sola 
io?  Ah,  Casaglia,  mi  rammento,  a  Catan- 
zaro, quando  lei  veniva  a  trovarci...  Allora 
mi  pareva  così  triste!  Anche  lei  era  solo... 
Talvolta  mi  faceva  pena,  povero  Casaglia. 
Ricorda,  ricorda?  Quella  camera  mobiliata... 
Poco  pulita,  non  è  vero?  Quell'orribile  trat- 
toria... 

—  Si  mangiava  malissimo  ! 

—  Sono  convinta  che  Caltanissetta    mi    pia- 
cerebbe! 

L'aria  rabbrividiva  come  se  tosse    per    rice- 
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vere  la  luce  del  cielo.  Un  po'  di  luce  infatti 
penetrava  nella  capanna  tra  le  fogliette  rare 
dei  convolvoli;  ma  era  una  luce  che  si  avver- 
tiva appena,  ch'egli  poteva  misurare  gradata- 
mente solo  nel  volto  di  lei.  (Juel  volto  era 
stanco. 

—  Emilio...  —  mormorò  infine  la  signora  con 
tanta  dolcezza,  guardandolo. 

—  Come?  Ricorda  il  mio  nome? 

—  Perchè  dovrei  averlo  dimenticato?  Eh? 
Perchè  dovrei 

averlo  dimen- 
ticato ? 

—  Oh  Dio, 
signora  Mia- 
ni... 

—  Signora 
Miani!  Lei  mi 
e  h  i  a  m  a  così  ! 
Lei  non  ricor- 
da, no,  non  lo 
ricorda  il  mio 
nome  ! 

—  Ada?  Si 
chiama    Ada  ? 

—  Sì,  sì,  ca- 
ro. Mi  chiamo 
Ada,  Ada... 
Non  le  piace? 
Non   è   bello  ? 

Ada  allun- 
gava la  picco- 
la mano  quasi 
cercando  la 
grossa  mano 
di  lui.  Egli  • — 
non  sapendo 
che  fare  —  af- 
ferrò quella 
manina,  che  si 
ritrasse  spa- 
ventata. 

—  Oh,  Emi- 
lio! Che  fa? 

E,  poiché 
egli  balbettava 
qualche  paro- 
la   di    scusa, 

ella  gli  sorrise  mestamente.  Egli  vide  benis- 
simo quel  dolce  e  mesto  sorriso  nella  poca 
luce. 

—  Caro  amico!  Caro,  caro!  Lei  sa,  lei  com- 
prende... E'  inutile  parlare,  spiegarsi  con  lei  : 
lei  comprende.  Ho  sempre  desiderato,  sem- 
pre sognato  un  uomo  che  mi  comprendesse. 
Comprenderci  cosi,  senza  parlare,  guardandoci 
negli  occhi...  Perchè,  percliè,  amico  mio,  lei 
mi  ha  tanto  guardata  negli  occhi  a  Catanzaro? 
Me  lo  son  chiesto  tante  volte!  Perchè  Casaglia 
ini  guarda  negli  occhi?  Perchè  i  miei  occhi  gli 
rispondono  quando  gli  dò  la  buona  sera?  Che 
cosa  c'è  negli  occhi  di  Casaglia?  Che  cosa  c'è 
negli  occhi  miei?  E  perchè  io,  che  sono  così 
poco  socievole,  che  detesto  i  colleghi  di  mio 
marito,  io  sono  così  gentile  con  Casaglia, 
aspetto  Casaglia  tutte  le  sere  con  tanta  impa- 
zienza? Che  cosa  c'è  dunque  fra  me  e  Casa- 
glia?...    Ecco,    amico    mio,    guardiamoci    bene 


negli  occhi,  scrutiamoci:  che  cosa  c'era,  che 
cosa  c'era  dunque  fra  me  e  lei?  Non  risponde? 
Non  può? 

Egli  aveva  chinato  il  capo.  Meditava.  I-'orse 
non  ricordava  d'aver  mai  guardato  la  signora 
Miani  —  negli  occhi  —  a  Catanzaro. 

—  Nulla!  Non  c'è  nulla!  Proprio?  Non  c'era 
nulla?  Ah,  Casaglia,  il  destino! 

Ada  allungò  la  piccola  mano  facendogli  ca- 
pire con    un    dolce    sorriso    che    poteva   pren- 
derla, sì,   que- 
sta volta. 

Ma  lui,  que- 
sta volta,  esi- 
tava. 

—  C'era  il 
destino,  il  no- 
stro destino! 
Ecco,  tenga: 
prenda  pure  la 
mia  mano. 
Gliela  dò,  glie- 
la lascio,  come 
la  lascerei  a 
una  persona 
cara  che  voles- 
se protegger- 
mi, additarmi 
le  vie  della  vi- 
ta.. .  Non  la 
stringa  troppo 
e  non  l'acca- 
rezzi ;  le  dica 
piuttosto  il  se- 
greto di  quella 
che  è  la  sua 
forza;  la  bontà, 
Emilio,  la  bon- 
tà... M'insegni 
ad  essere  buo- 
na, a  soffrire 
in  silenzio; 
m'  insegni  ad 
essere  umile, 
m'insegni  la 
virtù  del  sacri- 
ficio... Ah,  ciie 
desiderio  di 
purezza!  L'anima,  l'anima...  No,  basta,  Emi- 
lio :  non  mi  stringa  così  ! 

Ecco,  egli  lasciava  la  manina  di  lei;  ma  lei, 
sempre  con  quel  sorriso,  gli  accarezzava  i  ca- 
pelli; glieli  accarezzava  dolcemente  là  dove 
eran  più  radi,  su  la  fronte,  alla  tempia;  e  la 
carezza  era  buona,  era  lenta,  era  fraterna. 

—  Emilio...  —  disse  infine  esitando.  —  Mi 
permette...  mi  permette  una  confidenza?  Vedo 
che  lei  porta  i  polsini...  i  polsini  di  celluloide... 
No,  ecco,  i  polsini  di  celluloide,  fuori  d'uffi- 
cio, no,  proprio  no  ! 

D'improvviso,  egli  fece  l'atto  di  toglierseli 
quei  maledetti  polsini  che  rivelavano  il  suo 
mestiere,  le  sue  abitudini,  la  sua  miseria,  la 
sua  piccola  tragedia  d'ogni  giorno;  ed  ella 
sorrideva  finemente  nell'ombra  come  per  in- 
coraggiarlo. 

—  Un  po'  di  Sicilia,  —  riprese  ella,  fievole, 
—  un  po'  di  Sicilia  dopo  tanta  Calabria...  La 
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SiciLia  è  bella,  mi  lian  detto...  .Sono  tanto  cu- 
riosa di  veder  (juesta  sua  Caltanissetta...  Per- 
chè non  parlarmene?  Perchè  non  si  confida? 
Dica,  dica...  Ma  una  camera  ammobiliata  an- 
che a  Caltanissetta?  E  la  trattoria?  Cf)m'è  la 
trattoria? 

Egli  si  scosse,  apri  gli  occhi.  Sentiva  tutta- 
via la  dolcezza  della  mano  di  lei  su'  suoi  radi 
capelli. 

—  No,  no,  niente  trattoria...  —  balbettò  fi- 
nalmente. Poi  riprese  con  un  sorriso  indefini- 
bile: —  Mia  moglie... 

Ella  ritirò  subito  la  sua  manina,  s'alzò  di 
scatto. 

—  Lei  ha  moglie? 

Egli  la  guardava  spaventato,  a  bocca  aperta, 
incapace  di  alzarsi,  incapace  di  muoversi. 

—  Lei  si  è  sposato?  Quando  si  è  sposato? 
Noi  non  abbiamo  mai  avuto  nessuna  parteci- 
pazione! E  perchè  non  me  l'ha  detto  prima? 
Perchè  non  me  l'ha  detto  subito?  Doveva  dir- 
melo subito,  doveva  dirmelo  appena  ci  siamo 
incontrati,  o  almeno  nel  Iniffct,  prima  ch'ella 
mi  facesse  entrare  qui  dentro...  Perchè  mi  ha 
fatto  entrare  qui  dentro?  Ah,  Dio  mio,  quanta 
volgarità  ! 

Certo,  ella  si  era  alzata  e  gestiva. 

—  Peuh  !   Anche  i  polsini  di  celluloide! 
Incapace   di    alzarsi,    incapace    di    muoversi, 

istintivamente,  egli  chiuse  gli  occhi.  Ascoltò 
così  le  ultime  parole  di  lei,  poi  il  passo  di  lei 
che  si  allontanava  in  gran  fretta.  Era  solo. 
Aprì  gli  occhi  e  non  riconobbe  il  luogo,  non  ri- 
conobbe il  giardi- 
netto che  gli  si 
mostrava  ora,  fio- 
rito, umido  e  gaio 
dopo  il  sonno  not- 
turno. Gli  parve 
che  la  luce  gli  >i 
fosse  (atta  intorno 
d'un  tratto,  men- 
tr'egli  teneva  gli 
occhi  chiusi  e  la 
signora  era  spari- 
ta. Non  sapeva  di 
dove  venissero 
tutte  quelle  voci, 
quegli  ordini,  que 
gli  scalpiceli,  quel 
rumor  di  folla  in 
attesa.  Non  sape- 
va se  aveva  dor- 
mito :  se  aveva 
dormito,  aveva 
certo  anche  so- 
gnato. A  poco  a 
poco  si  ricordò  di 
esser  partito  la  se- 
ra prima,  certa- 
mente alle  otto  e 
cinquanta,  da  una 
stazione  lontana  : 
treno  zeppo...  im- 
possibile   dormi- 


re... bagagli  nei  corridoi...  molti  ufficiali...  lun- 
ghe discussioni  col  bigliettaio...  tutti  i  finestrini 
rotti...  proibito  fumare...  Poi:  «  Si  cambia  treno! 
Si  cambia!»  Poi,  nel  trambusto,  una  dolce 
voqe  di  donna:  «Casaglia!  Casaglia!»  Lei,  la 
signora  Miani...  la  signora  Miani  in  gran  lut- 
to... Catanzaro,  Caltanissetta...  Ah  sì,  Catan- 
zaro con  la  pessima  trattoria,  Caltanissetta  con 
la  ruvida  moglie...  E  invece  la  signora  Miani 
era  così  carina! 

Avrebbe  vo'uto  alzarsi:  non  potè.  Avrebbe 
voluto  scuotere  il  suo  stupore,  la  sua  pigrizia, 
la  sua  sonnolenza:  non  potè.  Restò  lì,  seduto 
sotto  la  capanna  dei  convolvoli,  nel  giardinetto 
fiorito  dove  un  uccellino  cantava  e  un  altro 
uccellino  .'-altellava  sulla  ghiaia  rossastra,  dove 
lo  zampillo  della  vaschetta  faceva  il  suo  dolce 
rumore  d'acqua  che  gioca.  Restò  lì,  nel  berccaii 
scoperto  dalla  signora  Miani,  finché  non  udì 
un  lungo  sibilo,  finché  non  fu  scosso  con  la 
capanna  e  il  giardino  da  una  forza  immane 
che  parve   rombar  .«otto  terra.  Il  treno  ! 

Allora  si  alzò  di  scatto  e  corse  verso  il  treno 
a  precipizio,  lasciando  cadere  qualcosa  ch'egli 
non  raccolse:   i  polsini  di  celluloide. 


Era  tardi  :  tutte  le  seconde  classi  erano 
zeppe:  valige,  sacchi,  valigette,  cassette  mili- 
tari ostruivano  il  passaggio  nei  corridoi.  Pro- 
testavano i  passeggeri,  protestavano  i  vigili. 
Donne  strillavano,  bimbi  piangevano,  uomini 
in  spolverino  e  fazzoletto  al  collo  altercavano. 

Casaglia  alzò  le 
(      spalle. 

—  Bene:  andrò 
in  terza! 

Le  terze  classi 
erano  più  luride, 
ma  molto  meno 
aflbllate.  Egli  salì, 
tranquillamente, 
in  un  vagone  di 
terza  classe,  dove 
potè  sedere  ab- 
bastanza comoda- 
mente fra  un  sol- 
dato gigantesco  e 
una  vecchietta  ti- 
mida timida. 

Solo  più  tardi, 
(luando  il  treno 
si  mosse,  s'accor- 
se che,  dirimpet- 
to, seduta  sulle 
ginocchia  di  una 
donna,  c'era  una 
piccola  bimba 
che  gli  sorrideva: 
Mimi. 

MARINO 
MORETTI. 

Illustrazioni  di 
Iv.  R.iccHetti. 
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TI  giorno  in  cui  Garibaldi  entrava  in  Xapoli, 
il  7  settembre  ]S6o.  il  Re  e  la  Regina  di 
Napoli,  Francesco  II  e  Maria  Sofìa,  sbar- 
cavano dopo  dodici  ore  di  navigazione  a 
Gaeta,  ed  erano  accolti,  fra  gli  altri,  anche  dal 
l'adre  Borrelli  che  baciando  le  mani  del  Re,  e 
piangendo,  gli 
disse  :  Se  l'a- 
stra Maestà 
noti  è  stato  un 
q^ran  Re  in 
Terra,  sarà  iifi 
sfrati  Santo  in 
Cielo.  Quando 
morì  invece 
Napoleone  Ili 
in  esilio,  certo 
pochi  fedeli  in 
Francia  lo  a- 
vrebbero  di- 
chiarato gran 
Re  in  Terra  e 
gran  Santo  in 
Cielo,  ma  in 
Italia  questo 
giudizio  sareb- 
be stato  pres- 
soché unani- 
me. Gl'Italiani 
del  1873  erano 
ancor  troppo 
vicini  al  glorio- 
so I  8  5  9  per 
averlo  scorda- 
to, e  ben  sape 
vano  che  se 
questa  Campa- 
gna era  stata 
voluta  da  Na- 
poleone III  e 
da  ini  solo,  tut- 
ta la  Francia 
invece  era  sta- 
ta unanime  — 
dal  Rouher  del 
Governo  al 
Thiers  dell'op- 
posizione — 
ad  osteggiare 
fino  al  '70  li 
conquista  di 
Roma  capitale 
d' Italia. 

Nel  dicem- 
bre del  i'872,  le  condizioni  di  salute  dell'Im- 
peratore si  erano  fatte  gravi,  e  le  sofi'erenze 
del  mal  della  pietra  indicibili.  Una  nipote  di 
lui,  la  Principessa  Carolina  Murat,  moglie  in 
prime  nozze  del  barone  de  Chassiron  e  in  se- 
conde di  Mister  Garden,  narra  in  Jly  Mcmoirs 


L'ultimo  ritratto  di  Napoi.konk  111.  1S72. 
(Fotografia  di  Dowuey) 


pubblicate  a  Londra  nel  19 io  che  at  tiiiies  the 
pain  TiUìs  alinosi  unbearable  (a  volte  le  soMerenze 
erano  quasi  intollerabili).  Fu  l' Imperatrice  che 
in«Ì5tè  per  una  immediata  operazione.  Il  cele- 
bre Sir  Henry  Thompson  le  aveva  garantito 
che  essa  poteva  venir  praticata  a  gradi,  e  sen- 
za pericolo 
per  l'illustre 
ammalato. (') 
Infatti  due  pri- 
me operazioni 
parziali  riusci- 
rono. Da  ricor- 
di  contempo- 
ranei di  perso- 
ne della  Fami 
glia  Imperiale, 
sappiamo  che, 
air  ultimo, 
r  Imperatore 
prese  «à  con- 
tre-coeur->  una 
«  doppia  »  po- 
zione di  clora- 
lio, per  l'insi- 
stenza dell'Im- 
peratrice, che 
aveva  voluto 
assicurare  a 
i^ood  nii^lit  and 
quiet  slecp  alla 
vigilia  della 
terza  operazio- 
ne, onde  il  pa- 
ziente potesse 
affrontarla  con 
il  massimo 
delle  forze  di- 
sponibili. 

La  versione, 
ormai  da  tutti 
accettata,  che 
r  Imperatore 
s  a  morto  in 
seguito  ad  un 
atto  operato- 
rio, è  falsa: 
r  Imperatore, 
dopo  essere 
stato  operato 
due  volte  feli- 
cemente, è 
morto  la  vigilia 
della  terza  ope- 


razione, per  una  dose  eccessiva  di  cloralio  som- 
ministratagli per  imprudenza  dal  medico  di 
fiducia,  dott.  Corvisart.  Non  riuscendo  a  sve- 


(i)«Tlie  Emperor  consented,  more  to  please  the  Empress 
than  because  he  had  any  faith  in  its  success  ».  scrive  la 
.MiRAT{op.  cit..  p.  261).  li  solito /fl/<7//.j»;o di  Napoleone  IH 
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gliar  r  Imperatore,  i  fam 
e  il  medico  Sir  William 
parlarono  ad  altissima  v( 
Sedan,  della  capitolazio- 
ne, con  la  speranza  di  de- 
stare in  lui  la  coscienza 
che  ormai  si  era  spenta  ; 
fu  chiamata  l'Imperatri- 
ce, li'ho  prayed  hhn  io 
live  far  her  (che  lo  pregò 
di  vivere  per  lei)  e  lo 
chiamò  con  i  nomi  più 
teneri.  Poco  dopo  egli 
aprì  gli  occhi,  la  guardò, 
e  spirò.  Essa  «  raccolse 
il  suo  ultimo  respiro  in 
un  bacio,  china  su  di  lui  ; 
quando  essa  rialzò  il  ca- 
po, egli  era  morto...». 

In  Italia,  il  compianto 
fu  universale,  e  grande  lu 
l'aiTetto  che  in  ogni  pro- 
vincia si  dimostrò  per 
l'estinto  nobile  amico  del 
nostro  Paese.  Un  parigi- 
no che  viaggiava  allora 
in  Italia  per  mandar  certe  Notes 
sur  l'Italie  al  Journal  de  Paris 
allora  diretto  da  Édouard  Hervé. 
stava  a  colazione,  a  Venezia,  al 
Caffè  Florian,  il  io  gennaio,  quan- 
do fu  urlata  in  piazza  San  Marco 
la  notizia  dai  giornalai  che  an- 
davano spacciando  parecchie  mi- 
gliaia di  copie  di  un  Supplemen- 
to della  Gazzetta  di  Venezia  or- 
mai introvabile,  e  che  riproduco 
per    la  curiosità  del  documento 

Sl'pì'lemento  straordinario 

ALLA 

GAZZETTA  di  VENEZIA,  n.  S 
Venezia,  io  gennaio. 

NOSTRO  DISPACCIO  PARTICOLARE 

Londra,  9,  ore  J  min.  40. 
L' Imperalort!  Napoleone 
moriva  questa  mattina  alte 
ore  12  e  min.  jj  a  Chislc- 
hnrst  improvvisainetite, 
mentre  ieri  sera  migliora- 
va. Il  compianto  è  iinivcr 
sale. 

Avv.   Paride  Zajotti 
Redattore    e    Gerente  responsa- 
bile. 

Tipografia  delta   G.AZ/.ETTA. 

Quel    viaggiatore    fran 
cese  ch'io  ricordavo,  Louis 
Teste,  notò  come   la   tri- 
stezza si  spargesse  subito 
su  tutti  i    volti,  di   mano 
in    mano    che    la    notizia 
si    propagava     per    Venezi 
stesso    sentimento   unanime   egli 
notò  poi,  proseguendo  il  viaggio, 
a    Padova,    a   Verona,   sul    Lago 
di  Garda,  a  Milano,  ad  Alessan- 
dria ed  a  Genova.  E  per  tutta  la 


Napoleone  Luciano  Carlo  Murat. 

Principe  di  Pontecorvo,  nato  a  Mi- 
lano il  16  inaggio  1803  (secondoge- 
nito del  Re  di  Napoli),  nipote  di 
Napoleone  1,  cugino  e  amico  di 
Napoleone  III. 


PKINCIPESSA    MaIILUE    Dli.VlIUOEE. 

(figlia  del  Re  di    Vesfalia,  Giro- 
lama)    cugina  di    Napoleone  III. 
(Quadro   di  GiraudJ. 


Penisola,  fu  lo  stesso.  Traversan- 
do a  piedi  i  monti  della  Liguria, 
da  Busalla  a  San  Pier  d'Arena, 
un  suo  compagno  di  viag- 
gio, un  corhmerciante 
milanese  che  si  recava  a 
Genova,  gli  disse:  «Co- 
me volete  che  gì'  Italiani 
non  siano  desolati  !  L'Ita- 
lia è  figlia  di  Napoleo- 
ne III!». 

Mi  è  parso  attraente 
ricercar  nei  giornali  e 
nelle  Riviste  del  1873  una 
contemporanea  testimo- 
nianza del  pensiero  de- 
gl'Italiani, per  mostrare, 
come  dirò  in  fine,  che 
dopo  un'alterna  vicenda 
di  gratitudine  e  d'ingrati- 
tudine, r  Italia  del  1921 
è  tornata  a  pensarla  co- 
me l'Italia  d'or  son  cin- 
cjuant'anni. 

Magnifico,  commoven- 
te, il  telegramma  di  Vitto- 
rie Emanuele  alla  vedova  Impe- 
ratrice : 

«  Aucune  vicissitude  humaine  n'a 
pu  et  ne  pourra  me  faire  oublier  la 
reconnaissance  qua  je  dois,  cornine 
Roi  et  coinme  Italien,  à  Napo- 
lèon  III. 

«  Il  était  mon  frère  d'armes.  Je 
l'ainiais. 

«  Victor  Emmanuel  ». 

Ed  al  cognato  Principe  Napo- 
leone (Girolamo)  marito  di  Clo- 
tilde  di   Savoia,    il  Prin- 
cipe   ereditario    Umberto 
telegrafava  : 

«  Le  malheur  qui  vous 
frappe  m'a  vivement  ému. 
.■\greez  mas  condoléancas. 
IMarguerite  prend  avec  moi 
la  plus  grande  part  à  votre 
douleur. 

<■■  HUMBERT  ». 

Il  Principe  Eugenio  di 
Savoia-Carignano.che  era 
stato  Luogotenente  Gene- 
rale di  Vittorio  Emanue- 
le II  qu  mdo  il  Re  era  al 
campo  contro  l'Austria 
(sicch  ;  la  nomina  del  Prin- 
cipe Tommaso,  Duca  di 
Genova,  a  Luogotenente 
(ieierale  di  Re  X'ittorio 
Emanuele  III,  nel  1915, 
fu  la  ripresa  di  una  tra- 
dizione familiare"»  scrive- 
va aS.  A.  Le  R.  la  Prin- 
cipessa Clotilde  di  Savoia- Napo- 
leone, contessa  di  Moncalieri  : 

«  Ja  viens  voas  offrir  les  expres- 
sions  les  plus  sincères  de  condo- 
léance,  en  m'associant  à  votre  vive 
et  juste    douleur   pour   la    parte   si 
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inatteiidue  de  l'Empeieui-. 
<  Je  vous  prie,  dans  cel- 
le amère  circonslance,  de 
vouloir  étre  l'interprèle, 
auprès  de  l'Impératrice, 
de  ma  vive  douleur  pour 
le  malheur  qui  l'a  frappée 
dans  ses  plus   douces    af- 

fections. 

Kut;i;NK 

l)K  Savoik  >. 

Per  ordine  del  Re,  il 
Ministro  della  Guerra 
mandò  a  Chislehurst  il 
tenente  generale  Piola 
Caselli,  con  tre  ufficiali, 
per  assistere  ai  fune- 
rali dell'Imperatore  e, 
disse  la  Cìazzetta  Uffi- 
ciale, «  per  rappresen 
larvi  r  Esercito  italiano 
che,  congiuntamente  al- 
l'Esercito  francese,  eb- 
be Napoleone  III  come 
Capo  Supremo  nella 
gloriosa  Campagna  del 

1S59». 

Ne  meno  onorevol- 
mente si  espressero  i 
(lue  rami  del  nostro  Par- 
lamento. 

Su  proposta  del  con- 
te Borromeo,  il  Senato 
votò  un  ordine  del  gior- 
no in  cui,  «associan- 
dosi al  sentimento  della 
Nazione  intera,  il  Se- 
nato deplora  altamen- 
te la  morte  dell' Imperator 
sempre  amico  dell'  Italia,  ha 
citi  alleati  di  Francia 
a  rivendicare  la  sua  In- 
dipendenza». Alla  Ca- 
mera, l'Ordine  del  gior- 
no fu  proposto  dal  de 
putato  Massari,  il  noto 
futuro  biografo  di  Vit- 
torio Emanuele  II,  ed 
esprimeva  il  dolore  del 
Parlamento  per  la  mor- 
te di  un  uomo  «  che 
tanto  ha  fatto  per  l'Ita- 
lia, ed  al  quale  la  storia 
tributerà  fra  i  suoi  prin- 
cipali titoli  di  gloria 
quello  di  aver  potente- 
mente contribuito  a  fon- 
dare r  Indipendenza  ita- 
liana e  a  dare  una  Pa- 
tria agi' Italiani  -o.  11 
Presidente  del  Consi- 
glio —  che  era  allora 
Giovanni  Lanza — ,  ri- 
spose al  Massari  che 
«  tutto  il  Paese  si  sareb- 
be associato  al  dolore 
per  la  morte  dell'  Im- 
peratore, il  quale  ha 
contribuito  così  grande- 

La  Lettura 


Princu'hssa    Carolina 

(nipote  del   Re   Murai),  cugina  di  Napoleone  III 

(Quadro  di  Benedici   Mason).   1S51. 

-e    Napoleone   che, 
condotto  gli  Eser- 


L'iMi-KRAiRici-;    Eli;  KM  A 
(quadro  di  P.  de  Pommaigran). 


mente,  col  consiglio  e 
con  le  armi ,  al  trionfo 
dell  '  Indipendenza  ita- 
liana ». 

I  Municipi  delle  prin- 
cipali città,  fra  cui  ri- 
corderò Milano,  Firen- 
ze e  Napoli,  telegrafa- 
rono alla  Vedova.  La 
Giunta  di  Milano  (co- 
me leggo  nel  Corriere 
di  Milano  d'allora)  te- 
legrafò ad  Eugenia  : 

«  La  riconoscenza  non 
si  spegne  nel  cuore  dei 
popoli  liberi.  II  Consi- 
glio comunale  di  Mila- 
no, interprete  dei  sen- 
timenti dei  propri  con- 
cittadini, presenta  le  sue 
più  profonde  condo- 
glianze all'Augusta  \'e- 
dova  dell'uomo  che,  or 
sono  oggi  tredici  anni, 
conduceva  le  falangi 
vittoriose  dei  figli  di 
Francia  sorella  nostra, 
e  che  profetava  all'Ita- 
lia l'Unità  nazionale». 
Nello  stesso  numero,  il 
Corriere  apriva  le  sue 
colonne  ad  una  sotto- 
scrizione per  erigere  un 
monumento  ali  '  Impe- 
ratore e  per  ricordare  la 
«  memoranda  data  del 
9  giugno  in  cui  Milano 
intera  corse  incontro  a  Vittorio  Emanuele  ed 
a  Napoleone,  suoi   liberatori.    Che    gioia,    che 

idolatria  quel  giorno 
che  inaugurava  l'Indi- 
pendenza italiana  cac- 
ciando per  sempre  lo 
straniero  !  Tutti  i  fatti 
posteriori  non  bastano 
a  cancellare  questa  da- 
ta, che  fu  il  punto  di 
partenza,  la  chiave  di 
volta  di  tutto  l'edificio». 
Iv  proseguiva  afferman- 
do «  non  trattarsi  ne  di 
opera  di  partito  ne  di 
manifestazione  politica  : 
la  riconoscenza  è  un  sen- 
timento  superiore  a  tutti 
i  partiti».  Proponeva 
un  monumento  sempli- 
ce, da  porsi  o  nel  Cimi- 
tero di  Milano  o  alla 
Porta  Sempione,  «per 
mostrare  al  mondo  in- 
tero quanto  sia  calun- 
niosa l'accusa  d'ingra- 
titudine rivolta  agl'Ita- 
liani...». Purtroppo  le 
vicende  di  quel  monu- 
mento mostrarono 
quanto  più  facile  fosse 
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raccogliere  i  fondi  per  la  statua  e  farne  la  ui- 
sione,  che  trovare  in  Milano  una  Piazza  che 
ospitasse  l'immagine 
del  Liberatore...  Il 
Corriere  aveva  giusta- 
mente vantato  un  ge- 
sto di  nobile  gratitu- 
dine affermando:  «Sa- 
rà un  fatto  nuovo  nella 
storia,  questo  monu- 
mento innalzato  non 
all'uomo  potente,  ma 
all'uomo  caduto,  all'uo- 
mo che  ha  tutto  perso 
fuor  che  la  riconoscen- 
za di  un  popolo.  Mila- 
no è  degna  di  dare  que- 
sto nobile  esempio...». 
Immediatamente,  la 
Perseveranza  si  associò 
alla  proposta  del  Cor- 
riere^ e  stampò  che 
«  se  questa  morte  do- 
veva destare  profonda 
emozione  in  un  popo- 
lo, questo  popolo  era 
l'Italiano;  e  se  c'era 
una  città  in  Italia  che 
dovesse  erigere  un 
monumento  a  Napoleo- 
ne III,  questa  città  era 
Milano».  E  la  Perseve- 
ranza in  pochi  giorni 
(il  13  gennaio,  cioè  in 
quattro  giorni)  aveva  raccolto  già  44,850  lire 
Anche  la  Lomòarc/ia  approvò  l'idea  del  monu 
mento,  e  chiese  che  . 
si  incidessero  su  ta- 
vole di  bronzo  le 
squillanti  parole  del 
«  celebre  Proclama 
di  Napoleone  III  agli 
Italiani,  del  mese  di 
giugno  del  1859». 
A  Firenze  fu  cele 
brato  un  servizio  so- 
lenne in  Santa  Cro- 
ce r  8  febbraio,  nel 
trigesimo  della  mor- 
te, e  si  propose  di 
porre  in  quel  tem- 
pio un  marmoreo 
ricordo  in  omaggio 
ali  '  uomo  che  tanfo 
fece  per  P Italia... 
Parole,  parole...  Ma 
esse  prendono  un 
significato  particola- 
re quando  si  legga- 
no nella  Nazione  i 
nomi  dei  sottoscrit- 
tori ;  molti  contano 
fra  i  più  belli  del 
Risorgimento,  ed  io 
ne  citerò  qui  solo 
alcuni:  Ubaldino 
Peruzzi,  il  conte  Pa- 
solini (poi  Presiden- 


Principessa  .Anna  Murat 
(Duchessa  di  Moiichy},  amica  intima  dell'Imperatrice  P2ugenia. 


te  del  Senato),  Pasquale  Villari,  Augusto  Fran- 
chetti,  il  barone  Sonnino,  il  deputato  Celestino 

Bianchi,  il  conte  Basto- 
gi,  Gaspero  Barbèra,  il 
senatore  Vi  gli  ani.  il 
conte  Fossombroni,  il 
conte  Serristori,  il  de- 
putato Giacomo  De 
.Martino,  il  senatore 
Ugolino  della  Gherar- 
desca. 

A  quel  giornalista 
francese  mandato  in 
Italia  nel  '72-'73  dal 
Journal  de  Paris  e  eh  'io 
citavo  poc'anzi  (il  Te- 
ste) riuscì  notevole  un 
fatto:  dai  molti  uomini 
politici,  capi-partito, 
giornalisti  e  patrioti  da 
lui  uditi  parlare,  in 
quelle  settimane,  del 
morto  Imperatore,  as- 
sai si  discorreva  degli 
eredi  suoi.  Dell'unico 
figlio  Eugenio  Napo- 
leone, la  cui  morte  per 
Ijarbara  zagaglia,  fra  gì  i 
Zulù,  doveva  pochi  an- 
ni dopo  inspirare  al 
Carducci  un'Ode  im- 
mortale, nessuno  par- 
lava :  era  un  ragazzo  ; 
tutti  invece  esprimeva- 
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Lettera  aiiti).i;ra;a  ili    Napoleone    111  esule,  per  approvare  il  mairi- , 
monio  della  nipote  Principessa  Carolina  Murat  col  sijj.  Garden. 

Camdfii  Iwiise,  le  2S  octobrc  iSji. 
Ma  citare  nièce,  je  n'ai  auciin  motif  de  iii'opposer  àvotre  maria- 
ge  s'il  doit  faire  votre  bonheur  et  je  fais  des  voeu.x'  bour  gii'  il  en 
soit  ainsi.  Reccvez  l'assurance  de  moli  amitié.  >-„,    ,■ 


no  particolar  simpatia  per  il  principe  Girolamo 
Napoleone,  il   genero    di    Vittorio    Emanuele  : 

«  Il  Principe  era  no- 
toriamente poco  fa- 
vorevole alla  Santa 
Sede,  e  i  partigiani 
dell'Unità  naziona- 
le (compiuta  solo 
da  due  anni  !)  l'a- 
vrebbero visto  con 
piacere  chiamato  al- 
la Reggenza;  ad ogni 
modo  lo  preferiva- 
no all'  Imperatrice, 
spagnuola  e  religio- 
sissima, la  quale, 
nel  caso  di  una  sua 
Reggenza  in  una 
restaurazione  impe- 
riale, non  avrebbe 
forse  seguito,  per  la 
politica  con  l'Italia, 
la  linea  di  condotta 
«simpatizzante»  di 
Napoleone  III».  In- 
tervistando poche 
settimane  innanzi . 
nella  prima  quindi- 
cina di  dicembre  del 
1S72,  a  Roma,  l'ex- 
presidente  del  Con- 
siglio Urbano  Rat- 
tazzi,  allora  dimo- 
rante nel    Palazzo 
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Santacroce,  lo  stesso  scrittore  francese  aveva 
notato  nell'Uomo  di  Stato  italiano  —  forse  pe' 
suoi  legami  con  i  napoleonidi,  che  aveva  spo- 
sata la  principessa  Maria 
StLidolmina  di  Solms  nata 
Wyse- Bonaparte  —  una 
imperitura  gratitudine  per 
Napoleone  III  clie  il  Rat- 
tazzi  considerava  «  come 
il  promotore  e  il  protettore 
dell'Unità  italiana.  O  mi 
sbaglio  di  grosso,  o,  da 
quanto  mi  ha  detto  il  Rai- 
tazzi,  ho  capito  un  gran 
deside  io  di  veder  restau- 
rato il  regime  imperiale  in 
Francia.  Questo  desiderii) 
non  mi  sorprende  affatto. 
Il  discepolo  deiraì)ate  Gio- 
berti non  può  che  mostrarsi 
riconoscente  verso  l'uomo 
che  ha  fatta  l'Unità  d'Ita- 
lia»... Pio  IX  invece,  do- 
po il  '70,  era  diventato 
«antibonapartista»,  e  in 
\'aticano  tutti  erano  per  il 
conte  di  Chambord,  po- 
chissimi per  il  presidente 
Thiers,  nessuno  per  una 
restaurazione  imperiale. 

La  grave  Nuova  Anto- 
logia, che  era  allora  in 
tutto  il  suo  fulgore,  sotto 
la  assennata  direzione  del 
Protonotari,  incominciava  la  «Rassegna  politi- 
ca »  del  fascicolo  di  febbraio  con  queste  pia- 
role:  «  Il  mese  si  po- 
trebbe narrar  tutto  con 
quattro  sole  parole:  Na- 
poleone III  è  morto». 
Ma  si  affrettava  a  con- 
statare quale  immenso 
divario  corresse  dall'ef- 
fetto che  la  sua  morte 
aveva  prodotto  nel 
1873,  rispetto  a  quello 
che  avrebbe  prodotto 
tre  anni  prima,  «quan- 
do non  vi  sarebbe  sta- 
to, si  può  cjuasi  dire, 
centro  di  operosità 
umana,  che  non  ne 
avrebbe  risentito  una 
scossa».  Affermava  es 
ser  nata  verso  di  lui 
nei  diversi  paesi  «  una 
espressione  d'odio, 
d'affetto,  di  rincresci- 
mento, di  gratitudine» 
ed  in  Italia  esser  «  ap- 
parso più  vivo,  che  non 
si  sarebbe  creduto,  l'ar- 
dore della  riconoscen- 
za; il  potente  Sovrano, 
quegli  dal  cui  labbro 
tanti  Governi  e  popoli 
pendevano  già,  non  avrà 
forse  che  qui  un  monu- 
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all'kpoca  della  mortk  di  Napoleonc  ih. 
(Fotografia  di  Bassano^. 


mento  pubblico  che  lo  ricordi  ai  posteri  :  e 
sarà  tanto  più  durevole,  che  non  è  segno  di 
umori  partigiani  e  mutevoli,  ma  è  prova  e  te- 
stimonianza d'un  fatto, 
l'Indipendenza  e  la  Liber- 
tà nostra,  e  la  parte  che 
Luigi  Napoleone  ha  avuto 
a  fondarle».  Strana  ([ue- 
sta  profezia  sul  Principe 
imperiale:  «Si  ritnwvcrà 
in  lui  lo  spirito  dolce  e 
molle,  t'ingegno  indeter- 
minato e  incerto  di  Napo- 
leoìie  II,  e  si  spegnerà  co- 
me questi,  giovine  in  un 
esilio  pili  doloroso  e  meno 
onorato?  ». 

Fra  gli  .scrittori  italiani 
che  nel  '73  studiaron  la 
vita  e  l'opera  del  morto 
Imperatore,  il  più  illustre 
è  certamente  Ruggero 
lìonghi  (lo  scritto  di  Gae- 
tano Negri  è  di  molto  po- 
steriore, e  quello  dell'on. 
V'enino  è  del  cintjuante- 
nario  del   1859). 

Osservava  il  Bonghi  che, 
dopo  iS  anni  di  regno, 
nel  '70  l'imperio  rimaneva 
a  Napoleone  III  «  f|uasi 
così  intatto  come  il  primo 
giorno,  nell'ora  istessa  che 
cadde  tutto  a  terra  con 
.Sicché  la  gente  stupefatta 
della  soverchia  animi- 


spaventoso  scroscio 
si  vendicò  coll'ingiuria 


L'Imperatrice  Eugenia  in  abito  vedovile 
trentatrè  anni  dopo  la  morte  di  napoleone 


III. 


(Fotografata  a  Parigi  nel  1906,  isaniii  prima  della  sua  monc-V 


razione;  e  nella  più 
parte  di  (jnegli  stessi, 
nei  quali  questa  non 
aveva  avuto  confine, 
non  ebbe  confine  quel- 
la. Ed  egli,  a  cui  l'adu- 
lazione non  aveva  so- 
pralTatto  la  temperanza 
naturale  dell'animo, 
non  si  lasciò  umiliare 
dall'insulto  si  da  pare- 
re di  risentirlo;  e  nella 
fortuna  come  nella 
sventura  mantenne,  nel 
segreto  del  cuore,  viva 
l'idea  d'un  Destino  che 
lo  traeva...  ».  Solo  da 
lui  e  dai  suoi  pensava 
.Napoleone  HI  che  «i 
popoli  di  tutta  Europa 
potessero  conseguire  di 
stringersi  insieme  in  un 
bacio  di  pace  e  di  giu- 
stizia ».  Aveva,  dice  il 
liongiii  «  un  istinto  del 
nuovo,  un  presentimen- 
to, come  a  dire,  piut- 
tosto confuso  e  scom- 
pagnato da  nessun  pre- 
ciso concetto  degli  ef- 
fetti che  ne  sarebbero 
usciti».  Fu, la  sua,  «una 
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natura  assai  difficile  a  definire,  e  capace  dei 
più  opposti  giudizi»;  possedeva  «un  sentimen- 
to indefinito  di  bene;  una  fede  che  i  tempi  ri- 
chiedessero così  nelle  relazioni  reciproche  dei 
popoli,  come  nell'interno  assetto  di  ciaschedu- 
no, una  mutazione  grande  e  sostanziale  ;  una  per- 
suasione intima,  che  da  ciiiesta  mutazione  sa- 
rebbe dovuta  provenire  una  maggior  somma 
di  prosperità  e  di  virtù  del  genere  umano;  ;^;/ 
vago  prcscìitimento  che  i  popoli  s'aggruppino 
iiaturalììt'.nte,  e  si  deva  procurare  che  i  lor 
(gruppi  si  foriìiitw,  poiché  siano  le  g^iuufuj-e 
del  corpo  politico  delle  nazioìii...  Ila  mosso  e 
lasciato  muovere,  con  incerto  disegno,  tutte  le 
guerre  che  hanno  turbata  l'Europa  durante  i 
suoi  dciotto  anni  di  regno,  e  pure  nella  guerra 
arcva  picciola  fede  ». 

Il  Bonghi  ricorda  l'affetto  di  Luigi  Napo- 
leone «  per  la  patria  nostra,  per  la  quale  aveva 
combattuto  da  giovane  »  e  la  sua  alleanza  con 
noi  nel  '59:  «Qui  l'idea  era  grande,  e  matu- 
rata nel  suo  spirito  da  un  uomo  di  prima  riga, 
il  conte  di  Cavour,  il  cui  ingegno  preciso  e 
duttile  servi  di  compenso  e  di  regola  al  suo». 
Il  Bonghi  si  duole  che  si  sia  spento  «  in  una 
buona  parte  della  cittadinanza  nostra  quel  sen- 
timento di  gratitudine,  che  avrebbe  pur  dovuto 
e  dovrebbe  essere  comune  a  tutto  intero  il 
paese...  Rispetto  all'Italia  la  sua  azione  è  stata 
positiva  e  direttissima.  Quando,  passati  i  dolori 
e  i  contrasti  d'una  storia  troppo  recente,  noi 
(lui  in  Italia  rifaremo  quella  degli  ultimi  avve- 
nimenti, mediante  i  quali  siamo  saliti  alla  pre- 
sente fortuna,  nessuno,  ne  siamo  sicuri,  ne- 
gherà come  Luigi  Napoleo- 
ne imperatore  s'è  sempre 
ricordato  di  Luigi  Napoleo 
ne  esule  e  soldato  dell'In- 
dipendenza italiana.  Nella 
sua  condotta,  in  effetti,  ver- 
so di  noi,  ha  avuta  influenza 
non  meno  un  giudizio  che 
un  sentimento,  anzi  più  (jue- 
sto  talora  che  quello». 

Termina  il  Bonghi  distrug- 
gendo la  leggenda  —  detta  e 
ripetuta  da  molti  storici  del 
nostro  Risorgimento  —  che 
Napoleone  I  avesse  voluta  e 
Napoleone  III  non  avesse 
voluta  Roma  capitale  d' Ita- 
lia; «aveva  pure  inteso», 
scrive  il  Bonghi,  «che  ciò 
che  in  Italia  s'era  fatto  a- 
vrebbc  prima  o  poi  congiunto 
Roma  alle  altre  città  itali- 
che ;  e  ripugnava  solo,  che 
ciò  succedesse  mentre  viveva 
Pio  IX.  verso  il  quale  egli 
aveva  preso  uno  strettissimo 
obbligo  di  tutela  sino  dal- 
l'ora che,  lui  Presidente,  le 
armi  francesi  avevano  ricon- 
dotto in  Roma  il  Pontefice»; 


ricurda  «averci  Napoleone  III  permesso,  averci 
spronato  e  confortato  nel  1866  ad  allearci  con 
la  Prussia;  il  pensiero  che  la  Venezia  dovesse 
essere  sciolta  dal  dominio  dell'  Austria,  non  era 
meno  costante  in  lui  die  in  noi  stessi,  e,  prima 
che  la  guerra  del  1866  scoppiasse,  aveva  in- 
calzato l'Austria  ad  ammettere,  e  ne  aveva  ri- 
ce\uto  promessa,  che  qualunque  l'esito  della 
guerra  fosse  stato,  la  I  enezia  sarebbe  rimasta 
all'  Italia...  Ciii  può  o  deve  meravigliarsi  che 
all'annunzio  della  sua  inorte  in  Italia  non  vi 
sia  stata  persona  di  senno  e  di  cuore,  che  non 
ne  abbia  risentito  un  profondo  dolore  ?  Che 
dalla  sola  Italia  l'afflitta  vedova  e  il  derelitto 
figliuolo  abbiano  ricevuto  parole  di  conforto  e 
di  dolore?...  Abbiamo  scolpita,  nel  palesare 
il  nostro  sentimento,  la  rettitudine  della  nostra 
mente,  l'equità  dei  nostri  animi,  e  mostrato, 
con  la  costanza  della  gratitudine  per  colui  che 
ha  principiato  l'impresa  della  nostra  Libertà 
ed  Indipendenza,  quanto  ci  paia  superiore  ad 
ogni  altro  ed  inestimabile  il  beneficio  d'averla 
conquistata». 

Ma  è  tempo  di  raccoglier  le  vele.  E  chiu- 
do questo  capitolo  di  storia  contemporanea 
raffrontando  i  giudizi  degli  uomini  di  Gover- 
no e  di  Lettere  del  1S73  con  quello,  di  oggi, 
autorevolissimo,  di  un  illustre  storico  della 
nostra  epopea:  il  senatore  Matteo  Mazziotti. 
vice  presidente  della  Società  di  Storia  del  Ri- 
sorgimento. Mi  scriveva  egli  in  questa  estate 
del   1921  : 

«Se  la  figura  di  quel  gigante  —  Napoleone  I 
—  mi  desta   la   più    profonda    ammirazione,    i 

miei    sentimenti   più   devoti 

sono  per  Napoleone  III,  il 
vero  benefattore  nostro,  co- 
sì indegnamente  dimentica- 
to da  noi  Italiani.  Leggendo 
o  rileggendo  in  questi  mesi 
le  Storie  del  Secondo  Im- 
pero ho  potuto  notare  come 
durante  tutto  quel  periodo 
egli  in  ogni  circostanza  det- 
te all'  Italia  prove  davvero 
commoventi  di  affetto  smi- 
surato, tanto  che  parecchi 
storici  francesi  attribuiscono 
a  questo  i  pretesi  errori 
della  sua  politica  e  la  cata- 
strofe dell'  Impero  ! 

«  Tra  i  sovrani  del  secolo 
scorso  emerge  luminosa  la 
figura  di  lui  :  il  solo,  col 
grande  nostro  Vittorio  Ema- 
nuele II,  che  ebbe  un  con- 
cetto alto,  civile  e  benefico, 
al  di  sopra  degli  egoismi 
particolari  :  quello  del  prin- 
cipio di  nazionalità  ;  e  lo 
fece  trionfare  !  ». 

ALBERTO 
LUMBROSO. 


Napoliìo.nk  Carlo   Monai'Arik 

(del  ramo  italiano  di  Luciano) 

cugino  di  Napoleone  III. 
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li  trovano  in  decaf lenza  le  corrìdas 
de  toros  in  Spagna?  Questione  gra- 
ve, don   Manuel  ! 

Ci  sono  in  Spagna  più  di  due- 
cento plazas  de  toros  nelle  quali  si 
torèa  continuamente,  e  a  ogni  corrida  afflui- 
scono folle  grandiose  che  riempiono  l'arena,  e 
ci  sono  alcune  centinaia  di  toreros  fra  peones 
e  matadores,  e  diecine  di  colossali  ganaderias 
per  lo  speciale  allevamento  di  tori  da  lidia, 
e  dopo  ogni  corrida  —  cioè  una  volta  o  an- 
che due  alla  settimana  —  i  giornali  dedicano 
intere  colonne  alla  «  fiesta  nacional  »  scritte 
da  specialisti  che  si  mettono  con  la  più  pro- 
fonda gravità  a  discutere  sulla  bellezza  di  un 
passo,  sulla  condotta  di  un  picador  che  non 
sa  fare  bueitas  varas,  sullo  stile  di  un  bande- 
rillero  nel  clavar  baiiderilìas,  sulla  lìnezza 
d'arte  di  un.  diestro  nell' (';//;-(7r  a  inaiar... 
E  la  gente  si  appassiona,  discute,  ne  fa  l'ar- 
gomento centrale  di  molte  conversazioni,  si 
accalora,  si  divide  in  partiti  per  questo  to- 
rero o  per  «luello,  urla  la  sua  gioia  o  le  sue 
proteste.    11    pomeriggio    delle    domeniche,    in 


Spagna,  dalla  line  di  mar/o  alla  line  di  otto- 
bre, non  è  che  corrida. 

Decadenza?  Ah  no,  ecco,  veramente  no. 
Che  le  pare,  don  Gabriel  ? 

Siamo  a  un  tavolo  di  aficionados,  di  appas- 
sionati competenti,  sulla  spiaggia  di  San  Se- 
bastiano. E'  il  giorno  dopo  una  corrida  che 
non  è  stata  famosa,  come  avviene  qualche  vol- 
ta per  colpa  dei  toreros  che  non  vogliono  ar- 
rischiare troppo,  o  dei  tori  che  non  hanno  ec- 
cessiva volontà  di  prestarsi  al  gioco  degli  uo- 
mini, o  di  tante  altre  cause.  Vicino  a  noi  c'è 
anche  Machaquito,  ilhistre  espada  che  s"è  ri- 
tirato da  qualche  anno  dall'arena  con  una 
buona  scorta  di  centinaia  di  migliaia  di  pese- 
tas.  Che  le  pare,  don  Gabriel  ? 

—  NcMi  c'è  senso,  a  parlar  di  decadenza 
della  corrida.  Se  ne  discorre  di  cjuando  in 
quando  all'estero,  dove  non  si  può  sapere  che 
cosa  sia  veramente  tauromachìa.  E"  un  insieme 
di  tradizione  e  di  istinto,  di  passione  e  di  in- 
teressi, una  valvola  di  sicurezza  per  le  mani- 
festazioni del  nostro  temperamento.  Decadenza 
di  corrida  ?  Se  ne  è  parlato  in  ogni  tempo,  io 
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credo,  e  la  corrida  ha  continuato  e  continua 
a  fiorire  floridissima  :  a  fiorire,  e  a  fruttare. 
Ci  può  essere  una  decadenza  di  toreros,  questo 
sì,  ma  che  deve  avere  carattere  puramente 
momentaneo.  Perchè  non  manchiamo  di  buoni 
toreros,  né  di  elementi  adatti  a  diventare  ve- 
ramente preziosi  nell'arte  della  lidia,  ma  passa 
sull'ambiente  della  corrida  una  ventata  di  avi- 
dità di  guadagni  rapidi  e  grandiosi,  e  pochis- 
simi ormai  si  curano  di  far  bene,  angosciati  e 
premuti  quasi  tutti  dalla  smania  di  far  molto 
e  di  far  presto,  per  accaparrar  ricchezze,  e 
tante,  e  in  poco  tempo.  11  milione  !  E'  il  mi- 
raggio che  seduce  e  abbacina  tutti  questi  gio- 
vinotti,  i  quali  hanno  smisurati  appetiti  perchè 
provengono  quasi  tutti  dalle  classi  più  povere, 
e  una  volta  toccato  il  primo  danaro  sono  in- 
vasi dall'ansia  di  prenderne  subito  dell'altro, 
di  aumentarlo.  Una  volta  si  mirava  alla  gloria, 
e  la  ricchezza  non  era  che  un  complemento. 
Adesso  la  ricchezza  è  tutto.  I  favolosi  guada- 
gni degli  ultimi  toreros,  che  si  sono  ritirati 
con  un  bel  carico  di  milioni,  han  dato  alla 
testa  a  quasi  tutti  gli  altri.  Ma  è  una  smania 
che  passerà,  appena  i  nostri  toreros  si  saranno 
accorti  che  appunto  per  arrivare  alla  ricchezza 
sognata  e  al  fatidico  milione  bisogna  fare  del- 
l'arte, e  non  del  volgarissimo  mestiere.  D'al- 
tronde il  pubblico  di  Spagna ,  che  sa  e  conosce 
per  istinto  e  per  secolare  tradizione  l'arte  della 
lidia,  ha  già  cominciato  a  farlo  capire  anche  a 
quei  toreros  die  non  se  ne  volessero  accor- 
gere. 

La  conversazione  si  sviluppa.  Parlar  di  tori  e 
di:toreros?  Ma  quale  politica  più  affascinante? 

Dal  tavolo  vicino  interviene  anche  Macha- 
quito,  altri  aficionados  accostano  le  loro  sedie. 
Ah,  ne  avremo  per  qualche  ora  ! 

La  corrida  de  toros  ?  Ma  è  la  cosa  più  no- 
bile del  mondo.  Barbarie  ?  Istinti  sanguinari  ? 
Ma  faccia  il  piacere  !  Il  mondo  si  scandalizza 
per  alcuni  cavalli  sventrati,  per  qualche  torero 
infilzato,  per  i  tori  uccisi  a  colpi    di    spada,  e 


poi  si  getta  a  capofitto  nella  più  spaventevole 
delle  guerre  !  Ah,  lì  si  che  c'erano  veramente 
le  atrocità,  e  la  barbarie  nel  nome  della  civil- 
tà, e  lo  sfogo  a  istinti  sanguinari  !  E  la  Spa- 
gna, «  pobre  Espàna  tan  buena  y  tranquila  » 
non  si  è  mossa.  Aveva  le  sue  corrìdas  de  toros, 
e  si  contentava.  Quando  le  dico  che  sono  ve- 
ramente una  valvola  di  sicurezza  ! 

Intervengono  altri.  Il  discorso  si  allarga,  si 
affastella  di  osservazioni,  di  apologie,  di  pro- 
teste, va  perfino  alla  pesca  di  qualche  ricordo 
storico. 

—  Negar  la  bellezza  della  corrida  !  Ma  vuol 
dire  no  comprender  nada,  vómos  I  Si  tratta  di 
una  lotta  leale  tra  uomini  e  fiere,  hombres  va- 
ler osos  y  àgiles,  que  sigit tendo  reg/as  de  indi- 
scutibile sabiduria,  inatan  frente  d  frente  d 
una  fiera  teniible.  Non  è  massacro,  è  lotta  in- 
telligente :  è  uno  sfogo  alle  energie  di  valore 
e  allo  spirito  d'avventura  e  di  cavalleria  del 
nostro  popolo. 

—  Ben  detto,  don  Vicente.  Fu  proprio  nel 
diciottesimo  secolo,  quando  vennero  a  cessare 
le  guerre  di  conquista  e  lo  spettacolo  spaven- 
toso degli  auto -da- fé  era  finalmente  cessato, 
fu  proprio  allora  che  maggiormente  fiori  il  to- 
rèo.  L'  eroismo  popolare  aveva  bisogno  di 
nuove  strade  per  arrivare  alla  gloria  e  alla  for- 
tuna :  e  le  trovò  nella  corrida.  Al  vedersi  chiu- 
se le  vecchie  fonti  di  espansione,  il  popolo  aveva 
un  altro  campo  per  tutte  le  ambizioni  fatte 
di  valore  e  di  rischio. 

—  Hombre  !  Usted  liabla  corno  el  doctor  Ruiz 
de  Blasco  Ibanez  I  Ma  è  giustissimo.  Prima, 
le  corse  dei  tori  erano  privilegio  di  nobili  e 
di  cavalieri,  lo  sapete  bene.  E  combattevano 
soltanto  a  cavallo,  su  cavalli  di  gran  razza,  e 
servendosi  soltanto  di  un  «  rejon  »  per  matar 
il  toro.  Erano  tragedie  (juasi  a  ogni  festa,  tan- 
to che  una  volta  in  una  sola  corrida  si  ebbero 
dieci  cavalieri  uccisi.  Così  a  poco  a  poco  si 
formarono  le  nuove  regole)  con  «  las  suertes  » 
di  picar,    di  bandcriNear,  e  di  inalar,    e    dalla 
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aristocrazia  l'arte  passò  al  popolo,  con  la  crea- 
zione dei  toreros  professionali... 

—  ...e  degli  atìcionados  !  —  commenta  sor- 
ridendo l'espada  IMacliaquito. 

—  E  degli  atìcionados,  si,  che  sono  utili 
perchè  tengono  vivo  l'amore  per  l'arte,  e  cu- 
stodiscono   le    tradizioni,     hombre  ! 


O  lontana  conversazione  al  fresco 
sulla  spiaggia  di  San  Sebastiano 
(love  le  ultime  ondate  dell'Atlan- 
tico venivano  a  sciabordare  stanche, 
(|  Il  ante  volte  mi  sei  tornata  alla 
niente  nel  mio  viaggio  in  Spagna, 
nelle  plazas  de  toros  di  tante  città, 
nelle  ganaderias  d'Andalusia,  a  Si- 


leslimento    dei    programmi 
ni-    degli    espadas    e    delle 


per    la    formazio- 
cuadrillas  ! 

I  sobborghi  di 
Triana  e  della 
iM acarena  a  Si- 
viglia sono  sen- 
za dubbio  i  più 
toreros  di  tutta 
la  Spagna.  Qui 
la    passione    per 


viglia  fabbrica  nazionale  di  to- 
reros, alla  stazioncina  di  Em- 
palme  da  dove  vengono  spe- 
diti quasi  tutti  i  tori  per  quasi 
tutte  le  corridas  di  Spagna... 
Quando  si  assiste  alla    pri- 
ma   corrida  con  l' inevitabile 
emozione    per    lo    spettacolo 
violentissimo,  non  si  può  ima- 
ginare    quale   grandiosa    rete 
ili  organizzazione  sia  ne- 
cessaria a  questa  che  gli 
spagnoli   chiamano  «  la 
lìesta  nacional».  E  quale 
varietà  di  preparazione, 
e  di  studi  singolarissimi, 
e  di  costumi  pittoreschi, 
e  di  vita  avventu- 
rosa, e  quale  mo- 
vimento   di    inte- 
ressi per  l'alleva- 
mento   speciale 
dei  tori,  per  l'al- 


TrK    momenti    della    «  SUERTE 

.Assalito  dal  toro,  il  «  picador  »  a  cavallo 


la  corrida  è  nel 
sangue.  Quasi 
tutti  i  toreros 
della  Spagna  vengono 
dall'Andalusia,  e  quasi 
tutti  i  toreros  di  Anda- 
lusia nascono  a  Siviglia. 
(Per  carità,  Cordova  e 
Granada,  non  offendete- 
vi !). 

Qui    in    terra    di  Sivi- 
glia si  comincia  a  toreàr 
da  ragazzini.    Prima  per 
gioco,     fra    compagni  . 
uno  si  assume    la   parte 
del   toro,  con  due  rozze 
corna  di  legno  che  tiene 
nelle    mani    all'altezza 
della  testa,  pronto  a  lan- 
ciarsi   e    a   dar  cornate  : 
e    gli    altri    si    mettono 
a    capeàr  togliendosi    la 
giacca  e  facendola  assur- 
gere alla  dignità  di  capa, 
e    a    cercar    di    piantare 
idealmente  bacchette  di 
legno  in  funzione  di  ban- 
derillas  sulle   spalle  dell'amico  che 
fa    il  toro,  e  «  entrando    a    niatar  » 
con  un  bastoncino    nel   quale    siete 
pregati  di  raffigurare    la   spada  del 
matador.    Gioco,    ma  fatto  con   se- 
rietà,   con    regole    d'arte,    con  una 
!)uffissima  aria  di  veri    grandi  tore- 
ros :  fino  a  che  il  toro,  seccato  per 

qualche  col- 
po che  non  è 
di  suo  gusto, 
tira  sdegnato 
le  corna  con- 
tro i  compa- 
gni. Ma  poi 
si  ricomincia. 
E'  un  gioco 
che  i  fanciul- 
li adorano,  e 
non    soltanto 

DE    PICAR  ». 
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a  Sivjjjflia.   Ho  visto  monelli,  e  anche  fanci 
di  ti:ente  ricca,   torear  cosi  nei  giardini  di  M 
drid,  e  a  Burgos,  e  a  Cordova,  e  a  Grana 
e  a  Barcellona  :    dapertntto.    E    i    toreros 
cominciano  con  ciuesto  gioco. 

Poi,  specialmente  in  Andalusia  dove  in- 
finite sono  le  ganaderias  per  l'allevamento 
speciale  dei  tori  da  corrida,  i  ragazzi  cer- 
cano di  infiltrarsi  nei  luoghi  dove  sono 
raccolti  «  los  becerros»,  i  torelli:  e  si 
provano  a  torear  ancóra,  per  gioco.  Ma 
non  con  la  capa  o  con  la  giacca,  perchè 
insegnerebbero  alle  bestie  a  difendersi  da 


Il  toro  infuriato  si  lancia  contro  la  cai'a. 

questa  finzione  e  le  renderebbero  infinitamente 
più  pericolose:    è    un    gioco    che  i    ganaderos 
non  permettono,  e  che  vien   pagato    a  schiaffi 
e   a   calci   quando   qualche    monello   aspirante 
alla  gloria   di 
torero  vi  è  col- 
to. A  qualche 
ragazzo  che 
abbia     singo- 
lari  attitudini 
riesce  talvolta 
di  potersi   ci- 
mentare  con 
qualche    toro 
destinato    al 

macello:  invece  di  passarlo 
subito  al  macellaio,  si  per- 
mette al  ragazzo  di  tentare 
sul  morituro  la  «  suerte  de 
la  estocada  ».  Ma  il  vero 
noviziato  viene  fatto  in  giro 
per  i  paesi  di  campagna, 
dove  le  animose  compagnie 
di  ragazzi  che  non  pensano 
a  nient'altro  che  a  torear 
(ma  che  studi  !  ma  che  lavoro  1  soy  torero,  e 
nada    mas,    e    niente    altro!)    vanno    a    piedi, 


Il  tka(;ico  mdminki  \<\  i 


XKL     piantar     "  liANDERILLAS  » 
IN    «  lìANDHRILI  KRO  »    li    AGGANCIATO    DAL    TORO. 

polverosi  e  sudati,  a  dare  spettacolo  in 
(jualche  cortile,  o  in  qualche  piazza  barri- 
cata, dinanzi  a  un  pubblico  di  miserabili. 
I  paesani  trovano  un  qualche  toro  vene- 
rando o  qualche  lagrimevole  vacca,  e  sulla 
povera  bestia  i  ragazzi  fanno  le  loro  prime 
armi,  fra  ribaltoni,  e  motteggi  degli  spet- 
tatori, e  qualche  bicchiere  di  biondo  man- 
zanilla  offerto  a  ristoro  della  fatica,  o  a 
lenimento  di  cornate.  Giochi,  ma  che  fini- 
scono talvolta  in  tragedia  perchè  la  bestia 
si  in/uria,  e  i  giovinetti  non  si  sanno  di- 
fendere, e  allora  nella  piazza  angusta  o  in 

quel  cortile  la 
buffa    corrida 
diventa     una 
cosa     spaven- 
tevole,    e     la 
gente  cerca 
inorridita     di 
arrestare   la 
bestia  con  pali 
e  forche  e   bastoni, 
e  i    novizi    fuggono 
angosciati ,     mentre 
il    compagno    è  pe- 
stato,  lanciato    in 
aria,      massacrato. 
Quelli  ciie  si  salva- 
no, dopo  alcuni  gior- 
ni di   sbigottimento 
ritornano    a    girare 
per  la  campagna  a  dare  spet- 
tacolo... 

E  da  questa  marmaglia  di 
ragazzotti  si  leva  di  quando  in 
quando  il  torero  famoso.  A 
quindici  anni,  a  sedici,  se  qual- 
cuno lo  ha  notato  le  nell'am- 
biente «  dell'arte  »  si  jiarla  di  (]ueste  spedizioni) 
egli  arriva  ad  avere  un  toro  autentico  da  com- 
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losso  dal  corpo  possente  e  dalle  corna  terriliiii. 
e  il  ragazzo  armato  di  un  panno  rosso  e  di 
una  spada  d'acciaio. 

Da  quella  lotta  dipende  la  carriera  del  torero. 

E'  il  suo  battesimo  di  espada:  e  si  chiama 
la  alterìiaiiva.  .^ 

Con  ocelli  lucidi  di  entusiasmcj  gli    alìciona- 
dos  raccontano  di  due  giornate  di  alternativas 
di  otto  anni  fa.  Giornate  epiche,  caro  signore! 
Prendevano    la    alternativa     due     ragazzi    che 
erano  già  considerati  famosi  come   novilleros  : 
José  Goiiiez    detto    Joselìto,    e   Juan 
^     Hclmonte.    Fu    alla    Gran    Plazà   de 
Madrid,    a  pochi  giorni    di    distanza 
uno  dall'altro.  Sivigliani  tutt'e    due, 
del  sobborgo  di  Triana,  si  capiva  che 
erano   destinati    a    grande    avvenire. 
Juan  Belmonte,  Ijruno,  nervoso,  ele- 
gante di  atteggiamenti,  audacissimo, 
feritissimo.  Certe  sue  veronicas  erano 


battere  —  un  «  novillo  »,  cioè 
un   toro   con    qualche    difetto 

—  in  qualche  paese  che  ce- 
lebra la  festa  di  un  santo  con 
una  piccola  corrida.  E  se  gli 
va  bene,  un  po'  a  capeàr,  un 
po'  a  banderillear,  e  magari 
forse  anche  a  matar,  allora 
comincia  la  carriera,  come 
«  novillero  ». 

Poi,  se  ha  dato  buona  pro- 
va, trova  un  maestro,  un  espa- 
da famoso,  che  in  una  grande 
plaza  di  importanza  —  a  Ma- 
drid, a  Siviglia,  a  Barcellona 

—  gli  cede  il  diritto  di  am- 
mazzar il  toro. 

Questa  cerimonia,  che  inte- 
ressa enormemente  il  pubblico  e  tutti  gli  afìcio- 
nados  perchè  può  offrire  la  sorpresa  di  una 
rivelazione,  ha  veramente  il  carattere  di  un 
antico  rito  di  investitura.  L'espada  prende  «  los 
trastos  »  —  la  muleta,  la  spada  —  e  li  presenta 
al  novillero  che  li 
accoglie  pallido 
d'emozione,  poi  lo 
abbraccia  in  segno 
di  fede  e  di  buon 
augurio.  Il  pubbli- 
co applaude,  e  a- 
spetta.  /  'àìiios  a  ver 
la  verdad !  E'  la 
prima  volta  che  il 
novillero,  un  ragaz- 
zo ancóra,  dicias- 
sette diciott'  anni, 
il  quale  non  ha  af- 
fVontato  che  novi 
los,  si  trova  dinanzi 
a  un  vero  toro.  P3 
sì  guarda- 
no,   il    co- 


IL    colpo    di    SI'AIiA. 


già  considerate  classiche.  Che  fegato,  santis- 
simo Cristo  de  Limpias  !  Capeando  si  attirava 
il  toro  quasi  addosso  :  le  corna  gli  struscia- 
vano il  vestito.  E  si  buttava  innanzi  a  ma- 
tar, braccio  teso  infallibile,  proprio  fra  le  corna 
del  toro.  Per  un  attimo,  la  fiera  e  l'uomo  pa- 
revano una  cosa  sola.  La  moltitudine  tratteneva 

il  respiro.    Chi    ne 


sarebbe  uscito  vin- 
citore? Un  barba- 
ro, era.  Adesso  no, 
.idesso  s'  è  fatto 
molto  pili  tranquil- 
lo :  ha  ancóra  dei 
gran  momenti,  ma 
a  quell'epoca  e  poi 
per  qualche  anno 
ancóra  faceva  ve- 
nire i   brividi  !... 

Joselìto,  fratello 
minore  dì  Rafael 
(iomez  detto  E[ 
Ciallo,  era  un  pro- 
digio. Grandi  «  fa- 
cultades  »  aveva  : 
alto  di  statura,  agi- 
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lissiiiio, jiiaiideener-      di    non   moltiludini. 


già  fisica.  Olir  inn- 
chacìio!  E  calmo,  si- 
curo, preciso  anclie 
nella  Ioga  della  più 
impetuosa  audacia, 
(iiocava  con  tanta 
grazia  dinanzi  alla 
bestia,  da  dar  l'illu- 
sione che  la  sua  dif- 
ficilissima faèna  fos- 
se una  facile  scher- 
maglia senza  perico- 
lo.  Tutto    l'opposto 


si  dice)  ebbe  a  Ma- 
drid una  «  despedi- 
da  »  trionfale.  Ricco 
a  milioni,  egli  lasciò 
intero  l'incasso  della 
corrida  alla  Casa  di 
soccorso  per  i  tore- 
ros  infermi  e  feriti. 
Ebbe  ovazioni  en- 
tusiastiche, fu  sol- 
levato e  portato  a 
spalle  in  giro  per 
il    redondèl. 


El  Cìallo  ». 


Chiql'elo. 


di  Belmonte.  In  quei 
giorni    si    pensava 
che  Belmonte  con  le 
sue    temerarie   paz- 
zie   sarebbe    stato 
«  carne    de    toros  » 
perchè     rischiava 
troppo,  sempre.  In- 
vece Belmonte  torèa 
ancóra,  applauditis- 
simo,    e   joselìto   è 
stato  ucciso  due  an- 
ni fa,  d'una  cornata, 
sulla  plaza  di  Tala- 
vèra  de  la  Reina.  S'era  già  messi  da  parte  tre 
milioni,   povero  figliolo!    Avesse  visto  che  fu- 
nerali, a  Madrid!  Neanche  per  im 
sovrano,    creda:    lutto    nazionale, 
veramente.    E    ce    lo    ricordiamo 
tutti.  Fino  a  che  c'era  lui,  anche 
gli  altri  erano  spinti    alla   emula- 
zione :  adesso  fanno  quel  che  vo- 
gliono... 

Anno  di  grandi  avvenimenti  per 
il  torèo,  quello  delle  al  ternati  vas 
di  Joselito  e  di  Belmonte.  In  quel- 
la stessa  epoca  davano  la  «  despe- 
dida  »  due  espadas  straordinari  : 
Ricardo  Torres  detto  Bombita,  e 
Machaquito. 

La  «  despedìda  »  :  il  congedo. 
Cerimonia  di  grande  emozione.  Il 
torero  uccide  il  suo  ultimo  toro,  e 
si  ritira  dalla    lidia    dopo    essersi 


SaNCHKZ    MhJIAS 

chaquito     disse  : 
Perchè    tanto 


Juan  Belmonte. 

Machaquito  dove- 
va «  cortarse  la  co- 
léta  »  dopo  qualche 
giorno,  e  si  trovava 
anche  lui  a  Madrid 
a  prepararsi  per  la 
sua  ultima  corrida. 
La  sera  stessa  seppe 
del  grandioso  trion- 
fo di  congedo  del 
compagno  e  lesse 
sui  giornali  inni  apo- 
logetici. Madrid  pa- 
reva impazzita.  Ma- 
Para  que  tanto  jalèo  f 
chiasso? 
E  chiamò  sua  figlia,  e  nella 
stessa  camera  del  Palace  Hotel, 
senza  nessun  «  jalèo  »,  senza  aspet- 
tare 1  ultima  corrida,  si  fece  cortar 
la  colèta.  Che  impressione,  ragazzi 


niK-i 


Un    uomo  come  quello!... 


*  * 


«    BOME 

«  cortada  la  colèta  » 
cioè  dopo  essersi 
fatto  tagliare  sull'a- 
rena il  codino  di 
capelli  che  porta 
alla  nuca  e  che  nel- 
la vita  quotidiana 
si  nasconde  sotto 
alla  pettinatura.  Al- 
la corrida  la  colèta 
è  attortigliata  e  le- 
gata con  un  nastro, 
sotto  alla  monterà. 
Bombita ,  giovine , 
famoso,  elegante, 
gran  seduttore  di 
moltitudini    (anche 


In  Andalusia  sotto  un  sole  im- 
placabile ho  visto  in  una  grande 
ganaderìa  la  scuola  che  si  fa  ai 
tori  per  prepararli  alla  corrida. 
Non  vorrei  offendere  nessuno,  ma 
Ilo  l'impressione  che  i  tori  siano 
obbligati  a  studiare  più  dei  toreros. 
Le  grosse  ganaderias  hanno  cia- 
scuna cinquecento  seicento  capi 
~^^  "■  di    bestiame.    Un    capitale  !   Ven- 

gono allevati  in  pra- 
terie dalle  estensio- 
ni enormi,  e  fanno 
ogni  giorno  chilo- 
metri e  chilometri 
di  strada,  al  passo, 
di  corsa,  al  galoppo 
furioso:  come  capi- 
ta, come  vogliono 
le  bestie,  e  sopra- 
tutto come  voglio- 
no i  guardiani  che 
li  inquadrano  :  i 
guardiani  alti  a  ca- 
vallo armati  di  pi- 
ca, e  aiutati  —  nella 
loro  fatica  di  tenere 
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Granerò. 
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unito  quel  battagliane  selvaggio  — -  dai  rjòe- 
stros,  buoi  mansueti  e  obbedienti,  con  un  gran 
campano  al  collo.  E  i  tori  li  seguono. 

\'ita  primitiva,  alla  campagna,  per  prati  in- 
terminabili, per  strade  polverose,  sotto  il  sole 
rovente,  riposi  incantevoli  sotto  il  cielo  d'An- 
dalusia tutto  stelle,  nel  ritmo  lento  e  grave  del 
respiro  di  quella  moltitudine  di  bestie,  che  si 
leva  nel  silenzio  come  il  respiro  lontano  del 
mare.  Bisogna  molto  galoppare  su  nervosi  ca- 
valli andalusi  prima  di  raggiungere  gli  aggrup- 
pamenti, perchè  le  mandre  sono  mobilissime.  E 
che  severità  di  cure 
per  r  allevamento,  e 
che  attenzione  perchè 
i  colori  della  casa  ab- 
biano a  figurar  bene 
nelle  corrìdas  ! 

Quando  il  torello  ha 
due  anni  —  «  becerro  » 
—  viene  passato  alla 
«  tienta  »,  o  «  tentadè- 
ro  ».  Lo  si  aizza  a  col- 
pi di  pica,  gli  si  inse- 
gna a  aggredire  il  ca 
vallo.  Cara  affabilità 
umana  I  Quelle  due  po- 
vere bestie  non  hanno 
nessuna  ragione  per 
odiarsi  :  e  l'uomo  — 
essere  superiore  —  lan- 
cia uno  contro  l'altro, 
e  lancia  precisamente 
il  più  forte,  perchè  lo 
investa  e  lo  scanni  !  La 
scuola  è  lunga  e  pa- 
ziente, e  se  il  «  becer- 
ro »  dà  prova  di  ag- 
gressività viene  scelto 
fra  i  buoni,  classifica- 
to, inscritto  nei  regi- 
stri alla  ganaderìa,  cu- 
rato con  amore,  e  de- 
stinato alla  corrida. 
Gli  altri  vengono  de-        ^"^'^  ksimazione  classica 
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stinati  alla  sezione  carne  da  macello.  Niente 
onore  di  farsi  sgozzare  dinanzi  al  pubblico.  Ma 
ci  sono  anche  i.  «  becerros  »  che  all'esame  si 
comportano  così  così.  Un  po'  bene  e  un  po' 
male:  mezzo  bocciati,  insomma.  Questi  diven- 
tano «novillos»,  e  destinati  alle  corrìdas  di  se- 
cond'ordine,  le  «  novilladas  »,  e  nel  manifesto 
dovrà  apparire  che  si  tratta  di  tori  con  ciualche 
difetto  :  de  desecfw  de  iieuta  y  defectuosos.  E  in- 
vece di  venire  venduti  a  duemila,  o  anche  a  tre- 
mila pesetas,  saranno  ceduti  a  metà -prezzo.  Che 
umiliazione  morire  in  ribasso,  poveri  «novillos!  » 

iMa  a  te  superbo  to- 
ro maestoso  che  hai 
vinto  l'esame,  tutte  le 
attenzioni  e  tutti  gli  o- 
nori.  Che  nulla  ti  man- 
chi, fino  ai  tuoi  cinque 
anni  di  età.  E  più  sarai 
feroce,  e  più  onori  a- 
vrai.  Poi  un  giorno, 
iieli.i  bella  stagione, 
con  l'inganno  dei  tuoi 
infidi  ccMiipagni  i  «  ca- 
bestros»  e  dei  loro  tra- 
ditori campani,  i  guar- 
diani a  cavallo  arma- 
li di  pica  ti  trarranno 
(lai  tuoi  liberi  campi, 
e  tu  correrai  sbuftàn- 
do  lieto  con  gli  altri 
tori  scelti,  fiutando 
nella  nuova  aria 
per    le    nuove    strade 
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una  più  vasta  libertà.  V.  invece  ti  porteranno 
presso  una  stazioncina  ferroviaria  e  con  un  in- 
<^anno  infantile  (come  sei  semplice,  o  gran  toro 
poderoso!)  ti  faranno  entrare  in  una  specie  di 
cassone  con  le  ruote  che  si  chiuderà  dietro  a 
te,  e  poi  un  treno  ti  porterà  lontano  lontano. 
Saluta  i  tuoi  liberi  campi,  non  li  vedrai  mai 
più  !  E  lassù  lontano  altri  uomini  premurosi 
(difl'ida,  difiida,  o  gran  toro  poderoso!)  ti  met- 
teranno in  un  luogo  chiuso  che  si  chiama  «  cor- 
rai ».  (In  Andalusia  per  le  «  corrìdas  »  vicine 
no  :  ti  prenderanno  di  notte,  al  buio,  e  fra 
«  cabestros  »  e  cavalieri  urlanti  sarai  portato  al 
buio,  attraverso  a  strade  fatte  deserte  per  un  av- 
viso dato  prima,  sarai  portato  di  corsa  nel 
«  toril  »  de  la  Plaza.)  E'  la  tua  ultima  casa,  po- 
vero toro.  Tutta  la  notte  al  buio,  e  tutta  la 
mattina  di  domani,  sempre  al  buio  e  serza  man- 
,giare,  per  irritarti.  Poi,  al  suono  d'una  tromba, 
una  chiave  girerà  nella  serratura  enorme,  la 
porta  si  spalancherà,  e  tu  l)alzerai  furioso.  Che 
stordimento,  passare  dal  buio  a  quella  esplo- 
sione di  luce!  Non  ci  vedi  più,  per  un  attimo. 
Poi,  ecco  delle  forme:  un  prato  di  arena,  una 
folla,  un  gran  clamore  (diffida,  sono  uomini!), 
e  dritti  sul  prato  senza  erba  alcuni  cavalli  fermi 
con  in  sella  picadores  come  quelli  che  ti  hanno 
insegnato  a  assalire,  e  piccoli  uomini  sparsi, 
che  agitano  grandi  panni  scarlatti.  Stai  at- 
tento e  non  badare  ai  cavalli,  poveri  condan- 
nati come  te.  Stai  attento  :  fra  quei  piccoli  uo- 
mini c'è  uno  che  ti  vuole  uccidere.  Venti  minuti 
di  tempo  ti  concede.  Ma  in  tiuesti  venti  minuti 
verrai  tormentato  molto,  prima. 

Poi,  se  sarai  stato  valoroso,  e  avrai  squarciato 
tanti  cavalli,  e  ribaltato  tanti  picadores,  e  fe- 
rito magari  qualche  torero,  se  avrai  venduta 
cara  la  tua  vita,  il  pubblico  ti  applaudirà  quando 
quattro  muli  ben  bardati  ti  trascineranno  via 
a  suon  di  musica,  morto. 

Sei  contento?  E'   la  gloria  ! 


—  Mi  creda  —  confessava  Vicente  Pastor, 
ricco  espada  in  ritiro,  gran  naso  nel  viso  sbar- 
bato, gambe  arcuate 


mi  creda:  brutto  me- 
stiere quello  del  tore- 
ro. La  popolarità,  si,  il 
molto  guadagno,  è  ve- 
ro. Ma  che  vita!  Si  va 
a  ogni  corrida  con  que- 
sto pensiero  :  tornerò 
vivo?  E  il  ripresentarsi 
nell'arena  dopo  la  con- 
valescenza per  una  feri- 
ta? Il  primo  ritrovarsi 


dinanzi  a  un  toro  colossale,  e  doverlo  affron- 
tare, perchè  il  pubblico  non  ammette  incertezze, 
e  l'idolo  di  ieri  è  presto  rovesciato  se  non  con- 
tinua a  rischiare!... 

Terribile,  il  pubblico  della  corrida.  E>ige  il 
disprezzo  alla  vita.  .Sei  torero?  E  buttati  in- 
nanzi dunque,  fra  le  corna  del  toro  !  Chi  ti  ha 
obbligato  a  darti  al  torèo?  Non  lo  sapevi  ?  Traiii- 
pas,  cioè  imbrogli  nel  torear,  non  vengono  tol- 
lerati. Niente  cchaixc  por  /nera  nei  matar, 
niente  ripararsi  tirandosi  fuori  invece  di  entrar 
a  matar  cacciandosi  a  dar  l'estocada  fra  le  corna 
del  toro:  o  morto  tu,  o  io!  Siamo  tutti  com- 
petenti, non  lo  sai?  Le  vediamo  da  bambini, 
queste  cose.  .Sai  bene  :  non  mangiare,  in  giorno 
di  «  fiesta  nacional»,  ma  non  mancare  alla  cor- 
rida. Il  giorno  della  «  despedida  »  di  B(jmbita, 
il  Monte  di  Pietà  di  Madrid  fece  affari  di  pe- 
gni per  più  di  due  milioni.  Lo  so,  lo  so,  qual- 
che volta  qualcuno  è  ferito  gravemente,  qual- 
cuno resta  ucciso.  Pazienza:  incerti  del  mestiere. 
Ma  pensa  che  bel  funerale,  poi  !  In  ogni  caso, 
se  resti  soltanto  ferito,  c'è  l'infermiera  pronta, 
c'è  il  chirurgo  pronto:  tutto  in  ordine.  C'è 
anche  —  lo  sai  bene  —  nella  piccola  cappella 
dove  ti  sei  inginocchiato  a  pregare  prima  di 
uscire  nell'arena,  c'è  anche  il  prete  pronto, 
con  l'olio  santo...  Cose  spiacevoli?  Capisco:  ma 
dall'altra  parte  c'è  la  gloria,  e  i  milioni. 

Alla  fine  di  settembre  per  una  corrida  pa- 
triottica, Madrid  è  stata  quest'anno  il  ritrovo 
di  tutti  i  più  grandi  toreros  passati  e  presenti, 
e  nella  Gran  Plaza  c'erano  i  sovrani,  e  nel 
redondèl  pronti  a  torear  i  migliori  espadas 
del  momento  :  Sanchez  Mejias,  Juan  Belmon- 
te,  El  Gallo,  La  Rosa,  Chiquelo.  E  si  ebbe 
perfino  un  ritorno  agli  antichi  tempi  del  torèo 
cavalleresco  :  due  gentiluomini  in  costume  su 
cavalli  di  gran  razza  a  «rejonear»  due  tremen- 
di tori,  con  la  sola  arma  di  una  piccola  lancia  : 
cavalieri  meravigliosi.  E  a  patrocinarli  erano 
venuti  a  sfilare  nell'arena  in  antiche  berline  di 
gala  due  Grandi  di  Spagna,  in  uniforme,  tra 
staffieri  in  livree  d'altri  tempi,  e  le  quadriglie 
d'oro  e  d'argento.  Che  tuffo  nella  spagnolerìa 

pittoresca  e  hidalguera  ! 
Domanda  al  vicino  : 
in  decadenza,    la   cor- 
rida ? 

ARNALDO 
FRACCAROLI. 
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turista  die  arrivando  a  Ginevra 
pensasse  di  scendere  all'Hotel  Na- 
tional —  il  grande  e  sontuoso  al- 
bergo situato  sulle  rive  del  Lemano 
di  faccia  quasi  al  maestoso  Monte 
Bianco  —  diftìcilmente  si  accorgerebbe  subito 
della  trasformazione  avvenuta,  in  questi  ultimi 
anni,  dell'Albergo  in  Palais  des  Natio?ìs. 

Vi  ritroverebbe,  infatti,  lo  stesso  movimento 
(se  non  forse  maggiorej  da  parte  di  un  mondo 
altrettanto  cosmopolita  come  quello  che  prima 
vi  conveniva,  ma  vi  troverebbe  anche  la  sor- 
presa di  non  potervi  più  alloggiare  perchè  le 
belle  camere  di  una  volta  sono  trasformate  in 
magnifici  uffici  pieni  di  luce  e  d'aria;  le  am- 
pie sale  del  pianterreno  servono  per  le  varie 
commissioni  e  sotto-commissioni  chiamate  ad 
esaminare  i  vari  e  complicati  problemi  di  po- 
litica internazionale  e  tutto  quel  mondo  co- 
smopolita che  va,  viene,  si  sofferma,  scompare, 
non  è  più  composto  di  turisti,  ma  dei  delegati 
venuti  a  rappresentare  le  varie  Nazioni  e  dei 
funzionari  che  compongono  il  Segretariato  che 
è  la  spina  dorsale  della  Società  delle  N'azioni. 
L'antico  albergo  si  è  trasformato,  cosi,  in 
un  grande  alveare  umano  dalle  cui  celle  muo- 
vono senza  tregua  i  funzionari  dei  due  sessi 
per  portare  il  loro  contributo  di  lavoro  a  que- 
sta grande  macchina  sorta  da  un  giorno  al- 
l'altro e  che,  malgrado  la  sua  complessità, 
funziona  con  rapidità  e  precisione  maravigliose 
perchè  Sir  Eric  Drummond,  il  Segretario  Ge- 
nerale, che  provvide  alla  sua  organizzazione, 
seppe  assai  bene  scegliere  i  suoi  collaboratori 
ed  applicare  con  grande  modernità  di  vedute 
il  fondamentale  principio  della  divisione  del 
lavoro.  Perciò  tutto  qui  procede  con  prontezza, 
diligenza,  precisione  singolari.  Qui  le  pratiche 
da  emarginare  non  restano  sui  tavoli  per  giorni 


e  giorni;  qui  non  esistono  formalità  di  scrit- 
turazioni e  controscritturazioni;  qui  non  esi- 
stono intralci  e  difficoltà  per  lo  scambio  d'idee 
fra  i  Capi  di  servizio  ed  i  loro  dipendenti.  Rap- 
porti brevi  quanto  è  necessario  accanto  ai  (luaii 
il  capo -servizio  scrive  poche  parole  anche  a 
matita  e  scambio  rapido  di  telefonate  per  cui  in 
tutte  le  camere,  in  tutte  le  sale,  in  ogni  angolo  del 
Palais  c'è  un  apparecchio  telefonico  col  quale 
in  un  batter  d'occhio  si  è  in  comunicazione 
con  chiunque  all'interno  ed  all'esterno  del  Se- 
gretariato. E  così  la  macchina  va,  procede 
rapida  e  sicura  e  dà  i  suoi  ottimi  risultati.  Una 
parte  del  lavoro  certo  potrebbe  procedere  assai 
più  rapida  se  non  fosse  obbligatorio  l'uso  di 
due  lingue  ufficiali:  il  francese  e  l'inglese.  Ci 
sono,  è  vero,  degli  interpreti-stenografi  che 
traducono  con  maravigliosa  prontezza  ;  ma, 
malgrado  tutto,  il  lavoro  che  si  fa  è  necessa- 
riamente doppio,  il  che  porta  ad  una  perdita 
di  tempo.  Quasi  ciò  non  bastasse,  i  paesi  di 
lingua  spagnuola,  l'anno  scorso,  nella  prima 
Assemblea,  avevano  insistito  perchè  anche  lo 
spagnuolo  fosse  riconosciuto  come  lingua  uffi- 
ciale. Per  fortuna  la  loro  proposta  fu  respinta  ; 
ma  essi  non  si  sono  ancora  acquetati  e  que- 
st'anno uno  dei  delegati  volle  avere  la  gioia 
di  parlare,  nell'assemblea,  in  lingua  spagnuola 
con  grandissima  soddisfazione  di  quei  suoi  col- 
leghi che  parlavano  la  stessa  lingua.  Ma  si  è 
trattato  di  una  soddisfazione  morale  e  nulla 
più.  Si  dovrebbe,  invece,  provvedere  a  ridurre 
ad  una  sola  la  lingua  ufficiale.  Si  risparmie- 
rebbero  lavoro  e  pubblicazioni  doppie  e  quindi 
anche  tempo  e  denaro,  specie  se  si  tien  conto 
che  i  delegati,  alle  economie,  mostrano  di  te- 
ner molto,  come  ha  dimostrato  la  lunga  e  mi- 
nuziosa discussione  avvenuta  nella  Commissione 
che    si    occupa    appunto    della    organizzazione 
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della  Società.  Sir  William  Mever,  delegato  per 
l'India,  è  stato,  quest'anno,  il  più  meticoloso 
spulciatore  del  bilancio  della  Società  deplo- 
rando perfino  che  si  fosse  fatta  un'inchiesta 
per  studiare  l'attuale  organizzazione  del  Se- 
gretariato allo  scopo  di  proporre  le  maggiori 
economie  possibili,  perchè,  in  fondo  —  secondo 
egli  osservava  —  questa  commissione  di  in- 
chiesta, colla  spesa  occorsa  pel  suo  funziona- 
mento, aveva  finito  coU'aggravare  ancor  più 
il  bilancio  di  parecchie  migliaia  di  lire.  JNIon- 
sieur  Noblemaire,  relatore,  ben  -vero,  di  ri- 
mando fu  pronto  a  servirsi  della  medesima 
arma  contro  il  delegato  dell'India,  facendogli 
osservare  che  più  egli  continuava  nelle  sue 
critiche  minuziose  e  più  la  spesa  del  bilancio 
si  ingrossava  poiché  ogni  riunione  della  Com- 
missione costava  ben  settemila  franchi  oro  al 
giorno.  La  discussione,  allora,  potè  procedere 
più  rapida  ma  non  senza  evitare  una  contrad- 
dizione nella  quale  sono  caduti  molti  delegati  : 
quella,  cioè,  di  predicare  per  le  più  rigorose 
economie  e  nel  tempo  stesso  pretendere  che 
nel  Segretariato  siano  nominati  funzionari  ap- 
partenenti alla  propria  nazione.  La  verità  è  die 
se  si  vuol  far  vivere  la  Società  decorosamente 
e  metterla  in  grado  di  adempiere  agli  scopi  ai 
quali  è  chiamata;  se  si  vuole  sopratutto  clie 
essa  riesca,  se  non  ad  assicurare  completa- 
mente al  mondo  una  pace  durevole,  a  risol- 
vere, almeno,  ed  evitare,  occorrendo,  una  quan- 
tità di  quei  conflitti  che  fino  ad  ora  solo  colle 
guerre  si  suolevano  o  potevano  risolvere,  qual- 
siasi spesa  è  giustificata.  Basterebbe  potere 
ottenere  una  generale  riduzione  degli  arma- 
menti perchè  qualsiasi  spesa  fosse  più  che  giu- 
stificata. Perciò,  ogni  sforzo  deve  essere  sopra- 
tutto rivolto  —  come  molti  delegati  hanno  os- 
servato —  al  rafl"orzamento  politico  e  materiale 


di  questo  grande  organismo  perchè  esso  sia 
vitale,  forte  e  fecondo  di  buoni  risultati. 

Intanto,  queste  assemblee  che  si  tengono 
annualmente,  —  a  parte  l'importanza  politica 
delle  discussioni  e  delle  deliberazioni  alle  quali 
danno  luogo  —  hanno  una  importanza  pratica 
di  grande  valore  per  le  relazioni  internazio- 
nali. Prima  della  guerra  queste  relazioni  si 
svolgevano  a  mezzo  di  personaggi  della  poli- 
tica e  della  diplomazia  che  assai  spesso  per- 
sonalmente non  si  conoscevano  aff"atto.  Erano 
scambii  di  note  aride  e  schematiche  e  nulla 
più.  Solo  in  qualche  eccezionalissimo  avveni- 
mento due  Presidenti  di  Ministri  o  due  Ministri 
degli  Esteri  si  incontravano.  La  guerra  ha  ob- 
bligati questi  personaggi  a  tenersi  in  continuo 
contatto.  La  Conferenza  della  Pace  ed  ora  la 
.Società  delle  Nazioni  hanno  ancora  più  aumen- 
tati tali  contatti  e  li  hanno  anzi  allargati  enor- 
memente, al  di  fuori  delle  spese  strettamente 
politiciie  e  diplomatiche,  il  che  giova  non  poco 
alla  comprensione  dei  reciproci  interessi  e 
quindi  ad  una  migliore  e  più  proficua  intesa 
fra  le  Nazioni.  E'  del  più  grande  interesse, 
poi,  vedere  uomini  delle  più  varie  nazionalità 
e  razze  (e  quindi  anche  di  sentimenti  e  di  men- 
talità le  più  diverse)  discutere  di  un  determi- 
nato problema  politico,    giuridico,    economico. 

L'anno  scorso  si  era  lamentato  che  i  lavori 
delie  Commissioni  speciali  che  si  nominavano 
al  principio  dell'Assemblea  per  l'esame  delle 
varie  ([uestioni,  non  fossero  pubblici.  In  ve- 
rità, le  sale  destinate  a  queste  Commissioni 
sono  tutte  con  porte  vetrate  che  permettono 
di  vedere  ciò  che  vi  si  fa  dentro.  C'è  poi  una 
grande  sala  —  quella  che,  partendo  dal  lato 
sinistro  del  palazzo,  si  spinge  quasi  come  un 
promontorio  verso  il  Quai  die  Mont  Blaiic  — 
che  non  ha  soltanto  le  porte  ma  anche  le  pa- 
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reti  di  cristal- 
lo, siccliè  an- 
clit;  gVi  Si^iiar- 
tli  tii  c(jlorc) 
(Ile  passano 
per  la  strada 
vi  possono  pe- 
netrare. Si  po- 
teva dire,  in- 
somma, realiz- 
zato il  grande 
ideale  demo- 
cratico della... 
li! sa  di  i rista/- 
Io.  Ma  poter 
vedere  non 
era  lo  stesso 
che  poter  sen- 
tire, sicché 
questa  casa  di 


Forse  que- 
sto fatto  non 
fu  estranei)  al- 
la determina- 
zione presa 
quest'anno  di 
adottare  il 
principio  ;j:ene- 
rale  della  pub- 
blicità. Tanto 
il  Consiglio 
che  qualche 
Ct)mmissione 
che  si  occupa 
di  questioni 
più  delicate  si 
sono  riservati, 
naturalmente  , 
di  derogare  al 
principio   ge- 


Marchese    Impi-riai.i. 

cristallo  non    fu   trovata   abba- 
stanza   soddisfacente.     D'altra 
parte,  si  era  molto  titubanti  ad 
ammettere    il    principio     della 
pubblicità.    Si    temeva,    natu- 
ralmente,  che  potessero    acca- 
dere   degli    inconvenienti  ;    ma 
nel   giugno  scorso  avvenne  un 
fatto   imprevisto.    Poiché    talu- 
ne delle   finestre   della  grande 
sala   di    cristallo   erano    aperte 
ed  i  rumori  della  strada  distur- 
bavano  i   lavori   della    Commissione  che   là  si 
trovava    riunita,     fu    chiamato    un    inserviente 
per  chiudere  le  finestre.  Il  po- 
ver'uomo  esegui  l'ordine  rice- 
vuto;   ma,     trovatosi    in    quel 
luogo    precluso  a  qualsiasi  al- 
tro mortale,  fu  preso   da   una 
forte  tentazione  :  quella  di  sen- 
tire. Si  fermò  un  istante;  guar- 
dò di  sottecchi  gli  Dei  che  se- 
devano nell'Olimpo  ed  assicu- 
ratosi che  nessuno    di    essi    si 
curava  di  lui   si   rannicchiò   in 
un    angoletto    e   vi    stette    per 
tutta    la    seduta.     Quando    la 
cosa  si  seppe  si  temettero  chi 
sa    quali    gravi    conseguenze  ; 
ma,    viceversa,    non    avvenne 
nulla.  La  Società  delle  Nazio- 
ni non  sofferse    nulla    dall 'av- 
venuta  violazione   ed    il     mondo 
andare  avanti  lo  stesso. 


SiìNATOKK  Maggiorino  Ferraris. 


Sl;.\A  KiRK    SCIALOJA. 


.continuò    ad 


Prok.  Anzilotti 

sottosegretario  generale,  eletto  giudice 

(Iella    Corte    permanente   di    giustizia 

internazionale. 


nerale  per  alcuni  casi  per  i 
quali  la  pubblicità  potrebbe 
compromettere  il  buon  risultato 
dei  lavori.  Fra  tali  questioni  .sot- 
toposte a  riserva  v'è  stata,  come 
è  facile  immaginare,  quella  del- 
l'Alta Slesia,  la  quale  iia  costi- 
tuito il  più  grave  dei  proble- 
mi sottoposti  al  Consiglio  della 
Società  e  dal  cui  risultato  la  Società  ha  tratto 
ragione  per  rafforzarsi  politicamente.  Questa 
dell'Alta  Slesia,  infatti,  è  rite- 
nuta come  la  grande  prova 
che  la  Società  fu  chiamata  a 
superare  e  che  ha  dimo- 
strato al  mondo,  a  quello  de- 
gli scettici  specialmente,  come 
essa  possa  servire,  se  bene 
guidata,  a  quell'alto  fine  di 
lunanità  per  il  quale  è  stata 
istituita.  A  tal  proposito,  un 
grande  passo  è  stato  fatto  que- 
st'anno colla  costituzione  della 
Corte  Permanente  di  Giusti- 
zia Internazionale.  Fra  i  giu- 
dici eletti  l'Italia  è  degnamen- 
te rappresentata  dal  prof.  An- 
zilotti che  dovrà  quindi  lascia- 
re il  suo  attuale  posto  di  vice- 
segretario generale.  Il  Patto  della  Società  im- 
pone a   tutti    gli    Stati    che   ne   fanno  parte,  e 
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in  certa  misura  anche  agli  estranei,  l'ob- 
bligo in  generale  di  non  ricorrere  alla  guerra 
prima  che  un  accordo  pacifico  non  sia  ten- 
tato. La  Corte  di  Giustizia  è  appunto  uno 
degli  strumenti  creati  a  questo  scopo.  Ben  s'in- 
tende che  questa  Corte  nulla  ha  da  vedere 
coll'antica  Corte  Arbitrale  dell'Aja,  che  non  ha 
giudici  fissi,  ma  scelti  volta  per  volta  dalle 
singole  Potenze  in  conflitto  in  una  speciale  li- 
sta e  che  funziona  quando  le  parti  in  contesa, 
d'accordo,  decidono  di  rimettersi  al  suo  giu- 
dizio arbitrale.  Alcuni  conflitti  sono  stati  già 
risoluti  colla  mediazione  del  Consiglio  della 
Società;  qualche  altro  è  in  via  di  soluzione, 
malgrado  le  enormi  difficoltà  che  s'incontrano. 
Ma  se  le  soluzioni  proposte  saranno  impron- 
tate a  un  alto  senso  di  serenità  e  di  giustizia, 
la  Corte  dell'Aja  perderà  ogni  importanza  ed 
invece  l'autorità  della  Società  andrà  sempre 
più  rafforzandosi  con  grande  vantaggio  per 
l'umanità. 

L'  Assemblea  è  stata  tenuta  nella  grande  Sala 
della  Reforniatìon  abitualmente  destinata  ai 
Congressi  regionali  calvinisti.  Le  delegazioni 
sono  disposte  per  ordine  alfabetico  e  a  ciascuna 
di  esse  è  destinato  un  ta'-olo  dove  possono 
prendere  posto  i  tre  delegati  titolari  da  cui 
ogni  Stato  ha  il  diritto  di  farsi  rappresentare 
e  uno  dei  supplenti.  Agli  altri  supplenti  ed  ai 
consiglieri  tecnici  nonché  ai  segretari  addetti 
alla  delegazione,  è  destinata  la  parte  posteriore 
della  sala.  Ai  due  lati  e  in  fondo  ad  essa, 
corrono  due  gallerie  destinate  alla  stampa,  alle 
autorità,  agli  invitati  e  al  pubblico.  Al  banco 
della  Presidenza,  sotto  un  baldacchino  di  gusto 
assai  dubbio,  sta  il  Presidente  che  ha  alla  sua 
sinistra  il  Segretario  Generale  della  Società  ed, 
alla  destra,  un  interprete.  Altre  tavole  e  sedie 
ai  lati  e  dietro  la  Presidenza  sono  destinati  ai 
funzionari  del  Segretariato.  Sotto  c'è  la  tribuna 


(da  dove  gli  oratori  pronunciano  i  loro  discorsi) 
circondata  da  tavole  per  gli  stenografi  e  gli 
interpreti.  Fra  i  Delegati  sono  gli  uomini  po- 
litici più  noti  del  mondo:  Balfour,  Curzon, 
Fisher,  Rennel  Rodd,  Robert  Cecil,  Bourgeois, 
Hanotaux,  Viviani,  Ishii,  Ador,  Motta,  Take 
Jonesco,  Branting,  Benes,  Nansen,  Stambou- 
lisky,  ecc.,  ecc.  Si  notano  anche  i  tipi  più 
caratteristici:  in  uno  dei  primi  banchi,  Mons. 
Fan  S.  Noli,  delegato  di  Albania  (una  specie 
di  Gambrinus  dai  capelli  e  dalla  barba  neris- 
simi)  che,  naturalmente,  è  spesso  alle  prese  col 
delegato  jugoslavo,  talvolta  pigliandolo  anche 
molto  garbatamente  in  giro.  Un  Principe  in- 
diano dal  capo  coperto  da  un  maestoso  tur- 
bante che  oggi  è  di  un  colore,  domani  di  un 
altro;  un  giorno  di  chiffon  rosa  pallido,  un 
altro  di  seta  a  piccole  righe  bianche  e  nere  o 
rosa  e  celeste...  Chi  sa  a  quali  alti  misteri  è 
legato  questo  mutamento  di  colori!...  Sempre 
uguale,  invece,  è  il  suo  vestito  ;  un  intermina- 
bile palamidone  (altro  che  quello  proverbiale 
dell' on.  Giolitti  !  )  di  panno  grigio,  strettamente 
chiuso  dal  collo  alla  vita  da  una  teoria  di  bot- 
toni bianchi  con  geroglifici  di  smalto  rosa 
girati  da  un  cerchio  bleu  e  aperto  dalla  vita 
in  giù,  in  modo  da  lasciar  vedere  un  paio  di 
pantaloni  di  seta  crema  aderentissimi  alle  gam- 
be fino  al  collo  del  piede  dove  s' incontrano 
con  un  fiammante  paio  di  scarpe  di  pelle  lucida 
e  di  perfetta  moda  europea. 

Un  altro  suo  collega  dell'  India,  Consigliere 
di  Stato,  ha,  invece,  un  abbigliamento  assai 
più  semplice  :  una  lunga  tunica  nera  ed  un 
turbante  bianco.  Egli  è  stato  uno  degli  oratori 
più  applauditi  dalla  Assemblea,  specie  quando 
ha  elevato  un'alta  protesta  contro  il  principio 
che  i  territori  sottoposti  a  mandato  (specie 
quelli  dell'Africa  Occidentale)  siano  ammini- 
strati secondo  le  leggi    della    Nazione   manda- 
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Il  Consiglio  della  Sociktà  miì.ntre  discuteva  della  questione  dell'Alta  Slesia. 


M.  Wklli.ngton  Koo. 

delegato  della  China,  presidente  di  turno 
del  Consio-lio. 


taria,  senza    alcun    rispetto    delle    lei^gi    locali. 
Un    principe     persiano,    tutto    chiuso    in    una 

redingote 
nera  e  co- 
perto il  ca- 
po dall'i  ni- 
ni a  n  cabile 
fez  di  astra- 
kan, ha  por- 
tato ,  s  en- 
z'  accorger- 
sene,  una 
nota  amena 
neir  Assem- 
blea, venen- 
do a  narra- 
re che  egli, 
circa  20  an- 
ni fa,  dopo 
la  prima  con- 
ferenza del- 
l'Aja  (alla 
quale  aveva  partecipato)  aveva  scritto  wvCOde 
alla  pace  la  quale,  secondo  lui,  non  aveva  per- 
duto tuttora  nulla  della  sua  attualità  e  perciò 
si  riteneva  in  dovere  di  venire  a  recitarne  al- 
cuni versi  all'Assemblea.  L'ode  finisce  con 
questi  versi  : 

D'Amérique.  d'  Europe   ou  d'Afrique  ou  de  Chine 
Ils  n'ont  qu'une  patrie  et  la  niéme  pour  tous  : 
La  terre  qui  nourrit  le  nioindre  d'  enlre  nous. 
Au  sort  de  1'  Orient,  1'  Occident   s'  associe 
De  celui  du  Midi,  que  le  Nord  se  soucie  ! 

Si  dice  che  l'ode  sia  stata  tradotta  in  sei 
lingue.  A  giudicare  dal  testo  francese  le  rime, 
per  lo  meno,  lascerebbero  molto  a  desiderare. 
In  compenso,  però,  il  principe  ha  voluto  dimo- 
strare di  non  essere  inferiore  ad  un  qualsiasi 
democratico  europeo.  Egli  infatti  è  venuto  ad 
esprimere  il  voto  che  i  delegati  alla  Assemblea 
della  Società  siano  nominati  dal  Parlamenti 
anziché  dai  Governi.  E',  come  si  vede,  la  stessa 
proposta  presentata  dall' on.  Di  Cesarò  alla 
nostra    Camera.    La    Repubblica    di    Haiti     ha 


\"an  Karnkhkkk, 

delegato  danese,  presidente  dell'Assem- 
blea. 


mandato  come  dele3;ato  tm  negro  autentico, 
Air.  Bellegard-.;,  ministro  a  Parigi,  il  quale 
h  a  fatto  in 
purissimo 
francese,  e 
dimostrando 
un' i  n  t  e  1 1  i  - 
genza  rara, 
una  vigorosa 
difesa  della 
parità  delle 
razze,  im- 
pressionan- 
do fortemen- 
te l'Assem- 
blea. 

La  Dele- 
gazione ita- 
liana è  com- 
posta  del- 
l'on.  Scia- 
lo] a,  primo 
delegato,  e  degli  on.  marchese  Imperiali  (che 
fa  parte  del  Consiglio  della  Società)  e  Schan- 
zer.  ÌMembri  supplenti  sono  il  senatore  Maggio- 
rino Ferraris  e  gli  on.  Di  Scalea  e  Giovanelli. 
Con  loro  sono  il  comni.  Pagliano,  consigliere 
tecnico  ed  i  signori  Auriti  e  Bertele,  segretari. 

La  Norvegia  ha  come  delegato  supplente  una 
donna  :  la  signorina  Bonnevie,  professoressa 
all'  Università  di  Cristiania,  la  quale  ha,  con 
molta  competenza,  parlato  sulla  questione  dei 
mandati.  La  Danimarca  ha  un'altra  donna 
come  consigliera  tecnica  :  la  signorina  Forch- 
hanimer,  presidente  di  varie  Società  femminili. 
Altre  donne  si  notano  nei  vari  segretariati  delle 
delegazioni.  Nel  segretariato  della  Romania, 
e'  è  la  poetessa  Vacaresco,  la  quale  illustrò 
con  calda  parola  la  relazione  sulla  tratta  delle 
donne,  commuovendo  l'Assemblea,  e  fu  molto 
applaudita.  11  Siam  tiene  il  record  con  tre  se- 
gretarie appartenenti,  a  quanto  pare,  alla  stessa 
famiglia,  perchè  sono  tre  signorine  Bibadh 
Kosha.   Dopo  i  fratelli,  il    Siam   ci   dà,  ora,  le 
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sorelle  siamesi.  11  banco  ciella  Delegazione  ar- 
gentina è  rimasto  vuoto  dopo  l'abbandono  che 
essa  ne  ha  fatto  l' anno  scorso,  c)uando  si  è 
vista  respingere  la  sua  proposta  di  emenda- 
mento al  Patto,  secondo  cui  tutti  gli  Stati 
avrebbero  dovuto  di  "diritto  far  parte  della  So- 
cietà delle  Nazioni,  salvo  rifiuto  esplicito.  Il 
Guatemala,  il  Nicaragua,  il  Salvador  e  il  Perù 
sono  rimasti  anch'essi  assenti,  ma  per  ragioni 
diverse;  perchè,  cioè,  pare  vogliano  riunirsi  in 
una  piccola  Federazione  per  mandare  rappre- 
sentanti comuni  alla  Società,  allo  scopo  di 
economizzare  le  spese  necessarie  alla  rappre- 
sentanza. La  seduta  inaugurale  è  stata  presie- 
duta dal  Delegato  chinese  Wellington  Koo,  che 
Ila  parlato  un  inglese  purissimo  e  con  chiaris- 
simo accento.  Egli  è  un  vero  arbiter  elegan- 
tiariini  e  di  una  politcssc  estrema.  Non  osava 
neppure  stabilire  l' ora  della  seconda  seduta, 
perchè  prima  «  voleva  sentire  il  parere  dei  suoi 
eminenti  colleghi  ».  Presidente  definitivo  è  stato 
eletto  il  primo  delegato  dell'  Olanda,  H.  Van 
Karnebeek,  Ministro  degli  Affari  Esteri,  che 
ha  tenuto  il  posto  con  grande  autorità  e  con 
generale  soddisfazione.  Una  piccola  bega  in- 
terna ha  impedito  a  Gustavo  Ador  di  occupare 
il  posto  di  Presidente,  al  quale  era  stato  indi- 
cato anche  per  fare  omaggio  alla  Svizzera 
ospitale  ;  ma  quest'  ultimo  scopo  è  stato  ugual- 
mente raggiunto  col  conferire  all'Ador  la  no- 
mina a  Presidente  onorario.  Le  sedute  del- 
l'Assemblea sono  procedute  abbastanza  tran- 
quille ed  anche  abbastanza  monotone.  Un 
grande  soffio  di  italianità  e  di  poesia  ha  com- 
mosso l'Assemblea  quando,  per  iniziativa  di 
Rennel  Rodd,  è  stato  commemorato  il  nostro 
altissimo  Poeta,  Dibattiti  piuttosto  vivi,  invece, 
hanno  avuto  luogo  nelle  sedute  delle  Commis- 
sioni speciali.  In  queste  Commissioni  appunto 
i  delegati  italiani  hanno  avuto  parte  attiva  ed 
importantissima:  il  senatore  Scialoja  presie- 
dendo la  Commissio- 
ne giuridica  dove  ha 
saputo  acquistarsi 
un'autorità  pari  alla 
sua  fama  ;  il  marchese 
Imperiali  partecipan- 
do alle  riunioni  del 
Consiglio  della  Socie- 
tà dove  si  dibattono 
le  questioni  più  vive  e 
più  gravi  ed  a  quella 
della  Commissione 
politica,  dove  ha  sa- 
puto essere  un  ap- 
prezzatissimo  mode- 
ratore, specie  nell'a- 
spra contesa  fra  l'Al- 
bania ed  i  suoi  vicini; 
il    senatore   Schanzer 

facendo  da  applaudi- 

»-,  :  ,    .  ,,  biR  Eric  Drummond, 

tissmio  relatore  nella 

molto  laboriosa  e  movimentata  Commissione 
per  il  blocco  e  la  riduzione  degli  armamenti  ; 
l'on.  Maggiorino  Ferraris  occupandosi  con 
grande  interesse  delle  questioni  statistiche,  eco- 
nomiche e  finanziarie;  gli  on.  di  Scalea  e  Gio- 
vanelli  partecipando  attivamente,  il  primo  alla 


Commissione  del  bilancio,   il   secondo  a  quell.i 
delle  questioni  umanitarie  e  igieniche. 

La  stampa,  (juest'anno,  ha  assai  più  larga- 
mente dell'anno  scorso  assistito  ai  lavori  del- 
l'Assemblea. Circa  200  giornalisti  sono  venuti 
da  una  trentina  di  nazioni  diverse  ed  hanno 
potuto  adempiere  al  loro  ufficio  grazie  all.i 
magnifica  organizzazione  del  servizio  stampa 
dovuta  all'  instancabile  attività  di  Monsieur 
Comert,  capo  della  Sezione  Informazioni  della 
Società,  coadiuvato  dai  suoi  valorosi  collabo- 
ratori tra  i  quali,  per  l'Italia,  il  V'illari.  Non 
sembri,  questa,  una  qualsiasi  adulazione:  ba 
sterà  dire  che  dopo  un'ora,  al  massimo,  dalli 
fine  delle  sedute,  erano  già  distribuiti  i  reso- 
conti stenografici  beli' e  roncati  ed  ogni  mat- 
tina, con  rara  puntualità,  erano  nelle  mani  di 
tutti  i  delegati  e  giornalisti  :  un  Jounial  nel 
quale  sono  raccolte  tutte  le  notizie  principali 
riguardanti  i  lavori  delle  Commissioni  e  del- 
l'Assemblea; un  resoconto  stenografico  delle 
sedute  dell'Assemblea:  un  processo  verbale 
delle  sedute  di  tutte  le  Commissioni  speciali  ; 
un  riassunto  dei  commenti  dei  principali  gior- 
nali del  mondo,  il  tutto  stampato  sempre  ia 
due  lingue  e  in  un'edizione  perfettamente  cor- 
retta :  un  vero  record  di  precisione  e  di  rapi- 
dità. Alla  stampa  piovvero  cortesie  da  ogni 
parte:  dal  Cerclc  de  la  Presse  di  Ginevra  che 
organizzò  una  bellissima  gita  a  Saint  Cergues  : 
dal  Compoir  Sitisse  di  Losanna  dove  potemmo 
ammirare  una  magnifica  esposizione  di  prodotti 
alimentari  ed  industriali  svizzeri  ed  ima  pre- 
gevole raccolta  di  quadri  e  ricordi  napoleonici. 
Non  mancarono,  naturalmente,  neanche  i  ban- 
chetti :  caratteristico  fra  tutti  quello  offerto  dal 
Segretario  Generale,  Sir  Eric  Drummond,  alk> 
scopo  di  fare  avvicinare  i  giornalisti  ai  membri 
del  Consiglio  ed  al  Presidente  dell'Assemblea. 
Si  volle  che  tutti  i  membri  del  Consiglio  ed  il 
Presidente  —  nessuno  escluso  —  dicessero  un 

loro  pensiero  in  non 
più  di  cinque  minuti. 
Ed  essi  accettarono 
gentilmente  la...  con- 
danna. Balfour,  Hano- 
taux,  (in  sostituzione 
di  Bourgeois),  Imperia- 
li, Quinones  de  Leon. 
Ishii,  Karnebeek,  Hy- 
mans.  Da  Cunha,  Wel- 
lington Koo  dovetteri> 
tutti  parlare  :  fu  una 
gara  di  sentimenti  gen- 
tili espressi  col  più  fine 
umorismo  inglese  e 
hancese,  che  difficil- 
mente si  potrà  dimen- 
ticare :  e  se  ne  ricorde- 
rà certamente  Miss 
Maculay,  venuta  an- 
ch'essa a  CJinevra 
come  giornalista,  ma  che,  anziché  imitare 
il  grande  storico  suo  parente  (di  cui  porta  il 
nome)  si  è  prefissa  lo  scopo  —  non  sembri  un 
per  Jìnirc  —  di  scrivere  un  romanzo  che  dovrà 
svolgersi  attorno  alla  Società  delle.  Nazioni. 
Dopo  tutto,  è  un  gusto  come  un  altro. 

GIUSEPPE    BRUCCOLERI. 
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\\\  anima  mia 
guerriera  ! 
tu  non  t'aspettavi 
di  giungere  al  tuo 
primo  contatto 
con  l'esercito  (t- 
sercito  vero  :  uffi- 
ciali superiori, 
colleglli  sottote- 
nenti, soldati  sem- 
plici e  graduati 
e  cannoni,  veri 
autentici  cannoni 
con  tutto  r  occor- 
rente per  sparare) 
tu  non  t'aspetta- 
vi, o  anima  mia 
guerriera,  quan- 
do, venti  giorni 
fa,  indossavi  dal 
sarto  di  Roma  la 
tua  fiammante  u- 
niforme  di  sotto- 
tenente M.  T.  di 
artiglieria  da  for- 
tezza e  sognavi  il 
nitrito  e  lo  scalpi- 
to di  un  grande 
cavallo  da  guer- 
ra; tu  non  t'aspet- 
tavi di  giunger 
(jui  al  «  corso 
d'istruzione»  per  diventare  ufnciale  anche  un 
po'  più  dentro  delle  fodere  della  divisa,  come, 
ahimè?  a  bordo  d'un  asino!  (E  se  dico  «a 
bordo  »,  o  lettor  saputo,  ho  le  mie  sacrosante 
ragioni:  e  potete  credermi). 

E  come  se  non  bastassero,  alla  rovina  del 
sogno,  la  dimessa  andatura,  le  ore::chie  infini- 
tamente giù,  la  stanca  volontà  di  dimissioni 
delle  tre  zampe  e  mezzo  di  quel  quadrupede 
che  m'  ha  portato  quassù  al  campo,  passo  passo, 
inciampo  inciampo,  su  per  le  fiumare  sassose, 
e  le  olivete,  e  gl'inchini  sbilenchi  dei  fichi 
d'India  e  gl'inebbriar.ti  odori  di  un  crepuscolo 
siciliano,  (di  p;imo  autunno),  anche  i  rottami 
del  sogno,  anche  le  minute  briciole,  anche  la 
polvere,  la  più  fievole  polvere  del  sogno,  tutto, 
tutto  m'ha  scopato  via  la  sudicia  mano  di  quella 
negra  birba  di  monello  palafreniere,  il  quale 
non  ha  voluto  sentirne  di  lasciare  andare  la 
briglia  neppure  per  un  minuto,  sostenendo  con 
la  più  oltraggiosa  fermezza  che  il  suo  somaro 
non  era  abD-astanza  manso  per  la  mia  equita- 
zioni. 


M: 


M  HA  PORTATO  SU  AL  CAMPO,  PASSO  PASSO... 


Neppure  quas- 
sù, neppure  quas- 
sù, ha  voluto  la- 
sciarmi andare, 
quando  s'era  ^ià 
in  vista  dei  grandi 
baraccamenti  e 
già  dai  crocchi 
degli  ufficiali  fer- 
mi davanti  alla 
baracca  del  Co- 
mando, qualcuno 
cominciava  a  vol- 
tarsi per  ammira- 
re, immagino,  il 
bel  portamento 
del  nuovo  arriva- 
to. 

Una  bile  da 
scoppiare  :  da 
scoppiare  !  Tanto 
che  mi  risolvetti 
a  buttar  giù  le 
gambe  (stavo  per 
(lire  «  metter  pi-- 
de  a  terra»)  al  li- 
mite della  spiana- 
la, acconciando- 
mi a  farmi  gli  ulti- 
mi passi  a  piedi  : 
per  quanto  l'arti- 
glieria <vda  fortez- 
za» sia,  senza  dubbio  jjossibile,  un'arma  «mon- 
tata)^. 


-f: 
■k     * 


-  -  E  salutiamo  il  pappagallo  ! 

Queste  parole,  di  colere  variopinto  ma  oscuro 
dette  da  una  voce  un  po'  nel  naso  e  con  forti 
appoggiature  palermitane,  vennero  fuori  da  una 
voluminosa  testa  di  sottotenente  collocata 
su  un  corpicinino  di  sottotenente  che,  come 
massa,  era  molto  lontano  dal  meritarsela. 
Nello  stesso  istante  tutto  intero  il  sottote- 
nente veniva  fuori,  a  sua  volta,  dal  crocchio 
dei  colleghi,  che  se  la  fumavano  appoggiati 
a  cianche  larghe,  alle  draghinasse,  in  attitu- 
dini di  vecchi  ufficiali  delle  armate  napoleo- 
niche. (Seppi  più  tardi  che  il  più  anziano  di 
ciuelli  aveva  ben  24  giorni  di  servizio).  E  io 
con  un  brusco  slancio  della  mia  fervida  intelli- 
genza meridionale,  capii  subito  che  «  il  pap- 
pagallo» ero   io. 

lo,  per  l'occasione:  io,  in  quel  momento.  Per- 
chè «  pappagallo  »  è  in  genere  il  sottotenente 
di  M.  T.  appena  vestito,  che  arriva  qui  per  ini- 
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...    MI    PARRÀ    DI    AVERCI    ACCANTO    UN    COMPAGNKT  IO    DI    QLICLI.l.. 

parare  approssimati  vani  erte,  non  dirò  a  fare, 
ma  a  capire  in  qualche  modo  che  cosa  biso 
gnerebbe  fare  per  fare  l'ufàciale  d'artiglieria. 
L'uomo  che  arrivava  in  tali  condizioni,  a  bor- 
do di  quel  ciuccio  da  me  abbandonato  al  li- 
mite della  spianata  e  che,  una  per  una,  aveva 
scaricate  li  le  identiche  psicologie  di  tutti  quei 
colleghi  che  ora  si  davano  delle  arie,  era  «pap- 
pagallo ». 

Inutile  ricercare,  come  io  ricercai,  le  ragioni 
di  questo  appellativo,  in  analogie  varie  che 
possono  venir  fuori  da  un  parall-lo,  anche  ra- 
pido, tra  il  neonato  ufficiale  e  il  non  intelli- 
gente volatile.  Inutile.  E'  «  pappagallo  ».  E, 
come  tale,  deve  subire  una  accurata  visita  j-lla 
tenuta,  un  equivoco  interrogatorio  del  i)iù  an- 
ziano collega,  e  una  serie  di  prove,  la  prima 
nott?  di  camerata,  che  costituiscono  la  sua  ini- 
ziazione e  preparano  a  lui  il  diritto  di  infierire 
a  sua  volta,  l'indomani,  sul  «  pappagallo  »  che 
arriverà,  verso  quell'ora,  a  bordo  del  sol.to 
ciuccio.  Ma,  sopra  tutto,  deve  pagare. 


Pagare,  deve,  il  pap- 
pagallo I  Non  importa 
che  tutto  il  penname  e 
il  piumaggio  stia  a  po- 
sto, con  tutti  i  suoi  co 
lori  d'ordinanza  e  il  sut^ 
bravo  beccone  curvato 
secondo  il  disposto  dti 
regolamento:  ci  sar.i 
sempre  il  collega  anzia- 
no che,  spulciandolo  be- 
ne, gli  troverà  una  più 
mettina  invisibile  sotu) 
al  buio  delia  coda  che 
non  sta  pettinata  esatta- 
mente come  deve.  Uno 
sperone  affibbiato  male, 
il  sottogola  un  po'  tro)!- 
po  lento,  la  sciabola  a;.:- 
gsnciata  a  rovescio  a" la 
campanella  della  drago- 
na, un  néo  infinitesimo 
alla  perfetta  bellezza  mi- 
litare che  con  così  orgo- 
gliosa cura  il  pappagal- 
lo si  era  confezionata 
davanti  al  suo  specchio 
tanto  più  indulgente  e 
benevolo,  e  il  pappagallo 
paga.  Senza  remissione. 
Esempio.  Il  pappa 
gallo  si  presenta  al  mag- 
giore. Piantandosi  sul- 
l'attenti, batte  male  in- 
sieme i  due  taccni,  gli 
speroni  non  danno  lo 
scrocchio,  risulta  un  at- 
tenti senza  brio,  sordo, 
da  fanteria  :  il  pappa- 
gallo paga.  Condanna- 
to seduta  stante,  all'u- 
nanimità, a  furore  di 
popolo.  Senza  miseri- 
cordia. 

Paga  il  vermuth,  pa- 
ga il  cafte,  paga  lo  spu- 
mante, paga  la  pizza,  paga  le  sigarette.  Povero 
pappagallo!  L'indennità  di  viaggio,  l'indennità 
d'entrata  in  campagna  e  magari  il  primo  mese 
di  stipendio,  tutto  si  perde  dentro  le  aperte 
fauci  della  ufficialità  di  pari  grado  in  questo 
primo  giorno  di  corso.  Non  gli  resta,  nel  cuore 
(in  tasca,  non  ne  parliamo),  a  consolarlo,  se 
non  il  pensiero  che  da  domani  egli  potrà  col- 
laborare con  tutto  il  suo  più  attivo  e  vendica- 
tivo entusiasmo,  alla  rovina  di  altre  vittime, 
di  altri  poveretti  spennacchiati  rampicanti. 


Intanto:  —  Salutiamo  il  nostro  caro  pappa 
gallo.   Per.-netti  ?  Tizio... 

E  io,  stringendogli  la  mano:  —  Zucca... 

Un  altro  collega,  porgendo  la  mano:  —  Caio... 

E  io,  stringendola     —  Zucca... 

Un  terzo  collega:  —  Sempronio... 

Ed  io,  sorridente:  —  Zucca. 

A  questa  terza  zucca  il  collega  Caio,  eviden- 
temente il  capintesta   della   masnada,  non  può 
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più   tenersi  e  mi  fa,   accostandosi  d'un  passo: 

—  Scusa,  collega:  come  dici?  Zucca? 
Io,  modesto  ma  fermo:  —  Zucca. 

—  Ah.  Zucca:  pn.">prio,  zucca.  Allora...  non 
è  che  te  n'hai  a  male,  è  vero?  noialtri  qui  in 
Sicilia,  ci  diciamo  *  cucuzza  *... 

—  Figruniti  ;  .Anzi  1  Mi  fai  un  piacere  così 
grosso  che  neppure  te  l'immagini.  Mi  ringio- 
vanisci di  più  che  vent'anni.  Mi  pare  d'essere 

—  oh  1  tu  non  puoi  credere,  come  sono  com- 
mosso! —  al  giardino  d'infanzia:  lutti  quei 
bambocci  lì,  mi  chiamavano  così.  Tutti.  Ogni 
volta  che  tu  mi  dirai  *  cucuzza  *  mi  parrà  di 
averci  accanto  un  comf)agnetto  di  quelli  :  uno 
con  cui  ci  divertivamo  tanto  a  scavare  le  bu- 
chette per  terra,  in  giardino,  e  a  farci  pipì 
dentro,  ciascuno  nella  sua... 

Silenzio,  intomo.  Poi  il  capintesta  si  volge 
al  semicircolo  dei  colleghi  e  con  un  ampio  ge- 
sto di  ossequio  cavalleresco  :  —  Picciotti  !  — 
proclama  —  questo,  buono  è  ! 

E  cominciai,  vivaddio!  a  non  pagare  il  ver- 
mouth. 


*  * 


E  la  sera,  a  mensa,  appeena  aperto  il  tiro 
dei  molliconi,  tutto  concentrato  sul  pappagallo. 
IO  detti  mano  addirittura  alle  mezze  pagnotte. 
Feci  un  fuoco  celerissimo,  prendendo  partico- 
larmente di  mira  non  già  le  teste  dei  colleghi 
—  troppo  minuti  bersagli  e  senza  conseguenze  — 
ma  i  bicchieri  pieni  e  le  tazzine  da  caft'è  più 
prossimi    agli    artiglieri  avversarii.    E   siccome 


un  certo  occhio  ce  Iho.  le  rovine  furono  tali 
e  tante  e  il  riconoscimento  così  pronto  ed  una- 
nime, che  neppure  lo  spumante,  affé  dì  Dìo! 
non  lo  pagai. 

E  tanto  brigai  e  tanto  mi  destreggiai  che, 
in  camerata,  quella  sera,  gnaffe  !  non  ci  domùì. 
i  La  canicrata-uSììciali  !  Una  vastissima  baracca, 
mezza  l^nno  e  mezza  muratura.  ex-scud<.-rìa 
pei  muli  di  certe  batterie  da  montagna  già  an- 
date su.  Era  ancora  divisa  per  lungo  dal  tra- 
mezzone  e  ancora  aveva,  a  p>csto.  le  traversine 
delle  margiatoie.  Cinquanta  di  qua  e  cinquanta 
di  là.  ben  cento  bn\nde  in  lila  e  a  contatto  di  fen  ì 
contenevano,  tra  le  io  di  sera  e  le  5  dì  mat- 
tina, gl'inquielì  sonni  di  altrettanti  sottotenenti 
tirocinanti.  Diill'una  branda  all'altra  e  dall'una 
fila  di  brande  all'altra  fila,  nel  buio  nottuni"» 
inutilmente  insidiato  da  quelle  tre  o  quattro 
lanterne  fimiigginose.  volavano,  con  traiettorie 
arcate  e  traiettorie  tesissime.  sc;irpe.  tracolle, 
catinelle  di  latta  squillanti  come  campane,  getti 
d'acqua  d'un  freddo  invìf>erito,  sgangherate 
apostrofi,  i  sogni  della  spensierata  giovinezz;i 
e  altri  oggetti  di  calibro  e  peso  infinitamente 
vario  e  impreveduto  k  Me  ne  andai,  invece,  a  dor- 
mire in  un  Ciisello  ferroviario,  insieme  con  altri 
due  colleghi  vecchiotti,  spiriti  soliiarii  e  russami. 

E  così,  neppure  lo  scotto  della  iniziazione 
ncn  lo  pagai  :  le  terribili  prove,  che,  soltanto 
a  sentirne  parlare,  ogni  buon  pappag^illo  si 
sentiva  venire  la  pelle  d'oca  e  sulle  qu.ili.  per 
tante  ragioni  —  non   esclusa  quella    della    de- 
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cenza  —  non  è  utile  che  io  insista,  ali  vi- 
vaddio !  non  le  subii. 

E  poii:hè  la  Provvidenza  volle  che  giusto 
rindomaiii  un  giornale  di  Roma  giungesse  con 
un  mio  articolo  di  oltre  quattro  colonne  ;  e 
nello  stesso  giorno  un  giornale  di  Palermo 
desse  il  resoconto  di  un  mio  drammetto  che 
si  rappresentava  laggiù  ;  e  il  posdimani  un 
giornale  della  prossima  Messina  spampanasse 
lodi  sperticalissime  (il  redattore  era,  tìguratevi, 
un  ottimo  amico  mio)  di  una  mia  vulcanica 
lirica  di  guerra  che  un  attore  aveva  recitato  a 
teatro  per  la  sua  serata  d'onore  ;  una  fulminea 
fama  di  grand'uomo  che  con  l'opera  sua  ono- 
rava r  Isola  nell'arduo  Continente  si  dift'use 
per  tutto  il  campo,  giunse  alle  sanguigne  orec- 
chie de!  maggiore  comandante,  si  dilatò  pei 
tavoli  delle  furerie,  si  moltiplicò,  un  po'  de- 
formandosi e  un  po'  puzzando  di  cicche,  sulle 
bocche  degli  attendenti,  si  sciolse  per  le  cuci- 
ne nel  lungo  brodo  delle  marmitte  e  traboccò 
con  la  minestra  nelle  ga-vette  dei  soldati. 

La  mia  immodestia  non  arriva  al  punto  di 
ritenere  che  la  minestra  se  ne  arricchisse  di 
elementi  nutritivi.  Tuttavia,  la  mattina  che, 
con  solennissima  pompa  e  sotto  una  pioggia 
non  meno  solenne,  ci  fu  il  giuramento  di  una 
ventina  di  ufficiali,  io,  dopo  dette  con  vibrato 
accento  le  parole  di  rito,  dimenticai,  è  vero, 
<li  fare  il  passo  indietro  per  salutare  con  la 
sciabola  (cosicché  la  punta  della  medesima 
balenò,  nel  saluto,  più  vicino  del  necessario  e 
del  gradito  al  naso  del  signor  maggiore  co- 
mandante) ;  ma  nessuno,  ci  giurerei,  nessuno 
avrebbe  trovato  inopportuno  o  superfluo  che, 
impugnando,  come  facevo,  con  la  pugnace  de- 
stra la  spada  (uno  sciabolone  d'ordinanza  di 
quarta  o  quinta  mano,  contuso  di  innumeri  tac- 
che il  fodero  e  abbrunito  così  male  che  pareva 
proprio  tinto  col  lucido  da  scarpe),  io  reggessi 
simultaneamente  con  la  sinistra,  appoggiandola 
cosi,  un  po'  inclinata  e  in  fuori,  all' emitorace 
più  ricco  di  cuore,  anche  la  lira. 

Sì  ;  appunto  :  la  cetra  :  la  sacra  chitarra  di 
noialtri  poeti. 

Ma  la  Provvidenza  non  ha  voluto,  no,  esser- 
mi benigna  per  tutto  quanto  erano  le  difficoltà 
tecniche  del  mio  tirocinio  di  cannoniere.  Vero 
è  che  la  Provvidenza  queste  difficoltà  specifi- 
che me  le  aveva  preparate,  maternamente,  di 
lunghissima  mano,  vietandomi  fin  dalla  nascita 
<iualsiasi  possibilità  d'intesa  cordiale  con  la 
scienza  —  i  matematici  non  temono  di  dire 
V  arte  »  —  dei  numeri. 

Il  fatto  è  che,  quando,  un  paio  di  settimane 
■dopo,  io  mi  mÌ5Ì  sotto  con  la  più  corrugata  buona 
volontà,  per  imparare  la  divisione  col  decimale 
—  che  è  quanto  dire,  per  gli  incompetenti,  la 
divisione  con  la  virgola  —  nessuno  dei  colle- 
ghi, a  cominciare  dal  collega  istruttore  (un 
collea^a  di  anzianità  veneranda  :  qualche  giorno 
più  di  due  mesi  :  un  uomo  che,  clopo  spiegato, 
trovava  un  tono  di  voce  sconcertantissimo  per 
dimandare  guardando  in  giro  :  —  c'è  dubbio  su 
questo  ?  —  e  che  aveva  già  spedito  al  fronte 
diversi  lotti  di  perfetti  impiegati-artiglieri,  pro- 
fessori-artiglieri,   avvocati -artiglieri,     ragionie- 


ri-artiglieri, e  che,  —  tanto  animoso  e  tena- 
ce, era  —  non  disperava  nei^pure  della  mi.i 
riuscita),  nessuno,  ma  nessuno  voleva  credere 
che  io  proprio  sul  serio  non  sapessi  farla,  la 
divisione  col  decimale.  E  naturalmente,  nessu- 
no voleva  insegnarmela.  Dopo,  poi,  nessuno 
voleva  ammettere  che,  una  volta  imparata  in 
teoria,  io  fossi,  in  verità  vera,  cosi  poco  rapido 
e  niente  risoluto  nell'eseguirla.  Così  che  io, 
poveretto,  esaurito  tutto  quel  lotto  di  proteste 
che  facevano  capo  alla  testimonianza  del  mio 
onore  personale,  sia  di  scrivano  che  di  soldato; 
esauriti  gli  inutili  tentativi  di  imporre  la  fidu- 
cia nella  mia  bestialità  aritmetica  a  colpi  di 
ingiurie  e  con  le  più  violente  minacce  alla 
integrità  personale  degli  increduli,  finii  per 
tentare  la  mozione  degli  affetti,  chiamando  a 
testimonio  di  quanto  atFermavo,  davanti  agli 
increduli,  la  santa  figura  di  mia  madre.  Infatti, 
la  maggior  parte  di  quei  bravi  figlioli,  lontani 
dalla  casa  a  da  mammà,  si  convertì  e  credette  e 
giurò  finalmente  sulla  mia  bestialità  aritmetica. 

E  cosi,  finalmente,  la  divisione  con  la  virgo- 
la non  ebbe  più  segreti  per  me.  E  quando  mi 
rigiravo  fra  le  mani  certi  strumenti  che,  tacen- 
do, tutti  chiusi  nel  loro  lucente  mistero,  rispon- 
devano tuttavia  ai  nomi  di  goniometro,  colli- 
matore, regolo  Mattei  ecc.  ecc.  ;  e  le  mie  dita 
vagavano  rispettose  e  incerte  da  un  indice  a 
un  quadrante,  da  una  vite  perpetua  a  un  ocu- 
lare ;  finalmente,  dico,  m'ebbi  l'aiuto  paziente 
e  dilucidatore  di  avvocati,  professori,  ragionie- 
ri, impiegati,  ai  quali  mamma  Provvidenza  non 
aveva  pensato  di  porre  quel  divieto  iniziale. 

E  feci  i  miei  bravi  calcoli  di  tiro,  e,  teorica- 
mente, (in  pratica,  il  danno  pei  bersagli  penso, 
senza  un  filo  di  vanità,  che  forse  non  sarebbe 
stato  maggiore)  anche  le  mie  condotte  di  fuoco. 

Ma  il  gusto  più  vivo,  la  soddisfazione  vera, 
io,  (come  in  tutte  le  cose,  così  anche  in  arti- 
glieria) lo  trovavo  nelle  cose  più  materiali. 

La  scuola  al  pezzo  !   Era  la  mia   passione. 

Gli  esercizi  a  quegli  scassatissimi  149  G.  ! 
Montati  su  affusti  e  sotto  aff"usti,  con  quei  sim- 
paticoni di  carrettini  giranti  sulla  rotaia.  Quan- 
do dall'alto  della  piazzola,  appiattati  dietro  il 
didietro  del  pezzo  (per  puntare),  si  vedeva,  lì 
sotto,  la  collina  andar  giù  dolcemente  —  oli- 
vete —  olivete  —  olivete  — •  vigne  —  vigne  — 
vigne  —  fino  alla  Punta  di  Faro  :  e  laggiù, 
alla  Punta,  le  correnti  dei  due  mari  che  s'in- 
contravano intuzzandosi  lungo  una  spina  cor- 
rugata che  schiumeggiava,  tutta  bianca,  lì  alla 
Punta,  e  si  perdeva,  placandosi,  lontano  —  nei 
giorni  senza  vento  —  tutta  luccicori  e  baleni 
in  quel  turchino  cosi  denso  :  e  in  fondo  in  fon- 
do la  costa  di  Calabria  perduta  di  caligini  ce- 
rulee, calde  di  lampi  d'oro.  E  tutti  si  fingeva 
di  fare  qualche  cosa  di  importante,  ma  si  fin- 
geva (la  mia  passione  !  fingere  di  fare  qualche 
cosa  di  importante  !)  :  mettere  il  cartoccio,  por- 
tare il  proietto,  porgere  il  calcatoio,  puntare, 
innescare,  sparare,  pulire:  e  con  grande  serietà 
e  con  tutto  l'impegno  :  ma  tutto  finto,  .senza 
effetto,  così  per  burla,  per  divertirsi  un  po' 
sotto  quel  sole  generoso,  con  quei  giocattoloni 
di  metallo  e  con  la  nostra  cara  giovinezza  sen- 
za pensieri... 


Senza  pensieri  ? 

Eh  no!  Uno  ce  n'era: 
il  pensiero  che,  appena 
finito  il  corso,  ci  spedi- 
vano: si  andava  su  (sem- 
pre che,  prima,  non  ci 
fosse  stato  un  qualche  sor- 
teggio pei  bombardieri). 

E  un  altro,  ce  n'  era  : 
oh  molto  più  assiduo 
e  grave:  «quanto  man- 
cherà, adesso,  all'ora  di 
pranzo  ?». 

* 

Perchè  l'appetito  e  il 
sonno  oh  erano  insazia- 
bili :  erano  un  vero  spa- 
vento. Il  sonno,  la  matti- 
na !  Vivevano  la  lor  vita 
breve,  lì  in  fondo  alla 
spianata,  i  pollai  del  can- 
tiniere. E  c'erano  certi 
^allettacci  malnati,  e'  e- 
rano,  con  gli  orologi  che 
gli  avanzavano  almeno  di 
un  paio  d'ore  e  che  nel 
più  negro  fondo  della 
notte,  (anche  notti  senza 
luna:  senza  possibilità  di 
•equivoci)  ti  intonavano 
una  fanfara  di  chicchiri- 
chì che  nessuna  padella 
e  nessuno  spiedo  sareb- 
be bastato  a  vendicare. 
Verso  l'alba,  poi,  quelle 
bestiacce,  non  so  se  più 
stanche  o  più  perfide, 
uno  dopo  l'altro,  zitti: 
tutti  zitti.  E  cioè  lascia- 
vano che  le  nostre  invet- 
tive scadessero  a  poco 
a.  poco  di  furia  e  di  ve- 
leno e  il  benefico  sonno 
riassestasse  l'inquietudi- 
ne delle  nostre   membra 

nel  docile  cavo  delle  brande.   Le  brande  smet- 
tevano,   a   poco    a   poco,    tii    cigolare. 

Un  vasto  accordo  di  ben  cento  respiri  (taluno, 
diciamo  pure,  robusto)  scandiva  il  silenzio  della 
■ex-stalla,  dove  già  si  cominciava  a  discernere 
qualche  forma  fantastica  di  uomini  e  di  cose. 
Ma  giusto  allora  da  giù  in  fondo  al  campo  la 
tromba  di  un  onesto  territoriale,  ricchissimo 
di  fiato  e  di  stecche,  richiamava  a  due  riprese 
tutta  quella  ufficialità  tirocinante  alla  realtà 
della  vita,  ai  doveri  verso  la  Patria  e,  più  in 
concreto,  alle  logoranti  umiliazioni  della  scuola 
a  piedi. 

No.  Questa  della  scuola  a  piedi  era  vera- 
mente una  umiliazione  della  quale  anche  il  più 
umile  dei  «minori»,  anche  il  poverello  d'^'^s- 
sisi,  lui  stesso,  si  sarebbe  lagnato. 

Immaginate  voi  una  masnada  di  sottotenenti, 
vestiti  di  nuovissimo,  bardati  di  tutto  punto 
che,  dopo  l'appel'o,  si  avvia,  fumando,  chiac- 
chierando e  sbatacchiando  le  sciabole  per  una 
magnifica  strada  in  cresta,   clie  vedeva  spiom- 
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bare  di  qua  la  costa  tirrena  dell'isola  e  di  là 
•la  costa  ionica.  E  di  qua  e  di  là,  selvette  di 
pini  in  capricciose  ascensioni,  su  per  i  pendii 
ripidi  e  rossi,  con  cenci  chiari  di  nebbia  sban- 
dieranti dalle  chiomette  selvagge.  E  un  vento 
fresco  e  umido  che  sempre  la  spazzava,  la 
strada,  un  gran  vento  impetuoso  che  portava 
con  sé  tutti  gli  aromi  del  mare  e  tutti  gli  aro- 
mi della  terra.  E  il  chiarore  dififuso  dell'alba 
che  giocava,  d'ntro  la  nebbia  instabile,  con 
mille  sorprese  d'oro  e  di  rosa. 

Camminando,  ciascuno  fuma,  chiacchiera, 
sbatacchia  la  sciabola  sui  lustri  schinieri.  Ma 
ciascuno,  nel  profondo  cuore,  pensa  che  in 
tondo  a  quella  strada  di  sogno  c'è  la  piazza  d'ar- 
mi ;  che  al  termine,  prossimo,  di  quella  deliziosa 
passeggiata,  c'è.   Dio  mio!,   la  scuola  a  piedi. 

E  nessuno  di  noi,  c'è  da  giurarci,  era  tran- 
quillo. 

Ma  sfido  !  Figuratevi  che  in  fondo  a  quella 
strada  di  sogno  c'era,  come  ho  detto,  la  piaz- 
za d'armi  :  una  magnifica    spianata,    orlata    di 
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un  ciglio  erboso,  coi  suoi  bravi  aUrczzi  per 
le  niaiunre  da  una  parte,  e  uno  splendore  di 
pista,  liscia,  levigata  come  questa  mano,  in- 
cipriata di  sabbia  fina  fina,  da  improntare  per 
ogni  verso  coi  marziali  chiodi  delle  nostre 
scarpe  d'ordinanza. 

Quando  noi  si  arrivava,  già  la  spianata  ferveva 
di  un  bel  sole  leggero  e  di  Pigili  siiuadrette  di 
allievi  caporali,  e  di  pesanti  compagnie  di  ter- 
ritoriali. 'A'ò,  due —  'I\ò,  dui: —  ' ì\ò,  duè\  Era 
un  carosello,  un  ricamo  di  abilità  di  quei  ca- 
poraletti  :  le  squadre  si  aprivano,  si  serravano, 
si  marciavano  addosso,  giungevano  a  sfiorarsi, 
non  si  toccavano  mai.  I  caporaletti  comandanti, 
snelli  ed  elastici,  precedevano  di  corsa,  fian- 
cheggiavano, marciavano  all'in  ietro,  saltando 
come  grilli,  con  fresche  voci  energiche,  'nò-auè, 
'nò -due,  'nò  due.  Ed  eci  o,  già  molto  avvilita 
da  quello  spettacolo,  ecco  entrare  in  campo  la 
squadra  nostra. 

Squadra  ?  Chiamiamola  pure  squadra,  che 
volete  che  vi  dica  ?  Ma  non  era  una  squadra  : 
era  una  torma,  un  armento,  un  gregge,  una 
mandra,  non  so...  Erano,  insomma,  una  cin- 
quantina, nemmeno,  una  trentina  d'ufficiali, 
piuttosto  azzimati,  i  quali,  masticando  amaris- 
simo.  impicciati  dallo  spropositato  armamenta- 
rio di  cuoio  e  di  metallo  che  —  Dio  sa  perchè 
—  dovevano  caricarsi  addosso,  subito  in  gran 
sudore  dopo  i  primi  passi,  scoraggiati  e  svoglia- 
ti, camminavano,  si  fermavano,  facevano  die- 
trofront, disordinati,  dimessi,  senza  slancio, 
senza  scatti,  senza  nervi,  con  la  triste  per- 
suasione che  mai  e  poi  mai  essi  avrebbero,  non 
dico  superato  —  com'era,  teoricamente,  dovere 
del  loro  grado  —  non  dico  raggiunto,  ma  nep- 
pure faticosamente  emulato  la  bravura  di  quei 
diavoli  di  allievi  caporali.  (Eccoli  là  :  infagottati 
di  dura  tela  bigia,  con  la  busta  di  tela  sulle 
giovani  teste  rapate:  parevano  saltaleoni!),  noi 
ufficiali,  ufPciali  nati  (3^  categoria),  ufficiali 
per  diritto  divino  e  per  inserzione  nel  Bollet- 
tino del  Ministero. 

E  quando  dal  passivo  si  passava  all'attivo, 
e  cioè  quando,  uno  per  uno,  si  era  chiamati 
a  comandare,  prima  la  squadretta  di  colleghi, 
poi  —  e  qui  era  la  tragedia  —  il  plotone  ar- 
mato dei  territoriali,  quei  bafiToni  tra  malinco- 
nici e  scanzonati,  vestiti  di  una  lanaccia  kaki 
scolorita  che  li  faceva  somigliare  a  soldati  .Serbi 
dopo  la  disastrosa  ritirata  ;  ah  allora  io  credo 
che  ognuno  di  noi  —  ad  eccezione,  magari, 
di  qualche  giovincello  palermitano  di  faccia 
bronzina  e  bronzea  —  avrebbe  voluto  essere 
tanti  cubiti  sotto  questa  terra  di  vulcani  quanti 
sono  «sulla  terra  alte  le  stelle  >. 

Chi  può  dire  gli  spropositi,  i  pasticci,  gli  scon- 
tri, i  disastri  senza  rimedio  in  quei  cinque  mi- 
nuti che  durava  l'esperimento  di  ciascuno  ! 
Roba  da  morire  di  vergogna  !  E  allo  stesso 
modo  che  il  ciclista  alle  prime  pedalate,  pur 
avendo  a  disposizione  delle  sue  due  vacillanti 
ruote  una  immensa  pista  tutta  libera,  se  appena 
al  centro  della  pista  c'è  un  piòlo,  tanto  fa,  lui, 
che  ci  va  a  sbattere  addosso  ;  così  il  sottotenente 
apprendista,  comandante  di  squadra  nella  scuo- 
la a  piedi,  non  mancava  mai  una  volta  di 
buttare  i  suoi  uomini  sulla  cintura  più  acciden- 


tata ed  erbosa  che  limitava  tiitt' intorno  la  vi- 
stissima spianata:  sull'orlo  più  estremo  della 
quale  un  disperato  «  aaaalt  !  »  urlato  col  cuore 
in  gola  dallo  sbigottito  condottiero,  impediva 
a  quei  disgraziati  di  precipitare  giù  nel  fossato, 
vittime  della  cicca  obbedienza  agli  ordini  del  su- 
periore. (Non  è  su  questa,  appunto,  clie  si  appog- 
gia tutto  l'edificio   dell'ordinamento   militare?) 

Per  ciò,  io,  per  mio  conto,  simulavo  col  colle- 
ga istruttore  ima  raucedine  di  giorno  in  giorno 
più  tormentosa,  che  toglieva  alla  mia  voce  il 
suo  chiaro  metallo.  Il  quale,  come  lutti  sanno, 
insieme  con  l'accento  è  condizione  essenziale 
a  un  buon  comando  di  manovra. 

E  così  anche  la  scuola  a  piedi  non  1"  ho  co- 
mandata. E  gli  allievi  caporali  e  il  bel  sole 
della  mia  Patria  non  hanno  veduto,  di  me,  se 
non  la  quotidiana,  coscienziosa,  sottomessa  col- 
laborazione alle  vibranti  papere  che  venivano 
squillate  dai  miei  sventurati  colleghi. 

Uno  del  primo  corso  (mi  raccontano  i  più 
anziani)  un  piccoletto  calabrese,  timido  timidc', 
scombussolato  da  una  fitta  serie  di  guai,  stanco, 
smarrito,  tremante,  arrivò  a  dire,  un  giorno, 
(e  che  cosa  non  dovè  pagare  lo  sciagurato!; 
arrivò  a  dire:  —  Fianco  sinistr...  fianc  ' 


«...Ma  oggi  (trovo  questo  appuntino  in  un 
libretto  di  note)  con  oggi,  sono  ormai  quasi 
quindici  giorni  di  servizio  :  in  zona  di  resisten- 
za. Posso  considerarmi  un  ufiiiciale  vero  e  pro- 
prio :  e,  se  non  anziano,  provetto. 

Provetto,  diavolo  !  Un  corso  di  non  meno 
di  II  giorni  !  fntto  come  si  deve  :  con  tutti  i 
sentimenti  !  Non  mi  fa  niente  meraviglia  che. 
poiché  il  capitano  comandante  della  batteria 
parte,  domani,  destinato  a  raggiungere  un  re- 
parto in  linea,  il  comando  supremo  della  bat- 
teria venga  a  me.  E'  mio  diritto.  Io  sono  il 
più  anziano  (come  data  di  nomina)  dei  quattro 
colleghi  del  corso  destinati  qui,  con  ordine  del 
giorno    di  ierlaltro  :    a    questa    bella    batteria. 

Stamattina  ho  preso  la  consegna.  E,  da  ormai 
sette  ore,  6  obici  da  2S0,  (sei  mostri  accucciati, 
affacciati  a  un  poggio  sorridente  della  più  bea- 
ta costa  Siciliana)  una  compagnia  di  260  uomi- 
ni, con  tre  ufficiali,  attrezzi,  bestie  e  un  orti- 
cello qui  sotto  alla  polveriera  con  tutta  una  flo- 
rida produzione  di  cavoli,  sono  alle  mie  dirette 
dipendenze. 

Stabilirò  un  regime  di  ferro.  La  guerra  è  la 
guerra.   Ci  faremo  onore. 

Intanto  mi  vado  studiando  bene  le  sillioii(tt(s 
della  fiotta  turca,  che  si  dice  all'ancora  a  Co- 
stantinopoli. 

Mcsioudit-,  jMcd;Jd:ì\  Bai-ò.rossa...  E  se  a 
queste  ciabatte  gli  saltasse  di  fare  uno  scherzo, 
e  mi  tentassero  una  incursione  su  questa  costa 
della  Sicilia  aflRdata  alla  mia  vigilanza  e  al  mio 
talento  di  cannoniere,  ali  per  lo  scudo  di  Are> 
(latino:  Marte)  !  dovrà  fare  i  conti  coi  miei  2S0! 

Intanto,  raddoppio  i  turni  di   notte. 

Ohe  !  tu.  tromba  !  suona  l'allarme  !  In  tre 
minuti  voglio  vedere  le  squadre  ai  pezzi.  In 
cinque  minuti  s'ha  da  aprire  il  fuoco.  La  guer- 
ra è  la  guerra.  Qui  non  si  scherza...». 

GIUSEPPE    ZUCCA. 

lllunrax.  (li  E..  SaccHettì. 
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T   a  Repubblica  di  \'enezia  aveva  dovuto  so- 

Lsteuere  sempre  lotte   asprissime  contro 
i  popoli  dell'Africa  settentrionale  i  ijuali 
commettevano  incessanti  e  feroci   pira- 
terie in  danno   dei    sudditi  di  San   Marco. 

Ma  la  potenza  marinara  tli  X'enezia,  nella 
seconda  metà  del  secolo  XV'III,  non  era  più 
fjuella  di  un  tempo.  «La  Marina  Veneta  è.  in- 
«  dietro  di  un  secolo  dalle  prime  Marine  d'F.u- 
*<  ropa.  Essa  non  ha  approffittato  del 
-  lo  perfezionamento  del  guarnimen 
V.  to,  del  quale  si  è  debitori  aLiPIn 
«  glesi,  né  di 
«  quello  del- 
«l'Archittetii- 
«  r  a  \  a  \'  a  1  e 
«  d  o  \-  u  t  o  ai 
«  Francesi.  I 
«  nostri  Vascel- 
«  1  i  di  linea, 
«  che  noi  chia- 
«  miamo  Navi, 
«  di  cattiva  co- 
«  struzione,de- 
«  boli  di  ossa- 
«  tura  non  pos- 
«  sono  portare 
«  a  1 1  a  prima 
«  batteria  che 
«  cannone  da 
«  40,  che  corri- 
«  sponde  al  24 
.«francese,  di- 
«  fetto  che  li 
«  rende  inferio- 
«  ri  ad  ogn'al- 
«  tro  vascello 
«  di  linea  che 
«  ne  porta  da 
«  36.  Mai  si  for- 
«  ma  una  squa- 
«  dra  di  evolu- 
«  z  i  o  n  e  per 
«mettere  li 
«  suoi  uffiziali 
«  al  caso  d'ap- 
«  plicare  lapra- 
«  tica  alla  teo- 
«ria,  se  per 
«  altro    a   que- 

«  st'ultima  si  fossero  applicati  da  sé 
«  st)li ,  non  curandosi  il  Governo 
«  d'alcuna  educazione  militare  marina.  Colali 
«  difetti  dipendono  dal  nuovo  sistema  politico 
«  adottato  dalla  Repubblica  di  \'oler  conservarsi 
^^  coll'astuzia,  e  non  colla  k)rza,  (juando  per  1<> 
<'  passato  la  Marina  Veneta  invece  d'essere 
«  addietro  dall'altre  marine  militari,  di  sovente 
«  primeggiava   sopra  di  esse  ». 

Certamente  la  vecchia  Repubblica  declinava 
e  soltanto  per  questo  crescevano  di  prepotenza 
le  barbare  popolazioni  mediterranee.    Appunto 


durante  la  seconda  metà  del  secolo  XVIII, 
Angelo  Emo  meglio  d'ogni  altro  sapeva  far 
rispettare  sui  mari  il  nome  e  la  dignità  della 
patria.  ^<  Quantunciue  non  possedesse  la  scienza 
V  marittima,  per  non  averne  fatto  il  regolare  e 
<.■■  metodico  studio,  aveva  per  altro  molta  eru- 
«  dizione  per  poter  assegnare  delle  regole  pro- 
«  visionali;  ma  egli  amò  conservare  un  fanta- 
«  stico  despotismo,  e  lasciare  l'antico  caos,  per 

«poterlo  esercitare   a    sua    voglia». 

E  lo  esercitava  con   metodi    spiccia- 


ta 1  e  \antagg!osi  per 


Angelo   Kmo. 


la  patria,  quali 
in  verità  si  ad- 
dicevano ad  un 
uomo  di  azio- 
ne. 

Nel  1769  gli 
Algerini  erana 
venuti  meno  ai 
l)atti  conchiusi 
colla  Repubi)li- 
ca,  così  che  per 
jnmirli  e  per  ri- 
durli al  dovere 
era  stata  spedi- 
ta contro  di  lo- 
ro una  squadra 
capitanata  ap- 
inuito  da  An- 
gelo Emo.  A 
questi,  durante 
la  spedizione, 
era  accaduto- 
un  curioso  in- 
cidente. «  Il  N. 
«  H .  Angelo 
«  Emo  trovan- 
«  dosi  con  due 
«pubbliche 
«Navi  versa 
«  R  a  g  u  s  i ,  fu 
«  chiamato  alla 
«  obbedienza 
«  da  due  Cara- 
«  velie  Turche 
«  in  tempo  di 
«  notte  :  si  dife- 
«  se  senza  indi- 
«  cargli  la  Ban- 
«  diera  come 
«vogliono  le  leggi  di  mare,  ed  alla 
«  terza  negativa  gli  fu  sbarato  sopra. 
«  In  allora  l'Emo  fece  una  scarica  generale,  per 
«  cui  restarono  disalborate  le  due  Caravelle. 
«  Venuto  il  giorno  s'accorse  l'Emo,  che  erano 
«Turche,  ed  in  conseguenza  amiche:  fece  le 
«  sue  scuse,  e  da  buon  amico  le  rimurchiò  a) 
«  vicino  Porto  Ottomano.  Questo  fatto  sebbene 
«  innocente  può  produre  delle  conseguenze, 
«  quando  venghi  alterato  nelle  sue  circostanze  ». 
Il  fatto,  per  buona  ventura,  non  aveva  dato- 
luogo  a  complicazione  alcuna.  La  Turchia,    in 
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ciuel.  tL-mpo,  nit',2:li()  che  amica  si  poteva  dire  j^^olare  viai^i^io.  (iiiinto  a  destinazione  al  i^rimo 
non  nemica  di  X'enezia,  la  c|iiale  invece  doveva  di  ottobre,  invano  il  Comandante  luiio  spie- 
spesso  lottare  contro  la  crescente  i^irateria  ddir      ,i;a\a  le  sue  forze  in   atto  di   minaccia  dinnanzi 


potenze  barba- 
resche africa- 
ne, che  ad  essa 
non  d  a  v  a  n  o 
m  a  i  tregua. 
Nel  1778  Ve- 
nezia impone- 
va  ancora  una 
volta  ai  ribelli 
Tripolini  la  pa- 
ce; e  nel  mar- 
zo 17S4  appron- 
tava una  nuova 
siiuadra  e  la 
arma\a  forte- 
Diente  per  por- 
tarsi contro  gli 
7  Knesiìiiyìqua.- 
ìx,  dopo  una 
serie  di  incre- 
sciose questio- 
ni, catturando 
alcuni  legni 
mercantili  che 
battevano  ban- 
diera   di    San 


La  partenza  di  Angelo  Emo  da  \'enezia 
(da  una  stampa  del  tempo). 


alla  costa  tuni- 
sina. 

«  Grandi  que- 
«  relè  contro  il 
«  K  r  .  E  m  o  , 
<s  perchè  non 
«  mandò  fino 
«  ad  ora  nuove 
«  di  sé,  ancor- 
\.  che  si  sappia 
A  che  Susa  sia 
«  stata  distrut- 
<-  ta  dalle  no- 
<;  stre  armi.  Il 
«  med."  Emo 
«  andò  a  Tri- 
<■.  poli,  e  si  ha 
«  lusinga  per 
«  i  n  t  a  \'  o  1  a  r 
«  qualche  trat- 
\  t  a  t  o  cogli 
<-  ostinati  Tu- 
«  nesini.  Dice- 
«  si  che  wSusa 
«  distrutta  ab- 
«  b  i  a    mosso 


Marco,  erano  venuti  meno  ai  patti  anteriormen- 
te conclusi  con  la  Repubblica.  Per  generale 
d'Armata  venne  eletto  il  N.  H.  S.  Angelo 
Ilììio.  Questi,  sempre  avido  di  far  parlar  di  se. 
i-  comandare  despoticamente  piuttosto  che  confon- 
dersi sotto  una  toga  in  mezzo  ai  suoi  Concitta- 
dini, che  non  poteva  stimare,  nominato  adunque 
•Capitano  Straordinario  delle  Navi,  si  imbarca- 
va sulla  Fama  salpando  il  26  giugno  dal  .Sopra 
Porto  e  dirigendo  la  prora  verso  il  Mediterraneo. 

«  Del  Kr.  Emo  si  sa  solamente  il  di  lui  ar- 
«  rivo  alli  due  del  passato  settembre  in  Tunesi, 
<^  dove  il  Bey  si  mostrava  indifferente  de  moti, 
«  che  poteva- 
«  no  cagionare 
«  le  Forze  Ve- 
<;  nete  alli  sud- 
«  diti  di  lui, 
«  che  brama- 
«  vano  la  con- 
-«  e  i  1  i  a  z  i  o  n  e . 
«  Ostilità  non 
«  ne  erano  co- 
-«  minciate  an- 
«  Cora  ».  «  .Se 
«  guita  a  desi- 
«  derarsi  le  no- 
«  tizie  del  Kr. 
«  Emo,  che  af- 
«  fatto  manca- 
«  no,  ed  irri- 
«  tano  l'impa 
«  cienzadique- 
«  sti  Veneti  ; 
«  credo  io,  più 
«curiosi  di  nuove,  che  forniti  di   zelo  patrio». 

Questo  tuttavia  non  doveva  essere  escluso 
nel  desiderio  di  avere  notizie  intorno  alla  spe- 
dizione navale,  la  quale  proseguiva  il    suo    re- 


<;  de'  tumulti  popolari  contro  il  Bey  regnante. 
«  Dio  lo  voglia  ».  Angelo  Emo,  che  parrebbe 
doversi  denominare  il  taciturno,  aveva  in  ve- 
rità spedito  due  dispacci  —  ai  5  di  agosto  e 
ai  22  di  settembre  —  ma  da  questi  sembra 
che  la  cittadinanza  non  ritraesse  sufficienti  lu- 
mi intorno  alla  condotta  delle  operazioni  guer- 
resche che,  terminate  ai  12  di  ottobre  con  il 
bombardamento  di  Susa,  si  erano  svolte  ono- 
revolmente così  per  il  Capo,  come  per  tutti  i 
singoli  comandanti  di  nave. 

<;  Il  povero    Moro    Almirante    della   Squadra 
«  dopo  una  contusione  di  un   dito   proveniente 

«  da  un  canno- 
«  ne,  soprafat- 
«  to  da  febbre 
«  convulsiva 
«  spirò  l'anima 
«  sua  X-na  in 
«mano  de' 
«Tripolini, 
«  cioè  morì  a 
«  Tripoli  :>.  Il 
nobili!  o  m  o 
A  1  L-  ss  a  n  dro 
Ciioxanni  Mo- 
ro, almirante  a 
bordo  della 
nave  Forza, 
i  m  niolaxa  la 
\  ita  in  ser\izio 
della  patria, 
jiroprio  allora 
che  il  primo 
intento  era 
e  mentre  il  sopravvenire  della  sta- 
gione invernale  faceva  rimettere  ad  altro  tem- 
po la  continuazione  delle  ostilità.  La  sospen- 
sione della   campagna    navale   era    doxuta,    ol 


La   Fama»,  nave  capitana  di  Ani.elo  Emo. 
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tre  che  ad  una  le.s^gera  epidemia  sviluppatasi 
tra  i  marinai  dell'equipa;^<^io,  a  hurrasciie,  a 
fortunali  e  a 
lìufere,  che 
rendevano 
ijuasi  impos- 
sibile il  navi 
gare. 

Angelo  E  • 
mu,  il  7  gen- 
naio del  1785, 
al  Governa- 
tore di  nave 
l)uodo,  che 
dovendo  par- 
t  i  re  f  a  e  e  v  a 
ciualche  rimo- 
stranza per  il 
tempo  procel- 
loso, diceva: 
Si  ubbidisce  e 
si  si  atmcoa 
—  offrendogli 
in  pari  tem- 
po, quasi  fos- 
se un  bambi- 
no, alcune 
ciambelle. 


impresa    affidata 
alle  sue  relazioni, 


seguito 


i/iichu^.  i  anno  .'7iS. 


La 


all'Emo.    Questi,    in 
a\X'va  pt-rduto  di  sita  fama 
in    S Citato  ; 
iioppo  ffraii 
cosr. 

l'Orse  i  prò 
gjlli  dell'Emo 
l)arevano  esa- 
gerati e  sem- 
ijrava  inxece 
eccessivamen- 
te lungo  il 
tL-mj^o  impie- 
gato senza  che 
lOsse  stato 
possibile  aver 
r a g i o ne  di 
(|uel  popolo 
di   pirati. 

Ma  la  ripre- 
sa delle  ostili 
tà  contro  .Sfax, 
It-  quali  il  30 
di  aprile  1786 
raggiungeva- 
no il  massimo 
di  intensità  e 
di  efficacia. 
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t^Museo  Correr}. 

Ma  l'audacia  ed  il  termo  volere  del  Capitano  distruggendo  ogni  potenza  o.Tensiva  e  difensiva 
dovevano  spuntarsi  dinanzi  alla  furia  degli  eie-  di  quella  Piazzaforte,  doveva  certamente  far 
menti,  e  soltanto  ai  20  di  luglio  ^ 

^aUcicfLantc    cV  20-..3otìt*  c'o   S.  Ceyc/i:,/iìortant«l. 
n'"  ^     Aj^  ^-  f"'*'''- 


hi  Squadra  veneta  poteva  rico- 
minciare il  bombardamento  di 
Susa,  ai  T  i  di  agosto  iniziare  il 
fuoco  contro  Sfax  e  ai  3  di  otto- 
bre, colle  nuove  Batterie  Gal- 
leggianti inventate  dall'Emo,  in- 
\  estire  la  Goletta  di  Tunisi, 
mentre  non  facevano  quc'  barba- 
ri  che  ululare  durante  tutta  l'a- 
zione. Ma  di  pace  con  cotestoro 
non  si  parlava  ancora.  «  Il  no- 
«  stro  Kr.  Emo  o  concluderà  la 
«  pace  con  li  Tunesini,  o  farà 
<^  loro  esperimentare  che  m  )n 
V  inutilmente  ha  studiato  nel- 
<-  l'anno  decorso  '^\\  possibili  r.'.o- 


un 


t2»- 

;— ».i,iiii.,lll<:'n'(lAidl 
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^oicaotantc 
?/  Cann 


c> 


ni 


Olu'cì , 


cA«-    Ju 


■/r.crea  ic 


aCc/jercU^    ei 


..//a  tv    oc 


«  di   di    nuocere    alle 
«  gie  loro,  di  tanto  d 
«  accesso  » . 

La  speranza  di  futuri  fe- 
lici esperimenti  non  riusciva  tuttavia  ad  impe 
dire  che  in  \'enezia  qualche  pur  lieve  e  passeg- 
gera  nube   sorgesse  intorno   alla    riuscita  della 


spiag- 
li ffic  il  L- 


a^jKa   o.i 


ambe 
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DA  Angelo  Emo. 
(Museo  Correr). 

ricredere  Venezia  sul  conto  del 
Comandante  .Supremo  che  ai 
7,0  di  giugno,  mentre  con  la 
squadra  se  ne  stava  a  Malta, 
riceveva  l'annuncio  tlella  sua 
nomina  a  Procuratore  di  San 
Marco. 

\'erso  la  line  di  luglio  e  ai 
|)rimi  di  agosto  la  stjuadra  mo- 
veva all'assalto  di  IMserta:  lotta 
le  parti,  e  per  ciò  molti  e  vari 


gli   episodi   guerreschi.    Una    o'jusiera    veneta, 
avanzatasi  audacemente,  cercava  di  colpire  una 
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Batteria  della  spiag.ijia:  i  l'unisini  dopo  Oiiui 
colpo  della  obitsicra  riloniax'aiio,  e  iiioiilali  sul- 
ri/i/oniie  parapcllo  motte;j;giavauo  li  noslri  per 
aver  gettalo  vano  il  colpo,  e  li  nostri  li  inot- 
teggiavaìio  anch'essi,  e  di piii  li  salutavano  co?i 
de'  colpi,  e  cjitcsta  scena  buffa  ebbe  luogo  du- 
rante tutta  l'azione. 

Dopo  aver  lanciato  1091  bombe  contro  ili- 
serta,  di  cui  non  erano  rimaste  intatte  che  60 
case,  la  sciiiadra  veneta  ai  io  di  a.ii^osto  usciva 
da  quella  pericolosissima  rada  e,  ai  26  di  set- 
tembre 1786,  riprendeva  il  bombardamento  di 
Susa,  i  cui  abitanti  do\evano  così  restar  per 
la  terza  volta  vitti»ie  della  caparbietà  del  loro 
governo,   e  dell'  intrico  straniero. 

Dopo  questa  azione  il  Senato  richiamava  la 
flotta,  ordinandole  di  andar  a  svernare  a  Corfù 
anziché,  come  di  solito,  a  Malta,  tra  i  malin- 
conici frati  cavalieri.  Angelo  Emo  «  vano  pel 
«  suo  ritrovato  (le  Batterie  galleggianti)  non 
«  si  sarebbe  saziato  di  bombardare,  e  il  Senatrj 
«  conosceva  non  esser  questo  il  mezzo  di  for- 
«  zare  l'inimico  a  discendere  dalle  sue  preten- 
\<  sioni.  Emo  resistè  quanto  potè  al  Senato,  che 
v<  lo  aveva  richiamato,  ed  il  Senato  per  fine  la 
«  vinse.  Emo  per  altro  non  cessa  di  sognare 
«galleggianti  e  bombe». 

Da  Corfù  la  Squadra  Veneta  passava  a  Zante 
(30  giugno),  dove  appunto  giungeva  notizia  di 
una  tregua  conchiusa  con  i  Tunisini,  ai  quali 
gli  inglesi  nel  frattempo,  da  bravi  mercanti, 
fornivano  artiglierie  e  munizioni  che  poscia 
dovevano  servire  contro  Venezia.  Questa,  dal 
canto  suo,  curava  che  la  fiotta  si  trovasse  sem- 
pre in  condizione  di  combattimento:  «  In  questi 
«  giorni  (aprile  17S7J  escono  dall'Arsenale  molti 
«  piccoli  legni,  e  questi  vengono  spediti  al  co- 
«  mando  di  S.  E.  Sier  Angelo  Emo,  Kr.  e  Progu- 
«  rador  di  San  Marco,  e  Generale  di  Armada  ». 

Passava  intanto  un  po'  di  tempo  e  le  tratta- 
tive di  pace  col  Bey  di  Tunisi  venivano  affi- 
date a  Tomaso  Condulmer,  il  che  forse  era  la 
causa  della  richiesta  da  parte  dell'Emo  di  po- 
ter ritornare  a  Venezia. 

Ma  nel  1791  i  Tunisini  riprendevano  a  preda- 
re legni  veneti;  cominciavano  così  a  venir  meno 
alle  promesse  e  ad  aumentare  le  loro  pretensio- 
ni verso  Venezia.  Perciò  in  Senato  i  fautori  del- 
l'Emo ottenevano  che  cjuesti  fosse  inviato  ad 
esaminare  come   realmente    stessero  le  cose. 

Durante  questa  spedizione  avveniva  che  il 
Comandante  non  riuscisse  a  catturare  un  legno 
corsaro  armato  di  22  cannoni,  il  quale  era  // 
piic  gagliardo  che  inai  aì'cssc  avuto  quella  Reg- 
genza, mentre  al  Condulmer  si  ofiriva  contem- 
jioraneamente  la  buona  occasione  di  far  preda 
iti  un  piccolo  corsaro  dietro  al  Capo  Buono.  La 
notizia,  pervenuta  a  Venezia,  dava  buon  gioco 
al  partito  del  Condulmer  che  faceva  richiamare 
il  Capitano  alle  isole  Jonie:  resisteva  costui  al 
richiamo,  ma  quando  il  Senato,  anzi  che  a  lui, 
incominciò  a  diriger  i  suoi  ordini  al  fortunato 
Condulmer  perchè  venisse  definitivamente  con- 
chiusa la  pace  con  i  Tunisini,  il  Comandante 
Ijiio,  che  verso  la  fine  di  tiuell'anno  1791  tr<>- 
vavasi  a  Malta,  fu  colpito  da  grave  malore  in 
seguito  ad  un  impetuoso  inoviniento  di  bile. 
Angelo  Emo,  come  uomo  di  azione,  era   natu- 


rale che  fosse  avversato  da  alcuni  ottimali;  ma 
la  generalità  dei  cittadini  stava  per  lui,  così 
che  la  notizia  della  sua  malattia  afflisse  pro- 
fondamente i  veneziani.  Con  dolore  ancora 
maggiore  veniva  appresa  la  novella  della  sua 
morte,  avvenuta  il  giorno  primo  di  marzo  1792. 
«  Una  triste  nuova  è  giunta  (jui,  ed  è  la  morte 
«  del  Proc.re  Emo.  Onesta  viene  per  raperto, 
«  e  niente  per  scritto,  essa  parte  da  Malta  di- 
«  retta  al  Console  di  Trapani,  di  poi  a  quello 
«  di  Palermo,  e  questo  scrisse  a  Napoli  al  Re- 
«  sidente  Fontana,  quale  la  spedì  a  Roma,  ove 
«  l'Ambasciatore  nostro  la  scrisse  qui.  Moggi 
«siamo  alli  17:  non  giunse  t|ui  alcun  dispazzo 
«  da  Malta.  La  dispiacenza  di  tal  nuova  è  uni- 
«  versale.  Ancora  si  si  lusinga  che  tal  nuova 
«  possa  essere  falace.  La  Repubblica  fa  vera- 
«  mente  una  perdita,  e  questo  Signore  è  com- 
«  pianto  universalmente». 

Il  18  aprile,  con  l'intervento  di  tutti  i  grandi 
Dignitari  dell'Ordine  Gerosolomitano,  venivano 
celebrati  in  Malta  i  solenni  funerali  e  il  giorno 
appresso  la  salma,  con  tutta  la  pompa  dovuta 
all'elevato  grado,  tra  lo  sparo  delle  artiglierie, 
era  trasportata  a  bordo  della  nave  la  Fama, 
che  salpava  alla  volta  di  Venezia. 

«  Solo  in  ieri  ^.V  maggio)  giunse  in  Istria  la 
«  nave  la  Fama,  con  le  spoglie  del  Proc.re 
«  Emo.  Non  v'è  né  medico,  né  chirurgo,  né 
«speziale,  né  sospetti  di  avvelenamento:  non 
«  v'é  neppure  testamento,  né  si  sa  che  questo 
«  abbia  fatta  alcuna  disposizione  delle  cose  sue. 
«  Questo  lascia  una  facoltà  grandissima,  ed  \\w 
«  credito  di  grossa  somma  al  Pub. co.  Tutte 
«  le  sue  carte,  li  conti,  soldi,  efiétti,  tutto  e 
«  poi  tutto,  vi  sarà  nella  Nave  suddetta,  che 
«  al  punto  dell'acqua  si  ridurrà  sopra  Porto. 
«  Quest'é  ciò  riguarda  alla  facoltà  del  suddetto 
«Proc.re.  Il  Cadavere  sarà  levato  dalla  Nave, 
«  e  sarà  asportato  alla  Scolla  di  San  Marco  a 
«  San  Giovanni  Paulo,  ove  di  là  sarà  levato,  e 
«  sarà  ridotto  ai  .Servi  giù  per  li  Mendicanti, 
«  per  le  Fondamente  Nuove,  al  fondo  delle 
«  quali  vi  saranno  delle  zattere  sino  alla  Mise- 
«  ricordia,  e  si  andrà  sino  alli  Servi  suddetti. 
«  \'i  saranno  tutte  le  Scuole,  così  duecento  sol- 
«  dati  composti  d'artiglieri.  Italiani  e  Oltrama- 
«  rini,  e  tutti  gli  Offiziali  che  vi  saranno.  Vi 
«  sarà  anche  la  .Scuola  de'  Marineri.  In  Chiesa 
«  alli  Servi  poi,  vi  (sarà)  il  Catafalco  che  era 
«  in  .San  Marco,  vi  saranno  le  Cantate  di  Pac- 
«  chiarotti,  Davide,  Potenza  ed  altri;  terminata 
«la  funzione,  se  gli  darà  sepoltura  nell'arca 
«de'  suoi  maggiori».  Quasi  contemporanea- 
mente che  in  Malta,  nella  Basilica  di  san  Marco 
era  stato  celebrato  alla  presenza  del  Doge  un 
pomposo  ufficio  funebre  per  Angelo  Emo. 

Durante  il  tempo  occorrente  perchè  la  salma 
giungesse  a  Venezia,  la  gente  si  sbizzarriva  a 
fare  mille  commenti  su  (juanto  conosceva  e, 
so\  ra  tutto,  su  (juanto  non  conosceva  della  vita 
e  della  morte  del   grande  CapitaiU). 

«  Del  cadavere  del  defunto  Emo  ho  sentito 
«  dire  che  fosse  giunto,  ma  del  testamento  di- 
«  cevasi  qualche  cosa  a  Venezia,  ma  a  capric- 
«  ciò,  e  senza  documenti.  Mi  pare,  che  ora  sia 
«  una  moda  il  morir  avvelenato;  lo  han  detto  del- 
«  r  Imperadore,  e  di  altri  ancora.  Lodano  assai 
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Bombardamento  di 

«  un'acqua  lofania  ciie  non  conosco  punto,  la 
<,  quale  va  consumando,  per  quanto  si  dice,  a  pò- 
V  co  a  poco.  Credo  sia  l'acquolina  di  Napoli». 

l.a  diceria  intorno   all'avvelenamento,    origi- 
nata dalla  considerazione  che  non  poteva   non 
esservi   rivali- 
tà  tra    lui   e 
Tomaso  Con 
dulmer,  pare 
va  assoluta- 
mente    fanta- 
stica, priva  di 
ogni   f o  n  d  a- 
mento,    per 
che  fatta  la 
sezione  del  ca- 
davere gli  fu- 
rono   scoperti 
ire  polipi  nel 
cuore. 

Arrivata  la 
salma  a  \'ene- 
zia  il  giorno  24 
maggio  1792, 
nel  dì  seguen- 
te, movendo  dalla  Scuola  di  san  Marco  ai  santi 
(  liovanni  e  Paolo,  veniva  trasportata  alla  Chiesa 
dei  Servi  dove ,  dopo  solennissimi  funerali , 
tumulavasi  nella  tomba  degli  Avi. 

La  Repubblica  con  la  morte  dell'Emo  aveva 
fatto  una  perdita  irreparabile.  «  Ambizioso, 
«  avido  di  nome,  ma  entusiasta  per  la  sua  Pa- 
vtria;  senza  cabala  percliè  allevato  lungi  dalla 
«  Capitale  e  dai  raggiri  del  broglio:  eloquente  in 
^.  Senato,  capace  alla  testa  delle  Armate,  avendo 
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Sfax  (Mmeo  Correr\ 

«  sempre  dinanzi  agli  occhi   li  Carlo  Zeno,  Vit- 
«  tore    Pisani,    Enrico   Dandolo,  Andrea  Gritti, 
«  Lazzaro  Mocenigo,  Lorenzo  Marcello,  P^rance 
«  SCO  Morosini.  Egli  avrebbe  posta  su  di  un  buon 
«  piede  la  Marina,  unico  mezzo  per  cui  la  Repub- 

«  blica  possa 
«  significare  in 
<;  Europa,  se 
«non  avesse 
«  avuto  contro 
«  di  una  tanto 
«  salutare  re 
cgolazione, 
«  una  Costitu- 
«  zio  ne  anti- 
«militare,  i 
«  radicati  pre- 
«  giudizi  e  la 
«  avarizia  del 
«  Senato  ». 

Angelo  E- 
mo  era  stato 
l'ultimo  gran- 
de capitano 
che  sapesse 
far  correr  trionfalmente  sui  mari  il  Leone  di 
San  Marco,  emblema  della  Patria,  che  egli  sovra 
tutto  adorava  e  che  da  tutti  voleva   rispettata. 

RICCIOTTI  BRATTI. 

NoTABKNE.  —  111  questo  articolo,  i  brani  riportali  tra 
virgolato  e  scritti  in  corsivo  sono  tolti  da  alcune  Memorie 
di  Antonio  Paravia,  da  un  Diario  del  tempo  e  da  alcune 
lettere  private.  Manoscritti  tutti  esistenti  presso  il  Museo 
Correr  di  Venezia.  11  Paravia,  l'friciale  durante  la  Cam- 
pagna di  guerra  dell'Emo,  era  critico  soverchiamente  se- 
vero della  casta  patrizia  e  del  Governo  di  Venezia. 


^isi  (da  i::ia  stampa  tic!   lenijio). 
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1,UI,    INVECE,    ERA    SODDISFATTO    DEI    SU(  I 
QUATTRO    QUOTIDIANI. 


DIECI  MIMUTI 
DI    FERMATA 
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lente  posta   per  me? 

—  Niente. 

Non  aspettava  posta  per  lei  o,  almeno, 
non  ci  teneva  affatto  ;  ma  fece  io  stesso  una 
graziosa   smorfia    di    malumore. 

—  Niente   riviste? 

—  Niente.  Giornali,  se  vuoi. 

Un  piccolo  gesto  di  orrore.  I  giornali,  da 
un  pezzo,  non  parlano  che  di  scioperi,  di 
serrate,  di  alta  politica.  Lei  non  leggeva  più 
giornali. 

Lui,  invece,  era  soddisfatto  dei  suoi  quattro 
quotidiani.  (Quattro  !  Dio  mio,  come  si  può 
fare  a  leggerne  quattro  !).  E  si  sdraiò  sulla 
poltrona  di  vimini,  accese  il  sigaro,  allungò 
le  gambe  su  una  sedia  e  spiegò  il  primo  gior- 
nale, che  tenne  aperto  con  le  braccia  tese, 
beato  e,  evidentemente,  deciso  a  star  lì  due 
ore   buone. 

Lei  rimase  nel  cantuccio  dell'ampio  diva- 
no, accanto  al  gattino  che  dormiva  a  ciam- 
bella, e  guardò  per  un  momento  il  profilo  del 
marito  cho  risaltava   sul   foglio  spiegato. 

Vedeva  la  punta  di  un  baffo;  metà  di  ima 
lente,  in  cui  si  rispecchiavano  in  miniatura 
luminosa    la    finestra    e    un    po'    di    cielo  ;    la 


cenere  del  sigaro,  che  si  accendeva  ancora 
a  ogni  aspirazione;  e  osservò  che  i  capelli 
cominciavano  a  diradarsi  in  mezzo  alla  testa. 
Non  pensava  a  nulla  ;  o,  meglio,  pensava 
vagamente  che  quella  villeggiatura  in  mon- 
tagna era  stata  una  gran  delusione;  e  guar- 
dò dall'ampia  vetrata  della  veranda  il  pano- 
rama delle  Alpi,  dietro  la  lieve  cortina  di 
quell'acquerugiola,    così    persistente,    in    pieno 


agosto. 


® 


Egli,  tioi^o  una  prima  scorsa  ai  titoli  e  alle 
notizie  più  intercifsanti  e  brevi,  si  accinse  al- 
la lettura  più  meditativa  e  appoggiò  la  nuca 
alla  spalliera.  Ma  fu  punto  da  un  lieve  rimor- 
so e  voltò  la  testa  —  appena  tanto  quanto 
bastava  per  vedere  con  la  coda  dell'occhio  il 
volto  della  cara  moglie tta,  che  langu.iva  di 
no'a. 

—  Possibile  che  tu  abbia  già  letto  tutta  l.i 
Rivista   che   giunse  ieri? 

—  Tutta,  no;  —  rispose  lei  compunta  — 
ma  fa  lo  stesso,  perchè  mi  è  rimasta  la  par- 
te  noiosa. 

—  \'ale  a  dire? 

—  Un    articolo    storico...    Cavour...    Il   48... 
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Egli  rialzò  vivamente  la  testa,  tentalo  lii 
riprenderla  con  un  convinLxn::e  fervorino;  ma 
non  ne  fece  nulla,  temendo  di  impegolarsi  in 
una   discussione. 

—  Poi,  una  lunga  poesia...  Tre  pagine  di 
versi  I...  Wrsi  senza  rima...  Ho  letto  i  primi 
due   o   tre  e...    Guarda;   senti... 

Si  <  ra  infervorata.  Scattò  sul  divano  per 
prendei^e  la  Rivista  e  comiinciò  a  sfogliarla 
rapidamente  sulle  ginocchia,  per  ritrovare  il 
coi-po  del  reato. 

Ma  egli  si  affrettò  a  darle  ragione  senz'al- 
tro,   con   perfetta   sincK>rità. 

—  Poi  —  disse  lei  ritornando,  quasi  slan- 
ca,  nel   suo  cantuccio  —  poi,   vi  è  la  novella. 

—  Ré  —  osservò  lui  paternamente  —  la 
novella  non  puoi  dirla  noiosa,  se  non  ne  leggi 
almeno   la   metà... 

—  Una  volta,  si  !  ma  ora  è  peggio  dei  vei- 
si.  Cinque  noxelle  per  ogni  rivista  ;  novelle  nei 
giornali  di   moda;  novelle  da  per  tutto! 

—  Guarda  un  po'  l'autore  :  il  nome  dell'aiu 
tore  è  una  garanzia.   \'edrai  che... 

—  Ecco  l'autore  —  disse  lei  e  lesse  scan- 
dendo le  sillabe  :  —  «  Renzo  Clari  ». 

—  Clari?...  Renzo  Clari?...  —  e  dovette 
confessare  :   —  Mai   sentito. 

Egli  era  desolato  di  aver  ingagg'ato  quel 
discorso,  che  minacciava  di  tirare  ancora  p:^r 
le   lunghe. 

—  Però...  però...  —  cominciò  a  dire  cercan- 
do di  pescare  una  buona  ragione  —  quando 
una  rivista  che  si  rispetta  accetta  un  nome 
sconosciuto,  vuol  dire  che  la  novella  è  buona. 
\'edrai  che  ho  ragione  io.  Tu  leggila...  Che 
titolo    ha?    il    titolo   è   sempre    qualche    cosa... 

—  Il  titolo...  ((  Dieci  minuti  di  fermata  ». 

—  Non  c'è  male  —  masticò  lui,  con  poca 
convinzione.  —  Deve  trattarsi  di  roba  ferro- 
viaria...   Qualche  viaggio   di  nozze... 

—  O  uno  sciopero?  —  esclamò  lei,  spaven- 
tata al  pensiero  di  ritrovare  insidiosamente 
nascosta  in  una  novella  una  questione  poli- 
tica. 

—  Come  vedi,  il  titolo  è  interessante  — 
conchiuse  lui.  E  riaccese  il  sigaro  e  levò  in 
alto  il  giornale,  fermo  nell'intenzione  di  non 
dire  più   una  parola. 

E  lei,  che  lo  comprese,  si  decise  alla  lettura. 

Guardò  il  gattino  per  accertarsi  che  dormi- 
va ;  si  rincantucciò  meglio  nell'angolo  tra  il 
bracciuolo  e  la  spalliera  e  cominciò  a  leggere 
dondolando  il  piedino,  che  penzolava  dal  di- 
vano troppo  alto. 
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((  Non  appena  cessato  il  lungo  fischio  as- 
sordante, il  treno  par  che  scivoli  sulle  rotaie; 
poi  un  attimo  di  rallentamento;  poi  la  fer- 
mata di  colpo,  ma  non  brusca.  E  immedia- 
tamente   uno    sbatacchiar   di    sportelli. 


11  macchinista  deve  esser  fiero  della  sua 
virtuosità,  perchè  non  ò  da  tutti  fermare  un 
treno    in    corsa    con    tanta   eleganza.» 

(  —  Ho  ca|)itt),  R(>nzo  Clari  è  un  ferroviere! 
—  E  siccome  ce  l'aveva  coi  ferrovieri,  pensò. 
Mancava  che  scrivessero  novelle!!). 

((  Nel  mio  scompartimento  —  ed  evidente- 
mente in  tutti  gli  altri  del  lungo  treno  — 
non  v'ò  uno  che  non  sia  balzato  in  piedi.  For- 
se ognuno  attendeva  questi  dieci  minuti  di 
fermata,  che,  per  un  diretto,  fanno  l'impres- 
sione di  un'ora. 

Il  treno  si  è  arrestato  al  terzo  binario  e 
lo  spiLzio  vuoto  tra  la  stazione  e  il  convoglio 
pare  che  inviti  a  un  esodo  tumultuoso.  Tutti 
sciamano,  attratti  dal  buffet  o  dall'edicola  dei 
giornali  e  dei  sigari  o,  semplicemente,  dal- 
l'ombra  della    tettoia. 

Dagli  sportelli  aperti  in  lunga  fila,  i 
viaggiatori  scendono  ininterrottamente  e  flui- 
scono fonnando  come  una  brulicante  piramide 
umana,  che  si  fa  sempre  più  densa  al  suo 
vertice. 

Il  mio  scompartimento  si  è  vuotato  sù- 
bito, e  io  sto  al  finestrino  del  corridoio,  con- 
templando con  curiosità  sfaccendata  lo  spelta- 
colo. 

Alcuni  sono  giunti  al  termine  del  viaggio  e 
si  trascinano  dietro  le  valigie  o  seguono  il 
facchino  che  le  porta  sulla  spalla  o  si  ferma- 
no in  efiusione  di  saluti  con  i  parenti  che  son 
venuti  loro  incontro.  Ma  i  più  corrono  alla 
conquista  di  un  bicchier  d'acqua,  di  un  pa- 
nino gravido,  di  un  sigaro  o  di  un  giornale. 

Altri  vanno  lentamente  a  raggiungere  la 
tettoia,  nella  s];eranza  di  un  po'  di  frescu- 
ra; e  intanto  si  fanno  vento  col  cappello 'o  si 
passano    il    fazzoletto    sulla    nuia. 

10  credo  di  essere  il  p\ii  saggio  e  accendo 
la  sigaretta,  divenuto  stilo  signore  del  mio 
scompartimento,  che  finora  ho  diviso  con  set- 
te   compagni    gocciolanti    di    sudore. 

11  mio  viaggio  è  appena  al  suo  inizio;  per- 
ciò non  ancora  ne  sento  la  noia  e  il  pensiero 
di  tornare,  dopo  tanto  tempo,  alla  mia  lontana 
casetta  non  è  passato  dallo  stato  di  desiderio 
a   quello   di  esasperazione.» 

( —  Scommetto  che  è  un  commesso  viaggia- 
tore !) 

((  Ora  sono  quasi  tulli  sotto  la  tettoia;  so- 
lo qualcuno  passeggia  all'ombra  del  convo- 
glio; ed  io  mi'  decido  a  sdraiarmi  sul  sedile 
e  rientro  cantarellando.  Ma  mi  attende  uno 
spettacolo  insospettato. 

Un  altro  treno  è  fermato  dietro  il  mio:  un 
treno  zeppO'.  a  giudicare  da  quel  poco  che  si 
inquadra  nel  finestrino. 

Dio  !  quanto  si  viaggia  oggi,  che  viaggiare 
è  tanto  caro  ! 

Guardare  in  un  altro  t:Teno  fermo  è  una  del- 
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fondo  <^  non  posso  vederla  che  di 
spalle;  ma  a  tfiudicarla  dalle  forme, 
dai  capelli...  ICcco  :  si  volta...  Non 
ne  parliamii  più.   ("he  delusione! 

Ora  diventano  interess.anti  e;ii  uo- 
mini. 1  due  che  mi  sono  di  fronte 
si  spenzolano  dai  lìncslrini  e  j^uar- 
dano  per  terra,  come  gli  sfaccen- 
dati che  contemplano  l'acqua  sui 
ponti.  E'  un  modo  com-e  un  altro 
d 'i  nga  n  n  ;i  re  l 'at  tesa . 

Due  altri  discutono  :  o,  meglio, 
uno  parla  concitatamente  e  l'altro 
ascolta  accennando  di  sì  con  la  te- 
sta, con  un  moto  quasi  continuo. 
Deve  essere  molto  accondiscendente 
oppure  è  un  filosofo,  che  non  vuole 
spendere   il  suo   fiato 

Un  altro  è  semisdraiato,  con  il 
gilè  sbottonato  e  la  camicia  aperta, 
e  guarda  il  soffitto,  come  se  il  sof- 
fitto non  ci  fosse  e  ossen'asse  nu- 
vole in  cielo. 

Accendo  un'altra  sigaretta  e  mi 
affaccio  al  finestrino  per  una  rivista 
r'Cnerale  ». 


■B' 


«  Gl'AKDO,    DUNQLE... 

le  più  gustose  distrazicini  di  un  povero  viag- 
giatore, elio  non  ha  nulla  da  fare.  Par  di 
ficcare  lil  naso  in  casa  altrui,  in  perfetta  le- 
galità; e  non  di  rado  un  grazioso  volto  di 
donna  (è  sempre  un  grazioso  volto  di  donna 
che  si  cerca  a  bella  prima)  riconcilia  con  le 
sofferenze  del  viaggio  e  dà  un  senso  di  sollie- 
vo,   specie    nella    noia   delle    lunghe    fermate.» 

( —  .Ahi   ahi  —  Vn   jiiccolo   colpo  di   tosse.) 

«  Ciuardo,   dunque. 

Uno  scompartimento  di  terza,  affollatissi- 
mo. Solamente  tre  donne  :  una  vecchia,  l'altra 
brutta.    La  terza  è  affacciata  allo   sportello   in 


( —  Dio!  come  è  noiosa!  ora  la 
pianto  !...) 

((  Il  convoglio  è  composto  di  car- 
rozzoni molto  molesti  e  antiquati  ; 
si   deve   trattare  di  un   treno   locale. 

Un'occhiata  a  sinistra.  —  Ogni 
Hnestrino  ha  la  sua  testa;  spesso 
due.  Una  ragazza  è  carina,  ma  un 
no'  troppo  magra.  Sì,  molto  carina. 
Una  bella  bocca,  tanto  rossa  da  la- 
sciar sospettare...  E  una  bella  fron- 
te bianca  e  due  belle  sopracciglia, 
che  soino  archi  perfetti...  Alolto 
molto   carina  ! 

Ecco  che  mi  guarda...  ». 


(—   Ah!   ah! 
colpo  di  tosse). 


un    altro  ]iiccolo 


((  I  suoi  occhi  s'incontrano  diret- 
tamente coi  miei.  Belli  !  veramen- 
te belli  ! 

Oh!  si  è  ritirata  d'un  tratto;  forse  il  mie 
sguardo  era  impertinente,  senza  volerlo...  Ma 
si  riafTaccia...  No.  —  Chi  è  costei?...  .Scom- 
metto che  è  la  madre. 

Si,  era  carina;  ma  troppo  magra.  Guardia- 
mo a  destra. 

.A  destra... 

Che  bella  mano!  e  eh.'  braccio! 

A  cinque  o  sei  finestrini  di  distanza,  una 
piccola  mano  bianca  v  un  braccio  più  bianco 
ancora.   Unia  meraviglia. 

La  m<anica  corta  mostra  il  gomito  rotondo, 
come  il  ginocch'o  di  im  bambino. 

La  mrmo  penzola  s^enza  anelli  e  dà  un   sen 
so   di    nudità   piccante   nel   suo  candore. 
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Il  braccio  esce  dalla  manlra  nera,  piutto- 
sto larga,   come  un'offerta  abbagliante. 

Non  veggo  altro  ;  lei  parla  con  qualcuno  al- 
l'interno dello  scompartimento  ed  io  attendo 
che,  risollevandosi  e  appoggiandosi  alla  spal- 
liera, m\  mostri  il  volto.  Il  volto  dt've  essere 
bello. 

E  se  invece...?  No!  non  è  possibile! 

Mi  seggo,  per  stare  più  comodamente  in  at- 
tesa e  penso  : 

—  Ecco  di  che  occupare  i  dieci  minuti  di 
fermata. 

Dieci  minuti?  Forse  non  ne  resteranno  che 
cinque... 

Un'occhiata  all'orologio.  Sette  m'nuti.  Mi 
affretto  a  guardare,  temendo  che,  intanto,  sia- 
no  spariti   anche   il   braccio  e  la   mano. 

No;  la  mano  e  il  braccio  sono  là.  Ed  ecco... 

Visione  di  un  istante;  si  è  per  un  momento 
rijilzata;   poi   torna   a   iiclinarsi 

Ho  intravisto  sotto  l'ampia  falda  di  un  cap- 
pello nero,  quasi  in  ombra,  un  piccolo  volto, 
una  bocca  vermiglia,  un  sorriso... 

Dio  mio  !  parlerà  sempre  costei?  Via,  ba- 
sta !  I  minuti  passano,  s'gnora  !  Non  posso 
guardar  l'orologio  per  non  perderla  d'occhio  ; 
ma  so  che  i  minuti  passano  ! 

Con  chi  parla?  Il  marito,  no;  non  si  parla 
col  marito  così,  con  tanto  interesse.  Un'a- 
mica? 

Non  vorrei  confessarlo  a  me  stesso,  ma  mi 
tormenta  il  sospetto  che  invece  di  un'amica, 
sia... 

Una  piccola  punta  di  dispetto  ;  quasi  di 
mortificazione... 

Oh  !  !  Eccola  appoggiata  allo  schienale,  fi- 
nalmente !  Ritira  il  braccio;  ma  non  mi  im- 
porta  più. 

Non  avevo  sbagliato.  E'  bella.  A  cinque  u 
sei  finestrini  di  distanza  non  posso  cogliere, 
come  vorrei,   tutte  le  sfumature;  ma  è  bella. 

La  bocca,  gli  occhi,  il  mento,  le  guance,  il 
lobo  dell'orecchio,  la  gola,  il  quadrato  della 
scollatura  —  tutto  è  osservato  nella  ricognizio- 
ne di  un  attimo. 

Non  è  mio  merito  :  nel  nero  del  vestito  e 
del  cappello,  tutto  ciò  si  offre  immediatamen- 
te allo  sguardo.  —  E'  bella. 

Il  candore  della  mano  e  del  braccio  ricom- 
pare nella  scollatura,  nella  gola  e  nella  ro- 
tonda curva  del  mento;  qui  con  lieve  tinta  di 
rosa. 

La  bocca  è  vermiglia  ;  e  gli  occhi  si  aprono 
profondi,  tra  l'ombra  del  cappello  e  l'incarnato 
delle  guance. 

Non  distinguo  il  colore  delle  pupille  :  è  trop- 
po lontana;  ho  l'impressione  che  siano  azzur- 
re,   ma    non    so  :    non    mi    guarda. 

Ricomincio  il  mio  esame  più  lentamente.  Mi 
fermo  alla  gola  ;   alla  bocca  ;  al   lobo  degli   o- 
recchi.    E   ripeto  mentalmente,   fino  a  stordir 
mi:  E'  bella  ! 

Ella,  ora,  si  fa  vento  rapidamente  con  un 
giornale    piegato.     Il     ri\erbero    bianeo    della 

/.(2  Letiiiia 


carta  investe  or  sì  or  no  il  suo  volto,  che  in 
quella  palpitante  alternativa  di  luce  e  di  om- 
bra acquista   un   fascino  nuovo. 

E'  bella! 

Non  è  più  curiosità  di  sfaccendato  la  mia. 
Comincio  a  j^ensare  con  rammarico  che  a 
momenti  partiremo  per  due  opposte  mele  ed 
ella  non  si  sarà  nemmeno  accorta  di  me.  \'or- 
rei   che  almeno  mi  guardasse  ! 

Con  chi  parla?  Questa  volta  non  è  dispetto, 
è  gelosia... 

Ho  perduto  completamente  la  nozione  del 
tempo;  ma  sento  alle  mie  spalle  che  un  viag- 


Ma,  a  c.n  tratto,  ki.i-a  si  sporge  dal  finestri.no... 
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j:<iatore  sale  nello  scompartimento  e,  subilo 
dopo,  un  altro.  Forse  non  rimar£;ono  rlie  quat- 
tro minuti. 

Cormincio  a  sentire  il  tic-tac  delTorolof^io 
nel  taschino,  appunto  perchè  non  vorrei  pen- 
sare che  i  minuti  volano.  K  non  so  ancora 
il   coloro  degli  occhi  ! 

p:ila,  ora,  vol.^c  la  t:s*a  da  un  lato  e  il  suo 
profilo  mi  dà  una  sensazione  nuova  di  bellez- 
za ;  poi  torna  ncll.i  jirima  posatura  di  abban 
dono;  poi  sorride  lievemente  all'ignota  perso- 
na che  le  parla  e  che  non  veggo  ;  poi  ride  ;  poi 
si  ricompone... 

E  a  un  tratto  —  come  se  s?ntisse  finalmen- 
te il  mio  sguardo  insistente  —  si  volge  lenta- 
mente a  me,  come  se  mi  cercasse...  I  suoi  oc- 
chi mi  fissano  per  un  momento;  ma  sento 
che  ella  ha  letto  nei  miei  e  sono  sicuro  che 
quello  sguardo  ritornerà  a  me. 

Sì  !  ritorna  ;  prima  con  fastidio  ;  poi  con  cu- 
riosità. 

Ella  cerca  di  stordirsi  e  parla  con  la  igno- 
ta interlocutrice  (ho  visto  finalmente  apparire 
un  profilo  di  donna)  ;  ma  ora  i  suoi  occhi  co- 
minciano a  volgersi  a  me,  luminosi,  sempre 
più  a  lungo. 

10  sono  lo  sconosciuto  che  non  vedrà  più 
mai  ;  colui  che  le  offre  un  tributo  di  ammira- 
zione e  di  desiderio  senza  speranza.  E  sento 
che  il  mi;o  sguardo  la  turba  e  attendo  che  \ 
suoi  occhi  mi  ricerchino. 

11  miracolo  è  avvenuto  !  Ella  —  per  quanto 
idealmente  si  può  esserlo  —  è  mia! 

Prima  sgomentata,  ora  si  abbandona,  co- 
me un  fas^c'o  di  fiori  alla  deriva  sulle  lent-L- 
acque  di  un  fiume!  E  ogni  tanto  ha  un  lieve 
sussulto,  che  io  comi^rendo  e  che  mi  fa  pal- 
pitare di  gioia. 

Io  sono  per  lei  il  rimorso  senza  peccato  — 
o  il  peccato  senza   rimorso  ! 

Lo  sguardo  non  è  più  fuggente;  si  indu- 
gia nel  mio  e  si  abbassa,  non  più  per  evi- 
tarmi, ma  per  rialzarsi  dolcemente  e  compia- 
cersi nel  ritrovarmi  fisso  nella  sua  contem- 
plazione ! 

Le  nostre  due  anime  parlano  un  linguaggio 
indefinito.  E'  un'onda  di  desiderio  che  fluisce 
dai  nostri  sguardi  e  si  confonde.  Viviamo  — 
per  un  minuto,  per  una  eternità  —  al  di  fuori 
dello  spazio  e  del   tempo  ! 

A  un  tratto  il  rombo  di  -in  treno  che  si  a\- 
vicina,  entra  nella  stazione  e  si  firma  ;  e  un 
brusio  di  vocìi  e  di  rumori. 

Siamo  tutti  e  due  riportali  alla  realtà; 
al  pensiero  della  partenza  imm'nente  e  i  no- 
stri sguardi  si  ricercano  con  lo  stesso  smarri- 
mento e  si  dicono  la  stessa  cosa.  —  Non  ci 
vedremo  mai  più  !... 

Non  ci  vedremo  mai  più,  mentre  sarebbe 
così  semplice  scendere,  accostarci,  guardarci 
da  vicino  —  gli  occhi  negli  occhi  —  e  lascia-e 
che  i  treni  partano  per  opposte  vie  e  in.-am- 
minarci  —  stretti  jier  mano  —  nelle  vie  del 
mondo,  anche  a  patto  di   non  sap?r  mai   i   nc) 


stri    nomi,   di    non    interrogarci   del   nostro   es 
sere   e   del   nostro   passato. 

Non    ci    vedremo    mai    più  I  ! 

E...  se  scendessi?  se  la  seguissi?  se... 

Sono  in  piedi,  coi  nervi  in  sussulto.  .Anche 
lei  si  alza  in  piedi  e  si  appoggia  allo  sp'golo 
dello  sportello. 

Sento  di  impallidre;  sento  passare  in  mt' 
come  una  \enlata  di  follìa. 

Ella  è  pentita  del  suo  atto  e  cerca  di  ren- 
dersi indifferente  e  distratta;  ma  non  resiste 
a  lungo  e  torna  a  sedere  con  abbandono, 
mentre  i  suoi  occhi  tornano  a  me,  con  bre 
\i  sguardi  che  mi  sfiorano  come  lievi  carezze 
di  accorata  pietà. 

Si  parte... 

I  due  treni  partono  per  opposte  vie.  Tutto 
è  pronto;  tutti  gli  sportelli  chiusi;  i  capotreni 
salgono  sui  predellini  e  vi  si  tengono  sospesi 
alle  maniglie.  Sentiamo  il  lieve  sussulto  àv) 
primo  movimento  e  ci  accorgiamo  che  il  desti- 
no pietoso,  prima  di  allontanarci  per  sempre, 
ci   porta   l'un   verso   l'altro   ad   incontrarci... 

Non  ci  alziamo,  questa  volta:  rimaniamo 
seduti,  conie  nell'esaurimento  di  ogni  forza, 
senza  più  lasciarci  con  gli  occhi,  in  attesa 
dell'attimo  che  saremo  l'uno  di  fronte  all'al- 
tro, quasi  a  sfiorarci... 

Ecco  :  ci  avvicinianio  lentamente  :  la  bian- 
chezza della  sua  carne  mi  abbaglia  ;  pare  che 
i  suoi  occhi  si  ingrandiscano  fissandosi  nei 
miei  e  veggo  sulla  sua  bocca  errare  l'ombra 
di  un  sorriso  e  gli  occhi  riempirsi  di  malin- 
conia... 

Ecco  :  tut'.a  la  nostra  anima  è  negli  occhi 
e  pare  che  le  nostre  bocche  si  cerchino;  un 
attimo  !  e  già  siamo  lontani  ! 

Con  un  balzo  mi  sporgo  dal  finestrino  e 
veggo  che  lei  è  rimasta  nella  stessa  positura, 
senza   voltarsi... 

Sento  affluirmi  il  sangue  al  volto  impalli- 
dito, in  un'onda  di  furore...  Tutto  dunque  è 
finito?  Già  sono  così  lontano  dal  suo  spirito? 
(iià  è  rotto  l'incanto  che  pareva  eterno,  e  non 
sarò  nemmeno  un   ricordo  per  lei?... 

II  mio  cuore  è  in  tumulto.  Come  se  avessi 
dei  diritti  ;  come  se  fosse  stata  cosa  mia  e 
mi  vedessi  tradito,  avvampo  di  gelosia  e  di 
dispetto. 

i\la,  a  un  tratto,  ella  si  syiorge  dal  fine- 
strino e  si  volge  a  me,  con  l'impeto  di  chi 
ha  vinto  un'intima  battaglia.  IC  già  lonta- 
na :  il  suo  volto,  nell'ombra  del  cappello,  nel 
nero  della  \e.-.te,  è  un  \ago  ovale,  che  solo 
1.1  mia  fantasia  anima  di  uno  sguardo  e  di 
un  sorri.'-o...  M.i  il  mi;)  cuore  ha  un  balzo  di 
riconoscenza  !  Me  la  senio  tult.i  raccolta  nel- 
le mie  braccia,  come  rifug'ata  sul  m'o  petto, 
nell'abbandono  della  dediz'one  ;  e  mi  pare  di 
curvare  il  mio  volto  impallidito  sul  suo  volto 
angosciato  e  di  bere  con  la  mia  bocca  le  la- 
crime delle  sue  palpebre  abbassate  e  il  sorriso 
dilla  sua  bocca  socchiusa.., 
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Addio  !  Il  treno  è  in  rur\  a  :  non  ci  vediamo 
più...  e  non  ci  rivedremo  mai  più  !... 

Da  qualciie  momento  ascolto  una  \oce  che 
som'messamentc  mi  ripete  una  frase  incom- 
prensibile. Mi  rivolirfo.  E'  un  s'j^nore,  che  mi 
ripete  ancora  qualche  parola,  prima  sorriden- 
do,   poi    con    im    antipatico    cipij^lio. 

Ed  io  lo  i^uardo,  come  se  vedessi  un  essere 
umano  per  la  prima  volta... 

—  Come?  Che  cosa?  Ah  I  scusi  :  non  ave\o 
badato   che   questo   fosse   il   suo  posto... 

Mi  alzo  barcollando:  inciampo  tra  i  p'edi 
dei   compat^ni  di   viaggio  e  vado  sul  corridoio. 

Il  treno  corre  in  pivna  velocità  e  innanzi  ai 
miei  occhi  passa  rapidamente,  inosservata,  la 
vasta    pianura. 

Dove  andrà?  in  quale  serena  cittadina  por- 
terà il  ricordo  della  nostra  improvvisa  passio- 
ne,  sbocciata  come  un  fiore,  presto  schiuso 
e  presto  sfogliato,  sul  sentiero  della  nostra 
vita? 
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Ella  chiusi'  la  Ri\i>ta,  ])iananK'nie,  come 
se  temesse  di  far  nmioro  e  la  depose  sul 
grembo. 

Ri\i(le  i  (kic  (icclii  the  l'avevano  t'issata, 
a]ji''endosii  in  un  volto  pallido  di  desiderio  ;  e 
si  sentì  presa  di  nuovo  dal  fascino  di  qu<'llo 
sguardo,  di  nuovo  agiata  da  un  leggero  bri- 
\  ido  e   da   un    vago  e  delizioso   sgonKMito. 

—  Siracusa  1... 

Davvero    non    si    sarebbero    rivisti    mai    più  I 

E  ricordò  l'atlimo,  che  si  tiovarono  di 
fronte,  gli  occhi  negli  occhi  ;  che  le  sembrò  ili 
ess'cre  tra  le  sue  braccia,  perdutamente,  pec- 
caminosamicnte. 

Ma  il  fruscio  di  un  giornale  spiegazzalo  le 
fa  alzare  e  poi  spalanciU"e  i  grandi  occhi  az- 
zurri. 

A  poco  a  poco,  come  trasognata,  si  ritro- 
va  nella    piccola    stanza    da    pranzo,    nel    can- 


dì   li 


mio    [jensiero    si    smarrisce  :    ricordo       tuccio  del  divano  e   rivede  il   marito,   che  leg- 


il  braccio;  la  mano;  lo  sguardo... 

E  il  treno  corre  e  la  pianura  si  svolge  in 
nanzi  ai  miei  occhi  e  i  pali  del  telegrafo  si 
inseguono  ed  io  guardo  trasognato  ;  e  veg- 
go il  suo  volto,  comic  un  ovale,  che  solo  la 
mia  fantasia  avviva  di  uno  sguardo  e  un  sor- 
riso...)) 


Siracusa,    Ino/io  ig20. 


Renzo  Clari. 


gè  e  fuma. 

Abbassa  il  capo;  ma  lo  rialza  con  un  pie- 
colo  moto  di  dispetto. 

—  E'  stato  lui,  —  pensa,  guardandolo.  — 
Io    non    voleva    saperne    della    novella  I 

RODOI.FO  LUDOVICI. 

Ilkistiazìom  di 
.A.  Ferratoti. 


Ella  ciihsi-:  la  Rivista,  piana.mkntr  ... 
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Se  un'epoca    offre    uno    speciale  interesse 
storico,  diventa  pure  interessante  la  sto- 
ria delle  singole  manifestazioni  della  vi- 
ta,   che    riguardano    quel  periodo,    non 
ultima    quella    della    moda  e  del  costume. 

Il  centenario  della  morte  di  Napoleone  e  di 
Carlo  Porta  hanno  rivolto  l'attenzione  del 
mondo  a  quel  periodo  eccezionale  e  fortunoso, 
che  va  dal  iSoo  al  1821.  La  moda  di  quell'e- 
poca offre  una  magnifica  materia  di  studio 
all'artista,  al  filosofo,  allo  storico. 

Una  storia  della  moda  non  è  una  cosa  tanto 
futile  e  leggera,  come  si  potrebbe  supporre, 
perchè,  avendo  attinenza  a  un  incoercibile 
istinto,  la  vanità,  e  toccando  l'essenza  stcjsa 
civile  e  politica  di  un  popolo,  contiene  un  pro- 
fondo senso  di  verità  e  di  realtà  psicologica. 
L'umanità  si  può  giudicare    in    parte    anche 

dal  suo  modo  di  vesti- 
re, perchè  risponde  a 
un  suo  modo  di  senti- 
re. Facendo  della  filo- 
sofia della  moda,  si  po- 
trebbe fare  della  filoso- 
fia della  storia. 

Quando  si  pensa  che 
i  popoli,  così  detti  ci- 
vili, offrono  questo  in- 
teressante spettacolo  di 
una  istituzione,  la  Mo- 


1821 


de  o  penose,  vien  fatto  di  scendere  a  rifles- 
sioni ben  curiose  sulla  natura  dell'uomo,  di 
questo  re,  schiavo  di  questo  tirannello. 

Le  origini  della  moda  sono  lontane  quanto 
il  mondo.  La  leggendaria  insignificante  pin- 
guina,  che  trova  sulla  spiaggia  uno  straccetto 
colorato,  e  che  con  un  abile  colpo  di  becco 
se  lo  aggiusta  intorno  al  collo,  e  viene  tosto 
notata,  ammirata  e  prescelta  da  tutti  i  gravi 
suoi  compagni  maschi,  simboleggia  un  pochino 
l'umanità. 

Si  usò  sempre  dire  «il  regno  della  moda». 
Mai  frase  fu  più  giusta  e  veritiera.  Parigi  fu 
sempre  la  capitale  riconosciuta  di  questo  effi- 
mero regno.  Altri  importanti  centri  di  coltura, 
Londra,  Madrid,  Firenze  e  Venezia,  nella  loro 
epoca  più  fastosa,  si  permisero  in  materia 
qualche  tentativo  di  autonomia:  ma  furono 
piuttosto  brillanti  varia- 
zioni di  un  tema  ob- 
bligato. 

Le  donne  in  fatto  di 
moda  amarono  sempre 
di  scegliersi  una  sovra- 
na, che  ne  dettasse  le 
leggi.  Questa  poteva  es- 
sere una  celebre  corti- 
giana, come  la  Monté- 
span,  o  la  Fontanges,  o 
la  Pompadour,  o  la  Val- 
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da,  che  sta  sopra  tutto 
e  sopra  tutti,  che  im- 
pone le  leggi  più  stra- 
ne, più  volubili,  e  più 
disparate:  quando  si 
pensa  che  tutti  accet- 
tano rassegnati  quelle 
fogge  ora  belle,  ora 
brutte,  ora  ridicole,  ta- 
lora malsane,  incomo- 


iSoi 

lière,  o  la  Du-Barry. 
Talora  un'autentica  so- 
vrana stringeva  questo 
scettro,  di  un  più  va- 
sto dominio.  Insupera- 
bile regina  della  moda 
fu  Maria  Antonietta, 
favorita  dalle  seduzioni 
del  rango,  della  gio- 
ventù,   della   bellezza; 
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ed  essa,  mentre  la  Monarchia  sta  per  crollare, 
si  circonda  di  tutto  un  fruscio  di  sete,  di  pizzi, 
di  piume,  di  profumi,  di  monili,  di  sorrisi,  di 
galanterie.  La  Rivoluzione  pone  fine  d'un  tratto 
a  quel  frivolo  regno,  che  aveva  raggiunto  me- 
raviglie di  fiaba. 

L'epoca  di  cui  ci  occupiamo  succede  imme- 
diatamente a  quel  periodo  tempestoso,  che 
sconvolse  la  Francia  ed  il  mondo.  Era  natu- 
rale che  la  moda  subisse  una  radicale  trasfor- 
mazione. II  «  soi'eriUìicnt  de  troni  e  de  co- 
stuiìiììf»,  gli  eccessi  del  Terrore,  l'improvvisa 
corruzione,  la  proscrizione  di  tutte  le  forme  di 
lusso  e  di  distinzione,  generarono  la  licenza 
nel  modo  di  vivere,  e  quindi  di  vestirsi.  Anzi 
per  breve  tempo  l'arte  fu  quella  di  ben  sve- 
stirsi. Questo  libero  abbandono  allietava  le 
giovani  teste  foresi  e  tribunizie,  in  un'orgiastica 

atmosfera  di  delirio. 
Pare  che  questo  feno- 
meno si  ripeta  dopo  i 
grandi  cataclismi  so- 
ciali. Un  severo  mora- 
lista potrebbe  trovarne 
la  conierma  osservan- 
do le  mode  femminili 
che  seguirono  la  re- 
cente guerra  mondiale. 
Eppure  anche  all'u- 
scire dal  Terrore  è  an- 


d'arte  cerca  di  ricondurre  la  moda,  dopo  le 
svenevolezze  degli  lìicroyables  e  dei  Musca- 
dins  e  dopo  le  sciatterie  dei  Sans-cnloties,  a 
uno  stile,  ispirandosi  ai  classici  modelli  delle 
antiche  etere.  La  reazione  termidoriana  co- 
minciava a  tollerare  il  ritorno  alle  libere  forme 
di  vita,  anche  nell'abbigliamento,  e  madame 
Tallien  fa  trionfare  il  costume  greco,  coll'abo- 
lizione  del  busto,  colle  stoffe  vaporose  e  tra- 
sparenti, colle  ampie  scollature,  coi  sandali  alla 
Psiche,  coi  caschi  alla  Minerva,  coi  gai  colori 
delle  pitture  pompeiane.  L'epoca  del  costume 
«  Dlerveilleuse  »  segna  il  trionfo  delle  belle 
forme,  dell'incedere  libero,  del  sano  ritorno 
alla  natura. 

Così  la  donna  che  dieci  anni  prima  portava 
gli  enormi  abiti  a  campana,    che    reggeva    sul 
capo  quelle  monumentali  pettinature,   sormon- 
tate da  ogni  cosa,   per- 
sino da  piccole  navi,  ora 
porta  il  cappello  alla  Pa- 
mela, l'abito   a  guaina. 

E  realmente  l'aboli- 
zione dei  tacchi  altissi- 
mi che  si  usavano  pri- 
ma della  Rivoluzione, 
l'uso  dei  sandali,  e  poi 
delle  scarpine  senza  tac- 
chi, che  ne  presero  il 
posto,   per  i  primi   ven- 
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Cora  una  donna,  ma- 
dame Tallien,  non  re- 
gina né  cortigiana,  ma 
una  fine  bellezza  ispi- 
ratrice dei  Termidoria- 
ni, che  tenta  di  after- 
rare  lo  scettro  abban- 
donato della  moda,  ed 
essa  col  suo  fine  senso 


iSoS 

ticinque  anni  del  secolo 
diedero  alle  donne  l'aria 
di  gente  che  passeggias- 
se in  pantofole.  Ma  la 
civetteria  femminile  ri- 
corse a  degli  abilissimi 
sotterfugi.  Ho  visto,  fra 
i  cimelii  di  Giuseppina 
Grassini,     conservati    da 
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un  suo  pronipote,  due  deliziose  scarpine  di 
gros  nero,  fatte  a  Parigi,  elegantissime  e  de- 
gne della  Cenerentola,  che  pur  essendo  piatte 
come  le  pantofole,  nascondono  internamente 
un  considerevole  rialzo,  un  vero  tacco  invisi- 
bile,   ricoperto   dal    raso   bianco. 

La  moda  nasconde  un  fenomeno  morale, 
che  non  può  sfuggire  all'  occhio  dello  stori- 
co. Essa  segue  le  fasi  degli  avvenimenti  po- 
litici, si  trasforma  e  si  assesta,  di  mano  in 
mano  che   anche  questi  si  vanno   ristabilendo. 

Siamo  al  principio 
dell' Soo.  La  Francia, 
sotto  il  Consolato,  ha 
già  iniziato  il  suo  re- 
gime ricostruttivo ,  e 
noi  vediamo  subito  che 
anche  la  moda  tenta 
una  sua  riforma,  ab- 
bandonando quelle  fog- 
ge che  ricordano  le 
origini  rivoluzionarie , 
col  ritorno  alla  ferrea 
disciplina  del  busto, 
riammettendo  il  lusso 
e  la  varietà  delle  stoffe, 
dei  colori,  dei    monili. 

Però  per  tutto  il  pri- 
mo quarto  del  secolo 
la  moda,  come  era  na- 
turale, dovette  risentire 
gli  effetti  della  convul- 
sione, da  cui  il  mondo  era  uscito. 

Il  periodo  dell'Impero  "on  ab- 
bandona il  tipo  iniziato  dal  periodo 
precedente,  ma  segna  l'avviamento 
della  moda  a  una  forma  più  ricca, 
più  fantastica  e  coreografica,  degna 
delle  vaste  concezioni  del  Domina- 
tore, che  volle  anche  in  questo  cam- 
po essere  l'arbitro,  non  lasciando 
alla  bella  Creola  quello  scettro, 
eh'  essa  avrebbe  degnamente  rac- 
colto dalla  sua  amica,  la  Tallien. 
Se  tutto,  anche  in  fatto  di  abbiglia- 
menti, dovette  cedere  davanti  ai 
suoi  capricci,  bisogna  però  ammet- 
tere che  in  fatto  di  dècor  la  fantasia 
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di  Napoleone  era  insuperabile.  Chi  veda  quei 
grandi  quadri  di  David,  illustranti  le  cerimonie 
imperiali,  rimane  sbalordito  per  la  maestosità 
e  la  magnificenza  dei  costumi.  Sembrano  as- 
semblee di   semi-dei. 

Il  gusto  dell'antichità  clas-^ica,  messo  di  moda 
alla  fine  del  '700,  diventa  il  verbo  dominante, 
non  solo  negli  abbigliamenti,  ma  nelle  costru- 
zioni, negli  arredi,  in  tutte  le  forme  esterne 
della  vita. 

Era  l'amore   del   grandioso.    Napoleone    vo- 
leva anche  il  lusso  nel- 
le donne,  ed  è  noto  il 
rimprovero  che  fece  in 
Milano  a    un    ballo    di  . 
corte  alla  marchesa  Bu- 
sca-Se rbelloni.     Essen- 
dosi questa  presentata 
a    corte    con   un    abito 
che  portava  la  sera  pri- 
ma. Napoleone  le  chie- 
se a  bruciapelo  se  non 
si  era  ancora  coricata! 
Così  fino  a  circa  il  1825 
il  tipo  del  costume  fem- 
minile risentirà  sempre 
l'influenza    del     gusto 
classico  grecoromano, 
dato    sopratutto    dalla 
vita  corta,  dalla  cintu- 
ra sotto  il   seno,  dalle 
scarpe  piatte.  Anche  le 
pettinature    serbarono    sempre    più 
o  meno  il  tipo  greco  fino  all'epoca 
di  Luigi  Filippo,  quando  ripresero 
a  rialzarsi,  e  a  riammettere  postic- 
ci, riccioloni  e  aggiunte    Ma  la  ca- 
ratteristica principale    fu   la   scolla- 
tura.   Senza    avere  le  esagerazioni 
esecrate   dai  moralisti  del   periodo 
post-rivoluzionario,    ma   braccia    e 
seni  furono  sempre  largamente  sco- 
perti in  questo  periodo  di    tempo. 
Quel  fine  umorista  che  fu  Carle) 
Porta    descrive    mirabilmente   quei 
vestiti   attillati   e  aderenti, 

che  mostreii  tutta  la  grazia  del  bauli, 

e    nel   «  Meneghin,    biroeu    di    e.\- 
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nionegh  »  la  dire  a  quelle  querule  monache  tutta 
la  loro  desolazione  per  le  mode  invereconde 
della  giornata,  e  per  lo  spettacolo  delle  donne 

che  van  a  spass. 

con  la  coppa,   coi  brasc,  col  stomegh  biott. 

Quella  moda  tentatrice  fece  nascere  a  Parigi 
una  forma  morbosa  di  dilettantismo  speciale 
in  un'accolta  d'uomini,  detti  /  vampiri,  che 
nelle  folle  dense  delle  strade  pungevano  con 
un  sottile  spillo  le  prominenze  delle  passeggia- 
trici giovani  e  provocanti.  Spesso  anche  le 
vecchie  dicevano  di  es- 
sere state  punte.  A  Mi- 
lano c'erano  i  vampi- 
ri, senza  gli  spilli.  Ne 
potè  dire  qualche  cosa 
la  Barborin  Bouree, 
quella  sera  di  spetta- 
colo, nell'affollato  log- 
gione della  Scala,  al 
poco  pacifico  contatto 
del  /aiìipCiict'. 

Intorno  a  c]uesto  tipo 
dominante  di  abbiglia- 
mento, nei  primi  anni 
del  secolo  hanno  im- 
perversato tutte  le  biz- 
zarrie e  le  eccentricità 
imaginabili,  con  un  cre- 
scendo di  volubilità  e 
di  leggerezza  stupefa- 
centi. Qualunque  più 
futile  o  seria  causa  esterna  produ- 
ceva un  cambiamento  nella  moda. 

Gli  avvenimenti  politici  aveva- 
no la  loro  parte.  Come  le  prime 
imprese  napoleoniche  d'  oriente 
avevano  messo  di  moda  i  cache- 
lìiirs,  i  madras,  i  turbanti,  i  fez, 
più  tardi  le  spedizioni  napoleoni- 
che nel  nord  d'Europa  introdus- 
sero l'uso  delle  pellicce.  Gli  uffi- 
ciali francesi  portavano  alle  loro 
dame  le  rare  pellicce  dei  paesi 
invasi.  E  se  si  deve  prestar  ftde 
alle  cronache  del  tempo,  spesso 
questi  ricchi  regali  dei  guerrieri 
alle  dame   passavano    dalle    dame 
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ad  altri  guerrieri.  Così  una  bellissima  pelliccia 
donata  dallo  Zar  Alessandro  a  Napoleone,  fu 
da  questi  regalata  alla  sorella  Paolina.  A  una 
rivista  Napoleone  vide  la  pelliccia  ornare  il 
dolman  di  un  bel  colonnello  dei  Dragoni,  Jules 
de  Canoville.  Le  conseguenze  dell'ira  impe- 
riale sono  a  tutti  note. 

Anche  gli  uomini  cominciano  a  foderare  di 
pellicce  i  loro  pastrani,  ciò  che  prima  era  ri- 
servato ai  cocchieri. 

Una  volta  è  la  cometa  del    iSii    che    viene 

sfruttata  dai  mercanti 
di  stofìe  per  metter  di 
moda  una  nuova  tinta. 
Un'  altra  volta  è  il 
tentativo  di  un  mon- 
sieur  Deghen  di  fare 
un'ascensione  aerea, 
con  un  apparecchio  a 
forma  di  uccello.  E  le 
signore  portano  il  cap- 
pello colle  ali  alla  De- 
j^/icìi  ;  a  Milano  dicono 
alla  «  Deghen-oii-taj  ». 
Alle  volte  è  un  suc- 
cesso teatrale,  che  dà 
vita  a  una  moda.  Cosi 
nel  iSii  è  la  Ceudril- 
lon.  Così  nel  1813  la 
(  ,'criisa/cmmc  libera  ia 
.SII  lancia    i    berretti     alla 

«Clorinda»  portati  dal- 
l'attrice di  voga.  Poi  vengono  i 
cappelli   air«  Ebrea  ». 

Intanto  le  donne  adottano  i  cap- 
pellini alla  «jockey»!  o  le  piccole 
tube  di  forma  maschile,  o  ridicole 
cuffiette  alla  «  bebé  »  o  a  forma  di 
tegole,  o  come  imbuti  da  stufa  alti 
due   piedi  ! 

Poi  si  passa  all'inHuenza  cinese. 
Parigi,  centro  dell'eleganza  mon- 
diale, si  mette  a  imitare  Pekin  o 
Komang-Tcheou,  e  allora  le  donne 
si  riducono,  (diremo  col   Porta) 

come  se  ved  in  sui  ventai, 

e  in  sui  basgiann  antig  di   canapè. 

La  chinesimania,  messa  in  ridi- 
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colo  dai  caricaturisti, 
cede  subito  il  posto  ad 
altre  stravaganze.  D'al- 
tra parte  1'  arte  e  le 
ciurmerle  dei  negozian- 
ti di  stoffe,  abilissimi 
nel  dare  a  cose  anti- 
quate un  sapore  di  no- 
vità, creano  tutti  i  mo- 
menti mode  nuove,  co- 
me quel  color  «  cra- 
paud-iìiort-d' amour  »  o 
quel  color  «flamme  de 
bazar  »  dovuto  a  un  in- 
cendio, o  quella  tinta 
«  monstre  »  dovuta  al 
color  cadaverico  di  un 
mimo  inglese  del  tea- 
tro San  Martino,  che  ri- 
valeggiava col  color  «  Sonta<^  »  dal  colore  dei 
capelli  di  una  celebre  artista  del  teatro  vicino. 

Col  '14,  e  col  tramonto  dell'epopea  napo- 
leonica l'entrata  degli  eserciti  alleati  in  Parigi, 
malgrado  la  tragicità  del  momento,  suggerisce 
ancora  degli  spunti  alla  moda,  e  le  dame  s'i- 
spirano ai  caschi  militari  dei  vincitori,  per 
mettere  degli  svolazzi  di  penne  di  cappone  ai 
loro  cappelli. 

In  tutto  questo  periodo  di  tempo  fu  solo 
l'Inghilterra  a  frenare  le  bizzarrie  del  costume. 
Forte  della  sua  splendid  isolaiion,  anche  dopo 
la  Rivoluzione,  essa  non  ammise  le  innova- 
zioni della  moda  francese.  Scorrendo  la  su- 
perba, e  credo  impareggiabile  raccolta  dell'in- 
gegner Alberto  Riva,  vediamo  che  l'Inghilterra, 
dairSg  alla  fine  del  '700,  continuò  imperturba- 
bile a  emettere  i  suoi  figurini  di  mode,  cogli 
stessi  enormi  paniers,  e  colle  piramidali  par- 
rucche, proprio  come  ai  tempi  di  Maria  An- 
tonietta, come  se   nulla  fosse  successo. 

Dopo  il  '15,  e  dopo  la  Ristorazione  francese, 
tornata  la  calma  in  Europa,  gl'inglesi  ripresero 
a  peregrinare,  invadendo  sopratutto  la  Francia 
e  l'Italia  col  loro  modo  di  vestire  un  po'  an- 
tiquato. 

Si  aggiunga  che  la  Ristorazione  francese  fece 
timidamente  ritornare  le  antiche  fogge,  nelle 
persone  del  vecchio  regime  e  degli  emigrati,  e 


si  videro  ricomparire  giubbe  turchine,  teste 
cipriate,  brache  corte  scarpine,  qualche  codino 
negli  uomini,  qualche  cuffia  alla  Maria  Stuarda, 
vestiti  alla  Sevignè,  corsetti  alla  Vallière  nelle 
signore. 

Era  il  momento  della  marchesa  Paola  Tra- 
vasa, di  portiana  memoria,  vestita  ancora  pom- 
posamente come  le  «daniazze»  d'un  tempo. 
Ecco  la  magistrale  pittura  che  ne  fa  il  poeta  : 

«  La  marchesa  Travasa  in  gran  scufnon 
••  Fada  a  la  Pompadour,  tutta  a  fioriti, 
«  Coi  so  du  bravi  ciccolatinoii 
"  De  taftà  negher  sora  di  pol^itt  ». 

Colla  Ristorazione  non  cessano  i  rimpianti 
napoleonici.  La  moda  impone  i  gigli  borbo- 
nici ;  ma  non  si  dimenticano  le  violette  impe- 
riali. Si  tenta  d'imporre  un  nuovo  indirizzo 
anche  alle  arti  costruttive,   ma  i  classici  ricordi 

rimangono. 

Anche  la  moda  ri- 
prende le  sue  divaga- 
zioni, specialmente  nei 
particolari.  Si  prende 
a  prestito  all'America 
del  Sud  una  forma  di 
cappello  venezuelano, 
venuto  di  gran  moda, 
detto  alla  «  Bolivar  » 
adottato  anche  dalle 
signore. 

Vi  accenna  il  Porta 
in  una  sua  umoristica 
descrizione  dell'  Olim- 
po, in  cui  presenta  gli 
Dei  vestiti  colle  mode 
del  giorno,  e  descrive 
Minerva  in  «  adrienn  » 
e  Venere 

«  Col  cappellin  montàa  a 

[la  Bolivar. 

«  \'estina  e  camisoeu  ciir- 

[titt  e  rar 

«  E  i  so  pellegalin  pettèa 

al   poggioeu  ». 

A 1  cappello  alla  «  Bo- 
livar» succede  il  cap- 
pello alla  «  Murillo  ». 

Ma  verso  il  '19  quel- 
la riapparizione  delle 
mode  antiche  a  cui  ab- 


biamo accennato  tende 
a  ricondurre  il  costu- 
me femminile  a  una 
maggior  severità,  e  pri- 
ma conseguenza  è  l'ab- 
bandono del  cinto  sot- 
to il  seno,  e  l'allunga- 
mento della  vita.  Così 
intorno  al  '21  si  ini- 
ziano   le    nuove  mode 
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che  preludiano  ai  vestiti  ampi,  chiusi,  pesanti, 
alle  grandi  maniche  à  ^/i^o/,  all'abbondanza 
delle  applicazioni,  dei  collari,  dei  volanti,  dei 
nastri.  E'  il  primo  passo  verso  la  romantica 
criìi  oline. 

Arrivata  a  questa  forma  a  larga  base  quasi 
si  direbbe  che  la  moda  vi  si  sia  adagiata  e 
stabilita  per  molti  anni,  in  relazione  torse  al 
ristabilito  ordine  sociale. 

La  regina  Vittoria,  senza  essere  stata  una 
regina  della  moda,  diede  per  altro  una  grande 
impronta  alla  sua  epoca,  che  fu  detta  l'epoca 
vittoriana.  E  l'imperatrice  Eugenia  fece  rivi- 
vere gli  splendori  delle  reggie  di  una  volta. 

Ma  ad  ogni  modo  si  può  dire  che  dall'epoca 
di  madame  Tallien  le  mode  femminili  furono 
governate  dai  grandi  taillcurs  parigini,  i  quali 
furono  sempre  gli  arbitri  delle  mode  maschili. 
Su  queste  c'è  sempre 
poco  da  dire,  a' meno 
per  quello  che  riguar- 
da il  presente.  Ma  in 
passato  la  moda  ma- 
schile ebbe  le  sue  ec- 
centricità. 

La  Rivoluzione  fece 
d'un  tratto  sparire  i 
ricchi  costumi  del  '700, 
Alle  parrucche,  alle 
brache  corte,  alle  cal- 
ze e  alle  zimarre  seri- 
che, attraverso  alle  le- 
ziose innovazioni  de- 
gli Incroyablcs  e  dei 
Miiscadins,  succedono 
i  calzoni  e  gli  stivali, 
le  marsine  e  i  cappelli 
duri.  Le  mode  di  que- 
st'epoca sono  biutte 
al  confronto,  ma  han- 
no creato  subito  quel 
tipo  dominante  di  ve- 
stito, che  con  grandi 
varianti  di  dettaglio,  è 
rimasto  costante  fino 
ai  giorni  nostri. 

I  primi  decennii  del- 
rSoo  offrono  dei  biz- 
zarri contrasti    fra  gli 
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stessi  dettagli  dell'ab- 
bigliamento. Ora  è  un 
cappello  a  cono  tron- 
co, ora  a  cono  rove- 
sciato, ora  colle  ali  pic- 
colissime, ora  con  ali 
enormi  :  ora  il  pastrano 
è  succinto,  ora  i  pe- 
santi carrich  fanno  pa- 
rere   fiaccherai    chi    li 
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porta  :  le  marsine  ora 
sono  lunghe,  ora  cor- 
tissime, ora  a  sacco: 
gli  stivali  ora  a  punta 
corta  e  tronca,  ora  a 
punta  affilata  e  allunga- 
tissima.  Le  tinte  delle 
stoffe  sono  variati  ^si- 
me,  ma  il  nero  è  quasi 
escluso:  domina  il  ce- 
nere, il  grigio-topo, 
l'azzurro,  il  verde  pal- 
lido, e  persino  il  viola. 
Gran  lusso  nella  bian- 
cheria. Ma  la  grande 
caratteristica  è  nelle 
cravatte.  Se  ne  usavano 
js,;  di  tutte  le  forme  e  co- 

lori, persino  di  velluto, 
e  tutta  questa  stoffa,  attorcigliata  abbondan- 
temente intorno  al  collo,  pareva  che  assumesse 
l'aspetto  di  un  apparecchio  ortopedico,  non 
permettendo  quasi  di  muovere  la  testa,  ciò 
che  dava  all'uomo  un  aspetto  di  affettato  e  di 
ridicolo.  Il  modo  di  far  la  cravatta  era  diven- 
tato una  vera  arte,  e  nel  '18  l'Inghilterra 
mandò  in  Francia  un  apposito  trattato,  con 
quattordici  modelli  stampati.  Fu  ancora  su 
(luesto  iiìiportauic  argomento  che  più  tardi  ci 
venne,  sempre  dall'Inohilterra,  la  stupida  frase 
di  lord  Brummel  \\\  fondatore  e  capo  dei  Daii- 
dies)  «la  eravate  c'est  l'homme». 

Le  mode  maschili  di  quest'epoca  variano 
di  poco,  o  almeno  subiscono  variazioni  solo  di 
dettaglio.  L'unica  modificazione  un  po'  sostan- 
ziale fu  data  dairingre;so  degli  eserciti  alleati 
in  Parigi,  quando  i  calzoni  lunghi  degli  uffi- 
ciali stranieri  fecero  abolire  i  calzoni  stretti  e 
aderenti,  e  gli  stivali  che  coprivano  il  polpaccio. 
Gli  stivali  e  le  scarpe  si  nascosero  in  modo 
definitivo,  salvo  qualche  nuovo  timido  tenta- 
tivo romantico,  sotto  i  pantaloni,  con  grande 
gioia  delle  signore  che  trovavano  insopporta- 
bile quella  moda  da  palafreniere  nei  loro  sa- 
loni, e  nei  ricevimenti  serali. 

Verso  il  '17  la  moda,  per  reazione,  sembrò 
voler  protestare  contro  questa  parziale  influenza 
portata  dall'invasione,  creando  quell'infelice  e 
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ridicolo  tipo  di  vat^lieg- 
gini  francesi,  detti  ca- 
/icois,  che  ebbero  un 
breve  momento  di  ce- 
lebrità :  incesso  mili- 
tare, scudiscio  in  ma- 
no, grandi  baffi,  cap- 
pello piccolo  sulle  ven- 
tiquattro, petti  gonfi  e 
rotondi,  con  file  di  bot- 
toni metallici  vicinis- 
simi ,  calzoni  bianchi 
ondeggianti  e  due  enor- 
mi speroni  iapageurs. 
Un  elegante  del  'iS 
doveva  portare  gli  abi- 
li strettissimi  in  vita: 
molti  usavano  il  bu- 
sto :  e  siccome  i  pa- 
strani trano  ampi  al 
basso,  e  in  alto  stavano  le  enormi  tube  a 
grandi  ale  e  a  estremità  allargata  così  chi  li 
portava    aveva    l'aria  di   una  clessidra. 

11  Porta  accenna  ancora  nel  suo  Olimpo  a 
questa  moda,  quando  descrive  il  bel  Ganimede 
«  fassaa  su  i?i  di  fiaiicli  »  che  innamora  tutte 
le  Dee,  coi 

« so  calzon  bianc. 

e  duu  fior  de  coturni  del   Ronchelt  ». 

Col  182 1  si  può  dire  che  la  moda  maschile 
si  sia  stabilita  in  una  forma  che  durò,  con  non 
sostanziali  differenze,  per  tutto  un  secolo.  E 
chiamo  sostanziali  diflerenze  quelle  che  nelle 
mode  femminili,  nello  stesso  periodo  di  tem- 
po, passarono  dal  costume  impero,  alla  crino- 
line, alla  tourìiitrc,  allo  sbarazzino  abito  mo- 
derno. 

Una  metà  quindi  del  genere  umano  è  di- 
ventata monotona,  se  una  gran  novità  nella 
moda,  la  piega  dei  pantaloni,  fu  dovuta  a  un 
incidente  occorso  a  Edoardo  VII,  quand'era 
principe  di  Galles. 

L'altra  metà,  che  è  la  più  bella  e  più  inte- 
ressante, è  rimasta  ed  è  tuttora  in  piena  balìa 
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di  questa  Dea  tiranna 
e  volubile.  E'  un  bene? 
E'  un  male?  Quali  pre- 
visioni in   proposito? 

Certo  è  che  le  condi- 
zioni morali  della  don- 
na hanno  subito  e  su- 
biranno sempre  più  del 
le  trasformazioni  radi- 
cali. La  donna  di  OJ:gi 
non  è  più  !a  donna  del 
1821.  Una  progressiva 
emancipazione,  una 
maggiore  eguaglianza 
di  diritti  e  di  doveri, 
il  libero  accesso  alla 
vita  politica  e  ammini- 
strativa, agli  studi,  ai 
diplomi,  agli  impieghi 
pubblici  e  privati,  la 
maggiore  indipendenza,  la  graduale  scomparsa 
di  antichi  pregiudizi,  sono  tutti  elementi  che 
potrebbero  far  pensare  a  un  tentativo,  già 
miseramente  esperito,  del  cosi  detto  vestito 
razionale. 

A  vero  dire  il  tentativo  fu  fatto  da  un  paese 
che  non  ebbe  mai  voce  in  capitolo  in  fatto  di 
eleganze  maschili  e  femminili.  Parigi  lo  po- 
trebbe fare  ? 

In  quest'epoca  livellatrice  di  frnsts,  a  cui  si 
videro  soggiacere  anche  le  arti,  e  persino  le 
canzoni  di  Piedigrotta,  verrebbe  fatto  di  pen- 
sare a  una  specie  di  legislazione,  che  con 
grande  vantaggio  di  tutto,  e  sopratutto  dell'e- 
conomia domestica,  imponesse  al  così  detto 
mondo  civile  la  fine  della  volubile  Dea,  fa- 
cendo adottare  l'uniforme  per  le  donne,  o  al- 
meno il  tipo  costante  com'è  della  moda  ma- 
schile. 

Ma  che  ne  sarebbe  delle  industrie?  della 
mano  d'opera?  Ne  sarebbero  contente  le  donne? 
Ne  sarebbero  contenti  gli  uomini?  Ma  sopra- 
tutto sarebbe  p  ssibile  la  cosa,  finche  ci  sono... 
una  pinguina,  uno  straccetto  colorato,  e  i  pin- 
guini ? 

PIETRO    MADINl. 


ibly 


{Figurini  della  raccolta  dell'hig.  Alberto  Riva). 
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YJ    ili!f  teatri  to- 
11     ri  II  e  sì ,    nei 
«LL   (inali  at^i  per 
più    (li    un    tren- 
ttui-.it)    la  ianKisa 
Compagnia    Rea- 
le, non  hanno  un 
sasso,  un  marino, 
una    parola    che 
ricordi  (luelia  mi- 
rabile   istituzione 
artistica,  che  apri 
il  ciclo   delle  no- 
stre grandi  Com- 
pagnie   dramma- 
tiche;    né    l'ora, 
in  cui  cade  il  suo 
primo  centenario, 
è  tale  da  far  pen- 
sare   che    voglia- 
no ricordarla  con 
qualche  durevole 
segno  i   reggitori 
del  Comune  o  gli 
artisti   drammati- 
ci d'Italia.  Il  Tea- 
tro   D'Angennes 
è  divenuto  da  va- 
ri   anni    la    scena    delle    modeste 
Marionette,  le  teste  di  legno  condotte  da  quei 
bravi    fratelli    Lupi    illustrati   da    Edmondo    De 
Amicis,  che    hanno   un 
nome    nella    storia    dei 
burattini;  ed  il    Teatro 
Carignano  rimane  quin- 
di il  solo,  dove  fra  il  su- 
perbo lìronzo  di  Davide 
Calandra,    che    ricorda 
Giovanni    Emanuel,  ed 
il    marmo    in    onore   di 
Adelaide     Ristori ,     po- 
trebbe trovar  posto  un 
qualche  modesto  ricor- 
do della  celebrata  Com- 
pagnia del    Re  di    .Sar- 
degna. La  quale,  per  la 
lunga    sua    durata,    per 
il    valore    degli     artisti 
che  la  costituirono  e  dei 
quali  alcuni    furono  fra 
i    più    grandi ,     di    cui 
ITtalia  si  onorò  nel  se- 
colo   scorso,    e    ancora 
per    il    carattere    della 
gente  subalpina,  tra  cui 


ratteristica  e  ge- 
niale istituzione, 
che  i  torinesi  con- 
siderarono come 
cosa  loro  e  ac- 
compagnarono, 
durante  tutta  la 
esistenza,  della 
loro  ammirazio- 
ne e  del  loro  af- 
fetto. 

l'u  t]uesta  pre- 
dilezione appunto 
dei  buoni  torinesi 
per  i  loro  comici, 
dei  (piali  Vittorio 
l'.manuele  I,  c(jn 
Provvisione  del  20 
giugno  1820,  ave- 
va affidato  la  ri- 
cerca e  la  scelta 
ai  suoi  maestri  di 
cerimonia  e  gen- 
tiluomini di  ca- 
mera, che  diede 
alla  Compagnia 
drammatica  del 
Re  di  Sardegna 
di  intimità,  come  di  una  grande 
famiglia,  che  dalla  sua  apparizione,  cioè  da 
quella  sua    prima    recita  del  29  aprile  1821    (al 

«  Teatro     di    Sua    Ai- 
Reale    il     Princi- 


Carlotta  Marchionm. 
ma    geniali      quel  carattere 


.Savoia-Carigna- 


visse,   pai 


.\NNA   Maria   I'.a/./' 


che  una  Compagnia  .Stabile  dram- 
matica, a  somiglianza   di  ([uelle  che  annovera-      tava  hiov 
lono  altri   .Stati   d'Italia,   fu    una    singolare,  ca-      piacere  e 


di 


tezza 
pe    di 

no  »,  con  la  commedia 
di  Alberto  Nota:  /.'  .-1- 
/raòiliafe)  attraverso  a 
tanti  anni  e  a  tanti  in- 
terpreti, doveva  creare 
([uei  mille  e  mille  vin- 
coli invisibili  e  cari  di 
estimazione,  di  simpa- 
tia e  di  affetto  fra  il 
pubblico  e  gli  artisti.  La 
\  ecchia  capitale  del  Pie- 
monte amava  ([nella  sua 
Compagnia  di  comici, 
che  al  suo  antico  carat- 
tere di  austerità,  alla 
sua  corona  di  città  guer- 
riera, sembrava  aggiun- 
gere come  una  nota  ed 
una  fronda  di  genialità 
e  di  gentilezza  d'arte, 
e  la  seguiva  col  pensiero  e  con  vivo 
interessamento  anche  quando  reci- 
Torino;    onde    erano   acccjlte   con 


facevano   il 


dei    ritrovi    torinesi 
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le  notizie  dei  trionfi  che  la  Compagnia  andava  rinesi,  desiderosi  di  salutare  la  nuova  Compa- 
riportando  al  Teatro  Re  di  Milano,  al  Coco-  gnia  drammatica  di  cui  tanto  si  era  parlato,  pur 
mero   di    Firenze   ed    in    altre   città  e  /rr^'^'-^  fra  le  agitazioni  politiche  di  quei  gior- 


stati  della  penisola. 

Il  conte  Lodovico  Piossasco,  singo 
lare  figura  di  patrizio 
piemontese,     appas- 
sionato   del    teatro, 
autore  di  qualche  ap- 
plaudita    commedia 
e  di  riduzioni  per  la 
scena  nostra  di  com- 
medie francesi  e  te- 
desche, per  incarico 
della    Nobile    Dire- 
zione   generale    dei 
Teatri  (la  quale,   in 
forza  delle  Regie  Pa- 
tenti 2  gennaio  iSi6, 
aveva  la  sovrainten- 
denza    di     tutti     gli 
spettacoli)    era    riu- 
scito, dopo  ricerche 
e  tentativi  e  trattati- 
ve lunghe  e  pazienti, 
a  scritturare  un  buon 
numero     di     artisti  ; 
tali,  se  non  da  for- 
mare subito  la  gran- 
de   vagheggiata 
Compagnia    stabile, 
da  affrontare  almeno 
con  lode  le  aspetta- 
tive del  pubblico  to- 
rinese.   Più    tardi 
verranno  a  far  parte 
della  «  Reale  »  e  a  darle  il  massimo 
splendore,   Carlotta   Marchionni,  la 
maggior  attrice  drammatica,  e  Luigi  Vestri,  il 
più  grande    attore  caratterista   di    quel    tempo. 
Ma  intanto  inaugurano  la  Compagnia,  a  cui  toc- 
cherà  la  sorte   di   condurre   fra   quante  stabili 
avrà  l'Italia  e  allora  e  più  tardi,  l'esistenza  più 
lunga  e  più  gloriosa,   artisti  in   gran  parte    già 
noti  e  cari  al  pubblico,  come  Anna  Bazzi  (priiìia 
attrice  e  madre);  Domenico  Ri- 
ghetti (primo  attore  giovane  e 
primo  amoroso);   Vincenza  Ri- 
ghetti   (prima   attrice   e  prima 
amorosa);     e     l' attore-autore 
Francesco  Augusto  Bon,  di  cui 
il  nome  e  l'arte  di  squisito  bril- 
lante  saranno    continuati    sulla 
scena   dal   suo    figliastro    Luigi 
Bellotti-Bon  ;  e  l'adorabile  ser- 
vetta Rosa  Romagnoli,  che  rag- 
giunse   in   ciuel  suo  gaio    ruolo 
tanta  simpatica  popolarità.  Gae- 
tano Bazzi  conduceva  e  dirige- 
va quella^Compagnia,  della  qua- 
le il  conte  Piossasco  era  il   di- 
rettore delegato.  E  dell'uno  e  dell'ai-  I-iigi  Vrstri 
tre  nessuna  parola  avrebbe  la  virtù  di 
dire  la  gioia,  provata  la  sera  del  29  aprile  1821, 
allor  che  il  sipario  dell'elegante  «  Teatro  di  Sua 
Altezza  Reale  il  Principe  di  .Savoja-Carignano  » 
si  alzava  sulla  commedia  di  Alberto  Nota:  L' A- 
Irabiliare,  fra  la  più  intensa  aspettazione  dei  to- 


RosA  Romagnoli. 


nia  al  servizio  di  S.  M. 
na  »  diretta  dalla  So- 
cietà P>azzi  e  Righet- 
ti. Lieta  sera  per  l'ar- 
te, o  meglio,  per  la 
storia    del    teatro, 
nella  (juale   la  Com- 
pagnia Reale  avrà  un 
caro  e  duraturo  ricor- 
do;   ma   non    per  la 
vecchia     metropoli 
subalpina,    funestata 
dalla  fiera  repressio- 
ne di  quei  primi  mo- 
vimenti per  la  liber- 
tà della  patria,  il  cui 
fuoco     ([uella    eletta 
Compagnia    contri- 
buirà   poi    a  mante- 
nere ,     alimentare    e 
riaccendere     con     la 
voce  dei  suoi  artisti, 
interpreti  bene  spes- 
so, e  sovratutto  negli 
anni  memorandi  del- 
le   riscosse    e    delle 
prime   lotte   italiche, 
di    lavori  improntati 
a     patriottici     sensi. 
Nella    giornata   stes- 
sa, in  cui  i  piccoli  e 
rari  manifesti,  che  si 
usavano  allora  (ed  ai 
quali    le    nostre   Compagnie    avreb- 
bero   dovuto    tornare    negli    scorsi 
anni    di    guerra    e    di    penuria    di    carta)    in- 
vitavano  il   pubblico    al    debutto    della    famosa 
Compagnia;  in  quella  giornata,    altri   manifesti 
si  leggevano,  inorridendo,  sulle  cantonate  delle 
vie  cittadine.  Su    quei    manifesti    erano    scritte 
le  condanne  a  morte  di  Lisio,  Ferrerò,  Santa- 
rosa.   E  Vittorio  Emanuele    I,    il    principe   che 
aveva  firmata  la  Regia  patente 
per  la  costituzione  della  Com- 
pagnia stabile,  lasciava  la  vec- 
chia capitale,    e   moveva  verso 
Nizza,  triste   e   crucciato,  sulla 
via  del  volontario  esilio. 

Oualche  settimana  fa,    in  un 
popolare    teatro    torinese,    al 
«  Rossini  »,  si  è  voluto  comme- 
morare il  centenario  di  quei  mo- 
ti degli  studenti  universitari  del 
'21,    che    preludiarono    a    tutte 
(| nelle    prime   agitazioni    politi- 
clie,   a  quell'alba  della  riscossa 
per  r  unificazit)ne  della  patria, 
che  doveva  essere  travaglio  di 
inUlletti  e  di  cuori,  ragione,  di  tratto 
in  tratto,  di  lotte  e  di  sacrificii  imma- 
ni, fino  a  quest'ultima  lotta  nostra,  formidabile 
ed  orrenda,  destinata  a  coronare  vittoriosamente 
l'impresa  pressoché  secolare.  Si  è  voluto  rievo- 
care quella  pagina  di  storia  piemontese  con  una 
rappresentazione,  data  a  quel  teatro,  dalla  Coni- 
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pagnia  Casaleggio,  di  un  lavoro  storico  in  dialetto, 
di  Onorato  Castellino,  che  s'intitola  l'nuic  spine 
cioè  Prime  sciiiti/h' :  bel  titolo  \eramente  signifi- 
cativo, poiché  furono  quelle  sfortunate  audacie 
giovanili    le    prime   fa- 


^?^X^?&:W  W  -ii\  v;  u  ll^y^K^M  W7^  :v^  ii:>:ilim 
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ville  veramente  del 
gran  fuoco  patriottico, 
che  doveva  ardere  per 
tanti  anni  nel  cuore 
<lella  madre  Italia. 

Ma,  anclie  a  pochi 
passi  da  quel  teatro,  in 
un  altro,  cioè  in  quello 
dell'  «  Illustrissimo  si- 
gnor Marchese  d'  An- 
gennes  »,  come  si  usa- 
va chiamarlo  allora, 
sede  della  Compagnia 
Reale  durante  il  Car- 
nevale, se  non  la  nota 
commemorativa,  pare- 
va a  me  di  sentire  spri- 
gionarsi come  un'eco 
di  queir  ardore  di  ita- 
lianità che  animava  la 
gioventù  piemontese  di 
un  secolo  fa.  Un'eco 
curiosa,  perchè  veniva 
da  umili  artisti  di  le- 
gno, veniva  dal  rap- 
presentante dell'antica 
maschera  subalpina, 
dal  buon  Ciianduia,  che 
è  il  simbolo  popolare 
e  caro  del  patriottismo 
qui,  nel  cuor  del  Pie- 
monte. Gianduia  è  da 

tanti  anni  omai  il  signore  di  quella  modesta 
scena,  nella  quale  fu  trasformato  il  vecchio  pal- 
coscenico, che  vide  la  gloria  di  Carlotta  Mar- 
chionni,  il  palcoscenico  dove,  al  suo  inizio,  p(7/- 
pitò  la  Risi  ori...  e 
rise  e  pianse  Vestri. 
Oh  i  ricordi  di  quel- 
la celebre  scena! 
L'ala  del  tempo  è 
passata,  distruggen- 
do, mutando,  tra- 
sformando ogni  co- 
sa; onde  io,  aggiran- 
domi, fra  un  atto  e 
l'altro  di  fiuei  ge- 
niali spettacoli  fan- 
tastici, che  formano 
la  delizia  dei  ragaz- 
zi torinesi  e  sono  l'a- 
mo rosa  fatica  dei 
conduttori  e  anima- 
tori delle  popolari 
marionette,  e  cac- 
ciandomi in  ogni 
parte,  alla  ricerca  di 
qualche  traccia  di 
quei  giorni   lontani, 

non    riesco    a   scovare  che  il    bran-  Adelaide  Ristori. 

dello    di    un    vecchio   manifesto  in- 


dovc  si  fa  il  Inolio,   che   è  ancora   quello  della 

Comi)agnia    Reale. 

¥.  pure,  anche  ridotto  a   teatro   di    burattini, 

è  quello  il  meno  mutato,  poiché  tutte  le  inno- 
vazioni e  le  trasforma- 
zioni \olute  dai  nuovi 
tempi,  dai  nuovi  gusti, 
dalle  nuove  ed  accre- 
sciute esigenze,  ha  ve- 
tluto  l'altro  teatro,  il 
«  Carignano  —  il  tea- 
tro di'  .S.  A.  .S.  il  Prin- 
cipe di  Sa  voj  a -Ca- 
rignano »  —  dove  la 
Compagnia  Reale  si 
trasferiva  in  primavera 
e-  nell'estate,  dal  primo 
lunedì  dopo  Pascjua  fi- 
no al  20  agosto  ;  tiuan- 
do,  dopo  un  breve  ri- 
poso, lasciava  Torino 
per  recarsi  a  Genova  e 


Luigi  Bei.i.otti-Bon. 


di  là,  in  seguito,  in 
varie  altre  città  della 
penisola. 

Ma  non  l'aspetto  dei 
teatri  soltanto  è  pro- 
fondamente mutato  da 
(juei  giorni.  L'arte 
stessa  è  mutata.  L'arte 
scenica  ha  subito  mu- 
tamenti, rivolgimenti, 
e,  sotto  certi  aspetti, 
progressi  non  pochi, 
specialmente  dopo  l'in- 
segnamento, o,  meglio, 
l'esempio  di  quel  gran- 


collato    ad    una   specie   di   colonna,    l'apparec- 
chio   dove    si    imita    il    rumor   della    tempesta. 


dissimo  che  fu  Gustavo  Modena,  il  fiero  tragico 
glorioso,  che  in  quell'anno  non  muoveva  ancora 
piede  od  era  ai  suoi  primi  passi  sulla  scena, 
ma,  qualche  anno  dopo,  poco  mancò  che  do- 
vesse far  parte  del- 
la «  Reale  ».  Ci  fu- 
rono infatti  due  mo- 
menti nella  vita  tur- 
binosa (e  continua- 
mente divisa  fra  il 
repubblicano  suo 
ideale  di  patria  e  il 
dolce  ideale  dell'ar- 
te) di  quel  superbo 
atleta  della  scena, 
che  il  Modena  stette 
per  arruolarsi  fra  i 
comici  del  Re  di 
Sardegna.  E  furono 
quei  momenti, quan- 
do il  conte  Piossa- 
sco  nel  1824  acca- 
rezza per  un  islaiUe 
il  p:nsiero  di  sent- 
ili rare  (come  egli 
scrive  alla  Nobile 
Direzione  dei  Tea- 
tri) il  figlio  di  Giacomo  Modena 
(Gustavo)  avvocato  a  Bologna,  che.. 


stanco  della  sterile  avvocatura,  volea  intrapren- 
dere la  carriera  comica;  e  quando  è  invece  il 


822 


LA    I-F/nTRA 


Modena  medesimo  che  sembra  vinto  dal  desi 
derio  di  essere  riammesso  negli  stati  di  l'ie 
monte,  donde  era  stato 
esiliato,  e  di  accettare 
la  lusinghiera  offerta  di 
far  parte  della  Dire- 
zione di  (luella  Società 
drammatica. 

Ma  già  tìn  dal  suo 
sorgere,  alla  nuova  im- 
presa d'arte,  a  quella 
società  protetta  dal  Re 
di  Sardegna,  era  tocca- 
ta la  v^entura  di  avere 
uno  dei  più  eccellenti 
direttori,  che  in  cjuel 
tempo  si  potessero  tro- 
vare, in  quel  torinese 
Gaetano  Bazzi,  che,  co- 
me pochi,  amava  e  com- 
prendeva l'arte  sua,  e 
del  suo  affetto  appas- 
sionato per  la  scena  di 
prosa  e  della  sua  com- 
petenza e  autorità  non 
comune  aveva  dato  una  prova  in 
quella  sua  pubblicazione  dei  Primi 
erudimenti  dell'arte  draiiiniatica,  che  forse  è 
ancora  nota  a  qualche  vecchio  attore  o  studioso 
del  teatro.  A  lui,  al  Bazzi  si  deve  se  la  Com- 
pagnia Reale  potè  ben  presto  mostrare  quella 
virtù  dell'assieme,  quel  buon  effetto  comples- 
sivo delle  rappresentazioni,  che,  non  meno  che 
il  valore  singolo  degli  interpreti,  costituisce  il 
segreto  del  successo  ;  quella  virtù  che  è  dovuta 
in  tanta  parte  alle  qualità  del   direttore. 

Pochi  anni  dopo,  cioè  nella  primavera  del 
1823,  Carlotta  Marchionni,  e,  più  tardi,  nel 
finire  del  1828,  Luigi  Vestri,  daranno  alla 
<^  Reale  »,  il  maggior  lustro,  non  eguagliato, 
nell'ultimo  suo  periodo,  che  dalla  fulgida  luce 
di  Adelaide  Ristori.  E  dico  ultimo  periodo, 
perchè  l'attrice  che  fu  per  tanti  anni  onore 
grandissimo  della  nostra  scena,  e  fu  ministra 
somma  non  solo  di  arte,  ma  di  italianità  presso 
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le  altre  nazioni,  due  volte  appartenne  a  (luelIa 
schiera  di  artisti,  raccolti  nella  vecchia  capitale 

del  Piemonte.  La  Com- 
pagnia Reale  salutò  l'al- 
ba, come  poche  altre, 
piena  di  tante  promesse, 
e  vide  i  primi  anni  del- 
lo sfolgorante  meriggio 
di  quella  nostra  insi- 
gne interprete.  Quando, 
cioè,  la  giovinetta  Ade- 
laide, figlia  errante  del- 
l'arte, potè  trascorrere 
anni  fecondi  di  studio, 
di  preparazione  e  di  ri- 
velazione in  quella  ce- 
lebre Compagnia  stabi- 
le, al  fianco  della  Mar- 
chionni, la  sua  grande, 
indimenticabile  maestra 
I  Tu  dell'arte  maestra  a- 
ìuorosa  —  'J'u  l' errante 
mio  piede  seguavi  —  In- 
fallibile traeeia...  —  co- 
me diceva  essa  stessa, 
in  un  poetico  complimento,  alla  glo- 
riosa attrice,  nella  sua  memoranda 
recita  d'addio,  nel  marzo  del  1S40I.  E  quando, 
sul  finire  di  quell'artistica  impresa,  protetta  e 
favorita  da  principi  come  dal  pubblico  fedele 
e  plaudente,  Adelaide  Ristori  tornava  a  (]uella 
che  era  stata  l'invidiata  palestra  della  sua  arte. 
E,  accanto  a  lei,  Ernesto  Rossi,  in  sull'inizio 
della  sua  carriera  non  meno  lusinghiera  di 
quella,  d'un  ventennio  innanzi,  della  Ristori, 
studioso  insieme  dell'aperta  vita  e  degli  antichi 
maestri,  in  segreto,  —  per  dirlo  col  verso,  rie- 
vocatore, di  Giuseppe  Giacosa,  «  meditava  le 
collere  del  pensieroso  Amleto  ».  Ed  un  altro 
ancora  degno  di  starvi  al  loro  fianco,  era  con 
essi:  Luigi  Bellotti-Bon ;  del  quale,  in  quegli 
anni,  non  si  spiega  e  matura  soltanto  l'ingegno 
d'attore,  ma  si  prepara  la  grandezza  del  futuro 
capocomico  e  direttore,  sotto  la  cui  bandiera 
militeranno  poi  i  migliori  artisti  del  suo  tempo. 
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Cesare  Dondini. 

Ernesto 

mentre  avranno  da  lui  incoraj^-.ijiamento  ed  ausi- 
lio, nobile  e  fecondo,  schiere  di  giovani,  attori 
e  scrittori.  Onde  non  sembreranno  superile 
queste  parole,  scritte  dal  povero  Bellotti,  poco 
prima  della  sua  tragica  fine:  «  Quasi  tutti  i 
buoni  giovani  attori  che  si  hanno  in  giornata 
sono  miei  allievi.  \'enuti  che  fossero  con  me, 
in  breve  alcuni  diventarono  buoni,  altri  eccel- 
lenti... Le  migliori  commedie  scritte  da  20  anni 
e  più  in  Italia  furono  fatte  scrivere  per  mia 
commissione  ^^. 

E  fu  proprio  in  quegli  anni  che  si  mani- 
festò primamente  e  splendidamente  nel  Hellotti- 
Bon  quel  suo  spirito  di 
iniziativa  e  di  intrapren- 
denza, con  la  missione 
delicata  e  difficile,  che 
il  direttore  della  Com- 
pagnia, conte  Francesco 
Righetti,  gli  aveva  affi- 
dato, di  organizzare  a 
Parigi  il  corso  di  recite 
della  Compagnia  stessa, 
durante  la  gran  Mostra 
internazionale  del  1855, 
che  fu  la  prima  del  se- 
condo Impero.  E'  noto 
il  trionfo  riportato  dai 
comici  della  «  Reale  »  in 
quella  memoranda  sta- 
gione ;  sono  note  le  vit- 
torie ottenute  dall'arte 
italiana  dinnanzi  a  (]uel 
pubblico  cosmopolita,  i 
successi  di  quei  mirabili 
interpreti  di  Alfieri,  Gol- 
doni e  Pellico  e  in  mo- 
do particolare  (e  tale  da 
vincere  il  ricordo  stesso 
della  Rachel,  la  grande 
tragica  di  Eranciaì  fiuel- 
lo,  strepitoso,  di  Adelai- 
de Ristori.  Per  tal  modo 
la  scuola  di  quella  Com- 
pagnia del  piccolo  Pie- 
monte anche  sciolta  (poi- 
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che  di  fatto  cessava  in  iiuell'anno,  benclié  di  no- 
me ancora  durasse  per  qualche  anno,)  finiva 
coli 'esercitare  un  benefico  e'.'etto  sull'arte  raj)- 
presentativa  del  Regno  ingrandito,  impiantan- 
dosi e  plasmandosi  sull'esempio  di  essa  le 
nuove  compagnie,  tra  cui  assurse  ben  j^resto 
ad  altezza,  forse  non  più  raggiunta,  (|utlia 
appunto  del  povero'  Hellotti-Bon.  Ma  (juante 
altre  benemerenze  non  seppe  ac(|uistare  la  Com- 
pagnia Reale  Sarda  durante  tutta  la  sua  esi- 
stenza !  Quanto  beneficio  alla  scena  nazionale 
essa  recò,  incoraggiando^  autori  ed  attori,  isti- 
tuendo premi  per  le  migliori  commedie,  ecci- 
tando l'emulazione  fra 
gii  artisti  delle  varie 
Compagnie ,  suscitando 
desideri ,  aml)izioni  ed 
aspirazioni  in  non  pochi 
giovani,  divenuti  poi  no- 
tabilità care  all'arte  ed  al 
pubblico.  Essa  seppe  ri- 
condurre la  scena  a  quel- 
la dignità  e  severità  che 
troppo  spesso  si  trascu- 
rava, con  non  poche  in- 
novazioni che  parvero  al- 
lora forse  audacie  non  co- 
muni. «.Sbandi  l'annun- 
cio delle  beneficiate  fatto 
la  sera  i:)rima  dal  benefi- 
cando (attrice  o  attore 
che  fosse)  con  un  fervori- 
no talora  in  versi,  e  che 
\ersi!  e  con  la  esibizione 
nella  sera  stessa  della  se 
rata,  della  prima  donna 
in  abito  da  scena,  spesso 
romano  o  greco  come  più 
acconcio  alla  rivelazione 
delle  forme,  col  piattello 
davanti  a  si-,  sul  (juale 
gli  entranti  deponevano 
l'obolo...  e  talora  un  o- 
maggio  sguaiato.  Abolì 
gli  addii  della  primadon- 
na in   fin    di   stagione,  il 
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niisterioso  manifesto  della  /'rima j'n/iia,  la  sera 
dell'andata  in  scena:  i  cartelloni  dijjinti  con  tur- 
chi a  cavallo,  carnefici  con  la  scure  imbrandita, 
fantas:ni  biancheggianti  nel  buio  delle  foreste. 
\\  bisogna  sicuramente  attribuire  —  notava  il 
Costetti  che  siffatte  benemerenze  rilevava  — 
all'efietto  morale  che  con  la  dignità  della  vita  i 
comici  al  servizio  di  S.  M.  il  Re  di  Sardegna 
esercitavano  sugli  altri  compagni  e  sulle  altre 
Compagnie,  se  Giacinto  Battaglia  e  Gustavo 
Modena  primi,  e  poscia  Alamanno  Morelli, 
Luigi  Domeniconi  e  Luigi  Bellotti-Bon  poi  im- 
pianteranno con  ricchezza  d'arredi,  con  serietà 
di  ordinamenti  e  con  decoroso  indirizzo  d'arte 
fina  e   squisita,    le  loro  Compagnie. 

>La,  anche  a  tralasciar  questi  benefici  effetti, 
la  gloria  venuta  alla  «  Reale  Sarda  »  da  tanti 
celebri  nomi  di  autori  e  di  attori,  e  quella  del 
primato  su  tutti  i  teatri  d'Italia,  riconosciutole 
da  tanti  pubblici,  fanno  sì,  io  penso,  che  non 
debba  essere  dimenticato,  fra  i  tanti  centenari 
che  ricorrono  in  questo  1921,  ciuello  della  grande 
Compagnia  stabile  del  Re  di  .Sardegna,  sorta 
in  quella  lontana  aurora  del  nostro  risorgi- 
mento politico. 

Troppe  memorie  d'arte  sono  legate  a  quella 
Compagnia,  dove,  accanto  alle  tragedie  del- 
l'Alfieri, del  Niccolini,  di  Carlo  I\Iarenco,  del 
povero  Pellico,  (di  cui  Carlotta  Marchionni  e 
la  sua  Gegia  tanto  contribuirono  a  mantener 
vivo  il  ricordo  durante  gli  anni  della  dura  pri- 
gionia allo  Spielberg);  e,  accanto  alle  commedie 
del  Goldoni,  passeranno  pressoché  tutti  i  la- 
vori dei  maggiori  autori  drammatici,  che  ab- 
bia visto  quel  trentennio  di  vita  teatrale.  .Sono 
le  commedie  di  Alberto  Nota,  la  cui  feconda 
produzione  ebbe  per  tanti  anni  a  massima  in- 
terprete la  Marchionni  ;  del  Federici  ;  di  quel  co- 
stante amico  della  «  Reale  »  e  difensore  strenuo 
ed  ardente  ogni  qualvolta  sta  per  venirle  meno 
l'appannaggio  e  il  privilegio  della  sua  unicità  a 
Torino  che  fu  Angelo  Brofìferio,  il  poeta  e  tri- 
buno piemontese;  di  Augusto  Bon,  del  Sografi, 
dell'Avelloni,  del  Giraud,  per  non  citarne  che 
alcuni,  fino  a  quelle  di  Paolo  Giacometti,  poeta, 
per  varii  anni,  della  Compagnia  e  poeta  della 
libertà,  come  lo  salutò  Garibaldi,  e  di  Ghe- 
rardi  del  Testa,  del  Martini  ( L' anonimo  fioren- 
titioj,  del  Revere,  del  Dall'Ongaro,  del  Chios- 
sone,  di  Leone  Fortis.  Oh  i  ricordi  innumere- 
voli, ricordi  gloriosi  e  cari,  come  quello  di 
Alessandro  Manzoni,  di  cui  fu  rappresentato 
dalla  «  Reale  »  V  Adelchi  nella 
sua  interezza  ;  e  di  Vittorio 
Bersezio,  il  futuro  grande  auto- 
re dfcl  capolavoro  della  scena 
piemontese:  Le  miserie  di 
Monssit  Travet,  che  vi  esordiva 
col  dramma  popolare  Pietro 
Micca;  e  gli  aneddoti,  gli  entu- 
siasmi, i  fanatismi  non  solo  per 
il  valore  ma  per  la  bellezza  in- 
cantevole di  attrici;  legare,  le 
lotte,  le  gelosie,  che  non  man- 


carono in  {|uella,  come  in  tutte  le  altre  scene,  e 
come,  del  resto,  nella  gran  .scena  umana.  Oltre 
che  la  Marchionni  e  la  Ristori,  lasciarono  tracce 
incancellabili  nella  folla  dei  loro  ammiratori  e 
adoratori,  l'Antonietta  Robotti,  l'Amalia  liet- 
tini,  la  Rosina  Romagnoli,  che  a  Torino  do- 
veva poi  rimanere  anche  dopo  lo  scioglimento 
della  C(jmpagnia,  maestra  di  recitazione  fino  a 
tardissima  età,  come  la  compagna  sua  dilettis- 
sima Carolina  Malfatti;  e,  fra  gli  attori,  il  fa- 
moso tiranno  Pasquale  Tessero,  padre  di  quel 
fior  di  attrice  che  fu  l'Adelaide  Tessero  —  la 
nipote  cosi  degna  della  Ristori  —  e  il  Gottar- 
di,  e  il  Taddei,  e  il  Gattinelli,  e  il  Peracchi,  che 
molti  ricordano  ancora  di  aver  conosciuto  di- 
rettore nei  suoi  ultimi  anni  di  una  delle  tre 
celebri  Compagnie  di  Bellotti-Bon;  e  Gaspare 
Pieri  e  Cesare  Dondini,  degnamente  continuati 
tuttora,  nel  mondo  dell'arte,  dai  loro  valorosi 
nipoti.  Ah,  non  basta  un  articolo,  anche  non 
breve,  di  Rivista;  un  volume  ci  vorrebbe  a 
rievocare  quei  tempi  e  quegli  artisti  della  no- 
stra scena  drammatica  !  I  quali  non  sono  e  non 
saranno  dimenticati  nella  storia  del  teatro  na- 
zionale, giacché,  per  ciuanto  breve  sia  la  fama 
dell'artista  drammatico,  va  ben  oltre  la  scena 
e  la  vita  degli  interpreti  la  catena  di  simpatie, 
di  memorie  e  di  affetti  che  essi  hanno  lasciato 
dietro  di  se  e  che  ci  fanno  evocare,  dopo  tanti 
lustri  ancora,  la  passione  che  li  ha  riscaldati, 
il  pensiero  che  li  ha  ispirati,  lo  spirito  che  li 
ha  animati.  Non  solamente.  Anche,  dopo  tanto 
tempo,  vi  sono  ancora,  rari  naturalmente,  ma 
fatti  più  cari  dai  loro  stessi  ricordi,  dei  testi- 
moni degli  ultimi,  se  non  dei  primi  anni  della 
Compagnia  Reale.  Ed  è  fra  questi,  per  ventura 
delle  lettere  nostre  ancor  giovane  di  intelletto 
e  di  spirito,  uno  dei  più  insigni  ed  onorandi 
scrittori  italiani.  E'  Ferdinando  Martini,  che 
ad  un  modesto  rievocatore  di  quel  periodo 
d'arte  scenica  e  di  quella  celebrata  Compagnia 
scriveva...  «  Non  le  dico  del  Peracchi,  del  Gat- 
tinelli ch'ebbi  ad  interpreti  delle  mie  dramma- 
tiche puerilità,  né  del  Bellotti-Bon  cui  fui  le- 
gato da  affettuosa  amicizia;  ma  la  Compagnia 
Sarda  tutta  intera  io  la  udivo  recitare  al  Co- 
comero di  Firenze  nella  primavera  del  1853  il 
Cuore  e  arte  di  Leone  Fortis  (^ Rossi,  Ristori, 
WoUer,  Tessero,  Bellotti-Bon,  Gattinelli,  Manci- 
ni maschio  e  Mancini  femmina,  Boccomini,  ecc.) 
Avevo  undici  anni,  ne  ho...  (faccia  lei  il  conto) 
e  il  tempo  non  è  riuscito  a  cancellare  l'im- 
pressione di  quel  godimento. 
Un  affiatamento,  un  insieme 
sentivo  dire  da  mio  padre,  del 
(juale  non  aveva  esempio  la 
scena  del  tempo  suo  ».  E  Ferdi- 
nando Martini  riviveva,  rievo- 
cando (luell'elettissima  .schiera 
(li  attori  e  di  attrici,  ore  dolcis- 
sime dell'adolescenza  e  della 
giovinezza. 
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rolanu),    che 


1  centenario  dei  <■  Promessi  Sposi  »  ha 
impresso,  quest'anno,  un  carattere  di 
maggiore  attualità  alla  gita  che  i  vil- 
leggianti del  lago  di  Lecco  effettuano 
in  gran  numero  al  poggio  di  S.  Ge- 
i  passeggeri  dei  treni  elettrici,  sulla 
linea  Milano-Sondrio,  osservano  con  curiosità  nel 
tratto  Calolzio-Vercurago.  Poiché  i  viaggiatoti,  non 
appena  arrivati,  mezz'ora  prima,  in  cosjìetto  del- 
l'Adda, avevano  provato  la  suggestione  d'entrare  in 
ambiente  manzoniano,  ecco  che,  pi.'i  avanti,  non  ap- 
pena, si  delinea  il  poggio  di  S.  Gerolamo,  sul  quale 
sono  i  ruderi  d'una  torre  e  d'un  alto  muro  di  cinta, 
domandano:  —  E'  quello  il  castello  dell'Innominato? 
L'intuizione  popolare  scatuiisce  dalla  somigliani'.a 
che  evidentemente  esiste  fra  la  descrizione  del  ro- 
manziere e  il  luogo:  «Il  castello  dell'Innominato 
era  a  cavaliere  a  una  valle  angusta  e  uggiosa  sulla 
cima  d'un  poggio  che  sporge  in  tuori  da  un'aspra 
giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene, 
se  congiunto  ad  essa  o  separatone,  da  un  mucchio 
di  massi  e  di  dirupi  e  da  un  andirivieni  di  tane  e 
di  precipizi  che  si  prolungano  anche  dalle  due 
parti...  »  Efftttivamente  il  poggio  sporge  da  una 
giogaia,  è  un  blocco  di  macigno  per  tre  quarti  ta- 
gliato a  picco  e  per  un  quarto  praticabile  e  tappez- 
zato di  boschi.  Il  torrantaccio  che  vi  scorre  ai  piedi, 
la  stradicciola  tagliata  a  zi^^  zag   nei    fianchi    della 


roccia  sino  al  fosco  nido  di  pietra,  il  panorama  .sot- 
tostante di  paeselli  e  di  strade,  tu '.ti  i  particolari 
insomma,  persuadono  l'osservatore  che  Manzoni 
alluse  veramente  al  poggio  di  San  Gerolamo. 

Ma  non  ditelo  con  ferma  convinzione  agli  abitanti 
di  Rossino  e  di  Acquate,  due  paesetti  di  qua  e  di 
là  di  Lecco,  ciascuno  dei  quali  pretende  d'avere  lui 
il  vero,  l'autentico  castello  dell'Innominato.  Però 
non  lo  affermano  con  sicura  voce  come  gli  abitanti 
del  poggio  di  San  Gerolamo  che  asseriscono  tran- 
quillamente: «  Il  castello  di  Bernardino  Visconti 
è   qui  V. 

E  poiché  i  manzoniani  concordano  con  la  gente 
di  San  (ierolamo,  ecco  il  colle  ricoperto  di  segni 
inconfondibili:  lungo  la  strada  s'incontrano  rivendi- 
tori di  cartoline  su  cui  sono  riprodotti  i  (juadretti 
d'ambiente,  le  figure  e  gli  episodi  che  nei  :  Pro- 
messi Sposi  »  hanno  attinenza  col  castello:  il  rapi- 
mento di  Lucia,  la  conversione  dell'Innominato 
(affermano  intorno  a  Lecco  che  l'avvenimento  si 
produsse  a  Chiuso),  la  penosa  passeggiata  di  don 
Abbondio  per  la  straducola  della  Malanotte  con 
Bernardino  Visco.Tti  appena  convertito  {'■  sarà  poi 
convertito  davvero!»).  Proprio  sotto  il  bastione  che 
regge  i  ruderi,  nel  castagneto  che  una  volta  acco- 
glieva i  bravi,  ora  s' incontra  un  cartello  con  la 
scritta  «Trattoria  dell'Innominato;  gnocchi  tutti  i 
venerdì  j>  . 
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E  infatti  il  venerdì  è  il  giorno  tlelhi  settimana  più 
frequentato  dai  gitanti,  ai)punto  par  amore  dei  gnoc- 
chi i  quali  essendo  di  lunga  pi^parazione  consen- 
tono ai  loro  mangiatori  di  salire  in  tre  minuti  tino 
al  castello:  è  la  giterella-ai)eritivo.  Invariabilmente 
gli...  ascensionisti  si  dirigono  alla  torre  in  cui  fa 
pompa  di  sé  un  ampio  ingresso.  Oh!  delusione! 
iXon  esiste  che  la  porta  e  un  vestibolo  dalle  propor- 
zioni di  una  stanza  Le  pareti,  ben  chiuse,  non  la- 
sciano passare  oltre. 

Segue  la  ricerca  dell'entrata  vera.  Chi  ha  urgenza 
di  consumare  i  gnocchi  non  va  oltre,  si  ripromette 
di  rileggere  la  descrizione  di   Manzoni.   Ma  chi  vuijI 


tutto  lo  spaz'o  dove  piede  d'uomo  potesse  posarsi... 
Egli  poteva  contare  a  suo  bell'agio  i  passi  di  chi 
veniva,  e  spianargli  l'arme  contro,  cento  volte.  E 
anche  d'una  grossa  compagnia  avrebbe  potuto,  con 
quella  guarnigione  di  bravi  che  teneva  lassù,  sten- 
derne sul  sentiero,  o  farne  ruzzolare  parecchi,  prima 
che  uno  arrivasse  a  toccar  la  cima  ». 

Kd  ora:  «  Si  prega  di  non  tirare  sassi  ».  Qualche 
monello,  ripetiamo,  deve  aver  osato  la  parodia  del- 
r  Innominato  e  dei  bravi,  prendendo  di  mira  coi 
ciottoli  qualche  compagno  che  percorreva,  di  sotto, 
il  sentiero  in  cui,  300  anni  fa  circa,  don  Abbondio 
aveva  rimuginato    il   suo  memorabile    soliloquio  in- 
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procacciarsi  il  diritto  di  aflermare  «  io  ci  sono  stato  » 
cerca  e  finalmente  scopre  un  pertugio  che  gli  con- 
sente di  penetrare  nel  famoso  e  temuto  asilo. 

Altra  delusione!  Dentro  nulla  esiste,  tranne  un 
prato  intersecato  di  muriccioli  non  più  alti  di  \>a.n- 
che  che  segnano,  probabilmente,  dov'erano  alcuni 
degli  antichi  locali.  Ma,  confessiamolo,  se  il  castello 
era  limitato  nei  muri  di  cinta  tutt'ora  esistenti,  l'e- 
dificio era  ben   modesto 

E  si  pensa  :  —  Come  avrà  potuto  Bernardino  \'i- 
sconti  ospitare  tanti  bravi  e,  dopo  la  conversione, 
tanti  fuggiaschi,  inseguiti  dai   lanzichenecchi? 

Si  cercano  intorno  scritte  che  dicano,  per  esem- 
pio: «Qui  fu  chiusa  Lucia.  Qui  trascorse  la  sua 
notte  più  terribile  Bernardino  Visconti.  Qui...  »  In- 
vece non  s'incontrano  che  due  cartelli:  «  Si  jìrega 
di  non  tirar  sassi  ».  ffiò  significa,  senza  dubbio, 
che  qualche  monello  arrivato  un  giorno  in  cima  al 
poggio  deve  aver  sentito  rivivere  in  sé  l'anima  del- 
l'Innominato come  la  descrive  Manzoni:  «  Dall'alto 
del  castellacelo,  come  l'aquila  dal.  suo  nido  insan- 
guinato,   il    selvaggio    signore  domitiava   all'intorno 


terrompendosi  solo  quando  la  mula  lo  portava  sul- 
l'orlo dell'abisso. 

.Meglio,  duiKiue,  non  salire  sul  poggio,  meglio 
conservare  intatta  la  visione  formatasi  da  ragazzi 
alla  prima  k-Uura  del  romanzo.  In  quella  nostra  in- 
genua e])oca  il  nido  insanguinato  dell'aquila  ci  ap- 
pariva, traverso  le  parole  di  .'Manzoni  e  i  disegni 
degli  illustratori,  come  una  cuspide  dolomitica  addi- 
rittura, dagli  orridi  fianchi.  Invece  l'ambiente  circo- 
stante, per  quanto  già  sparso  di  giogaie  e  di  paréti 
scoscese,  conserva  un  aspetto  temperato,  ridente: 
la  presenza  dei  laghi  sottostanti,  la  ricchezza  delle 
zone  verdi  e  coltivate  isolano  il  simulacro  del  ca- 
stello, quella  torre  mezzo  ricostruita  e  quella  cinta 
dietro  la  quale  dal  basso  immaginiamo  chissà  quali 
ferree  cose,  mentre  in  alto  ci  troviamo  di  dentro 
un  X  pregasi  di  non  tirar  sassi  »  e  di  fuori  un  «  gnoc- 
chi lutti  i  venerdì  ». 

E  poi:  si  sale  con  l'animo  pervaso  da  torbide, 
feroci  lievocazioni  e  si  scende  con  l'animo  raddol- 
cito da  misticismo.  Perchè  avete  dimenticato  che  il 
colk-  non  è  intitolato  a    Bernardino  Visconti,    ma  a 
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Gerolamo  Miani.  K 
ciò  non  per  fare  un 
dispetto  al  barbaro 
signore  o  per  conti 
nuare  la  discrezione, 
la  reticenza  di  Man- 
zoni ;  bensì  perchè 
^ierolamo  Miani 
aveva  preceduto 
d'un  secolo  il  signo- 
rotto. I  paesi  ai  pie- 
di del  poggio  attrag- 
gono l'attenzione  dei 
passanti  con  epigrafi 
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per  ricordare  che  il  Miani,  patrizio  veneto  evaso  dalla 
terra  di  San  Marco  in  seguito  a  persecuzioni  poli- 
tiche, s'era  dedica 
to  agli  orfani  pove- 
ri,  prima  mante- 
nendoli con  i  suoi 
averi,  poi  con  le  o- 
blazioni  del  prossi- 
mo, finché  divenne 
santo. 

La  strada  che 
conduce  al  castello 
è  sparsa  di  cappel- 
le, ogimna  delle 
quali  riproduce 
con  figure  di  legno 
dipinto  un  miraco- 
lo del  Miani.  La 
serie  è  conclusa, 
proprio  sotto  i   ru 


deri.  da  un  santua- 
rio dei  frati  somaschi, 
in  cui  i  credenti  ba- 
ciano una  reliquia  of- 
ferta da  un  sacerdo- 
te, versano  un  obolo 
e  bevono  un 'acri uà  di 
sorgente,  scoperta  dal 
santo  e  ritenuta  mi- 
racolosa. 

Nel  punto  in  cui, 
una  volta,  esisteva 
l'osteria  della  Malanotte  —  cosi  assicurano  gl'indi- 
geni —  ora  esiste  una  rivendita  di  immagini  sacre. 

Ai  bravi  che  bestem- 
miavano e  giuccava- 
no,  si  stmo  sostituiti 
pii  pellegrini  che 
salgono  in  ginoc- 
chio, i  gaudenti  che 
temono  d"  arrivar 
tardi  per  l'ora  dei 
gnocchi  e  i  monelli 
che  con  i  loro  sassi 
dimostrano  che, 
neppure  sul  colle  di 
San  Gerolamo,  cer- 
te malsane  inclina- 
zioTii  sono  del  tutto 
sradicate. 

E^nrico 
Ftisella. 


Acquate   —  Casa  di   Licia. 


I    CAVALIERE 
PELIL'nNVBSHIBIILlL   IMPERO 


In  CAI' 

IHRANTE    UNA    CKRI 


Un  i;ionialista  anicTi- 
caiio  candiilameiUe 
si  domandava  :  «  Co- 
me faremo  a  lanciar  dardi 
contro  la  camorra,  che  non 
esiste  più  nemmeno  a  Na- 
])<")li,  e  contro  la  Mano 
iN'era,  ora  che  abbiamo 
anche  noi  una  misteriosa 
associazione,  vastissima  e 
potentissima,  i  cui  mem- 
ijri  spesso  agiscono  comt- 
volgari  delinquenti?»  Il 
lamento  del  giornalista  è 
causato  dal  continuo  al- 
largarsi della  Ku-Klu.x- 
Klan  i  cui  quadri  segna- 
lano una  crescita  di  cin- 
cpiemila  nuovi  soci  ogni 
settimana! 

I  <.  Cavalieri  dell'Invi- 
sibile Impero  ».  che  sa- 
rebbero poi  i  membri  del- 
la Ku-Klux-Klan,  non  rap- 
presentano una  novità. 
Erano  notissimi  intorno 
al  1870,  ma  furono  sban- 
dati ■ —  jirecisamente  nel 
'71  —  da  rigorosi  provve- 
dimenti governativi.  Ed 
allora  erano  dei  galantuo- 
mini, o  quasi;  ed  aveva- 
no formato  la  loro  associa- 
zione con  uno  scopo  che  poteva  anche  essere  giu- 
dicato legittimo.  Si  trattava,  mezzo  secolo  fa,  di 
tenere  a  freno  le  masse  di  negri  che  il  generoso 
proclama  rii  Lincoln  avev'a  strappati  alla  schiavitù, 
e  che  era  lecito  non  ritenere  ancora  capaci  di  com- 
portarsi da  uomini  liberi.  Ed  anche  i  mezzi  di 
allora  erano  diversi  —  in  meglio  —  da  quelli  di  oggi. 
L'apparato  coreogratico  era  lo  stesso  —  capjie  bian- 
che, cappucci  con  soltanto  i  fori  per  gli  occhi,  e  grot- 
teschi travestimenti  di  ogni  genere  — ;  ma  i  mem- 
bri della  Ku  Klux-Klan  difficilmente  facevano  del 
male.  Si  accontentavano  di  spaventare.  Un  cavaliere 
in  cappa  bianca,  per  esempio,  si  presentava  davanti 
alla  capanna  di  un  negro,  e  togliendosi  ..  la  testa  — 
naturalmente,  una  testa  di  cartone  —  la  offriva  in 
grazioso  dono  al  poveretto,  mezzo  morto  per  la  paura, 
elicendogli:  <  Questa  vecchia  mia  testa  non  ha  ]mù 
funzionato  bene  da  quando  fui  ucciso  alla  battaglia 
di  Anlietam  ».  Un  altro  membro  della  misteriosa 
società  compariva,  di  notte,  nella  capanna  di  un 
altro  negro,  e  gli  chiedeva  una  secchia  d'acqua.  Avu- 
tala, in  pochi  sorsi  la  vuotava...  in  una  borsa  di 
cuoio  che  teneva  nascosta  sotto  il  bianco  mantello, 
e  si  congedava  dicendo:  «Non  avevo  bevuto  con 
tanto  piacere  dal  momento  in  cui  fui  ucciso  nello 
scontro  di  Shilok  ». 

Questi  scherzi  di  cattivo  genere  tenevano  i  negri 
in  una  atmosfera  di  continuo  terrore  che  serviva  a 
'moderare  la  loro  attività  nella  politica  e  nei  com- 
merci; ma  non  si  potevano,  generalmente,  chiamare 
■episodi  di  delinquenza. 

Oggi,  invece,  i  risorti  ('fratelli»  della  Ku-Klu.x-Klan 
hanno  perduto  il  gusto  dello  scherzo,  e  fanno  sul 
•serio:  picchiano,  frustano,  marchiano  a  fuoco  le  vit- 
time,   quando   addirittura    non    ado])erano    le    armi. 


K    IN    MvUFITA. 
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Sono,  si  può  dire,  onni- 
potenti, perchè  nelle  loro 
schiere  si  celano  industria- 
li rnilionari,  giudici,  cle- 
])utati,  alti  prelati  e  peiii- 
no  senatori.  Tra  i  citta- 
dini che  incorrono  nelle 
ire  della  misteriosa  con- 
grega sono  moltissimi 
quelli  che  lianno  avuto  av- 
venture tali  da  formare 
uno  strano  e  jiietoso  mar- 
tirologio Scegliendo  tra 
i  casi  che  riguardano  il 
solo  Texas,   troviaìno: 

<•  B  1.  Hobbs,  avvocato 
di  Houston,  è  stato  com- 
pletamente rasato,  e  co- 
stretto a  lasciare  la  città, 
perchè  colpevole  di  ave- 
re una  numerosa  cliente'a 
di  negri.  11  dottor  R.  H. 
Lenert  Brenham  è  stato 
irustato,  e  insudiciato  col 
carbone  jierchè  accusato 
di  parlar  tedesco.  James 
Collins,  negro,  è  stato  fru- 
stato e  segnato  con  un 
marchio  in  fronte,  dopo 
che  i  giurati  lo  avevano 
assolto  dall'accusa  di  aver 
molestato  delle  donne  di 
razza  bianca.  E.  H.  Peters, 
negoziante,  è  stato  strappato  alla  sua  famiglia,  messo 
in  un'automobile,  derubato  di  200  dollari  dopo  es- 
sere stato  frustato  a  sangue,  e  gettato  dalla  vettura, 
gravemente 'ferito  ». 

E  i  casi  come  questi  si  contano  a  migliaia. 
E"  vero  che  l'unico  membro  dell'associazione  noto 
al  pubblico,  il  capo  suj)remo,  che  ha  il  titolo  di 
;  Mago  Imperiale  »  continua  a  diramare  i^roclami 
ai  giornali  [>er  chiarire  che  i  «  fra'.elli  >  della  sua 
setta  non  commettono  cattive  azioni,  ed  anzi  aiutano 
la  polizia  a  reprimere  i  reati,  e  specialmente  il  con- 
trabbando dei  liquori,  e  sono  sempre  pronti  a  pre- 
star man  forte  allo  Stato  quando  si  tratta  di  tener 
lontano  i  bolscevichi  e  gli  altri  nemici  dell'ordine. 
Ma  chi  potrà  iiripedire  —  si  domanda  il  ]>ubblico  —, 
anche  se  le  regole  della  società  lo  vietano  e  il  <  Mago 
Imperiale  dà  assicurazioni  i)ei"entorie,  chi  potrà 
impedire  a  dei  delinquenti  di  indossare  una  cap|)a 
bianca  e  un  cappuccio,  e  di  commettere  sopraffa- 
zioni e  delitti  all'ombra  della  KuKlux  Klan? 

Anche  nelle  Provincie  che  più  hanno  simpatie  jier 
la  setta  —  le  provincie  del  Sud  —  la  stampa  è  tut- 
t'altro  che  favorevole  all'impensata  rinascita  della 
vecchia  associazione  segreta,  e  già  negli  Stati  più 
direttamente  interessati  si  tenta  la  repressione  o  si 
comincia  a  parlarne.  Ma  il  capo  supremo  dei  «Ca- 
valieri dell'Invisibile  Impero,  il  colonnello  Simmons, 
assicura  che  fra  non  molto  non  vi  sarà  angolo  degli 
Stati  Uniti  che  non  abbia  l'onore  di  una  sezione  in 
piena  attività.  Ad  onta  che  oggi,  per  (pielli  che  vo- 
gliono entrare  a  far  parte  della  comunità,  vi  siano 
restrizioni  che  una  volta  non  esistevano. 

Cinquant'  anni  or  sono,  per  venire  ammessi  Ina- 
stava essere  di  razza  bianca  :  oggi  invece  occorre 
essere   americani    <■  al    cetito   per   cento  »    ossia    non 
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naturalizzati  ma  americani  da  almeno  una  j^enera- 
zione,  e  non  avere  legami,  «  di  qualsiasi  graclo  o  na- 
tura, con  qualsiasi  Governo  straniero,  istituzione 
politica,  setta  o  persone  di  altri  paesi  ». 

E  guai  a  chi  tentasse  di  sottrarsi  a  queste  regole! 
Il  <-  Gran  Mago  >  ha  il  braccio  lungo  e  potente,  e 
sa  jiunire  in  qualsiasi  momento,  a  qualunque  di- 
sianza. Non  per  nulla  è  il  &  Mago»;  anche  se  nella 
vita  privata  è  soltanto  un  professore  di  storia  all'U- 
niversità Lanier  di  Atlanta,  nella 
Georgia,  dopo  essere  stato  per 
molti  anni  un  modesto  predicato- 
re metodista.  Egli,  con  meravi 
gliosa  tenacia,  ha  lavorato  quin- 
dici lunghi  anni  per  veder  risor- 
gere la  vecchia  Ku-Klu.\-Klan , 
che  sembrava  seijolta  per  sem- 
pre. E  l'ha  latta  rinascere  con 
tutto  il  pauroso  cerimoniale  di 
un  tempo,  con  tutta  la  strava- 
gante coreografia  di  mezzo  seco- 
lo fa,  ed  anche  con  tutta  la  vec- 
chia gerarchia,  e  il  pomposo  fra- 
sario convenzionale. 

La  associazione,  oltre  che  Ku- 
Klu.x  Klan,  si  chiama  «l'Invisi- 
bile Impero  »  ed  è  governata, 
come  è  stato  detto,  dal  «  Gran 
Mago»  o  «Mago  Imperiale  . 
Ciascun  Stato  è  cliiamato  «  Rea- 
me »  e  il  capo  in  ciascun  Stato  è 
un  «Gran  Drago  ;.  Una  circo- 
scrizione è  un   «  Dominio  »  ed  è 


guidata  da  un  «  Gran  Titano  >.  Un  territorio  è  bat- 
tezzato <  Provincia  »  ed  ha  per  capo  un  <  Gran  (Ji- 
gante  >.  Un  piccolo  territorio  prende  il  nome  di 
«  Campo  »  o  «  Caverna  >  ed  è  sotto  la  giurisdizione 
di  un  «  Gran  Ciclope  ». 

Il  •■<  (Jran  Mago  »  ha  annunziato  recentemente  di 
volersi  trasferire  a  New  York  per  meglio  guidare  e 
sorvegliare  la  grande  associazione:  è  chiaro  che  non 
teme  persecuzioni:  si  sente  forte  abbastanza  in 
mezzo  al  suo  vasto  e  misterioso 
l)oi)olo.  Mostra  invece  dì  teme 
re  le  con 'raffaz ioni  e  la  concor- 
renza. Infatti,  l'ultimo  suo  mes- 
saggio cosi  conchiudeva: 

:<  Hadate!  Badate,  i)opoli  tutti 
tlella  Terra!  Vi  è  una  sola  ed 
unica  Ku-KluxKlan;  e  per  ciò 
schiacciate  come  un  serpente  ve 
lenoso  qualsiasi  altra  organizza- 
zione che  abbia  un  nome  somi- 
gliante. Noi  vi  mettiamo  in  guar- 
dia. Badate:  ». 

Fnichè  c'è  un  solo  «Gran 
Mago»,  tutto  va  nel  migliore 
dei  modi;  ma  se  i  «  (ìran  Ma- 
ghi »  si  mettono  a  diventare  una 
folla,  le  cose  potrebbero  gua- 
starsi. 

In  verità,  c'è  chi  sostiene  chi 
la  concorrenza  è  l'anima  del  com- 
mercio: ma  il  colonnello  Sim- 
mons  è.  a  quanto  |)are,  di  i)are- 
re  contrario. 

Aromad. 


Il  coi.o.nnello  Sim.mons, 

CAPO    SL  PRK.MO    O  «  MAGO  I.MPEKIALK  »  I)I-:LL'.*SS0CIAZI0NK. 
ED    UNICO    ME.MBRO    NOTO    AL    PIIIBLICO. 


El  Gkm.  -  L'ankukatro. 


L'ANFETILATIRO  DI  ElL  GEM 


La  magnifica  strada  carrozzabile  aperta  in  Tunisia 
dai  francesi  sulla  fine  dello  scorso  secolo  per 
^  porre  in  diretta  comunicazione  i  due  impor- 
tanti porti  di  Susa  e  Sfax,  segue  in  gran  parte  il 
tracciato  dell'antica  via  romana  che  univa  Adrumen- 
tum  a  Thysdruì  e  Tacape,  che  a  quell'epoca  ave- 
vano raggiunto  un  alto  grado  di  floridezza,  trovandosi 
in  territori  molto 
popolati  e  intensa- 
mente   coltivati. 

La    nuova    stra 
da,  uscendo  da  Su 
sa,  attraversa  con 
lievi  pendenze  i  ri- 
gogliosi oli  veti  dis- 
seminati   nei    din- 
torni   della    città, 
che  occupa  il  por- 
to   dell'  antica    A- 
drumentum;      poi 
s'  inoltra    in     una 
vasta    piana    sab 
biosa  poco  coltiva- 
ta, che  va  di  ma- 
no in  mano  facen- 
dosi più  sterile  fin- 
che   diventa     una 
vera  landa   squal 
lida  e  deserta  do- 
ve  non  s'incontra 
che  qualche  solita- 
rio    accampamen- 
to di  nomadi  aiipartenenti  alle  tribù  dei  Sonassi,  di- 
scendenti dagli  antichi  abitatori  del  luogo,  che  lianno 
saputo  conservare  la  purezza  della  razza  anche  dopo 
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l'invasione  araba,   pur   avendone  accettato  religione 
e  dominio 

Dopo  una  cinquantina  di  chilometri,  sullo  sfondo 
della  desolata  pianura  incomincia  ad  apparire  una 
gigantesca  massa  grigiastra,  che  spicca  sull'orizzonte 
e  torreggia  sulle  basse  casupole  d'un  villaggio  indi- 
geno contornato  da  brevi  spazi  coltivati.  Quella  smi- 

.  surata  mole  è  l'an- 
fiteatro romano  di 
El  Gem,  dal  no 
me  del  villaggio 
sorto  sulle  rovine 
dell'antica  Tys 
dru3,  che  a  ragio- 
ne viene  riguar- 
dato come  il  ri 
vale  del  Colosseo 
di  Roma,  da  cui 
differenzia  solo  per 
le  proporzioni,  e 
che  da  di  ciotto  se- 
coli sfida  imper- 
territo le  ingiurÌL- 
del  tempo  e  degli 
uomini.  E'  il  mo- 
numento più  im- 
portante e  relati- 
vamente meglio 
conservato  non  so- 
lo dell'antica  Tys- 
drus,  ma  dell'  in- 
tiera Africa  roma- 
na, dove  pure  abbondano  maestose  rovine  di  quella 
lunga  e  fiorente  dominazione. 

Tysdrus  città  era  già  nota  ai  tempi  di  Giulio  Ce- 
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sare,  trovandosi  in  tt-rritorio  sparso  di  colonie  ro- 
mane e  centro  di  vaste  colture  di  cereali  e  ulivi, 
oggi  quasi  completa- 
mente scomparse.  Nel 
terzo  secolo  aveva  rag- 
giunto una  grande  pro- 
sperità, e  fu  appunto  là 
che  nel  238  le  legioni 
romane  proclamarono  a 
loro  Imperatore  il  'Pro- 
console Gordiano,  alla 
cui  opera  solerte  si  deve 
il  grande  sviluppo  edi- 
lizio della  città  e  la  co- 
struzione dell'imponen- 
te anfiteatro.  La  succes- 
siva dominazione  van- 
data  e  la  bizantina  por- 
tarono la  decadenza,  e 
quando  gli  araldi  inva- 
sero quelle  contrade , 
trovarono  Tysdrus  già 
quasi  spopolata  e  le  col- 
tivazioni   abbandonate. 

Nel  6S1  gli  indigeni 
berberi  oppressi  si  solle- 
varono contro  i  conqui- 
statori, e  dopo  una  lun- 
ga serie  di  scontri  sfor- 
tunati, gli  ultimi  avanzi 
dei  ribelli  guidati  da 
Kahina,  la  Giovanna 
d'Arco  berbera,  si  rin- 
chiusero nell'anfiteatro 
di  El  Gem,  rìducen- 
dolo  a  fortezza  ed  op- 
ponendovi per  lunghi 
mesi  accanita  resisten- 
za. Lo  storico  arabo  El 
Tydiana,  parlando  di 
questo  memorabile  as 
sedio,  ricorda  la  leg- 
genda che  Kahina  rice- 
vesse viveri  e  soccorsi 
d'armati  per  un  lungo 
sotterraneo  sconosciuto 
ai  nemici,  che  faceva 
capo   a    i)arecchi    chilc- 

metri   di  distanza  e  che  molto  probabilmente  era  il 
condotto  pel  quale  in  altri  tempi  si  guidava  nell'anfi- 
teatro l'acqua  jier  gli  spettacoli  di  nau- 
machia,   tanto    prediletti    dai    Romani. 

Anche  nel  1695  un  grosso  nucleo  di 
arabi  rivoltosi  si  rifugiò  in  quell'anfi- 
teatro, e  il  Bey  di  Tunisi  Mohammed, 
dopo  lungo  assedio  per  impadronirse- 
ne, dovette  praticarvi  colle  artiglierie 
una  larga  breccia,  che  ancora  oggi  de- 
turjia  queir  insigne  monumento.  Da 
quell'epoca  è  rimasto  completamente 
abbandonato,  servendo  d'asilo  a  jene  e 
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sciacalli  e  di  cava   agli    iiuligeni    dei    dintorni,    che 
ne  asportavano    le    pietre    per    costruire   le  proprie 

abitazioni. 

L'artistico  nKjriumen- 
to  ricorda  molto  per  la 
sua  struttura  e  ini  pò 
nenza  il  C'olosseo  di  Ro- 
ma :  è  di  forma  ellitti- 
ca, di  150  metri  di  lun- 
ghezza per  130  di  lar- 
ghezza, con  un'altezza 
di  m  35,  tutto  in  i)ietra 
da  taglio  accuratamente 
squadrata  e  posta  in 
Optra  a  connessure  re- 
golari ;  la  cavea  interna 
misura  90  metri  d'am 
piezza,  e  le  gradinate, 
oggi  in  parte  rovinate, 
erano  divise  in  scom- 
parti a  cui  si  accedeva 
da  corridoi  interni  dira- 
mantisi  dalle*  scale  d'a- 
scesa. Esteriormente  si 
presentava  a  4  ordini, 
di  cui  i  primi  tre  ad  ar- 
cate sovrapposte  in  nu- 
mero di  60  per  piano, 
separate  da  colonne  con 
capitelli  corinzii  in  mar- 
mo, e  l'ultimo  formato 
da  un  muro  di  corona 
mento  ornato  da  pila- 
stri artisticamente  lavo- 
rati e  di  gradevole  a- 
spetto. 

Attualmente    il  piano 
terreno    è    in    parte    in- 
terrato dalle  sabbie  por- 
tate   dai    venti    del    de- 
serto, il  coronamento  è 
(juasi     completamente 
franato,  ed  è  per  intiero 
sfasciata  la  porzione  di 
muro    d'ambito  in  cor- 
ispondenza  alla  breccia 
aperta  nel   1Ó95;  le   de- 
corazioni artistiche  sono 
del  jiari  molto  danneggiate,  ed  i  corridoi  e  le  scale 
interne    ingombri    di    rottami;    ma    l'insieme    della 
colossale   costruzione    ])ermane   tuttora 
imponendosi    sempre  per  la   sua  gran- 
diosità,   ed    è   là    nella    sconfinata    so- 
litudine per  ricordare  ai  posteri  la  po- 
tenza   del    popolo    rciinano    che    seppe 
irradiare  la  sua  civiltà  in  tutto  il  mon- 
do   allora    conosciuto,    e    far    sorgere 
città  monumentali  dove  forse  oggi  nes- 
sun popolo  civile  si  sentirebbe  di  imi 
tarlo. 

Oiovanni   da  Cargiago. 
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1.  Gli  escursioiiisli  in  parlenza  dalla  piazza  di  Bolzano. 

2.  Il  rifugio  del  Vajolet. 

3.  In  salita  verso  il  passo  del   Principe. 

\.  La  catena  si  svolge  al  passo  del    Molignon. 

5.  Accampamento  all'Alpe  di  Suss  (m.   2144). 

6.  A  monte   Fez. 
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-.  Sul  ghiacciaio  per  la  bocchetta  Cresta  Rossa. 

8.  La  vetta  di  Cima   Libera  (m.  .-^26). 

9.  Accampamento  al  rifu2;io  <  Dante»  (Magderburger)  m.  242?. 

10.  La   commemoi  azione   del    XX  settembre  al   passo  del   Brer.- 

nero. 

11.  Il  rifugio  «Dante»  (cottura  del  rancio  alTaperto). 


Casa    Pottemi  a  Gkntimno. 


CASE  TIPECeE  TECENESE 


Il  Ticino,  specialmente  nel- 
la sua  ])arte  meridiona- 
le, offre  dal  punto  di  vista 
architettonico  un  interesse 
grandissimo  perchè  in  tut- 
te le  sue  borgate  si  incon- 
trano costruzioni  antiche 
piene  di  bellezza  ed  espres- 
sione che  fanno  testimo- 
nianza di  costumi,  stile  ed 
abitudini  di  vita  schietta- 
mente lombardi.  Con  que- 
sta differenza  :  nella  Lom- 
bardia l'architettura  ha  ar- 
ricchito di  palazzi  celebri 
ed  imponenti  le  sue  mas- 
sin.e  città  quali  Milano  e 
Como  e  di  ville  la  Brian- 
za,  mentre  nella  pianura  non  s'incontrano  general- 
mente che  paesi  senza  rilievo  e  fattorie  tutte  del 
medesimo  tipo.  Nel  Ticino  invece,  per  la  ristrettezza 
stessa  del  suo  territorio  prealpino,  per  le  sue  condizio- 
ni politiche  e  storiche,  per  le  tradizioni  frugali  e  bor- 
ghesi comuni  a  quasi  tutta  la  [)opoIazione,  non  sono 
sorti  grandi  centri,  casati  potentissimi,  proprietà  lati- 
fondiste  e  neppur  nell'  edilizia  ci  sono  quelle  costru- 
zioni di  carattere  autoritario  e  volutamente  maestoso 
messe  li  per  imporre  alle  folle  la  sottomissicne  verso 
la  potenza  che  le  eresse.  Le  case  degli  stessi  langfcti 
—  ossia  dei  governatori  che  per    tre   secoli    rappre- 
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sentarono  da  noi  l'autorità  dei  Cantoni  d'oltre  Got- 
tardo i  quali  del  Ticino  già  feudo  dei  \'isconti  e 
degli  Sforza  s'impossessarono  nei  primi  del  1500- — 
non  si  allontanano  dal  tipo  ambientale.  Ci  sono,  è 
vero,  nelle  città  e  particolarmente  a  Locamo  e  Lu- 
gano palazzi  di  famiglie  patrizie  costruiti  sull'esem- 
pio di  quelli  fastosi  delle  capitali  italiane  dove  gli 
artisti  ticinesi  si  recavano  a  lavorare.  Ma  sono  co- 
struzioni che  fanno  pensare  non  già  a  famiglie  domi- 
natrici, ma  a  famiglie  facoltose  inclini  al  piacere 
dell'arte  per  loro  diletto.  Tuttavia  non  sono  questi 
palazzi  quelli  che  imprimono  la  particolare  caratte- 
ristica tutta  propria  alle  borgate  lacustri  e  prealpine 
del  Canton  Ticino.  Sulle  rive  placide  dei  laghi,  sul 
dolce  pendio  dei  colli  tra  peschi  e  mandorli  fioriti, 
in  mezzo  a  conche  verdeggianti,  abbracciata  dalla 
glicine  o  dal'a  vite  vergine,  ecco  l'antica  casa  del 
ticinese  agiato  !  Colle  logge  perfette,  aperte  ad  oriz- 
zonti d'una  trasparenza  meravigliosa  cove  si  profilano 
austere  le  vette,  aperte  al  fresco  respiro  delle  valli, 
al  sole  dei  meriggi,  all'alba  ed  al  tramonto.  Piena  di 
luce,  di  gaiezza,  coi  cortili  a  porticati  leggeri  e  snelli, 
coi  suoi  portoni  purissimi,  cordiale,  espansiva  ed 
intima.  Senza  peso  né  pretese  né  fatiche;  alla  buona, 
priva  di  complicazioni.  Semplice  ed  onesta  lì  tra 
l'odore  dei  solchi  arati  e  delle  rose  arrampicanti. 
Lì  in  pace  nel  quadro  di  una  natura  ridente  tutta 
soavità  e  vigore.  Fatta  per  le  creature  che  la  abitano, 
per  i  bisogni  della  loto  vita  modesta  e  jiaesana,  co- 
struita   così    per  andar    d'accordo  col  cielo  limpido 
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l'ORTlCO    DELLA    CASA    DKTTA     ROMANA 

AD  Astano. 

e  lieto  che  le  sta  sopra,  la  terra  feconda  che  le  è 
d'attorno,  il  lavoro  sano  che  vede  procedere  calmo 
e  saggio... 

Come  rivela  l'armonia  dell'esistenza,  segreto  della 
forza  dei  vecchi  che  l'abitarono I  Quarte  memorie  ri- 
desta, care  al  cuo- 
re, e  tenerezze  dol- 
ci !  Quante  sorpre- 
se nei  suoi  parti- 
colari... Qui  è  un 
motivo  ornamen- 
tale a  spigoli  di 
mattone,  là  una 
facciata  an  i  m  a  t  a 
da  linee  e  fregi  di 
un  gusto  genuino 
ed  espressivo: 
graffiti  bizzarri, 
terrecoUe,  festoni 
morbidi  e  snodati, 
stranamente  sug- 
gestivi n;lla  loro 
spontaneità.  Capi- 
telli stemmati,  sin- 
golari cornici  di 
tetti  nei  qua'i  una 
curiosa  combina- 
zione di  mattoni  ot- 
tiene effetti  bellis- 
simi, come  anche 
in  certi  comignoli 
tipici,  in  alcune 
fogge  di  portali,  di  banchine  e  di  zocco'i  dove  si 
vede  che  l'artista    r.cn    potendo   disporre  dei   mezzi 
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l'ORTlCO    NEL    C:c)KTILKriO    Dia.LA    CASA    PELLI    ED    ELLA 
A     l'LKA. 

sufficienti  per  cose  in  grande  si  è  accontentato  di 
lavorare  con  buon  gusto  trattando  con  grazia  il 
materiale  di  costruzione,  risolvendo  via  via  con 
genialità  e  semplicità  i  diversi  problemi  costruttivi 
che  gli  si  presentavano  evitando  cosi  la  monotonia. 

La  sua  passione 
sincera  di  artista 
anonimo  è  tutta 
palpitante  in  quei 
partic(5lari  indivi- 
duali, in  quei  fram- 
menti. 

A  volte,  nelle 
case  più  antiche  e 
dove  il  tempo  qua- 
si più  nulla  ha  la- 
sciato, si  apre  una 
bifora  dell'elegan- 
za e  leggerezza  di 
uno  stelo  :  sembra 
quasi  una  cosa  fan- 
tastica ;  pare  che 
vi  si  debba  aftac- 
ciare  all'improvvi- 
so, venuto  da  chi 
sa  quale  lontanan- 
za, colui  che  l'ha 
aperta  in  quei  mu- 
ri rustici  per  dirci 
quanto  amore  1'  ha 
fatta  cosi  lieve  e 
gentile.  Amore  di 
vita  patriarcale  e  laboriosa,  di  terra  natia,  di  cose 
belle  e  buone,  e  ])ure  tutte    li    vicine,  a    portata  di 
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mano  a  disposizione  degli  occhi  e  dell'anima  per 
parlare  di  Dio...  Tuttavia  l'originalità  dei  paili>.olari 
s'innesta  però  sempre  con  garbo  e  fedeltà  alla 
buona  tradizione  ambientale. 

Nel  Canton  Ticino  la  tradizione  in  fatto  d'arte  e  di 
costruzioni  è  perfettamante   italiana,  anzi   lombarda. 

Xè  potrebbe  es-     

sere  diversa- 
mente dati  i  ca- 
ratteri etnici, 
storii  i  e  geogra- 
fici del  Car.ton 
Ticino,  la  sua 
lingua ,  i  suoi 
costumi  ed  i  co- 
stanti rapporti 
coir  alta  Italia. 
Lo  dicono  subi- 
to le  chiese,  ro- 
maniche, i  ca- 
ratteri essenziali 
dei  nostri  vil- 
laggi dove  la 
loggia,  le  arca- 
te, le  colonne 
s'incontrano  co- 
me un  motivo 
fondamentale. 
Intieri  paesi  del 
luganese  sono 
cosi  ariosi  di 
loggette  ed  ar- 
chi come  nes- 
sun altro  che  io 
sappia  al  sud  di 
Chiasso.  Le  vie 
principali  delle 
cittadine  son 
tutte  a  porticato 
e  convergenti 
su  certe  p'azzet- 
te  intime  e  rac- 
colte, deliziose 
a  vedersi.  Le 
piccole  merce- 
rie e  i  modesti 
negozietti,  cosi 
lontani  ancora 
dagli  e  n  o  r  !n  i 
bazar,  vi  avan 
zano  i  panchini 

ripieni  di  merce;  nei  giorni  di  mercato  affluiscono 
dalle  valli  i  contadini  coi  legumi  e  la  frutta  dei 
loro  orti,  il  burro,  le  formagelle  e  le  ricotte  delle 
loro  bestie.  Dall'alto  di  qualche  vecchia  torre  co- 
munale scendono  lente  le  ore,  piene  di  risonanza. 
E  sembra  che  quel  suono  porti  con  sé  l'anima  del 
passato,  la  voce  dei  nostri  morti...  La  gente  viva 
fa  crocchi  e  capannelli:  si  conoscono  tutti.  Fisiono- 
mie sorridenti  e  bonarie,  monelli  intelligenti  che 
s'avviano  a  scuola  parlando  di  malestri... 

Dalle  vallate  ticinesi  meridionali,  per  più  secoli 
consecutivi,  numerosi  e  valenti  artisti -ojierai  scesero, 
come  è  noto,  a  confonderai,  per  poi  dividerne  i  de 
stini  e  la  gloria,  nella  grande  famiglia  artistica  dei 
maestri  comacini.  Corporaz'one  di  uomini  intelli- 
genti, ope^sosi,  molte  volte  anonimi,  uniti  dalla  stessa 
scuola,  dai  comuni  interessi    e    statuti    e    a'ia  quale 
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l'Italia  medioevale  deve  moltissimi  dei  suoi  mag- 
giori monumenti.  Migravano  regolarmente  in  squa- 
dre verso  le  città  a  costruirvi  palazzi,  chiese,  regge, 
lasciando  ovuneiue  onorate  tracce  di  un'attività 
solida,  talvolta  anche  geniale.  A  questi  singolari 
f.rtefici    risale    precisamente    l'arte    lombarda,  e   gli 

avanzi  artistici 
del  medioevo 
nel  Ticino  li 
dobbiamo  quasi 
intieramente  a 
questi  antenati. 
I  quali,  rimpa- 
triando nell'in- 
verno, oltre  che 
avviare  sulla 
stessa  strada  i 
fanciulli  inse- 
gnando loro  g'i 
elementi  della 
loro  arte,  abbel- 
livano le  proprie 
case,  i  propri  co- 
muni con  amore 
e  dignità  gran- 
di. Ancorché  re- 
putati e  talvolta 
perfino  celebri 
nelle  grandi  cit- 
tà da  cui  ritor- 
navano lieti  ver- 
so la  umile  terra 
natia  per  cui  a- 
vevano  quell'at- 
taccamento che 
è  di  tutti,  ma 
che  nei  ticinesi 
è  quasi  seconda 
natura  forse  ap- 
punto per  que- 
ste centenarie 
tradizioni  di  ri- 
torni e  di  affet- 
ti, rimanevano 
gli  uomini  mo- 
desti dalle  abi- 
tudini frugali  e 
parche,  .ador- 
nando, aggra- 
ziando case  e 
comuni,  non  vi 
portarono  quegli  elementi  di  fasto.sità  ed  imponenza 
sfruttati  altrove,  ma  restavano  nel  quadro  del  pae- 
Siggio  ticinese,  ciò  che  ancor  oggi  fa  cosi  armoniche 
e  riposanti  le  borgate  del  Canton  Ticino. 

Conoscere  l'opera  di  questi  tenaci  artisti,  studiare 
la  storia  delle  case  ticinesi  che  è  poi  quella  delle 
famiglie  patrizie  e  di  quanti  più  presero  parte  alle 
vicende  pubbliche  del  Ticino,  è  come  dire  conoscere 
la  intima  e  vera  anima  di  questa  regione. 

E'  perciò  degna  del  massimo  plauso  l'opera  del 
Dipartimento  della  Pubblica  Istruzione  Ticinese  in- 
tesa a  raccogliere  con  riproduzioni  fotografiche  tutte 
le  Oliere  d'arte  profuse  dai  ticinesi  sin  nei  più  pic- 
coli borghi  della  loro  terra;  r  pera  veramente  monu- 
mentale dalla  cpiale  nuova  luce  di  gloria  verrà  per 
l'immortale  arte  italiana. 

R.   Perini  -   Colombe. 
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IN  CASACCA  DA  LAVORO 


L  Principi-;   Cari.c 

FAHIiRO- 


n  Principe  di 
voia  ha  gu 
volte,  ])oco  tempo 
Ih,  la  locomotiva 
(lì  un  treno  di- 
retto; e  oggi  stu- 
dia con  assidua 
jiassione  proble- 
mi di  meccanica 
e-  di  tecnica  ferro- 
viaria. Esempio 
])iù  illustre  di 
audace  oi)erosità 
è  il  Duca  degli 
Abruzzi,  già  fa- 
moso per  ardite 
esplorazioni  al 
Polo  e  sulle  vette 
dei  più  alti  monti 
del  mondi);  per- 
corre e  indaga 
contrade  africa- 
ne, preparando 
luiovi  sbocchi  ai 
commerci  della 
Patria. 

Altri  Principi  si 
dedicano  pure  al  lavoro.  In 
alcuni  ciò  è  forse  «  posa  », 
come  in  quel  sovrano  e  in 
(piei  principi  che  le  sorti 
della  guerra  hanno  caccia- 
to in  un  punitivo  esilio.  In 
molti  è  dilettoso  diversivo 
alle  cure  dello  Stato  ;  in  pa- 
recchi è  innato  e  potente  bisogno  di  attività  personale. 

Nel  suo  ritiro  Guglielmo  ricorre  ai  mille  mestieri 
che  erano  la  sua  gioia  nei  giorni  di  splendore  im- 
])eriale.  Egli  allora  faceva  di  tutto...  sebbene  i  ma- 
ligni asserissero  che 
irojipi  maestri,  com- 
ì>iacenti  e  interessa 
ti,  lo  aiutassero.  Fu 
perfino  inventore,  e 
iìrevettò  un  freno 
<li  nuovo  sistema  e 
una  porta  di  chiu- 
sura stagna  ]">er  It- 
navi  in  caso  d'aper- 
tura d"una  falla  su- 
baccjuea.  Ma  faceva 
anche...  dei  fiaschi. 
K  i  berlinesi  ricor- 
dano ancora  le  risa- 
te e  gli  ei>'grammi 
che  accolsero  la  mu- 
sica del  ballo  «  Sar- 
danapalo  »  da  lui 
composto  con  l'aiu- 
to del  suo  <•  Kapel- 
meister  »  rappresen- 
talo a  una  serata  di 
gala  in  onore  dei  So- 
\  raiii  d'Inghilterra. 

Q  u  a  1  u  n  q  u  e  ne 
fossero  i  motivi,  no- 
liili  o  no,  bisogna 
riconoscere  che  i 
])rincipi  tedeschi  si 
sono  sempre  dedicati  a  qualch 
jiriva  di  buoni   risultati  pratici. 
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La  Pri.vcu'i.s.-ia  l-i  jsa 

NEL   SCO    STUDIO    OVE    K 

occupazione    non 


•gistro    dell'  ITficio 
i  d' Invenzione    in 
(jermania    è    de- 
scritto un    nuovo 
metodo  di  chiusu- 
ra per  bottoni  da 
polsini.     Accanto 
vi  è  il   nome  del- 
l'inventore:  '■'  (iu- 
li  li  elmo,    Kron- 
pritiz    di    Germa- 
nia e  Prussia,  Al 
tezza     ImiJeriale, 
dimorante  a  Pot- 
sdam ».    E   dallo 
slesso   libro  si  ri- 
leva che    il    Prin- 
cipe   Enrico    di 
l'russia,     fratello 
dell'ex-  Kaiser, 
grande     ammira- 
glio, ha  inventato 
un      apparecchio 
che    serve    a    to- 
gliere automatica- 
mente,   in    i)iena 
corsa,  il  fango  che 
si  dei)osita    sul    vetro   ante 
riore  dell'automobile;  e  che 
il  Duca  d'Oldenburg  è  l'au- 
tore d'una  nuova  elica  per 
piroscafi    di    grosso   tonnel- 
laggio. 

Il  Principe  Ratibor,  della 
antica  famiglia  Hohenlohe, 
faceva  l'avvocato.  E  tutti  sanno  che  il  capo  dei  Wit- 
telsbach,  il  Duca  Carlo  Teodoro  di  Baviera,  è  state» 
otlitno  oculista,  mentre  il  fratello  del  Re  P'ederico  Au- 
gusto di  Sassonia  era...  (jUel  ]>adre  Max  che  nel  igo^S 

l^redicò  dal  puli)ito 
di  San  Giuliano  il 
Povero,  a    Parigi. 

Il  Principe  Sigi- 
smondo di  Hohen 
zollern  era,  nei  di 
felici,  un  attivo  fa- 
legname. Il  l'rinci- 
|ie  Carlo  ogni  set- 
timana prendeva  le- 
zioni da  un  fabbro- 
ferraio specializzato 
in  senature  e  lavo- 
rava all'i  ne  udi  ne 
col  cugino  (iioac- 
chino.  tiuglielnio  I, 
il  creatore  dell'  im- 
iterò tedesco,  era 
un  ebanista  di  co- 
siìicuo  valore,  e 
mergendo  in  deli- 
catezza artistica. 
Esisterà  ancora  nel 
castello  di  Babel- 
sberg,  iiresso  Pot- 
s.lam,  il  gabinetto 
da  1-ivoro,  in  cui 
i  ])rincii)ali  mobili 
sono  opera  dell'abi- 
le maivi  regale?... 
L' ebanisteria  consolava  il  mesto  soggiorno  di  Sa- 
lonicco al    «  Kan  dei  Ivan  »    servitore    della    Mecca, 


Di   Scni,i-;sui.,-llw., .  i  i.iN 

ABBRICA    DELICATI   SMALTI. 
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padiscià  di  Staiiibul  e  omlìia  d'Allah:  abbiamo  detto 
Abdul-Hamid.  Lo  sciagurato  sultano  offri  un  {giorno 
allo  Zar  Nicola  di  ku-sia  uno  stipo  in  legno  raro 
di  sua  lavorazione.  11  mobile  possedeva  venti  tiretti, 
ciascuno  con  chiusura  a  se,i:;reto,  1' una  diversa  dal 
l'altra.  Sul  davanti  eraiio  intagliate  le  insegne  otto- 
mane f  il  ritratto  del  sovrano  entro  una  corona  di 
brillanti. 

Anche  Re  (iiorgio  d'Inghilterra  è  inventore.  Nel 
1908  ideò  una  stufa  per  case  operaie  assai  pratica. 
Essa  è  combinata  in  modo  da  utilizzare  il  fuoco  del 
fornello  di  cucina,  quando  questo  più  non  serve. 
Per  adoperare  tale  stala  basta  che  sia  collocata 
dosso  contro  dosso  con  la  cucina,  attraverso  la  parete 
della  saletta  da  pranzo.    11    semplice    movimento  di 


li.  Principe  Sigismondo  di   Hohenzoi.i.krn 

MENTRE    LAVORA    DA     FALEGNAME. 


una    leva    immette    i 
Il  monarca  inglese 
famosa     fabbrica 
di  whisky  a  Bal- 
moral,    privilegio 
regale. 

La  professione 
di  macchinista 
ferroviario  ha  in- 
contrato le  più 
vive  simpatie  fra 
le  leste  coronate. 
Un  giorno  del 
marzo  del  1905  il 
treno  N.  6  che  da 
Calais  va  a  Pari- 
gi ove  deve  giun- 
gere alle  17.20, 
entrò  nella  sta- 
zione del  Nord 
con  alcuni  minuti 


carboni    accesi    nella    stufa... 
cura   inoltre  gl'interessi    della 


ifei'%^l;-^ìì^ 


■"eco    UN    MAESTRO    MOBILIERE    NEL    KE    l'I      Ro.\:an]a. 

di...  anticipo.  Chi  aveva  compiuto  il  miraco- 
lo? Semplicemente  il  Re  Ferdinando  di  Bul- 
garia che  si  era  improvvisato  macchinista, 
avendo  per  fuochista  il  signor 
Morizot,  ingegnere  capo  della  tra- 
zione. Il  Duca  di  Saragozza  si 
dilettava  a  condurre  due  volte 
la  settimana  l'express  Madrid- 
San  Sebastiano.  È  il  Duca  di 
Connaught   faceva  altrettanto. 

Abilissimo  mobiliere  è  1'  at- 
tuale Re  di  Romania.  Egli  è  per- 
fino membro  dell'Associazione  degli  ebanisti  di  Bu- 
carest! E  la  consorte.  Regina  Ilaria,  è  una  pittrice 
di  valere...  per  suo  diletto  e  una  instancabile  cuci- 
trice in  bianco  per  il    bene   dei  poveri. 

Pietro  il  Grande  era  il  miglior  carpentiere  del 
suo  regno  e  costruiva  navi.  Luigi  XVI  fabbricava 
magnifiche  serrature  per  le  porte  regali.  (Giuseppe 
d'Austria,     fratello    dell'infelice     Maria     Antonietta, 

era  un  egregio 
tipografo....  Inti- 
ne,  KoiUéry  Oni- 
béro,  principe  e 
reditario  di  Bé- 
hanzin,  un  poten- 
te Re  d'Afiica, 
apriva  gli  spor- 
telli delle  auto- 
mobili dinanzi  ai 
cat fé-concerto  di 
Montinartre.  Ed 
è  costui  il  solo 
principe  che  do- 
vette guadagnar- 
si cosi  )'amarÌ5- 
simo  pane  delli 
sfortuna  I 

A.  M.  G« 


I'n  i-:ri-:iik  ih    irono  che  si  giadac.na  la  vi  1  a 
aprendo  gli  sportelli   delle  altomobill  a  l'aru.l. 
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oche  ore  prima  del  colpo  di  Stato  de- 
cenibrino  il  non  ancora  duca  di  Morny 
assisteva  nel  suo  palco  ad  una  (jual- 
siasi  rappresentazione,  in  un  qualsiasi 
teatri}  parigino  <  ayant  dans  sa  poche 
—  narra  Pelletan  —  je  ne  sais  quelle 
fiole  de  pharinacie  anglaise  ».  Una  dama  del  gran 
mondo  gli  chiese,  col  tono  impertinente  dell'epoca, 
che  cosa  avrebbe  fatto  se  un  buon  colpo  ili  scopa 
avesse  spazzato  via 
r  Assemblea  nazio- 
nale. Egli  rispose: 
«  Siate  certa,  signo- 
ra, che  in  tal  caso 
io  procurerò  di  met- 
termi dalla  parte  del 
manico  ».  In  questa 
risposta  era  conte- 
nuta tutta  la  morale, 
la  filosofia,  la  politi- 
ca e  tutti  i  principii 
del  futuro  duca  di 
Morny. 

Nella  misera  me- 
scolanza della  socie- 
tà del  secondo  im- 
pero la  storia  era 
pur  costretta  a  con- 
siderare quali  uomi- 
ni di  Stato  anche  i 
De  Morny,  affaristi 
senza  sciupoli,  spe 
culatori  di  òi/o  n  i 
messicani ,  proprie- 
tari di  scuderie  da 
corsa  e  di  stabili- 
menti balneari  a 
Deauville;  a  tempo 
perso  vaudevillisti  o 
commediografi  da 
pochi  baiocchi  ;  e  in- 
fine, o  anzitutto,  il 
figlio  di  una  qualsia- 
si regina  Ortensia  e 

quindi  fratello  illegittimo  di  Napolene  III 
Eroe  di  Luglio  —  senza  saperlo  —  no- 
minato sottotenente  nel  \°  reggimento  dei  lanceri,  fu 
a  Mascara  ed  all'assedio  di  Costantina  «  dove  —  i 
maligni  affermano  —  il  suo  chepì  fu  più  volte  colpito 
e  dove  si  sforzò  più  volte  a  salvare  la  vita  al  suo  ge- 
nerale Trézel  »  gesta  che  gli  valse  la  Legion  d'onore. 
Dopo  di  che,  a  ventisettanni,  carico  ma  sazio  di  glo- 
ria militare,  diede  le  sue  dimissioni  e  se  ne  tornò  in 
Francia  a  riprendere  la  vita  facile,  lungi  dalle  schiop- 
pettate e  dai  kalMli,  fra  conquiste  femminili  senza 
assedii,  scandali  simi)atici-5simi,  eleganti  corruzioni, 
brillanti  dissipazioni  e...  im])ianti  di  fabbriche  di 
zucchero    di    barbabietola.    Diilcis    in  fundo. 

Più  in  fondo  ancora,  nel  '42,  si  fece  eleggere  de- 
putato di  Puy-de-Dòme  e  fu  naturalmente  dalla 
patte  del  manico,  cioè  del  gruppo  dei  costantemente 
soddisfatti  ...fin  verso  la  fine  del  regno.  Non  ap- 
pena le  acque  si  intorbidarono  si  die  bonariamente 
a  lavorare  per  il  fratello  e  per  l'impero  imminente 
ed  al  2  dicembre  prese  definitivamente  la  scopa  pel 
manico,  arrestò    i    deputati   recalcitranti,  ed    ordinò 


di  non  disseminare  le  tru]>])e,  non  stancarle  in  sca- 
ramucce; al  centrarlo  lasciare  die  gli  insorti  si  adu- 
nassero nella  rocchetta  delle  loro  barricate,  poi,  oh 
Dio  e  cerase r  l'ennemi  et  le  détruire  ». 

Tuttavia  la  resistenza  aveva  preso  proporzioni 
inaspettate.  La  lotta  era  divenuta  minacciosa.  Al- 
l' Eliseo  e  nei  ministeri  la  gente  impallidiva.  Si  ave- 
vano vi^lute  le  barricale  e  le  barricate  erano  sorte.  Se 
bisogna  credere  alle  voci  che  correvano,  il    prefetto 

Mau])as,  così  arden- 
te il  giorno  prima, 
cominciava  a  perder 
coraggio.  Tutte  le 
notizie  |)iù  iinpiie- 
tanti,  tutti  i  segni 
del  panico  giungeva- 
no al  prefetto  che  li 
ripeteva  al  ministro. 
Morny  —  ricorda 
Vittor  Hugo  —  me- 
no spa ven  tato  ed 
uomo  di  spirito  al- 
meno, riceveva  tutte 
quelle  scosse  nel  suo 
gabinetto.  «  Si  è  rac- 
contato che  alle  jiri- 
me  aveva  detto: 
Mau]ìas  è  ammala- 
to. Ed  alla  domanda 
fattagli  :  —  Che  cosa 
bisogna  fare?  —  ave- 
va risposto  telegrafi- 
camente: —  Corica- 
tevi! Alla  seconda  ri- 
spose di  nuovo:  — 
Coricatevi  1  Alla  ter- 
za, perdendo  la  pa- 
zienza, rispose:  Co- 
ricatevi, cialtroni!  ». 
Il  fratello  gli  con- 
feri il  titolo  di  duca. 


II.    IJlCA    Ul    MoRW. 


Dal  Ministero  del- 
l' interno  alla  Presidenza  del  Corpo  le- 
gislativo sempre  e  ovunque  fu  breve  il 
passo;  il  duca  di  iVIorny  fece  il  passo  nel  '54  e  con- 
servò la  presidenza  fino  alla  fine  della  sua  vita:  è 
appunto  in  quel  torno  di  tempo  che  il  Presidente 
scrisse...  La  storia  di  Francia?  No:  la  sua  mezza 
dozzina  di  proverbi,  di  commediole,  e  l'operetta: 
Monsieur  Cliouficitry  resterà  cìiez  Ini  le  24  jan- 
z'ier. 

Certo  è  che  i  lavori  della  Camera  (e  di  chi  sa  mai 
quante  altre  camere!)  le  inquietudini,  gli  affanni, 
le  preoccupazioni  oiella  i)olitica  generale,  gli  studi 
sulla  situazione  interna  del  paese,  i  ricevimenti  che 
prodigava  di  continuo,  le  serate,  il  teatro,  i  convegni 
imprudenti  minarono  rapidamente  la  sua  debole 
salute.  Suo  padre,  il  generale  Flahaut,  non  gli  aveva 
dato  i  suoi  muscoli  d'acciaio:  e  Morny  fu  in  breve 
la  preda  dei  medici  e  degli  empirici.  I  fabbricatori 
e  i  venditori  di  specifici  iniziarono  in  quegli  anni  il 
loro  periodo  di  tioridezza.  Le  loro  ricette  e  i  loro 
prodotti  si  pagavano  a  peso  d'oro.  I  dottori  del 
tempo  furono  un  poco  tutti  il  dottor  Jenkins  «  l'uomo 
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d<;\]e  perle»  descritto  da  Alfonso  Daudet.  Si  dice- 
vano meraviglie  di  talune  pillole,  di  taluni  globuli, 
di  talune  droghe,  di  taluni  /ìrz-r/ao-o/,  i  loro  effetti 
sugli  organismi  consunti  erano  portentosi:  essi  rida- 
vano un' animazioni-  febbrile  agli  occhi  spenti,  una 
seconda  giovinezza  agli  sfiniti;  staffilate  ai  ner/i 
impoltroniti,  correnti  di  vita  per  le  vene  rugginose. 
\'i  si  credette  ingenuamente,  vi  si  ricorse  con  fre- 
nesia :  erano  la 
cocaina  del  tem- 
ilo. Morny  ne  usò 
e  ne  abusò  con  la 
disposizione  di  spi- 
rito dei  malati,  me- 
no tormentati  dalla 
malattia  che  dalla 
paura  della  mxlat- 
tia.  Il  suo  intimo 
Loliile  narra  che  la 
sua  prima  occupa- 
zione giornaliera 
era  la  consultazio- 
ne della  quarta  pa- 
gina dei  giornali 
fila  ricerca  dell'ul- 
timo trovato  medi- 
cinale ch'egli  speri- 
mentava colla  buo- 
na fede  d'un  fan 
ciullo  e  insieme 
con  lo  scetticismo 
del  disperato  che 
non  hi  più  spe- 
ranze. 

I    suoi    medici 

—  quattro  1  —  lo 
assicuravano:  — 
Non  è  nulla.  La 
duchessa  sua  mo- 
glie   confermava: 

—  Ti  ascolti  trop- 
po. .  ;  non  è  nulla. 
Ma  il  malato,  ner- 
voso, si  sentiva  ge- 
lare anche  presso 
il  camino. 

Dopo  aver  prò 
nunziato  con  de- 
bole voce  il  suo  discorso  di  apertura  della  sessione 
aveva  dovuto  pregare  il  vice -presidente  Schneider 
di  sostituirlo  nel  seggio.  Una  settimana  passò  fra 
alternative,  poi  ini  miglioramento  si  accennò  deciso. 
11  fratello  imperatore  gli  fece  dono  del  primo  vo 
lume  della  J'/'/a  di  (ìiii/io  Cfsare...  e  di  alquante 
scatole  di  pastiglie  Leroy.  Pochi  giorni  dopo  era  la 
guarigione  o  parve. 

Qualcuno  dei  medici  gli  consigliò  una  gita  in 
vettu  a  al  Bosco  di  Boulogne:  —  Siete  guarito.  Ne 
ritornò  con  una  Ijronchite  e  si  rimise  in  letto  mentre 
i  preparativi  della  festa  a  Palazzo  Borbone  segui- 
vano il  loro  corso. 


I.A    IMCIIKSSA     DI     MOKNV. 


Ma  al  mattino  appresso  il  duca  notò  del  sangue 
suir  origliere.  L'  irrimediabile  gli  apparve  brusca- 
mente. Un  minuto  non  di  debolezza  ma  di  doloroso 
stupore  nell'anima  di  ciuest'uoniD  che  tante  giornate 
gioiose  e  tanti  successi  legavano  alla  viUi.  In  un 
minuto  dovè  ricordare  la  sua  giovinezza  rifulgente 
di  misterioso  sjjlendore,  la  sua  rapida  ascesa,  la 
sua    autorità,  la    sua    opulenza.    Addio    a   tutto  I   — 

'■'  Lasciatemi  tran- 
quillo, debbo  occu- 
parmi della  mia 
fin  ri  e  II  za  ».  Così  ai 
dottori  ed  agli  in- 
timi. 

Dettò  calmamen- 
te le  sue  volontà 
ai  suoi  due  segre- 
tari, ordinò  loro  di 
distruggere  le  car- 
te che  non  dove 
vano  sopravviver- 
gli. Le  fiamme  le 
incenerirono  sotto 
i  suoi   occhi. 

—  Come  z'ìeiie 
presto .'  —  mor- 
morò verso  sera. 
L' imperatore  fra- 
ti Ho  e  l'imperatri- 
ce accorsero  al  ca- 
pezzale del  moren- 
te e  io  salutarono 
per  l'ultima  volta. 
Soltanto  Flahaut  vi 
rimase.  11  generale 
assisteva,  in  uno 
strazio  supremo, 
agli  ultimi  momen- 
ti di  ÌNIorny  suo  fi- 
glio, come  aveva 
assistito  a  quelli  di 
Talleyrand  suo  pa- 
dre, senza  poter  da- 
re all'  uno  o  all'al- 
tro i  nomi  di  figlio 
e  di  padre  nei  quali 
è  compreso  tutto 
l'amore  umano. 
Qualche  biricliino  di  Parigi,  con  la  crudele  inco- 
scienza dell'  infanzia,  il  giorno  appresso  commentò 
la  morte  del  duca  ricordando  il  titolo  della  sua 
operetta  v.  Monsiciir  Choìilhiiry  reslcra  chcz  lui... 
le  7  mars  ». 

E  Mérimée  annunziava  al  filosofo  \'ittorio  Cou- 
sin  che  «  la  malattia  del  duca  di  Morny  era  stata 
una  anemia  complicata  dai  rimedi  assurdi  del  dot- 
tore inglese  Olifie  e  forse  dalia  signora  di  M..  ». 
Già,  quando  i  poeti  si  mettono  a  dire  imperti- 
nenze!...        4^" 

E  questa    fi|  l' orazione    funebre    del    duca    delle 

pillole. 

Benedetto    Marolo. 


Milano,   1921   —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Luigi  Goldaniga,   gerente  responsabile. 
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PASTA      POLVERE       ELIXIR 


Società     Dott.     A.       MII^ANI     AC.-     V  E  R  C)  ,N  A 


LE  POLVERI  GRASSE 


Invisibili-Aderenti-lgieniclie 

Chiederle  nei   principali   nep;ozi. 
Società  Dott.  A.  M I  L  A  N I  &  C,  Verona. 


Tj  A    PXXJ    PERFETTA 

BEbLEZZA  E  SANITÀ  della  PELCe 


SI     OTTIENE     SOLO    CON  LA 

POLVERE     IGIENICA   m   LAVARSI 

Leselo  la  prllc    ^quisitamcnle  profiKRita,    fresca    e  vcMulaIs   e    di    uno    splendore    ammiratile 
Società    Dott.     A.     MLILA.NI     A     C.    -     VERONA 
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.Bora  dleU  secoflo 


EjEani^gi^?E.«?»« 


'^rW        '\'Ì'^    notizia    fulminea   del    ritorno    di 
Il  M   lUionaparte  dall'Egitto,  nell'otto- 

\.M iS%.    lire  del   1799,   aveva   rianimato   le 

speranze  dei  patriotti  italiani,  che, 
sotto  il  peso  della  reazione  austro- 
russa,  avevano  veduto  l'ultimo  strazio  dell'Ita- 
lia. Gli  esuli  cisalpini,  rifugiati  a  Chanibéry  o  a 
Parigi,  che,  dopo  il  naufragio  delle  speranze  re- 
pubblicane federaliste,  caldeggiavano  allora  l'i- 
dea di  una  repubblica  unitaria,  rappresentata  da 
una  Convenzione  nazionale,  presentivano  ormai 
prossima  la  riscossa  delle  armi  francesi,  e  con- 
fidavano che  questa  volta,  trionfanti,  non  avreb- 
bero ripetuto  l'errore  di  una  sterile  domina- 
zione o  di  un  impotente  spezzettamento  di  ter- 
ritori e  di  governi,  ma  avrebbero  dato  la  spinta 
alla  vera  libertà  italiana.  Le  popolazioni  della 
Penisola,  curvate  sotto  il  giogo  austriaco  o 
straziate  dai  soldati  cosacchi,  vedevano  spun- 
tare, tf^  le  brume  invernali,  verso  l'Occidente, 
un  lieVt-'lume  di  speranza,  che  prometteva  una 
fine  non  lontana  della  miseria  presente. 

Francesco  Melzi,  che.  nella  prima  Cisalpina, 
aveva  tenuto  delicate  missioni  diplomatiche  e 
si  era  guadagnato  la  considerazione  più  larga 
dei  propri  concittadini  e  la  stima  profonda  di 
Napoleone  Buonaparte,  partecipò,  anche  di 
lontano,  a  questa  generale  confidenza.  Xel 
volontario  esilio  di  .Saragozza,  ove  si  era    riti- 


I. 


rato  da  più  di  un  anno  presso  il  nipote  Pala- 
fox,  che  doveva  rendersi  pochi  anni  dopo  fa- 
moso nell'eroica  difesa  della  sua  città  natale, 
e  donde  aveva  appreso  le  dolenti  notizie  delle 
vittorie  austro- russe  e  della  rovina  della  pa- 
tria, egli  maturò  compiutamente  nell'animo 
cjuel  disegno  politico,  a  cui  doveva  restare  poi 
saldamente  ledeie.  II  16  novembre  1799,  quasi 
nei  giorni  fatali  di  brumaio,  egli  scriveva  a 
Napoleone  P.uonaparte  una  lettera,  fortunata- 
mente a  noi  conservata  (i),  in  cui  non  si  sa  se 
più  ammirare  la  felice  penetrazione  dell'uomo 
di  .Stato,  che,  valutando  acutamente  l'espe- 
rienza del  passato,  raggiunge  (luasi  la  visione 
profetica  dell'avvenire,  o  l'ardimento  del  ca- 
rattere, che  tutto  osa  per  la  salvezza  del  suo 
paese. 

In  (luella  lettera,  il  Melzi  non  esita  a  tii- 
chiarare  a  Puonaparte  gli  errori  della  l''rancÌH. 
con  una  crudezza  che  muove  da  una  profonda 
persuasione  e  da  una  lunga  meditazione;  in- 
dica il  fine  a  cui  doveva  tendere  in  Italia  una 
azione  di  governo,  che  non  volesse  perdersi 
nell'errore;  manifesta  la  speranza  che  i  nuovi 
atti  del  vittorioso  condottiero  dovessero  presto 
rivelarsi,    a    beneficio    dell'Italia    calpestata    e 

(0  F.  Melzi  li'Kril,  Mtiiiorit',  documi-nli  i-  /<■//<;■/•  iuidili-, 
ed  G.  Melzi.  Milano  )S6:,  I,  216.  L'editore  non  ha  datalo 
la  lettera,  che  è  del   16  novembre  1799. 
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straziata.   «  Vi  era  infatti,  s  riveva,  un  lìnu  per 
l'Italia,  e  f^^rande,  il  solo  iLcrandc  :  fondere  tutte 
quelle   popolazioni    e    ricreare    una    nazione  ». 
Ma  la  jjrandezza  del  risultato  aveva  fatto  paura 
ai  governanti  francesi,  che  pure,  nell'ora  della 
vittoria,  avrebl)ero  potuto  raccoglierlo.    Si   era 
invece  seguita  una  politica  paurosa  e  mescliina, 
che  aveva  avu- 
to    soltanto     il 
gusto  della  spo- 
gliazione  e  del 
dominio,   che 
aveva  mantenu- 
to   e    forse    ac- 
cresciuto le  dan- 
nose    divisioni 
italiane,  che  a- 
veva    lasciato 
senza    freno    il 
capriccio  dispo- 
tico e  la  corru- 
zione dei  gover- 
nanti. 

Quale  era  sta- 
to il  frutto  di 
questa  politica? 
Essa  aveva  fat- 
to nascere  una 
sola  forza  eoe-  > 
siva  :  «  r  odio 
per  i  francesi  e 
per  i  loro  parti- 
giani in  Italia». 
In  questo  solo 
non  v'  era  di- 
stinzione tra  i 
diversi  popoli 
italiani.  Senza 
dubbio,  le  bar- 
barie dei  russi 
avevano  porta- 
to gravissimi 
danni  ;  ma  nul- 
la uguagliava 
l'odio  contro  i 
francesi  che, 
sotto  colore  di 
libertà  e  d'al- 
leanza, con  le 
spogliazioni  e  col  dispotismo 
il  sentimento  degli   italiani. 

Il  vecchio  errore  non  doveva  essere  più  ri- 
petuto. Anche  una  vittorin  non  avrebbe  a  nulla 
valso,  perchè  avrebbe  sostituito  ancora  al  do- 
minio austriaco  un  dominio  francese,  e  l'Italia 
sarebbe  rimasta  il  campo  sanguinoso  di  una 
lotta  senza  fine  tra  la  Francia  e  l'Austria.  Né 
avrebbe  portato  sollievo  la  costruzione  artifi- 
ciosa di  un  governo  apparentemente  libero  (l'al- 
lusione alla  Cisalpina  era  trasparente),  ma  ef- 
fettivamente affidato  al  solo  aiuto,  e  perciò 
all'arbitrio  francese.  Senza  illudersi  sulla  pos- 
sibilità della  prossima  attuazione  del  sogno 
unitario,  che  pur  sorrideva  alla  mente  di  tanti 
generosi  patriotti  italiani,  il  Melzi  invocava  da 
Napoleone  un  primo  passo  verso  una  salda 
costruzione  politica  in  Italia,  e  chiedeva  che, 
nei  prossimi  negoziati,  egli    volesse    «  mitigare 
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avevano  unnliato 


la  sorte  dei  popcjji  italiani,  con  stipulazioni  che 
preparassero  seriamente  la  felicità  avvenire, 
migliorando  le  loro  presenti  condizioni  ». 

yuale  effetto  produsse  questa  lettera  nell'a- 
nimo di  Napoleone?  Noi  lo  sapremo  subito. 
Per  il  momento,  tutte  le  energie  del  Primo  Con- 
sole erano  assorbite    nell'azione    senza    tregua, 

elle,  in  pochi 
mesi,  doveva 
portarlo  a  rior- 
<■  dinare  a  fondo 
{  il  governo  del- 
la Francia ,  a 
strappare  la 
strepitosa  vitto- 
ria di  Marengo, 
a  creare  la  se- 
conda Cisalpi- 
na, ad  iniziare 
i  laboriosi  ne- 
goziati per  1  a 
pace.  La  vitto- 
ria di  Marengo 
aveva  riaperto 
r  animo  degli 
italiani  alle  più 
liete  speranze  ; 
ma  tosto  si  ri- 
velò, nelle  trat- 
tative di  pace, 
che  l'Italia,  per 
la  Francia,  non 
meno  che  per 
l'Austria,  non 
era  che  un  pae- 
se destinato  alle 
contrattazioni  e 
ai  compensi  nei 
compromessi 
reciproci.  Quel- 
la concordia  de- 
gli spiriti,  che 
si  era  potuto 
formare  nell'o- 
ra delle  speran- 
ze, si  spezzava 
nei  disinganni, 
e  mentre  Ge- 
novesi e  Cisal- 
pini protestavano  o  intrigavano,  il  Governo 
francese  mostrava  il  più  solenne  dispregio  per 
i  fuorusciti  italiani  e  mutava  di  continuo  i  pro- 
positi per  l'assetto  territoriale  della  penisola. 
Fu  soltanto  la  forza  degli  avvenimenti,  più  che 
la  tiepida  benevolenza  di  Napoleone,  che  im- 
pedì una  nuova  rovina.  L'Austria,  battuta  nella 
campagna  d'inverno,  era  costretta  a  scendere 
agli  accordi  di  Lunéville,  e  Buonaparte,  che, 
nella  lotta  impresa  contro  l'Ingiiilterra,  cercava 
l'appoggio  della  Russia  e  della  Spagna,  era  in- 
dotto a  lasciare  ancora  impregiudicate  le  sorti 
del  nostro  paese,  su  cui  convergevano  gli  inte- 
ressi e  le  cupidigie  di  tutti  i  grandi  Stati  europei. 
Il  trattato  di  Lunéville,  stretto  in  quei  giorni 
(q  febbraio  i.Soi),  non  era  che  una  conferma 
dei  patti  di  Campoformio  :  l'Austria  cedeva 
alla  Francia  i  diritti  sulla  riva  sinistra  del 
Reno,  e    ne    aveva    in    compenso   riconosciuto 
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il  dominio  sulla  Venezia  fino  all'Adige.  Essa 
riconosceva  poi  le  nuove  repubbliche  batava, 
elvetica ,  cisalpina  e  ligure ,  e  riservava  al 
Granduca  di  Toscana  un  compenso;  ma  la- 
sciava pienamente  insoluto  il  complesso  del 
problema  italiano,  allorché  la  Francia,  padrona 
cJL'l  Piemonte,  della  I.ombartlia  e  dell 
Liguria,  con 
una  occupazio- 
ne abbastanza 
vasta  in  Tosca- 
na e  negli  Stati 
pontifici,  e  con 
appoggi  formi- 
dal)ili  nel  re- 
gno di  Napoli, 
poteva  essere 
veramente  ar- 
bitra della  si- 
tuazione. 

II. 

Fu  in  que- 
ste circostanze 
che  Napoleo- 
ne lUionaparte 
volse  il  pensie- 
ro a  l'"rancesco 
Melzi,  come  al- 
l' u  omo  che, 
per  r  influenza 
esercitata  sui 
suoi  connazio- 
nali e  per  l'al- 
tezza della 
mente,  era  in 
grado  meglio 
d'ogni  altro  di 
dare  meditati 
consigli  nella 
soluzione  del 
prolilema  ita- 
liano. 11  2  feb- 
braio, poclii 
giorni  prima 
della  stipula- 
zione di  Lune- 
ville,  ma  quan- 
do ()uesta  era 
ormai 
mente    i 


Francks 
fDa   lina  stampa  drl  Miisi'o  C'Ì7\ 


imminente  e  sicura,  egli  invitò  uflicial- 
iMelzi  a  recarsi  a  Parigi,  per  con- 
ferire sull'assetto  italiano;  e,  poiché  conosceva 
il  carattere  integro  e  austero  dell'uomo,  che 
non  si  sarebbe  prestato  ad  un  inutile  viaggio, 
e  ricordava  l'ultima  sua  lettera  franca  e  corag- 
giosa, accompagnò  quell'invito  con  altre  lettere 
confidenziali,  che  assicuravano  lo  statista  sui 
fermi  propositi  suoi  di  voler  tenere  in  conto 
le  idee 
d'Italia 

11  Melzi  che,  pochi  mesi  prima,  aveva  rifiu- 
tato un  incarico  del  Governo  cisali)ino  per  una 
missione  diplomatica,  fu  scosso  da  quelle  as- 
sicurazioni, che  gli  lasciavano  intravedere  un 
barlume  di  speranza  per  la  sua  patria,  e  ac- 
cettò l'invito.  Dopo  essersi  congedato  dai  so- 
vrani di  Spagna,  da  cui  sperava  forse  qualche 
appoggio  per  il  problema  italiano,  egli  si  pose 


manifestategli   sul    nuovo    ordinamento 


in  viaggio  da  Saragozza  il  7  marzo  e,  attra- 
versando i  Pirenei,  giungeva  a  Parigi  il  26  mar- 
zo. Nel  lungo  viaggio,  egli  dovette  meditare 
e  precisare  nella  mente  il  disegno,  a  cui  aveva 
accennato  nella  lettera  al  generale  Buonaparte  ; 
disegno  che  muoveva  da  una  sicura  esperienza 
li  studioso  e  di  statista  e  che  rispon- 
deva ad  una  in- 
tuizione, che 
tJggi  siamo  in 
grado  di  giudi- 
care ammirevo- 
\r.  il  Melzi,  che 
era  cresciuto  in 
uno  dei  centri 
più  animosi  e 
più  vivaci  del 
movimento  ri- 
formatore, a 
Milano,  legato 
per  ragioni  di 
parentela  coi 
\'erri  e  per  ra- 
gioni d'  ami- 
cizia coi  più 
dotti  della  sua 
età;  che  aveva 
viaggiato  lun- 
gamente nella 
.S|ìagna  e  in  In- 
ghilterra; che 
aveva tenuto  un 
posto  cospicuo 
nel  decurionato 
milanese  ;  che 
aveva  seguito 
con  r  interesse 
l^iù  vivo  il  mo- 
vimento rivolu- 
zionario e  ave- 
va assistito  dav- 
vicino  al  primo 
esperimento 
dei  nuovi  Go- 
verni repubbli- 
cani d'  Italia 
e  specialmente 
della  Repubbli- 
ca Cisalpina, 
era  veramente  in  grado  di  nssommare  nella 
mente  quella  visione  sintetica  dei  rapporti  so- 
ciali, che  crea  l'uomo   politico. 

Egli  aveva  compreso  che  la  soluzione  del 
problema  italiano  era  un  presupposto  necessa- 
rio della  pace  d'Europa.  Finché  l'Italia  era 
contesa,  come  fondamento  d'egemonia,  tra  i 
grandi  .Stati  europei,  F'rancia,  Spagna  o  .Au- 
stria, non  vi  era  possibilità  d'equilibrio  e  non 
vi  era  speranza  di  pace.  Occorreva  fondere  le 
diverse  popolazioni  italiane  in  un  solo  Stato, 
veramente  indipendente,  che  formasse  una  po- 
tenza intermediaria  tra  Francia  ed  .Austria  e 
che  sviluppasse  una  propria  individualità.  Que- 
sto era  stato  il  sogno  dei  patriotti  italiani,  al 
primo  ingresso  delle  armi  !rancesi  in  Italia,  e 
per  cjuesto  sogno  essi  avevano  favorito  la  crea- 
zione delle  piccole  repubbliche  democratiche, 
le    quali    avrebbero    dovuto    poi     formare    un 
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fjrande  Stato  unitario  o  una  grande  federa- 
zione. L'esperienza  aveva  dimostrato  che  le 
forme  repubblicane  non  si  adattavano  all'indole 
del  popolo  italiano,  e  perciò  il  nuovo  ideale 
si  era  fatto  monarchico;  ma,  anche  sotto  la 
nuova  veste,  non  era  che  un  antico  pensiero. 
Certamente,  il  Melzi  non  si  nascondeva  le  dif- 
ficoltà pratiche  di  una  simile  aspirazione,  come 
non  si  nascondeva  la  gravità  della  pretesa  che 
le  armi  francesi  attuassero  quasi  graziosamente 
per  un  altro  popolo  quella  indipendenza  nazio- 
nale e  quella  unità  politica,  che,  con  terribili 
sacrifici,  dal  1792  in  poi,  avevano  saputo  difen- 
dere per  sé.  Ma  il  Melzi  vedeva  in  tutto  ciò  non 


boni  di  Parma,  una  estensione  di  territorio  o 
un  aumento  di  poteri,  la  Russia  e  l'Inghilterra 
appoggiavano  i  diritti  dei  regni  di  Sardegna  e 
di  Napoli.  Paolo  I,  imperatore  di  Russia,  per 
ragioni  dinastiche  o  per  desiderio  d'intlucnza 
nel  Mediterraneo,  domandava  che  i  diritti  della 
casa  di  .Savoia  e  quelli  dei  regnanti  di  Napoli 
fossero  salvaguardati;  mentre  l'Inghilterra,  per 
le  sue  mire  d'ec|UÌlibrio,  mostrava  di  voler  ri- 
spettati questi  diritti,  come  condizione  assoluta 
d'ogni  trattativa  con  la  Francia.  Il  Melzi  non 
ignorava  forse  che  Buonaparte,  per  gl'interessi 
della  sua  politica  europea,  doveva  tener  conto 
di  queste  pressioni.    Sicché,    nel    contrasto    di 


Festa  della  pace  e  posa  della  prima  pietra  del  Foro  Bonaparte  a  Milano  nel  iSoi 
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tanto  un  interesse  italiano,  quanto  un  interesse 
francese,  perchè  un  forte  Stato  italiano,  costi- 
tuito nei  suoi  limiti  naturali,  avrebbe  offerto 
alla  Francia  la  più  sicura  garanzia  per  la  sua 
esistenza  e  per  i  suoi  progressi.  E,  quanto  alle 
difncollà  pratiche,  egli  non  chiedeva  d'un  tratto 
il  compimento  dell' uni.icazione,  che  sarebbe 
stato  un  passo  ulteriore  dello  sviluppo  storico, 
ma  chiedeva  per  l'Italia  «  una  bilancia  di  Stati 
monarchici»,  con  un  forte  regno  nell'Italia 
superiore,  che  si  equilibrasse  coi  regni  dell'Ita- 
lia centrale,  meridionale  e  insulare,  già  stori- 
camente formati  o  da  formarsi.  «  Tutto  il  resto 
d'Italia  sarebbe  facilmente  accomodato  e,  se- 
condo questi  principi,  i  popoli  sarebl)ero  più 
soddisfatti  e  le  Potenze  d' Europa  darebbero 
il  loro  gradimento»  (i). 

Il  Melzi  non  ignorava  che,  in  (imi  momento, 
molte  forze  erano  in  giuoco  per  un  simile  ri- 
sultato. Mentre  la  Spagna  chiedeva,  per  i  l'>or- 


queste  forze  politiche,  il  Melzi  vedeva  una  oc- 
casione propizia  per  dare  all'  Italia  quella  bi- 
lancia di  Stati  monarchici,  che  avrebbe  dovuto 
assicurarne  l'indipendenza  e  il  progresso;  e, 
nell'invito  di  Napoleone,  egli  vide  apertamente 
il  proposito  di  abbandonare  il  cattivo  piano 
seguito  tino  allora  dai  francesi  in  Italia,  per 
accostarsi  a  direttive  più  analoghe  a  quelle  da 
lui  cliiaramente  propugnate  (i). 

III. 

Ma  quando,  dopo  il  lungo  viaggio,  giunse  a 
Parigi,  il  Melzi  trovò  la  situazione  profonda- 
mente mutata,  e  gli  avvenimenti  dei  primi 
giorni  della  sua  dimora  si  incaricarono  di  tra- 
volgerla ancor  più.  Le  stipulazioni  della  pace 
di  Lunéville,  non  ancora  precisamente  note  in 
.Spagna  al  tempo  della  partenza  del  Melzi,  ave- 
vano lasciata  incerta  la  sorte  dell'  Italia,  e  il 
Governo    francese,    sotto    le    astute    ispirazioni 


(i)  Melzi,  Mem.  doetiiii..  I.  pp.  241,  271,   275,    2:7. 


(i)  Melzi,   Meni,  dietim..  I,   p.  240. 


L'IDKA   DKI.I.T.XIIA    IIA  I.I.W  A   ACI.I   Al.IiokI    DII.    Sl.Col.d   \1X 


«45 


de!  Tallevnuid,  non    faceva    niistenj    di    voler 
considerare  le  diverse  Provincie  della  penisola 
come  prezzo  dei  suoi    negoziati.    Pochi    giorni 
prima  dell'arrivo   del    Melzi    a    Parigi,    si    era 
stretto  con  la    Spagna    un    trattato    lAranjuez, 
21   marzo    iSfH  i,    ciie    procurava    alla    Francia 
l'acquisto  del- 
la   Luisiana    e 
la  libera  dispo- 
sizione di  Par- 
ma   e   Piacen- 
za, a  condizio- 
ne   che    r  In- 
fante  di    Spa- 
gna   ottenesse 
la  Toscana  con 
titolo    di     re 
d'  Etruria.     E 
poco    dopo    a 
Firenze,   sotto 
la  pressione 
diplomatica 
dell'  imperato- 
re   di    Russia, 
si  stringeva  un 
accordo  col  re- 
gno di    Napo- 
li   (  28    marzo 
iSoi),  per  cui 
la  Francia  con- 
seguiva    r  El- 
ba, Piombino, 
lo    Stato    dei 
Presidi  e  il  di- 
ritto di  piazze 
militari    verso 
r  estremo    A- 
driatico,   ma 
garantiva  la  li- 
bertà  e  la  pa- 
ce  dell'antico 
Regno  ;    men- 
tre  contempo- 
raneamente, 
sotto  r  identi- 
ca   pressione , 
Jìuonaparte   si 
dichiarava 
pronto  a  tene- 
re in    considerazione    i    diritti    del    i*e    di    Sar- 
degna  (i).    Cosi,    la   questione    dell'Italia  tra- 
versava   una    crisi    profonda,    ed    ora    pareva 
che  il    Borbone   di    Parma,  a  cui  era  stato  as- 
segnato   il    regno   d'  Etruria,    dovesse    invece 
essere  spostato  nella  Cisalpina,  per   lasciare  la 
Toscana  al  re  di  Sardegna;  ora  pareva  che  la 
Toscana  e  le  Legazioni  formassero  oggetto  di 
nuovi  negoziati  con  l'Austria   per  il  Granduca 
di  Toscana;    ed    ora    invece    si    garantiva   che 
l'Austria  sarebbe  stata  compensata  con   nuovi 
territori    balcanici,    a    spese    della   Turchia,    e 
che    l'Italia    avrebbe  avuto   un    assetto  nuovo, 
a    profitto  degli  antichi    regnanti  o    delle  nuo- 
ve   repubbliche.    L'incertezza   avvelenava   l'a- 
nimo degli  italiani,  e  già  si  rivelava  un  aperto 
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dissidio  tra  i  cisalpini  e  i  liguri,  |)er  il  pos- 
sesso ili  alcune  regioni  finitime.  L'  Austria 
aveva  ripreso  a  Parigi  i  suoi  segreti  maneg- 
gi, e  continuavano  le  trattative  tra  lUioiia- 
parte  e  l'inviato  imperiale  di  Russia,  con  di- 
retta   relazione    al    problema    italiano. 

Il  Melzi  do- 
vette sentir  la- 
dcre  nell'ani- 
mo molte  del- 
le sue  segrete 
speranze  ;  ma 
egli  non  era 
uomo  (la  ri- 
lumciare  a  un 
disegno,  ch'e- 
gli giudicava 
fondato  sulla 
salda  base  di 
un  interesse 
superiore.  Noi 
non  conoscia- 
mo con  i^rei  i- 
sione  la  storia 
dei  suoi  collo- 
qui con  l>uo- 
naparte  e  con 
gli  altri  perso- 
naggi della  po- 
litica francese. 
Non  abbiamo 
(ile  una  lettera 
(l'-i  Melzi  (I), 
ma  ([uesta  let- 
tera, diretta  al 
Palafox,  scritta 
sulla  fine  del- 
l'aprile  iSor, 
non  ci  istrui- 
sce che  molto 
sommariamen- 
te, e  le  altre 
testimonianze 
(una  relazione 
del  Melzi  al 
Talleyrand  e 
im  suo  raccon- 
to al  .Moli, 
ricordato  dal 
Pingaudì  {2)  s(jno  più  tarde. 

l'ortunatamente,  è  rimasta  su  ([uesti  collo(]ui 
una  relazione,  trascurata  dagli  storici,  a  dir 
vero  tardiva,  ma  che  deve  riferirsi  al  primo 
incontro  con  Huonaparte.  Essa  è  contenuta  nel 
famoso  libro  del  Halbo,  Delle  speranze  d'I/a- 
Ha  (3),  ma  è  iittendibile,  come  quella  che  viene 
da  uno  storico  e  statista,  che  aveva  potuto 
apprenderla  dal  Melzi  stesso.  Chiamato  da  Na- 
poleone ad  esporre  le  proprie  idee  sull'assetto 
dell'Italia,  il  Slelzi  non  aveva  esitato  a  ripe- 
tere la  sua  profonda  convinzione  che,  per  dare 
la  pace  all'Europa,  era  necessario  costituire  un 
forte  regno  nell'Italia  settentrionale,  atto  a  ser- 
vire d'equilibrio   tra    la    l'rancia  e   l'.Austria.    e 


(0  A.    Sorel,    L'Europi' 
voi.   \l,  p.   113. 
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che  (iiiesto  rei^iio,  die  avrebbe  dovuto  avere 
i  suoi  limiti  naturali  alle  Alpi  occicieiitali  Uno 
all'Adriatico  o,  se  non  era  possibile,  fino  al- 
l'Adige, doveva  essere  asse,^nato  alla  casa  di 
Savoia.  A  cjueste  proposte  egli  vide  il  viso  di 
Napoleone  rabbuiarsi;  onde  aggiunse  subito 
che  forse  non  di  equilibrio  si  trattava,  ma  di 
supremazia,  e  precisamente  di  supremazia  fran- 
cese. E  alla  risposta  affermativa  del  Primo 
Console,  egli  ebbe  la  nozione  precisa  della  vo- 
lontà obliqua  del  do- 
minatore. 

Questo  racconto 
concorda  sostanzial- 
mente, salvo  la  diver- 
sa indicazione  della 
dinastia  regnante,  con 
quello  contenuto  nella 
lettera  del  Melzi  (i). 
Lo  statista  milanese 
era  convinto,  come 
più  volte  aveva  ripe- 
tuto, che  la  creazio- 
ne di  una  piccola  re- 
pubblica Cisalpina  era 
«  un  mostro  incompa- 
tibile con  la  felicità 
del  paese  e  col  siste- 
ma dell'Europa».  E- 
gli  non  cessava  di  ri- 
petere «  che ,  finché 
vi  fossero  truppe  fran- 
cesi in  Italia,  la  pace 
dell'Europa  non  sarà 
che  precaria;  mentre, 
senza  truppe  francesi, 
non  è  possibile  che 
una  repubblica  vi  si 
sostenga  ».  Di  qui  la 
necessità,  se  si  vuol 
consolidare  la  pace, 
di  rinunciare  alla  Ci- 
salpina e  di  dare  al- 
l'Italia «  una  bilancia 
di  Stati  monarchici, 
costituendo  tutta  la 
parte  che  è  tra  le 
Alpi  e  l'Adige  in  un 
solo  corpo  e  sotto  un 
solo  principe,  il  quale 

formerebbe  'la  potenza  intermediaria  fra  la 
Francia  e  l'Austria».  Nella  sua  lettera  al 
Palafox,  il  Melzi  dice  che  questo  principe  do- 
veva essere  della  casa  di  Spagna  ;  ma  è  som- 
mamente probabile  che,  nei  primi  colloqui, 
il  Melzi,  come  attesta  il  Balbo,  si  fosse  ri- 
chiamato alla  casa  di  Savoia,  ch'egli  sapeva 
protetta  dall'  Inghilterra  e  dalla  Russia.  La 
morte  dell'  imperatore  Paolo  1,  che  fu  ap- 
presa a  Parigi  il  12  aprile,  e  la  persistente  ri- 
valità con  l'Inghilterra  modificarono  questa 
condizione  di  cose;  e  fu  allora  forse  che  il 
Melzi  rivolse  il  suo  pensiero  ad  un  regnante 
della  casa  di  Spagna. 

Ma,  poiché  poco    rileva    la    questione 
dinastia,  ciò  che  importa    ora    di    notare 
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valore  politico  di  ([uesta  concezione,  che  vati- 
cinava il  destino  della  Monarchia  nella  solu- 
zione del  problema  italiano.  In  un  tempo,  in 
cui  le  forme  repubblicane  erano  ancora  vagheg- 
giate da  molti,  anche  per  riguardo  alla  Repub- 
blica francese,  il  Melzi  non  esitava  a  dichia- 
rare gli  italiani  «  avversi  e  riottosi  alle  istitu- 
zioni republ)licane  francesi  »  ed  a  proclamare 
la  superiorità  della  monarcliia.  Mentre  regnava 
la  più    grande    incertezza    nell'assetto    politico 

dell'  Italia,  il  Melzi 
non  esitava  ad  esclu- 
dere nel  modo  più 
assoluto  la  vitalità  di 
un  piccolo  Stato,  co- 
me la  Cisalpina,  «  pro- 
clamato libero ,  ma 
imposto  dalle  armi 
straniere»;  e,  con  a- 
cuto  sguardo  profe- 
tico, osava  di  ammo- 
nire Napoleone  che, 
se  in  quei  giorni  l'Au- 
stria non  era  abba- 
stanza forte  per  op- 
porsi ai  suoi  disegni, 
«  il  giorno  in  cui  la 
Francia  distendesse 
per  avventura  le  sue 
tende  dall'Alpi  a  \'e- 
rona»,  sarebbe  fatal- 
mente insorta,  e  al- 
lora «  la  Cisalpina , 
condannata  ad  essere 
campo  delle  future 
battaglie  fra  l'Austria 
e  la  Francia,  non  avrà 
altro  compito  sulla 
terra  che  di  vettova- 
gliare r  esercito  dei 
combattenti  ».  Il  Mel- 
zi vedeva  invece  la 
salvezza  dell'  Italia  e 
la  pace  dell'  Europa 
nella  creazione  di  un 
forte  regno,  nell'  Ita- 
lia settentrionale,  dal- 
le Alpi  all'Adriatico, 
che  sarebbe  stato  l'av- 
viamento alla  fusio- 
Stati  italiani  e  che  avrebbe  co- 
stituito una  forza  d'equilibrio  tra  le  grandi  na- 
zioni contrastanti. 

In  questa  visione  quasi  profetica,  il  nostro 
pensiero  va  alla  formazione  del  Regno  dell'Italia 
settentrionale,  durante  i  mesi  epici  della  rivolu- 
zione nazionale  del  1S4S,  allorché  l'avviamento 
all'unità  italiana  parve  imminente  e  mancò  sol- 
tanto per  la  triste  disunione  degli  italiani;  il 
nostro  pensiero  va  alle  giornate  decisive  del- 
l'armistizio di  \'illafranca,  allorché,  con  la  crea- 
zione effettiva  del  Regno  dell'Italia  settentrio- 
nale, dalle  Alpi  occidentali  al  Mincio,  fu  resa 
possibile  in  pochi  mesi  l'unità  italiana.  Con 
gli  argomenti  dell'esperienza  storica  e  della 
logica  politica,  Francesco  Melzi,  fin  dagli  al- 
bori del  secolo  XIX,  indicava  a  Napoleone 
Buonaparte    la    strada   sicura  per   ricreare  una 
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na>:i()iie    e    per    donare    un    equilibrio    i)acilico 
all'  Europa. 

Ma  il  disegno  di  Napoleone  era  ormai  (is- 
sato, l'asso  obbediva  esclusivamente  all'interesse 
contingente  della  Francia  e  all'ambizione  scon- 
finata del  despota.  A  costoro  conveniva  che 
l'Italia  servisse  come  baluardo  avanzato  del- 
l'egemonia francese  e  come  oggetto    di    futuri 


efficacemente  all'imponenza  dei  fatti;  sicché, 
passate  le  |)rime  ore  del  disinganno,  ncju  negò 
tuttavia  il  consiglio,  che  gli  era  insistentemente 
richiesto,  perchè  la  nuova  creazione  riuscisse 
meno  infeconda  e  più  rispondente  ai  voti  e 
agh  interessi  degli  italiani.  Nelle  lunghe  trat- 
tative tenute  con  Napoleone  e  con  Talleyrand, 
sull'assetto  da  darsi  al  nuovo  .Stato,  è  mera- 
vigliosa la  tenacia  con  cui  il  Melzi  ritcjrna,  con 
nuovi  argomenti  e  per  nuove  strade,    alla    sua 


I  Comizi  a  Lione  nei  quali  fu  proclamata  il  26  gennaio  1802  la  Repubblica  Italiana. 

( DalTopcra  di  Cuniatidiiii :  «  L'Italia  nei  cento  atnii  drl  sfcolo  AVA'». 


negoziati  o  di  compensi  territoriali.  La  notizia 
della  morte  di  Paolo  I  di  Russia  era  appena 
giunta  a  Parigi,  e  già  nel  giorno  seguente, 
Ikionaparte,  fatto  libero  nei  suoi  rapporti  verso 
il  re  di  Sardegna,  con  una  serie  di  ordinanze 
del  13  aprile  (antidatate  al  2),  procedeva  ad 
una  larvata  annessione  del  Piemonte,  che  as- 
sumeva cosi  la  funzione  di  baluardo  della  Fran- 
cia (i).  E,  nel  tempo  stesso  in  cui  si  conti- 
nuavano le  trattative  per  l'assetto  delle  altre 
regioni  della  penisola,  non  volendo  in  tutto 
osteggiare  l'aspirazione  degli  italiani  verso  l'in- 
dipendenza, e  comprendendo  di  cpianto  giova- 
mento potesse  essere  alla  Francia  la  creazione 
di  uno  Stato  dipendente  ed  amico  nella  valle 
padana,  decideva  la  ricomposizione  della  Ci- 
salpina, riservandosi  soltanto  di  dare  ad  essa 
una  estensione  e  un  assetto  più  conformi  al 
desiderio  delle  popolazioni. 

La  decisione  era  veramente  opposta  al  ct)nsi- 
glio  del  Melzi;  ma  questi  non  poteva  contrastare 


idea  lungamente  maturata  della  libertà  e  del- 
l'unità d'Italia.  Non  essendo  riuscito  a  conse- 
guire dal  vincitore  il  supremo  dono  dell'indi- 
pendenza politica  della  sua  patria,  a  favore  di 
una  dinastia  autonoma,  ora,  in  una  relazione 
presentata  nel  maggio  1801  al  Talleyrand  (i), 
egli  fermava  il  pensiero,  sia  pur  soltanto  per 
esercizio  logico,  sul  solo  nioclo  che  a  luì  pa- 
reva sicuro  per  dar  garanzia  di  vita  al  nuovo 
Stato,  e  cioè  che  a  capo  di  esso  si  ponesse  lo 
stesso  lUionaparte.  Egli  esaltava,  nel  genio 
guerriero,  finanziario,  amministrativo,  politico 
del  Grande,  il  fondamento  veramente  durevole 
dello  Stato,  e  vedeva  in  lui  il  fondatore  di  una 
nuova  stirpe  di  re  Longobardi,  che  avrebbe 
iniziato  la  gloria  dello  Stato  e  che  «  sarebbe 
preludio  di  splendidi  destini  all'Italia».  Ma 
tosto,  allontanando  la  facile  illusiruie,  egli  si 
faceva  a  considerare  che  Huonaparte  era  ormai 
indissolubilmente  legato  al  benessere  della  F'ran- 
cia,  onde   non  avrebbe  pf)tuto    dare    al    nuovo 
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Stato  die  poclie  briciole  del  suo  iiiire.e^no,  te- 
nendolo come  una  dipendenza;  e  allora  es^li  si 
affrettava  ad  escludere  la  possibilità  di  una  si- 
mile soluzione,  perchè,  «  invece  di  trovare  un 
pegno  d'indipendenza,  troveremmo  in  lui,  fatto 
servo  aijli  interessi  di  Francia  e  al  sistema  che 
la  so^'erna,  una  prova  novella  di  schiavitù 
senza  fine  ». 

Eppure,  la  soluzione  che  il  Melzi  cercava  di 
stornare  con  arjjomenti  così  vigoro>i,  era  la 
sola  che  potesse  allora  risultare  dagli  interessi 
divergenti.  La  Francia  non  poteva  rinunciare 
a  cjuella  posizione  egemonica,  che  si  era  gua- 
dagnata in  Italia  con  sommo  pericolo,  ma  an- 
che con  duro  sacrificio,  né  poteva  assorgere  a 
(■(Uella  visione  lontana  e  superiore,  a  cui  l'in- 
vitava, con  sguardo  lungimirante,  lo  statista 
milanese.  L'Italia,  che  si  levava  appena  dal 
baratro,  a  cui  era  stata  per  tanti  secoli  con- 
dannata, non  era  in  grado  di  fare  da  sé  o  di 
imporre  la  sua  giusta  e  meditata  visione.  D'al- 
tra parte,  la  Francia  comprendeva  che  era  nel 
suo  interesse  di  non  disgustare  ancor  più  l'a- 
nimo degli  italiani,  già  aspramente  provato  con 
l'inganno  repubblicano  della  prima  domina- 
zione ;  e  r  Italia  doveva 
persuadersi  ad  acco; 
l'avara  offerta,  eh 
niva  dal  meno  av 
niero.  I  punti  di  vi 
mi  dovevano 
ravvicinarsi,  e 
mentre  il  Melzi 
si  piegava  a 
prendere  in 
considerazione 
un  semplice 
rinnovamento 
della  vecchia 
Cisalpina ,  co- 
me promessa 
di  futuri  bene- 
fici maggiori, 
d'  altra  parte 
.M  a  p  o  1  e  o  n  e 
Buonaparte 
doveva  essere 
indotto  a  lar- 
gheggiare di 
più,  nonostan- 
te le  ostilità  go- 
vernative fran- 
cesi ,  verso  il 
nuovo  Stato 
della  valle  pa- 
dana. 


La  nuova  costituzione,  che  nacque  nelle  lun- 
ghe trattative,  a  cui  parteciparono  i  patriotti 
più  illuminati  d'Italia,  Melzi,  Marescalchi,  Al- 
dini, Serbelloni,  rappresentava  una  transazione 
tra  la  vecchia  teoria  repubblicana  e  le  nuove 
esigenze  monarchiche;  e  l'idea  di  dar  vita  a 
questa  costituzione  in  una  solenne  assemblea 
di  notabili  italiani,  in  forma  di  costituente,  che 
hi  poi  la  Consulta  di  Lione,  nac<]ue  in  (juei 
giorni  da  un  suggerimento  del  Melzi,  modifi- 
cato da  Buonaparte  (i).  Sicché  quando,  nel 
dicembre  del  1801,  si  riunivano  a  Lione,  in 
numero  imponente  (erano  484),  i  rappresen- 
tanti di  tante  provincie  italiane,  scelti  tra  i 
personaggi  più  eminenti  dell'Italia  risorgente, 
dalla  Sesia  al  Rubicone,  dalle  nevose  Alpi 
Valtellinesi  alle  ridenti  cime  dell'Appennino 
toscano,  parve  veramente  che  si  formpsse  il  pri- 
mo nucleo  della  patria  libera  ed  una.  E  quando, 
nella  seduta  finale  del  26  gennaio  1802,  davanti 
al  Primo  Console,  fu  solennemente  sancito  il 
nome  del  nuovo  Stato,  con  la  formula  piena  di 
promesse:  «  Repubblica  Italiana»,  nell'applauso 
vibrante,  nel  grido  d'entusiasmo,  che  prorup- 
pero  improvvisi    e    incessanti    nella    sala  dalle 

mani  e  dai  petti  di  quei  no- 
generosi  avi,  al  suono 
gica  parola  della 
gamente  sospira- 
fi'ermò  veramente 
per  la  prima 
volta,  in  modo 
solenne  e  quasi 
imperioso,  che 
turbò  e  sorpre- 
se il  Primo 
Console  e  do- 
vette far  tre- 
mare di  com- 
mozione l'ani- 
mo di  France- 
sco Melzi  ;  si 
aff'ermò  vera- 
mente, dico, 
solenne  e  im- 
perioso il  dirit- 
to dell'Italia 
ali  'indipenden- 
za e  all'  unità 
nazionale. 

A.RRICO 
SOLMI. 
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un  si  vedevano  che  ai  pasti  :  il  maritn, 
la  moglie  e  la  figliola.  Entravano  in 
tjLU  st 'ordine,  ciie  era  anche  di  statu- 
ra, nel  locale  sotterraneo,  adibito  a  sala  da 
pranzo,  del  piccolo  albergo  abruzzese,  puntuali, 
allo  scoccar  dell'ultimo  squillo  della  campana 
stridula  del  desinare;  diritti,  impt'ttiti,  a  t-nipo 
di  marcia.  Non  salutavano  nessuno,  non  guar- 
davano nessuno  :  coniic  tre  fantocci  automati- 
ci, caricati  fuor  dell'uscio,  si  avvicinavano  ,alln 
loro  tavola,  sedevano  simultaneamente  (uno, 
due,  tre!)  e  rimanevano  li,  impettiti,  diritti, 
che  sembravano  ancora  in  piedi,  sebbene  se- 
duti. E  nciii  una  jìarola  ])<r  tutta  la  durata 
della  colazione  o  del  pranzo. 

Intorno,  scoppiettava  il  chiasso  mangcrex'io 
delle  brigate  in  vacanza;  tinl^innivano  i  bic- 
chieri, s'intrecciavano  chiacchere,  trillavano 
risate.  Tratto,  tratto,  squittivano  le  voci  cri- 
stalline delle  signorine  che,  dalle  varie  tavole, 
chiamavano:  —  .Avvocato!  avvocato!  —  E 
questi  dalla  sua  tavola  d'angolo,  dava  botte  e 
risposte,  felice  di  esser  già  diventato,  dopo 
una  settimana  di  soggiorno,  il  galletto  fra  le 
dieci  signorine  dell'albergo,  il  beniamino  delle 
cinque  madri,  l'amico  dei  sei  padri  (uno  era 
vedo\o    e    diceva  :    per    fortuna  !). 

Ma  i  tre  :  il  marito,  la  moglie  e  la  figliola, 
erano  assenti  dall'allegria  generale  e  mangia- 
vano muti,  compassati  e  neanche  udivano  que- 
sta  parola:    avvocato!    avvocato!    che    rimbal- 


zava per  la  sala  a  guisa  di  osilnato  ritorni'll.i. 

Eppure,  per  le  due  dozzine  d'ospiti  deir.ilber- 
ghetto,  l'avvocato  diorgio  Pini  era,  addirit- 
tura, una  rarità  da  baracca  da  fiera  :  nacitìcu- 
ne,  bianco  e  roseo,  schizzava  da  tutti  i  pori 
la  sua  origine  Icanbarda.  E  tutti,  li,  erano  ru- 
morosi, bruni,  romani  e  napoletani,  tranne  i  r.a 
contessa  di  Terauxo,  vecchia  e  sorda,  e  due 
genlildonne  milanesi,  capitate,  per  desiderio  di 
solitudine  e  di  pace,  in  quel  paesino  abruz- 
zese, che  facevano  vita  a  sé,  godendo  le  asprez- 
ze assolate  del  paesaggio  e  .sognando  le  ombrio 
dei  boschi  di  Lombardia.  .Anzi,  a  Giorgio  l'ini, 
tornò  gr^idito  udir  esclamare,  al  suo  arrivo  al- 
l'albergo, da  una  di  queste  signore  :  —  Qtn'st 
chi  l'è  niiUnìCs.  Era  un  po'  d'aria  del  suo 
paese;  quella  che  scrolla  le  cime  alle  dei  piop- 
pi allineati  lungo  i  fossati  della  pianura  inter- 
minabile, scarmiglia  le  foglie  dei  gi'lsi  vigili 
sull'orlo  delle  zolle,  e  porta  lontano  il  graci- 
dare  delle   rane  nelle  risaie   grasse. 

Come  fosse  giunto  all'Hotel  Maiella  di  Koc- 
caraso,  l'avvocato  (iiorgio  Pini,  è  facile  spie- 
garsi quando  si  rifletta  che  toccava  i  venti- 
quattr'anni,  si  era  ap|iena  laureato,  aveva 
avuto  dal  padre  soddisfatto  il  gruzzolo  di  lau- 
rea ;  che  ccn  quel  gruzzolo  in  saccoccia  si 
senti  risalire  dal  profondo  l'istinto  del  nomade 
comune  a  tulli,  e  \ibrare  lo  spirito  d'avven- 
tura, molla  della  giovinezza  (sia  che  e;  mbi 
impiego,   ainante  o  località);   e   che  sapeva    a 
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niente  La  figlia  di  Iorio.  Un  po'  di  simpatia 
j)cr  la  zattera  di  Robinson  ("rosuè,  un  po'  di 
ammirazione  per  le  scalmane  di  Don  Chisciot- 
te, un  jx)'  di  solidarietà  con  le  bravate  di  Don 
Giovanni,  uin  ])o'  d'assimilazione  d'annunzia- 
na,  i,'li  avevan  fatici  dire  a  sua  madre,  una 
delle  ultime  sere  del  kij^lio  impolverato  (non 
c'era  un  soffio  d'aria  e  Milano  era  scami.^iata): 

—  \'ado   in   Abruzzo  !  ;  ■ —   come  avesse  detto  : 

—  \'ado  al  Polo  !  —  E  oijnuno.  si  sa,  va  al 
Polo  che  può.  ^ 

L'Abruzzo  !  'l'erra  di  mistero  e  di  leygeada  ! 
Lazzaro  di  Roio,  i  pastori,  il  Sagittario,  i  fichi 
dt)tati,  gli  orsi,  «  tutta  di  verde  mi  voglia  ve- 
stire »,  le  greggi  I  Là,  sì,  può  occorrere  qual- 
cosa di  imprevisto  !  Gli  Angeli  muti  parlano 
nel  silenzio  pauroso  delle  grotte,  le  fiamme 
soino  belle,  e  le  donne  portano  sul  capo  i  pa- 
nieri votivi  !  Ed  eccolo,  sui  ]M-inii  d'agosto,  al- 
l'estremo limite  del  Piano  delle  Cinque  Mi- 
glia, nell'Abruzzo  montagnoso,  dove  l'altipiano 
inizia  la  discesa  verso  Castel  di  Sangro,  di- 
sperdendosi nel  folto  dei  querceti  digradanti. 
In  verità,  l'arrivo,  a  buio,  di  Giorgio  Pini  nel- 
la terra  misteriosa  non  era  stato  molto  leg- 
gendario. Gli  si  era  fatto  incontro  l'albergato- 
re (grasso,  tarchiato,  occhiali  affumicati,  aspet- 
to afTabilmente  truce  d'uomo  che  ha  appena 
tagliata  la  moglie  a  pezzi  e  vuol  fare  lo  gnorri) 
con  un:  • —  JBen  arrivato,  signore!  — ;  e  con 
un:  —  Si  accomodi  nella  sua  camera.  —  Tutto 
qui  ;  e  la  sognata  regione  scapitava  nell'opà- 
nione  del  viaggiatore  che,  coricandosi,  pensò, 
])er  rappresaglia,  a  tutte  le  figlie  di  Iorio  che 
ncm  parlano  in  versi  e  vivono  fuori  della  terra 
d'Abruzzo.  Ma  il  mattino  seguente,  di  levata, 
spalancò  la  finestra,  e  la  luce  sfacciata  del 
sole,  già  alto  nel  cielo  spudoratamente  meri- 
dionale, per  poco  non  lo  accecò.  «  Manco  male 

—  esclamò  —  questa  è  già  un'emozione  !  »  E, 
intanto,  dinnanzi  a  lui,  pev  l'ampia  distesa 
delle  praterie  giallognole  e  verdastre, brulicava- 
no punti  neri  e  bianchi,  e,  lente,  si  muovevano 
le  mandrie  pascolanti  col  sole  in  groppa,  pic- 
cine, in  lontananza,  come  quelle  di  legno,  con 
le  quali  giocano  i  bambini  ;  in  fondo,  i  prati 
colmeggiavano  in  un'altura,  ai  cui  piedi  s'era 
sdrai.-ito,  da  secoli,  un  v'ilaggio  di  casette  a 
uscio  e  tetto,  circondato  da  pezzature  di  terra 
color  zafferano  e  violette  :  Revisondoli.  Tra  Re- 
visondoli  e  Roccaraso  pareva  collocata  una  im- 
mensa, luminosa  vasca  di  topazio,  contenuta, 
ai  iati,  dalle  creste  nude  delle  montagne.  E 
(iiorgio  Pini  cominciò  a  riconciliarsi  con  l'A- 
bruzzo e  a  ripensare  che  in  quel  paese  non 
c'era  da  sbarrar  gli  occhi  se  accadesse  qualcosa 
di  sorpivndente  e  che,  figurarselo,  non  era 
niente.  II  che,  l'aveva  messo  di  buon  umore 
<■  gli  aveva  fallo,  in  otto  giorni,  conquisla'e 
tutti  gli  ospiti  e  specialmenle  le  ospiti  dell'al- 
bergo. 

Le    i]uc    gentildonne    niilniesi    gli    dicevano: 

—  .Avvocato,  stia  attento!  Che  qui  il  soli- 
scotta!  —  Giorgio  rispondeva,  celiando:  —  Eh, 
gironzolo    con    l'ombrcUino  ! 

E  tutte  le  volte,  ai  pasti,  era  un  gaio  vocio  : 

—  .Avvocato  !    avvocato  ! 


.Soltanto  i  tr(  :  il  inarilo,  la  moglie  e  la  fi- 
gliola, non  gli  ba(la\an(i,  |)ur  essendo  alla  ta- 
vola accaiiito.  Non  a\  \  eiii\  ano  ntppure  che 
egli  li  oss(  r\;i\a  con  insistenza  e  che  passaxa 
dall'esame  del  padre,  fiero  d'un  p;ùf)  di  bafii 
da  gendarme  d'o|)eretta,  all'analisi  della  ma- 
dre, infagottala  e  frillellona,  alla  considera- 
zione della  lìgliola,  affogala  in  un  abitino  di 
mussola  scarlatta  che  avrebbe  dovuto  rifarle  la 
personcina  ventenne  e,  invece,  le  piangeva 
addosso.   Rimanevano   imi)assibili. 


^ 


(iiorgio  Pini  li  scrutava,  da  giorni,  con 
crescente  curiosi: là.  Ein  dal  yìrincipio  ne  aveva 
subito  una  strana  impressione.  Il  mutismo  dei 
tre,  il  loro  aspetto  quasi  estatico,  gli  avevan 
posto  nell'animo  il  sospetto  che  essi  fossero 
i  superstiti  di  un  dramma.  «  Su  quelle  tre 
creature  —  pensava  —  dev'essere  passata, 
chissà  come  e  chissà  quando,  la  ventata  di 
una  tragedia  ».  Tanto  piiii  si  convinceva  di 
ciò,  vedendo  che,  ad  ogni  pasto,  la  loro  tavo- 
la era  apparecchiata  per  quattro  e  che  un  po- 
sto, quello  di  contro  alla  ragazza,  era  sempre 
vuoto.  .Si  ricordava  egli  dell'usanza  abruzzese 
della  cena  mortuaria,  celebrata  dai  parenti 
presso  la  camera  del  defunto,  del  quale  si 
conserva,  per  rito,  il  posto  a  tavola.  Ma  è  per 
una  volta  sola.  Alla  tavola  dei  tre,  era  ogni 
giorno.  Nessuno  ne  sapeva  niente  :  l'alberga- 
tore ignorava  di  dove  fossero  e  soltanto  gli 
era  noto  che  sii  chiamavano  Di  Franco,  che 
provenivano  da  Salerno;  ma  se  salernitani  o 
d'altra  città,  non  poteva  assicurare.  Del  resto, 
essi  non  avevano  mai  detto  verbo  con  anima 
viva  nell'albergo  e,  dopo  i  pasti,  scompari- 
vano. A  lungo  andare  la  loro  presenza  fune- 
bre nella  sala  da  pranzo  e  quel  posto  miste- 
riosamente vuoto  alla  loro  tavola,  avevano 
guastato  anche  la  gaiezza  delle  signorine,  che 
non  gridavano  più,  con  foga:  —  Avvocato! 
avvocato  !  — ,  e  ave\ano  finito  per  turbar  lo 
spirito  di  costui  che  dava  botte  deboli  e  ri- 
S]:)oste   insuls;\ 

L'Abruzzo  !  Terra  misteriosa  e  leggendaria  ! 
Questa  volta  il  niiistero  c'era,  a  portata  di 
mano,  servito  a  tavola.  Chi  erano?  Che  era 
successo  tra  quei  tre  esseri  sempre  zitti  come 
gli  Angeli  muti  delle  fiabe  abruzzesi?  La  fi- 
gliola, specialmente,  aveva  l'aria  di  essere  una 
vittima,  tra  padre  e  madre.  Qualche  rara  oc- 
chiata, lanciata  di  nascosto  e  quasi  col  terroie 
d'esser  scoperta,  era  parsa  a  Giorgio  una  invo- 
cazione d'aiuto.  K  forse  la  suggestione  della 
terra,  forse  il  Don  Chisciotte  e  il  Don  Gio- 
\anni,  ch'erano  in  lui,  l'avevano,  in  capo  a 
quindici  giorni,  allontan.ato  dalla  brigata  chias- 
sosa, per  occuparlo  a  sorvegliare,  a  spiare, 
perfino  a  posteggiare  t|uei  tre.  Ma  nulla  di  no- 
lexnle  gli  riusciva  di  scovare.  Stavrmo,  gr.'in 
parie  della  g;orn,ala,  ritirati  nelle  loro  cam<'re 
e  uscivano  sul  tramonto  a  percorrere,  in  lila 
(nrarilo,  moglie  v  figliola:  uno,  due  I  uno, 
tlue!)  la  nraleria  verso  Revisondoli.  1'^  G:or- 
gio  Pini  tlietro,  con  l'aria  del  nesci.  Non  c'era 
caso  che  quelli  si  voltassero  :  nemmeno  fos- 
sero  stati    inseguiti   da    un   toro  infuriato.    Sa- 
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L'Abruzzo  !  Terra  di  mistkro  k  hi  i.ki.gknda  ! 


rebbe  stato  più  facile  attaccar  discorso  con  l 'Ani- 
gelo  muto  in  persona,  che  parla  almeno  nel 
silenzio  pauroso  delle  grotte  ! 

E  le  due  gentildonne  milanesi  attendevano, 
con  un  sorriso,  Giorgio  Pini,  alla  solita  frase  : 
—  Niente  di  nuovo!  — ,  di  ogni  fine  di  gioi- 
nata  di  inutile  caccia  al  mistero,  per  rispon- 
dergli :  —  Stia  attento  che  qui  il  sole  brucia  I... 

Ufi 

Nel  viottolo  stretto  e  rijìitlo  di  Re\isondoli, 
c'era  baruffa.  Due  donne,  —  due  megere  — 
l'una  piantata  in  alto  della  straduzza,  magra, 
che  le  si  dovevan  sentire  i  paternostri  n<'lla 
schiena,  con  le  mani  sulle  anche  ossute  e  salda 
sui  garretti;  l'altra  poggiata  al  muro  nero, 
tonda,  col  \'entre  sobba'zante  ad  ogni  stililo, 
stavano  a  rebecco,  si  frustavano  con  parole 
dialettali  incomprensibili  :  e  pareva,  tanta  era 
l'ira,  che  da  ogni  poro  della  pelle  bruciata 
spuntasse  un'ugna.  l'na  mucca  che  rientrava, 
sola,  zombando  il  selciato  sbih'nco,  con  le 
gambe  anteriori  impacciate  da  un  legaccio, 
si  fermò  a  contemplare  Io  spettacolo.  Dal  bal- 
latoio di  una  casupola,  una  vecchia  grinzosa 
intcrrupjìe  il  pizzo  a  tombolo,  per  curiosare. 
Nei  vani  delle  porte  basse  e  fumose  apparve 
tutta  una  popolazione  di  primitivi  a  far  da 
testimone  e  da  coro.  Non  era,  in  quel  luogo 
selvaggio  e  in  quell'ora  di  tramonto,  un  litigiu 
tli  comari  :  era  una  sc<na  tragica.  E  chissà 
quali  ricordi  di  teatro  classico  sarebbero  ve- 
nuti alla  memoria  di  Giorgio  Pini,  se  non 
avesse  scorto,  dietro  la  mucca,  il  terzetto  mi- 
sterioso :    il    marito,    la    moglie   e    la    figliola. 


(iuaidaxano  anch'essi  le  due  donne,  come  egli 
e  tutti  facevano  :  la  vecchietta,  la  popolazione 
e  la  mucca.  Allora  si  fece  coraggio,  s'avvicinò 
'al  marito  e  gli  disse  :  —  Che  grandiosità  as- 
sume un  bisticcio  di  donne  in  questo  pae- 
saggio !  —  E,  intanto,  pensava  :  «  Adesso  mi 
fidmina  !  ». 

Invece  no.  Il  signor  Di  l""ranco  gli  rispose 
in  tono  molto  gentile  e  la  conversazione  si  ini- 
ziò cosi  cordi<'ilmente  che  tutti  e  qu.ittro  s'in- 
camminarono insieme  alla  xolla  dell'albergo.  E 
siccome  occorreva  una  buona  mezz'ora  ad  at- 
traversare la  vasca  di  topazio  delle  praterie 
])er  arrivare  a  Roccaraso,  (iiorgio  Pini  ne  ap- 
profittò per  tirare,  con  cautela,  in  i).illo  il  po- 
sto \uoto  alla   loro  tavola. 

—  Eh,  eh  1  —  esclamò,  labbuiandosi,  il  si- 
gnor Di  Eraaico  —  lo  saprà,  lo  saprà  ;  e  for- 
se presto.  Ma,  per  ora,  non  jiosso  parlare, 
vero.   Beata? 

La  figliola  fece  una  smorfia  e  taciiue. 

—  E'  un  segreto  di  famiglia?  —  azzardò 
Giorg'o. 

—  Precisamente  taglio   corto   l'altro. 

E  continuarono  a  camminare.  Nell'atrio  del- 
l'albergo, mentre  si  congedavano.  Beata  strin- 
se forte  la  mano  a  Giorgio,  sospirando,  a  mez- 
za voce:  —  E'  una  rosa  terribile!  —  Gior- 
gio, per  quanto  lomb.irdo  e  pacificone,  si  rime- 
scolò tutto,  dalla  testa  ai  piedi:  si  trovava,  fi- 
nalmente, sulla  soglia  del  mistero!  Gli  .\n- 
geli   muti   stavano  per  aprire  le   labbra. 

—  E  stasera  —  concluse,  entrando  in  sala 
da    pranzo   —   salute-anno   almeno   me. 

Ma   i   tre  :   il   marito,  la  moglie  e  la  figliola. 


«52 


LA  Ll/rn  RA 


iMilrarcinn  n(ll;i  sal.i,  coiiic  d'uso,  MTi/a  i^nar- 
dare  iiossuiiio  ;  ini]M'ltili,  Ici^nosl.  Sollanlo,  din- 
nanzi al  posto  vLiolo,  quella  sCra,  luccicava  un 
vasetto  d'ottone  zepiK)  di  papa\eri,  con  f;ran 
sorpresa  di  (iioi'fjio  :  e  i*li  ormai  radi  e  som- 
messi richiami:  —  Avvocalo!  avvocato!  — , 
rimasero  senza  risposta,  con  £:;ran  sorpresa  del- 
le sii^norine.  ^ 

Nei  «giorni  sci^uenli  le  i^asset^giate  di  Gior- 
gio coi  Di  Franco  s'infittirono.  I  passi  e  i 
cliscorsi  centuplicaroino  ;  e  sebbene  egli  si  de- 
slreggiassc  e  battesse  anche  metaforicamente 
la  ciunpagna,  non  riusciva  a  scovar  nulla  di 
nulla.  Molte  cortesie,  molte  gentilezze,  molte 
allegrie  anche  ;  benché  queste  ultime  avessero 
un  che  di  triste  e  in  certi  momenti  perfino  di 
macabro;  ma  niente  più. 

CJuando  Giorgio  tentava  qualche  mosea  ar- 
dita era  tutta  una  manovra  difensiva  da  parte 
dei  tre  :  il  padre  si  metteva  a  zufolare  ;  la  ma- 
dre si  chinava  a  cercar  quadrifogli  anche  tra 
la  polvere  della  strada  maestra  ;  e  la  figliola 
prima  arrossiva,  pod  impallidiva,  poi  guarda- 
va il  padre,  poi  la  madre,  poi  Giorgio.  Allora 
il  padre  smetteva  la  solfa  ;  la  madre  si  pas- 
sava una  mano  sulla  fronte.  L'ombra  della 
tragedia  avvolgeva  il  terzetto,  e  sempre  più  di- 
ventava indispensabile  per  (iiorgio  ribrusco- 
lare nel  passato  di  quella  famiglia.  La  via  p"ù 
breve  sarebbe  stata  di  far  tutto  spifferare  illa 
ragazza,  che  doveva  essere  la  vittima  vera  e 
che  pareva  chiedere  collo  sguardo  la  libertà  di 
sfogarsi.  Ma  non  era  facile  parlarle  a  quat- 
tr'occhi. Bisognava  procedere  per  gradi,  guar- 
dingo. Certi  occhiacci  del  signor  Di  Fraiiio 
no'n  erano  fatti  per  incoraggiare  le  intenzioni 
galanti  ;  e  padre  e  madre  molto  temevano,  evi- 
dentemente, dalla  debolezza  e  dalla  inesperien- 
za della  giovinetta.  Giorgio  dal  canto  suo  si  era 
ormai  lanciato  in  piena  avventura,  e  non 
avrebbe  rinunciato  per  tutto  l'e.ro  del  mondo 
a   raggiungere  lo  scopo. 

Chi  erano?  Che  era  successo  tra  di  loro?  E 
perchè  la  povera  Beata  doveva  .'^empre  essere 
faccia  a  faccia  ccjn  una  assenza  forse  ango- 
sciosa, seariipre  a  tu  per  tu  con  una  forse 
terribile  presenza?  Draniima  i  assicnale?  Ere- 
dità di  dolore?  L  (l'org'o  fantasticava  ;  si  pro- 
spettava e  distruggeva  le  iiiolesi  jìiù  diverse 
e  le  complicazioni  più  varie  ;  e  quando  discor- 
reva col  padre  e  collii  madre  di  Beata,  li  scru- 
tava ben  berne  nelle  pupille  per  legger  loro 
nell'anima.  Ma  non  gli  riusciva  di  leggere  nul- 
la. La  via  più  breve  era  senz'altro  la  Beata, 
rerciò,  un  giorno,  sfidando  le  ire  dei  genitori, 
le  offri  il  braccio;  e  come  quelli  non  protesta- 
rono se  la  sbraccettò  ancli<'  n<i  di  successixi. 
Kd  ella  aveva,  ora,  il  vis'ino  più  scarlatto  della 
mussola    che    le   pioveva   addosso. 

L'Abruzzo  !  Terra  mist<'riosa  e  leggendaria  ! 
■Giorgio  sbraccettava  una  figl  a,  discorrc\a 
con  un  padre,  e  inchinava  una  madre,  dei 
quali  non  poteva  saper  nulla.  Ma  non  si  da- 
va per  vinto:  un  gran  passo  era  fatto  con 
quel  tenersi  vicino  la  ragazza.  K  l'occasioine 
<li    fa*-''!   cantare  ncn    j)ote\a   tardar   troppo. 

E  venne.  Venne  tra  un  frastuono  di  musiche 


e  un  rhiassd  di  balduric:  xcnr.e,  giust'appunto, 
nel  giorno  della  .sagra  di-|  paese  :  .S.  Ijjpolito. 
Tulli  si  {'rano  disposti  lungo  l'unicii  strada 
un  vicolo  che,  dal  sagrato,  precipitava  at- 
traverso le  case  del  |).'iese,  sotto  uno  sventolìo 
di  festoni  bianchi  <■  rossi  di  ])ercaJ'e,  te.si  e 
jicndidi,  tra  facciata  e  facciala  —  jìer  assiste- 
ri'  al  passaggio  della  i^rocessione.  Giorgio  e  i 
Di  {'"ranco  si  erano  collocati  proprio  sul  limite 
del  sagrato,  di  dove,  guardando  in  giù,  l'avreb- 
bero vista  più  a  lungo. 

Ed  ecco:  tra  unO'  scampanio  a  gloria,  sotto 
un  sole  sfolgorante,  sì  riversa,  in  frotta,  dalla 
chiesa  spalancata  e  sonora  d'organo,  la  turba 
dei  fedeli,  guidata  da  un  ampio  stendardo 
blu  ed  oro;  e,  nel  mezzo,  sotto  un  baldacchino 
paonazzo,  balzella  sulle  spalle  robuste  di  quat- 
tro giovinotti  il  busto  del  Sa.nto  d'  argento 
massiccio,  in  uno  scintillio  di  parata,  reso  più 
vivace  dai  barbagli  della  colomba  d'oro  po- 
sata sul  braccio  sinistro.  La  banda,  che  era 
in  attesa,  si  avvia  innanzi,  stamburando  e 
strombettando;  e,  fedeli,  banda,  baldacchino. 
Santo,  stendardo  e  sacerdote  (non  sì  scorgeva, 
ma  veniva  subito  dopo  Fimimagine  sacra)  giù 
per  il  vicolo  in  discesa,  in  disordine,  quasi  di 
corsa,  con  un  tumultuoso  scalpiccio  di  scarpe 
ferrate;  gli  uni  trascinati  dal  peso  del  baldac- 
chino; gli  altri  pressati  da  quello  del  Patrono; 
parte  sospinti  dall'incalzare  dei  portatori,  parte 
stimolati  dalla  loro  velocità  :  tutti  circondati 
da  una  torma  di  monelli  saltellanti.  Come  se 
.S.  I|3polilo,  uscito,  per  miracolo,  in  carrozza, 
lanciasse  giù  per  il  paese  il  cavallo  a  rotta  di 
collo  e,  dietro  e  interno,  la  folla  corresse  gri- 
dandogli :  evviva  ! 

Nell'azzurro  intenso,  lacerato  dagli  squilli  e 
dagli  schianti  della  banda,  e  percosso  dal  tri- 
puclio  delle  campane,  vibrava  una  tormen- 
tosa contesa  di  note  e  di  echi.  Giorgio  e  Beata 
erano  saliti  su  un  muricciuolo,  se  di  là  potes- 
sero meglio  contemplare  il  caratteristico  spet- 
tacolo. I  coniugi  Di  Franco,  quasi  travolti  dal- 
l'ondata d'entusiasmo  mistico  e  festaiolo,  si 
erano  incamminali  sulle  orme  della  processio- 
ne. E  fiiorgio  senti  che  quello  era  il  momenio 
opportuno. 

—  I  miieì  so.io  andati  —  aveva  esclamalo  la 
Beata  —  scendiamo  anche  noi  ! 

—  No,  signorina  —  si  affrettò  a  dire  (i'orgio 

—  sia    buona.    Rimanga    i.|ui    im    pochino    con 
me. 

—  .A  far  che?  —  chiese  la  ragazza. 

—  .\  |)arlare,  signorina:  a  parlare  a  quat- 
tr'occhi, senza  testim^Mii,  liberamente  —  e  la 
\oce  di  fiiorgio  tremava  uii  pochino. 

—  Che  cosa  deve  dirmi?  —  domandò  an- 
cora   Beata    con    candore. 

—  Io,   signorina,   non   so  —  ribattè  Giorgio 

—  ma  lei,  lei  n-ii  dove  dir*'  qualcos.a. 

—  Io  non  ho  niente  da  dirle,  avvocato  — 
si    schermì   la   ragazza. 

—  No?  Da\ vero?  -  incil/ò  Giorgio  che  non 
voleva  assolutamente  lasciarsi  sfuggire  l'occa- 
sione —  eppure  una  cosa  l'ha  bene  da  dirmi  : 
questa  :  che  lei   non  è  felice. 

—  Che  ne  sa  lei?  —  interrogò  ancora  Beata. 

—  Signorina,  non  mi  risponda  con  delle  do- 
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niaiide;  se  no  non  se  n'esce  —  supplicò  Gior- 
gio. —  Lei  non  è  felice.  Basta  guardarla.  Lei 
\ive  in  una  camera  alla  quale  è  stata  tolta 
l'aria.  Ma  non  vede  come  è  belio  l'azzurro? 
Non  le  vien  voglia  di  aprire  le  finestre,  con 
forza  :  così  :  tac,  tac  !  sbattere  le  persiane  verdi 
contro  il  muro,  e  respirare  a  pieni  polmon-,  in 
piena    libertà?   Fa   male   a   tener   tutto   chiuso, 


a  non  dir  niinte  a  nessuno,  a  struggersi  senza 
ragione. 

—  Avvocalo,  la  iire-go  —  inuiiiippc  H»<ila 
--  non   mi   tormi-nti  anche  lei  ! 

—  Ah,  anche;  dice;  lei  dice:  anche!  — 
proruppe  trionfalmente  Giorgio  —  dunque  c'è 
qualche  cosa  che  la  tormenta  ;  c'è  questo  mi- 
stero   che    la    opprime.    Lei    è    troppo    fragile, 
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Beata,  pev  custodii^  mi  scorcio  di  lai  fatta  : 
il  suo  ciioriiino  r  iiopio  i^racile.  td  l-  un'in- 
famia   ohhlii^arlo    a    lanld    sforzo. 

—  Non  dica  cosi  —  implorò  Beata  —  non 
io  dica.  Io  non  posso  più  ascoltarla.  I.oi  vor- 
ri-bbe  Fapore.  E'  naturalo.  Ma  io  non  posso 
parlare.  Tradir*'!  mio  padre;  tradirci  la  mia 
famiglia.  Non  mi  metta  tra  rincudin<'  e  il 
martello.  Non  so  se  posso  resistere  a  tacere 
coùi  lei... 

—  Ebbene,  parli.  Beala  :  parli,  le  d'.co.  .Se  le 
ispiro  un  po'  di  liduc  ia,  jìarli,  si  sfoghi,  si 
liberi  —  e  Giorgio,  credendo  quasi  raggiunto  lo 
scxipo,  s'accalorava  —  l'ascoillerò  tome'  si 
ascolto  una  confessione,  e  se  potrò  fare  qual- 
che cosa  per  lei  mi  ci  metterò  con  tutto  il 
cuore,  a  costo  di  lutto.  Ouardi  :  le  metto  a 
disposizione  la  mia  vita.    Le  basta? 

—  Giorgio,  non  mi  tenti,  non  mi  tenti  — 
mormorò  Beata  — -  aion  approfitti  della  mia 
debolezza.   Mi  voglia  bene,  ecco  tutto. 

—  Ma  gliene  voglio  tanto  che  in  esso  — 
continuò  Giorgio  ormai  in  alata  perorazione  — 
lei  troverà  il  compenso  di  tutte  le  sofferenze 
patite.   Glielo  giuro! 

Successe  una  pausa.  Giorgio  era  sicuro  della 
vittoria.  Dall'altro  lato  del  paese  giungevano 
le   strombettate   della   banda. 

—  Ebbene  —  disse  Beata  —  adesso  che  so 
che  mi  vuol  bene,  ho  il  coragg'o  di  rivelarle 
tutto,    n  posto   vuoto   a   tavola... 

Ma  a  questo  punto  il  signor  Di  Franco,  che 
era  tornato,  con  la  moglie,  presso  i  due  gio- 
\ani,  senza  che  essi  se  ne  fossero  accorti, 
li   chiamò: 

—  Ehi.  gio\inotti  !  Ci  a\'ete  jiiantato  in 
asso!  Andiamo,  che  a  momenti  è  l'ora  di  co- 
lazione —  e  si  lisciava  con  compiacenza  i  jdue 
baffi  da  gendarme. 

(Giorgio,  seccato  e  stordito,  si  alzò  e  offrì 
il  braccio  alla  Beata;  ma  questa  ringraziò  e 
s'aggrappò  invece  a  quello  di  suo  padre.  E 
allora  la  signora,  infagottata  e  frittellona,  e- 
sclamò  :  —  Avvocato,  vuol   farmi   da  cavaliere? 

—  Si  figuri  —  sibilò  Giorgio. 

E  tornarono  all'albergo,  a  due  a  due. 

Intanto  la  processione  aveva  fatto  il  giro 
del  paese  e  il  busto  di  S.  Ippolito  era  rientrato 
in  chiesa  (la  banda  stamburava  e  strombetta- 
va) fra  gli  scarsi  vapori  de.H'i/ncenso,  che  un 
chierichetto  allamjìanalo  non  riusciva  a  sfrig- 
gere, nonostante  s'affannasse  a  frustar  l'aria 
col  turibolo  cigolante. 

Per  tutto  il  pc/meriggio  Giorgio  fu  irrequieto. 
Aver  sparato  tutte  le  cartucce  per  niente,  e.a 
una  disi)erazione  !  K  chissà,  se  un'altra  occa- 
sione simile  si  san'bbe  presentata  !  Ed  anche 
un  poco  temeva  d'aver  parlato  ccn  troppo  ar- 
dore. Del  resto  —  diceva  —  il  fine  giustifica  i 
mezzi  !  Faceva  tanta  pena  quella  figliola  !  Era 
prigioniera;  ed  ei^a  chisciottesco  spezzarlo  le 
catene  e  lasciarle  liberi  i  polsi,  ai  quali  erano 
attaccate  due  belle  manine  morbide. 

Aveva  incontrato  di  nuovo  i  Di  Franco,  sul- 
l'imbrunire, nell'aula  della  Scuola  comunale 
trasformata    in    lotteria    benefica  :    e    li   aveva 


allicrgo,  che  già  era  suonata 

I    ilei    desinare.     Brinda    di 

Di    l'"ra,ico  gli    disho: 

fa;à   il   regalo   di  pra.nzare 

Ilo    già    disposto    in    [)ro- 


accompagiiali 

la    campana    stridii 

rientrare,    il    signor 

—  Lei  i'tasera  (  i 
alla  nostra  tavola  ! 
|)Osilo  ! 

—  Col  morto?!  —  scappò  detto  a  Giorgio. 

—  .Morto?    Ma    le   nasce    adesso! 

K  con  queste  parole  enigmatiche,  il  signor 
Di  I' ranco  lo  lasciò,  per  salire  a  mutar  d'abito. 

.\  tavola,  lo  fecero  sedere  proprio  al  posto 
\  noto,  con  stupore  e  ammiccar  d'occhi  di  tutti. 
Ma  già  il  signor  Di  Franco  discorreva,  inter- 
romiKiiido  le  frasi  ccn  scrosciajiti  risate;  que- 
sta volta,  soltanto  la  moglie  e  la  figliola  sta- 
vano zitte;  ma  se  Giorgio  le  guardava,  sorrì- 
devano. Alle  frutta  furono  portate  due  botti- 
glie di  spumante. 

—  Caro  iivvocato  —  sussurrò  il  signor  Di 
Franco  all'orecchio  di  Giorgio,  mentre  riem- 
piva le  coppe  —  stasera  si  beve.  A  me  piace 
di  bere,  quando  si  è  contenti.  E  stasera  siamo 
contenti.  Dico,  siamo,  perchè  è  compreso  anche 
lei.  .Siamo  in  quattro.  Si  potrebbe  fare  una  par- 
tita a  carte;  ma  ormai  è  fatta.  E  si  beve.  E 
offro  io  !  Alla  sua  saluto,  avvocato  ! 

—  Alla  loro  !  —  contraccambiò  Giorgio,  che 
non  SI  spiegava  tutta  quella  allegria. 

—  E  adesso  laisci  che  glielo  dica,  avvocato  — 
declamò  il  signor  Di  Franco  —  e  lasci  che 
glielo  dica  anche  a  nome  di  mia  moglie:  lei 
oggi  ha  parlato  così  bene  alla  ragazza,  con 
tanta  tenerezza,  e  la  ragazza  m'ha  detto  che 
ne  è  stata  cosi  commossa,  che  noi  siamo  lieti, 
e  più  che  lieti  felici,  ecco:  felici,  di  dargliela 
in  moglie. 

—  Moglie?!   —  fece   eco  Giorgio. 

—  Dirle  (li  no,  creda,  sarebbe  impossibile.  — 
E  alzando  la  coppa  l'Angelo  muto  parlò,  per 
la  prima  \cilta,  al  pubblico  della  sala  da 
pranzo  : 

—  S'gnore  e  signori,  ho  l'onore  di  parteci- 
parvi il  fidanzamento  di  mia  lìglia  Beata  col- 
l'avvocato   (Giorgio    Pini  ! 

Da  tutte  le  tavole  fu  un  grido  solo:  —  Ev- 
viva gli  sposi  ! 

E  la  signora 
latta    ch<'    mai. 

—  Lei    mi   è 
Di     Franco    — 


mnuiva  e   Beata  era  più   scar- 


simpatico  —  seguitò  il  signor 
mi  sono  informato  sul  suo 
conto,  in  questo  frattempo,  e  sono  lieto  di  dirle 
che  le  informazioni  assunto  non  hanno  de- 
luso le  mie  aspettative. 

—  Io  sono  veramente  confuso...  —  balbettò 
Giorgio. 

—  Non  ci  badi  —  lo  confortò  il  signor  Di 
Franco  —  è  sem])re  così  al  primo  momento, 
poi  ci  si  abitua,  vc<irà.  .Anche  mia  moglie  era 
confusa,  ma  poi  se  l'è  cavata  benissimo.  Il 
matrimionio  c'è  e  bisogna  striderci.  Lei  ci  stri- 
derà con  la  Beala.  —  E  trangugiò  la  seconda 
coppa    di    spumante. 

(ìiorgio  invece  non  riusciva  a  deglutirno 
neanche  im  sorso.  In  comi)onso  il  signor  Di 
Franco  era  arrivato  al  terzo  bicchiere.  Men- 
tre  si   \ersa\a    il    tjiiarto.   escl;:mò  : 

—  Bravo  giovinotto  !  X'ede  che  il  miste:'o  del 
posto  vuoto  è  svelato? 
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—  Come?  Clio  c'entra  il  posto  vuoto?  — 
domandò,    con    aaisia,    Giorgio. 

—  Sicuro  che  c'entra  —  spiefjò  il  signor  Di 
Franco  con  una  parlantina  sprizzante  come  il 
\  ino  che  a\€va  be\uto  —  c'entra  sicuro  !  C'en- 
tra tanto,  che  adesso  non  è  più  vuoto.  Adesso 
posso  diriflielo;  al  fidanzato  di  mia  fii*I!a  posso 
bene  rivelare  l'arcano.  Il  posto  vuoto  è  la  mia 
trovata,   il  mio  metodo!  Proprio  così!   In  me- 


todo suj^iicritomi  dalla  difficoltà  di  maritar  le 
lì<;l:ole.  .Sa,  nelle  nostre  fam;i;ii».-  ^i  tirano  su 
senza  grilli  pel  capo  e  senza  furbizie  di  civette- 
ria :  son  così  come  sono,  e  allora  non  interes- 
sano :  e  un  giovane,  per  prima  cosa,  vuole  che 
la  ragazza  s'a  interessante,  per  occuparsi  di  lei. 
Un  giovane  intelligente  si  capisce.  Come  lei 
del  resto,  caro  signor  Giorgio!  Oggi  non  si 
cerca  più  la  madre  dei  propri  figli,  ma  la  prota- 
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gollista  del  proprio  romanzo.  E  se  le  raj>azze 
sono  brave,  buone  e  semplici,  non  importa  e 
non  basta.  Glielo  dico  io  che  ne  avevo  sei  da 
maritare.  E  allora,  bisot^n.-i  rendere  interessan- 
te l'ambiente  nel  quale  vivono.  Hisoi^'na  sluz- 
zicju'e  la  curiosità  col  inorinno  dei  mistero. 
Ecco,  l'idea  del  posto  vuoto  a  tavola.  Metodo 
eccellente.  Con  cjuesto  metodo  ne  ho  maritate 
cinque;  mi  mancava  la  sesta.  ¥/  la  sua,  caro 
Giorgio.  L'amore  è  fatto  per  un  cjuarlo  di  sim- 
])atia  e  per  tre  quarti 
di  curiosità.  Ten_<fa  a 
mente  il  mio  metodo  I 
Non  dimenticartelo,  ca- 
ro Giorgio,  per  quan- 
do avrai  delle  lìglioU' 
(la  marito  !  E  che  Dio 
vi  prosperi  ! 

A  queste  parole  la 
signora  Dì  Franco  si 
commosse  ;  Beata,  che 
aveva  ascoltato  il  \y~i- 
dre  con  una  forchetta 
sollevata,  se  ne  con- 
ficcò un  rebbio  mei  pol- 
lice, senza  gravi  con- 
seguenze, e  Giorgio 
sobbalzò    sulla    sedia. 

—  A  propos'to  — 
aggiunse  il  signor  Di 
Franco  —  domani  par- 
tiremo tutti  per  Mila- 
no per  conosccire  i  tui;i 
parenti  e  presentar  lo- 
ro la  sposa.  Tanto  da 
Milano  ci  dobbiamo 
passare  perchè  noi  s'a- 
mo di  Novara  e  i  miei 
negozi  di  granaglie  mi 
aspettano  ! 

Giorgio  Pini  non  ri- 
spondeva ;  guardava  il 
marito,  la  moglie  e  la 
lìgiiola  non  più  imyjet- 
titi  e  legnosi.  Udì  una 
risata  irrefrenabile  del- 
le due  gentildonne  mi- 
lanesi e  un  bijbiglio 
canzonatorio  :  —  Av- 
vocato, avvocato  !  — 
E  gli  passò  per  la 
mente  la  rapida  visione  di  un  .\l)ruzzi)  miste- 
rioso e  leggendario,  nel  quale  gli  Angeli  muti 
che  parlano  scao  di  Novara  e  la  figlia  di  Iorio 
ha    il    padre  negoziante   dì   granaglie. 

Rimase  assorto,  intontito;  né  si  accorse  del- 
l'invito che,  dopo  aver  lavoleggiato  un  poco, 
il  signor  Di  Franco  gli  rixolse:  si  alzò,  come 
un  automa,  perchè  i  suoi  commensali  si  alza- 
vano, e  li  segui  (suocero,  suocera,  sposa  !) 
fuori  dell'albergo.  Le  ventuno  erano  scoccate, 
e  l'aria  fresca  di  quella  sera  d'agosto  monta- 
nino, senza  luna.  Io  risvegliò;  vide  radunato 
tutto  il  paese  sull'orlo  della  prateria,  e  ricordò 
che  ci  dovevano  essere,  a  compimento  della 
sagra,  i  fuochi  artificiali  ;  e,  pensando  che  era 
bene  facesse   la  sua   parte,  offrì   il  braccio   alla 
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Beata  ;  ma  la  madre  si  pose  in  mezzo  ai  due, 
infagottato    e    frittellcna,    esclamando  : 

—  Eh  no,  caro!  Adesso  siete  fidanzati! 
Coirie    se    qu<'l!a    frase    fosse    stato    un    se- 

gn<d<',  dal  buio  della  prateria  divampò  una 
fonlana  di  bagliori;  l'aria  vibrò  di  crepitìi  e 
di  rombi  :  una  nube  chiara,  come  d'incenso  si 
innalzò  dalla  terra,  si  gonfiò,  si  pavoneggiò 
nell'oscurità,  in  volute  di  fumo  rabescato. 
(•iorgio    l'ini    \i(le   di\entar   cangianti   le  facce 

del  marito,  della  mo- 
glie e  della  figliola  sotto 
le  vampe  gialle,  rosse 
e  verdi,  guizzanti  sul- 
l'infinito drappo  nero 
della  notte,  trasforma- 
li) in  un  fantastico  a- 
razzo  istoriato  d'incen- 
di. E,  in  baisLSO  come 
da  un'aiuola  di  giardi- 
no incantato,  spunta- 
vano e  schizza \a.iio  su, 
lesti,  su  su,  lungo  il 
drappo  e  oltre  la  nube, 
altissimi  e  improvvisi 
steli  biancastri  che,  al 
vertice  ,  sbocciavano  , 
con  fragore,  in  calici 
luminosi,  irraggiavano 
una  piogg'a  di  polline 
fosforescente,  e  la  ri- 
versavano sull'ooh!  pro- 
lungato degli  spettato- 
ri, giù,  a  bocca  aperta. 
Nelle  pause  degli  scop- 
])i  e  delle  girandole 
s  crogiolanti,  giungeva 
dall'ovile  vicino  qual- 
che spaurito  belato.  Ma 
la  ripresa  della  fucina 
impazzita  subito  lo  sof- 
focava. A  caipriccio,  il 
buio  sì  riempiva  di  cirri 
accesi,  di  pampani  in- 
landescenti,  di  -.iticci  di 
fiamma,  di  roventi  raci- 
moli, quasi  una  mano 
misttriosa  scuotesse  fu- 
riosamtnte  i  tralci  in\i- 
sibili  di  una  iiiiniagi- 
naria  vile  vulca,nica, 
sospesa  nel  cielo  :  e  allora,  era,  dal  cielo,  tutto 
uno  sprizzar  di  fa\i!lf  che  sfriggolavano  e 
ghiribizzavano,  tutte  un  asserpciar  di  serpen- 
telli iinfocati  ;  e  jìoi  fruscì.i,  scoppi,  zufolìi,  si- 
bili ;  e  là  si  accendeva  un  ventaglio  luminoso, 
qui  una  stella  che  lanciava  miriadi  di  sti'lline 
a   spegnersi   nell'aria. 

—  \'edi  Giorgio  —  disse  sorridendo  il  si- 
gnor Di  l'^-anco  — •  pare  che  questo  sjìettacolo 
sia  stato  fatto  apposta  per  festeggiare  il  tuo 
fidanzaniento. 

Ma  tiiorgio  mai  l'ascoltava.  Pacificone, 
bianco  e  n\seo  non  si  sentiva  tanto  scontento 
dell'avventura.  Beata  non  era  poi  un  orco.  E 
l'indemani    era   ancor   da   venire. 

ELIGIO  POSSENTI. 

Illii.->ti'azìuiiì  ili  Bazzi. 


CRETTOEE 


uante  vol- 
te, d()[)o 
averla  pubbli- 
cata, son  io  an- 
dato riesplo- 
rando la  bodo- 
niana edizione 
dei  Quaderni 
di  JMeììwrie  di 
Piero  Barbèra? 
Non  saprei  di- 
re, in  verità; 
ben  so,  tutta- 
via, che  furon 
molte,  pur  trat- 
tandosi di  un 
volume  edito 
da  un  anno  sol- 
tanto. Ma  ci  son 
libri  che  più  si 
leggono  e  più  si 
leggerebbero; 
e  questo  è  di 
quelli.  E  ogni 
mia  lettura, 
dalla  prima  in 
bozze,  medita- 
:a  e  postillata, 
quando  non  era 

certo  ancora  che  alla  stampa  senz'altro  indugio 
si  addivenisse,  all'ultima  recentissima,  fu  cen- 
tellinata sempre,  come  un  li(]uore  generoso, 
tanto  m'ero  di  volta  in  volta  abituato  ad  una 
qualche  nuova  rivelazione  di  bellezza  formale, 
di  pensiero  ammaestratore  o  di  arguto  e  gar- 
bato umorismo  in  un'opera  clie  rimane  oggi 
pur  troppo,  com'era  nella  incresciosa  previ- 
sione, duplice  testamento  professionale  e  mo- 
rale di  un  Maestro  innanzi  tempo  rapito  in 
F^irenze,  il  27  settembre  decorso,  alla  famiglia, 
alla  Casa  e  all'editoria  italiana. 

Casa  Barbèra  ha  da  circa  settant'anni  una 
rinomanza  talmente  universale  che  superflua 
rimane  ogni  presentazione.  Di  quella  Casa  era 
Piero  il  capo  riconosciuto  e,  come    tale,    ono- 
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rato  di  convin- 
ta deferenza  af- 
fettuosa dagli 
stessi  unanimi 
fratelli  ;  ma  an- 
che fuori  del- 
l'azienda e  del 
mondo  profes- 
sionale era  no- 
to com'egli 
fosse  l'alacre 
spirito  anima- 
tore di  quel- 
l'antico organi- 
smo editoriale 
reato  nel  1854 
,il  padre  suo, 
j1  pieno  perio- 
do di  prepara- 
zione politica 
e  di  consolida- 
mento nazio- 
nale, e  poi  con- 
dotto via  via,  a 
traverso  il  tem- 
po, a  sempre 
maggiore  altez- 
za per  non  co- 
ni u  n  e  v  i  r  t  ù 
d'ingegno,  di  ponderata  iniziativa,  di  cauta 
esperienza  e  d'alta  nobiltà  d'intenti,  il  che  vai 
come  dire  di  perfetta  fedeltà  alle  gloriose  tra- 
dizioni già  avute  in  retaggio. 

Chi  segue  assiduo  questa  rivista  ricorderà 
un  brillante  articolo  di  Guido  Biagi,  Autori  e 
ìihri  della  tiuova  Italia,  apparso  nel  fascicolo 
dell'aprile  1914  a  proposito  della  pubblicazione 
delle  Lettere  di  Gaspero  Barbèra,  cn'ettuala 
allora  dai  figli  con  la  pia  religione  di  un  culto 
devoto;  postuma  documentazione,  presentata 
da  Alessandro  D'Ancona,  di  un'operosità  ben 
degna  di  ricordo.  In  quell'articolo  Casa  Bar- 
bèra fu  così  compiutamente  descritta,  risalendo 
alle  origini, che  superlìuo  sarebbe  oggi  indugiarsi 
e    circostanze    ormai    note  ;    e,    per 
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COMPOSITORE-  TIPOGRAFO. 


quanto  si  riferisce  all'opera  dei  figli  dal  1880 
al  decemhre  1919,  se  è  veri),  come  lasciò  scritto 
il  padre  loro,  che  «  la  vita  di  un  editore  è  la 
storia  delle  sue  edizioni  »,  nulla  potrà  meglio 
valere  a  riassumerla  di  quel  secondo  volume 
in  preparazione  degli  Aìntalì  Bibliografici  che 
seguirà  al  primo  già  edito, 
compilato  in  modo  esempla- 
re da  Piero  Barbèra  e  com- 
pletato poi  con  V Addenda 
et  Corrigenda,  per  il  pe- 
riodo paterno  iniziale  dal 
1854  al   1880. 

Non  sarà,  frattanto,  privo 
d'interesse  ricordare  un'al- 
tra particolar  forma  di  at- 
tività che  non  tutti  ugual- 
mente conoscono,  pur  se 
molto  distinse  l'editore  te- 
sté trapassato:  quella,  cioè, 
di  scrittore,  —  gradita  sem- 
pre agli  amici  della  Lettura, 
nellaquale  a  quando  a  cjuan- 
do  apparve  il  suo  nome  di 
collaboratore,  —  attività 
tanto  più  notevole  e  prezio- 
sa in  quanto  non  indispen- 
sabile né  consueta  davvero  fra  gli  editori  nostri 

e  stranieri. 

* 

Gaspero  Barbèra,  iniziando  il  suo  primoge- 
nito ancor  fanciullo  all'arte  dei  tipi,  ne  aveva 
accarezzate  con  paterna  fiducia  anche  le  pre- 
coci attitudini  letterarie. 

«  Nel  1S65  —  narra  nei  Quaderni  lo  stesso 
Piero  — ,  avendo  io 
qualche  cosa  meno 
di  undici  anni,  mes- 
somi in  mano  un  li- 
bretto di  circa  240 
pagine,  mio  padre 
mi  disse  di  leggerlo 
e  di  provanni  a  scri- 
verne un  sunto,  av- 
vertendomi che  a- 
vrei  poi  dovuto  far- 
ne la  composizione 
tipografica,  giacché 
ero  già  stato  iniziato 
all'arte  e  stavo  al- 
la cassa  da  qualche 
mese  nelle  ore  non 
di  scuola.  Mi  pro- 
mise che,  a  cose  fat- 
te, mi  avrebbe  rega- 
lato un  napoleone. 
Il  volumetto  era  la 
Vita  di  Franlcliìi  a 
uso  di  tutti  del  fran- 
cese Mignet,  tradot- 
ta dal  Thouar,  e  io 
mi  misi  a  leggerla 
subito  là  ove  mi  trovavo,  cioè  a  San  Marcello 
Pistoiese,  animato  dal  più  vivo  desiderio  di 
riuscire,  senza  pensare  affatto  al  premio  pro- 
messo. Quel  che  mi  venne  fatto  pare  che  ba- 
stasse a  mio  padre,  il  cuiale  nel  mio  scartafac- 
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A&CEKSSIoyc.  —  L'  aitro  ieri  rerao  le  8  1  '2  nello 

Ticixi&n£e  i~i  Pioltelìo,  silUa  eU':ida    com'jo&le   v-eotie 

'"•  4ggreuo  da   <ja&ttro   tsdi^dai    armati,   cerui   tipucr 

Rosti  GìQseppe,  &  acni  28.  dimorante  ai  CC .'  SS.  di 

/^-f^-^'*ri|^  Porta  Nuova  in  j^iJaoo,  e  dernbato  di  tutto  il  deoaro 

"        ""^         7  che  poisedeTa.  Egli  proveniTS  da  Cassano   d'  Adda. 

'yjL^yi^(_^  DELniEtazlONK.    —    L'  Aesociaaione    ftocraie    di 

/jr^ó~^^  matQO  eoccono  decìi  Opcraj  di  Milano  e  Corpi  Santr^ 

y"^^  neil'  adunali»»  dalla  rappnson'juiz»  del   13  correcte, 

f.  .         t3  deliberato  c,canto  segee: 

P.itencto  che  il  passato  A  i!  c:ae6tro  ò&l  praecLto 
e  deli"  avvenir*,  e  che  le  ioteaperanae  del  Cocqressa 
ci  Firenze  Qoo  ci  ripeler^nno  in  ecco  del  CcngreECO 
u  Pannai 

K!t«o(ito  cte,  a  haoft  di!  nedeaicic,  i:  ftrà  rifer!- 
meoto  aj  regoUoento  da'  Congresii  ed  a  qcant<r 
venne  io  propòsito  deliberato  da]  Congresso  di  Acqaij 
Kitenoto  che  i  Congressi  delle  Società  Operaj« 
£oc  devono  altro  avere  dj  mira  che  il  tniglioraniento 
c«lla  coodiucoe  degli  cperaj,  evitando  tutti  gli  ar- 
goment.  cLe  einno  la  cioretsione  dj  [-aiL'j  e  pafsioni 
j^Ulicbe; 
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ciò  fece  una  sola  correzione  importante  e  un'ag- 
giunta... Feci  da  me  la  composizione  tipografi- 
ca ;  l'opuscolo  fu  stampato  a  pcjche  copie  e 
distribuito  agli  operai  e  ad  alcuni  amici,  fra  i 
quali  Nicolò  Tommaseo  e  Cesare  Guasti,  il 
giorno  in  cui  nella  sala  di  composizione  del 
nuovo  laboratorio  tipografi- 
co fu  messo  a  posto  un  bu- 
sto di  Franklin...  Quanto 
al  premio  di  un  napoleone 
per  lo  scritto,  il  mio  diritto 
d'autore,  1'  editore  se  ne 
dovette  dimenticare  ed  io 
non  ebbi  mai  il  coraggio  di 
reclamarlo  ». 

Dal  1865  bisogna  giunge- 
re al  1S70  per  trovare  altri 
scritti  di  Piero-Barbèra.  Fu 
quello  l'anno  iu.cui,  subito 
clopo  l'entrata  'delle  nostre 
truppe  in  Roma,'  il  padre 
suo,  contrariato  e  stizzito  da 
un  fiero  colpo  —  il  passag- 
gio della  Nazione,  da  lui, 
può  dirsi,  fondata  e  ammi- 
nistrata e  stampata  per  un- 
dici anni,  alla  tipografia  del 
suo  antico  principale,  e  allora  rivale.  Felice  Le 
Mounier  —  volle  farsi  editore  di  un  altro  quo- 
tidiano politico,  schiettamente  liberale  e  demo- 
cratico, L' Italia  niioia.  Di  quel  giornale  fu 
Piero,  com'egli  stesso  si  definì,  «l'ultimo  col- 
laboratore »,  pur  non  essendo  tale  di  fatto. 
Angelo  Bargoni,  pilota  navigato,  era  al  timone  ; 
Piero,  ancor  giovane,  fu  il  cronista  in  sostitu- 
zione, nientemeno,  di  Enrico  Nencioni  malato, 

traducendo  a  un 
tempo  dal  tedesco 
varie  appendici.  Nel 
1872  ,  stabilitosi  a 
Roma  come  condi- 
rettore della  filiale 
della  Casa,  dove, 
con  altri  giornali, 
stampavasi  La  Li- 
bertà diretta  da  E- 
doardo  Arbib,  col- 
laborò anche  a  que- 
sta per  più  di  un 
anno,  vale  a  dire  fi- 
no a  quando  fu  ob- 
bligato di  far  ritor- 
no a  Firenze  per  so- 
stituire temporanea- 
mente suo  padre,  già 
stanco  per  l'enorme 
lavoro  da  solo  so- 
stenuto. 

Erano  state  quel- 
le le  prime  sue  pro- 
ve di  giornalista  in 
erba  e  gli  fu  sempre 
caro  ricordarle,  con- 
tinuando altresì  per  tutta  la  vita  a  collaborare 
nei  (|uotidiani  e  nelle  più  autorevoli  r  viste,  non 
senzii  rimanere  iscritto  fra  i  soci  dell'Associa- 
zione della  Stampa  Italiana  in  Roma. 

Il   18S2    segna    la    data    della   prima   Avvcr- 
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lenza  —  così  allora  si  chiamavano,  più  mode- 
stamente, le  prefazioni  —  da  lui  dettata  per  un 
volume  edito  dalla  sua  Casa.  Era  quello  il 
Rimario  A^W  Oliando  ariostesco  ;  e  la  bozza 
di  stampa  che  se  ne  conserva  in  archivio  reca, 
tutta  di  carattere  del  giovane  editore,  una  nota 
così  curiosa  che  vai  la  pena  di  riferirla.  «  Es- 
sendo morto,  mentre  il  /Rimario  si  stampava, 
il  suo  compilatore  dovetti  per  forza  fare  que- 
st'Avvertenza, perchè  egli  aveva  fatto  comin- 
ciar la  numerazione  dalla  pagina  7,  dicendo 
che,  a  fine  della  stampa,  avrebbe  mandato  <A\\t^ 
pagine  di  prefazione.  Che  mai  avrebbe  voluto 
dire?  Io  mi  sforzai  d'indovinarlo!  »  Rileggendo 
t]uel  che  fu  pubblicato,  sarà  facile  vedere  che 
non  si  sarebbe  potuto  davvero  dir  di  meglio 
o  di  più. 

Dopo  d'allora,  il  numero  delle  prefazioni 
dettate  da  Piero  Barbèra  per  i  volumi  da  lui 
editi  furon  tante  da  raggiungere  oggi  un  nu- 
mero ragguardevole  ;  e  chi  conosce  la  profes- 
sione sa  bene  quale  difficoltà  sia  rappresentata 
da  questo  duro  e  paziente  lavoro,  condannato 
al  sacrificio  dell'anonimo  insieme  coi  manifesti- 
programmi.  difficilissimi  anch'essi,  a  cui  non 
spetta  neppur  l'onore  d'essere  classificati  fra 
quelle  tradizionali  divisioni  letterarie  per  «  ge- 
neri »  che  tutti  conoscono!  Né  è  raro  il  caso 
che  queste  prefazioni  abbiano  nelle  Case  edi- 
trici una  lor  piccola  storia,  comica  a  volta, 
molto  triste  tal  altra.  E  le  rapide  note  che 
Piero  Barbèra,  ordinato  e  preciso  sempre,  ebbe 
a  segnare  nei  due  volumi,  da  me  attentamente 
esplorati,  di  «juel  suo  Zibaldone  ove  quant'egli 


andò  pubblicando  fu  da  lui  stesso  cronologi- 
camente raccolto,  potrebbero  offrirne  esempii 
molteplici.  Citerò  quanto  accompagna  un'altra 
sua  Avvertenza  premessa  alle  Novelle  poetiche 
della  «  Collezione  Diamante  »  :  «  Di  quest'Av- 
vertenza—  egli  scrive  —  era  stato  incaricato  il 
signor  *****,  che  ricevette  anticipatatnente  il 
compenso,  ma  poi  non  ne  venne  a  capo 
ed  io  così  rimediai!»  Nel  luglio  del  1891, 
Casa  Barbèra  pubblicava  le  famose  Memorie 
del  padre  Curci  con  la  strenua  difesa  dei  Ge- 
suiti contro  gli  attacchi  furibondi  di  X'incenzo 
Gioberti.  Ed  ecco  Piero,  che  pur  di  i|uei  vo- 
lume aveva  dovuto  dettar  l'Avvertenza,  es- 
sendo sopravvenuta  la  morte  dell'autore,  chio- 
sare a  penna  il  testo  stampato  con  un  ricordo 
tutto  vibrante  d'intima  compiacenza'^  «  In  un'a- 
cerba critica  delle  Memorie  del  Curci,  Ruggiero 
lìonghi  disse  che  (pianto  nel  volume  c'era  di 
meglio  era...  quest'Avvertenza!».  E  un'altra 
postilla,  che  solo  indirettamente  lo  riguarda, 
ma  che  pur  è  importantissima  e  fin  cpii  igno- 
rata, egli  scrive  là  dove  nella  stessa  Avver- 
tenza è  detto  di  (luell'  uomo  singolarissimo  : 
«  come  un  santo  venerò  frate  Girolamo  Savo- 
narola »  :  «  Non  so  che  lo  abbia  mai  scritto  o 
stampato,  ma  a  me  lo  disse  più  volte  ».  E  della 
sua  attestazione  c'è  da  fidarsi,  poi  che  era  un 
galantuomo  e  col  padre  Curci  aveva  avuto  as- 
sidua consuetudine  per  la  stampa  di  quel  tanto 
discusso  volume. 

Pien  degne,  infine,  di  particolare  ricordo 
sono,  tra  le  prefazioni  da  lui  dettate,  quella 
per  La  Patria  negli   scriUi   e    nei    discorsi   di 
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Paolo  Boselli,  non  clic  l'altra,  molto  vasta  e 
profonda,  premessa  al  volume  La  Toscana  alla 
fine  del  Grauducato,  in  cui  furon  raccolte  le 
conferenze  lìorentine  da  lui  preordinate  come 
Presidente  del  Circolo  Filolot;ico  e  dalla  sua 
Casa  pubblicate  sùbito  dopo  nella  «Collezione 
"Gialla  ». 


■X- 

*  * 


TSd  eccoci  dinanzi  a  un  più  complesso  ge- 
nere di  lavori,  in  cui  tutte  le  (lualità  dell'uma- 
nista e  dell'e- 
sperto intera- 
mente si  rive- 
lano e  si  af- 
fermano. 

Nel  1904, 
dopo  aver  già 
pubblicato  va- 
rii  studii  di  ca- 
rattere profes- 
sionale, Piero 
Barbèra,  in 
atto,  come 
egli  scriveva, 
«  di  r  i  e  o  n  o  - 
scenza  e  di 
espiazione  », 
dedicava  alla 
memoria  del 
padre  un  bel 
volume  dal  titolo  Editori  ed  Autori,  in  cui 
furon  compresi,  riveduti  ed  ampliati,  insieme 
con  alcuni  ricordi  familiari  ed  altri  personali 
di  viaggi  negli  .Stati  Uniti  e  in  Argentina,  di- 
versi suoi  scritti  intorno  agli  stampatori  uma- 
nisti del  Rinascimento,  a  Nicolò  Bettoni,  a  Da- 
vid Passigli,  a  Vincenzo  Batelli,  a  Paolo  Galeati 
e  alla  influenza  della  stampa  nel  Risorgimento 
italiano;  argomento,  quest'ultimo,  già  svolto  in 
VlVì2^  conferenza  tenuta  in  lingua  francese  alla 
Sorbona  di  Parigi,  nel  novembre  1900,  per  in- 
vito della  Société  des  études  italienncs.  Il  vo- 
lume, molto  interessante,  ebbe,  come  suol  dirsi, 
una  buona  stampa  e  si  esaurì. 

Appassionato  cultore  degli  studii  bibliogra- 
fici e  convinto  seguace  della  «  classificazione 
decimale  »,  creata  agli  Stati  Uniti  dal  Melvil 
Dewey,  introdotta  in  Europa  da  Paolo  Otlet, 
direttore  é&W  Insti tut  infernational  de  Biblio- 
o^raphie  di  Bruxelles,  e  anch'oggi  adottata  in 
Italia  per  classificare  metodicamente  tutte  le 
pubblicazioni  liarbèra,  dopo  aver  fatto  tradurre 
un'edizione  ridotta  delle  tavole  classificatrici  e 
un  breve  Manuale  per  la  pratica  applicazione 
del  nuovo  sistema  già  seguito  da  più  di  mille 
biblioteche  d'America,  Piero  Barbèra  compi- 
lava e  diffondeva  nel  1897  il  primo  Cataloj^o 
perenne  delle  edizioni  della  sua  Casa,  risalendo 
fino  all'anno  della  fondazione.  E  lo  cliiamOj 
«  perenne  »,  perchè  destinato  ad  esser  tenuto 
al  corrente  mediante  supplementi  rise'rbati  alle 
nuove  pubblicazioni  e  all'indicazione  di  quelle 
esaurite;  e  lo  fece  stampare  solo  i/i  òianca, 
perchè  si  potessero  ritagliare  i  singoli  titoli  e 
applicarli  su  schede  delle  dimensioni  più  usate. 
Era  questo  un  utile  esenii)io  che  per  la  prima 
volta  veniva  dato  in  Italia  e  all'estero  da  una 
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Casa  editrice,  accompagnando  a  un  tempo  ogni 
volume  nuovo  con  una  triplice  scheda  stam- 
pata; e,  sebbene  la  classiticazione  decimale 
non  abbia  avuto  molta  fortuna  fra  noi,  ciucine 
supplementi  seguirono  al  Catalogo  perentie  ù<i.\\^ 
edizioni  Barbèra,  fino  cioè,  al  maggio  1916, 
alla  cui  data,  per  lo  stato  di  guerra  già  so- 
pravvenuto,  raggiornameiito  si  arrestò. 

In  una  sua  noterella,  dettata  al  riguardo  per 
il  fascicolo  del  novembre  1920  de  L'Ape,  Piero 
Barbèra  affermava  senza    celiare    che    tre    soli 

aderenti  ave- 
va t  r  o  V  a  t  o 
(luel  sistema 
in  Italia:  il 
e  o  ni  p  e  te  n- 
tissimo  Chilo- 
vi,  già  diret- 
tore della  Bi- 
blioteca Na- 
zionale Cen- 
trale di  Firen- 
ze, il  non  me- 
no competen- 
te Targioni- 
Tozzetti  e... 
sé  medesimo! 
Sta  di  fatto 
che  gli  editori 
non  videro  in 
queir  applica- 
zione alcun  tornaconto  commerciale,  sebbene, 
forse  non  immediato,  un  certo  utile  potesse 
loro  derivarne;  e  i  bibliografi,  a  lor  volta, 
smarriti  fra  le  tavole  numeriche  del  sistema, 
dovettero  pensare  ch'esso  troppo...  america- 
namente mirasse  a  risolvere  ogni  antico  dibattito 
sulla  classificazione  metodica.  Ma  Piero  Bar- 
bèra ci  credeva  sul  serio;  ed  è  perciò  che  an- 
che i  nuovi  volumi  editi  dalla  Casa  ch'egli  di- 
resse recano  e  recheranno  quelle  sigle  classi- 
ficatrici ch'egli  per  il  primo  adottò  fra  noi 
e  si  studiò  di   diffondere. 

Massima  e  veramente  cospicua  fra  le  opere 
bibliografiche  dovute  al  INIaestro  scomparso 
rimarrà,  anche  a  traverso  il  tempo,  quella  che 
ha  per  titolo  Annali  Bibliografici  e  Catalogo 
ragionato  delle  edizioni  di  Barbèra,  Bianchi  e 
Coììip.  e  di  G.  Barbèra  con  Elenco  di  libri, 
opuscoli  e  periodici  stampati  per  commissione, 
da  lui  pubblicata  co'  suoi  fratelli  Luigi  e  Gino 
nel  1904,  ricorrendo  il  cinquantesimo  anniver- 
sario della  fondazione  della  Casa  editrice,  in 
un  grosso  volume  in  quarto,  di  seicento  pa- 
gine, stampato  su  carta  a  mano,  con  un  ritratto 
e  varii  facsimili,  tecnicamente  perfetto;  opera 
paziente,  oggettiva,  precisa  e  completa  di  ca- 
rattere bibliografico  e  storico  a  un  tempo,  sul 
tipo  degli  «Annali»  degli  Aldi,  dei  Giunta, 
dei  Gioliti,  dei  Torrentino  e  d'altri  grandi 
stampatori,  ma,  esempio  novissimo  in  pubbli- 
cazioni di  tal  genere,  ricca  di  notizie  statisti- 
che, economiche  e  aneddotiche  mai  rese  da 
chicchessia  per  lo  innanzi  di  pubblica  ragione, 
assai  importante  per  chi  yogha  conoscere  lo 
sviluppo  della  produzione  editoriale  in  Italia 
in  quasi  cinque  lustri  della  seconda  metà  del 
secolo    scorso,    non    che    la    storia    del    nostro 
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commercio  librario  prima    e    dopo    la    costitu- 
zione del  Regno. 

Onesto  volume,  vero  e  proprio  commentario 
delia  produzione  Bar- 
bèra dal  1S54  al  marzo 
1880  —  cioè  fino  alla 
morte  del  fondatore 
della  Casa  —  illustrato 
con  gran  copia  di  do- 
cumenti epistolari  — 
circa  trecentocinquan- 
ta lettere,  e  quasi  tutte 
inedite,  di  personag- 
gi come  Carducci, 
Ma  m  i  a  n  i  ,  A  leardi, 
D'Azeglio,  La  iMar- 
mora  ecc.  —  destò  un 
vivo  e  largo  interesse 
non  solo  tra  gli  stu- 
diosi, ma  altresì,  per 
gli  insegnamenti  prati- 
ci che  ne  scaturivano, 
fra  gli  stessi  e  d  i  t  o  r  i 
professionisti.  E  Piero 
che,  per  onorar  co' 
suoi  fratelli  la  memo- 
ria paterna,  aveva 
«  ideata  e  condotta  a 
termine  senza  l'aiuto 
di  alcuno  —  son  sue 
parole  —  con  molta 
fatica,  ma  con  gioia, 
e  con  tutta  la  coscien- 
za di  bibliografo  di  cui 
poteva  disporre»,  l'ar- 
dua compilazione  del 
ponderoso  volume,  in- 
coraggiato dalla  benevola  accoglienza  di  giudici 
di  grande  autorità,  faceva  a  quello  seguire  nel 
1918,   celebrandosi    il    primo    centenario    della 
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nascita  di  Gaspero  liarbèra,  una  seconda  pub- 
blicazione. Addenda  et  Corrigenda,  quale  sup- 
plemento agli   ninnali,    intesa  a  raccogliere  con 

io  stesso  sistema  docii- 
mcnli  nuovi  e  notizie 
prima  sfuggile  alla  sua 
diligenza,  data  la 
straordinaria  abbon- 
danza del  materiale 
eiab(nal(). 

Con  ([uesto  era  tut- 
l'a.ltro  elle  esaurita  la 
parte  riserbata  ai  figli 
del  fondatore  della  Ca- 
sa editrice,  poi  che  ri- 
maneva ancora  ciuella 
rilerii)iie  all'opera  suc- 
cessiva da  loro  stessi 
comi)iuta  dal  marzo 
1880  a  tutto  il  deceni- 
l)re  1919;  ma  questa 
parte,  per  la  (juale  fu- 
ron  già  preparati  dei 
materiali,  fu  di  pro- 
posito da  loro  riser- 
l)ata  ad  altri.  «(Juan- 
dò  noi  della  seconda 
generazione  —  si  leg- 
ge nel  supplemento  a- 
gli  Aìinali  —  avremo 
ceduto  ad  altre  mani 
il  governo  della  Ditta,. 
altri  metterà  in  opera 
(juei  materiali  e  li  pub- 
blicherà, che  noi  non 
ci  sentiamo  di  esporre 
e  illustrar  da  noi  stessi 
l'opera  nostra,  la  quale  avrebbe  voluto  essere 
non  di  sola  prosecuzione».  E,  poi  che,  verifi- 
catasi ormai,   ulI  gennaio   1920,    quella    condi- 
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zione  sospensiva,  Piero  Barbèra  confermava 
nelle  sue  ultime  volontà  che  a  ciò  si  provveda, 
il  lavoro,  non  meno  interessante  dell'altro  già 
noto  e  non  meno  arduo  davvero  per  il  peri- 
colo grande  di  urtare  suscettibilità  propalando 
notizie  e  dati  e  compensi  relativi  ad  autori  in 
gran  parte  ancora  viventi,  sarà  anch'esso  ef- 
fettuato. 

Sopravvenuto  l'immane  conflitto  mondiale, 
ch'egli  segui  con  alto  fervore  e  con  ansiosa 
fede  d'italiano,  l'opera  sua  di  bibliografo  fu 
volta  a  servigio  della  cultura,  della  verità  sto- 
rica e  della  libreria  italiana,  raccogliendo  e 
pubblicando,  col  titolo  di  lUbliograJìa  della 
preparazioìie,  un  indice  di  quel  che  era  venuto 
in  luce  in  Italia  dall'agosto  1914  a  tutto  il  mag- 
gio 191 5  su  questioni  relative  alla  guerra,  alia 
politica  internazionale  e  ai  nostri  obbiettivi  più 
urgenti.  «  Non  sono  storia  —  avvertiva  —  que- 
ste puljblicazioni,  ma  serviranno  a  scriver  la 
storia»;  e  fu  felice  che  la  stampa  e  l'editoria 
potessero  largamente  contribuire  ai  fini  tutti 
dell'altis^iima  impresa  nazionale;  e  quel  con- 
tributo riassunse  in  una  Relazione  sulla  Pro- 
duzione del  libro  in  Italia  nel  periodo  della 
guerra  per  l'ultimo  Congresso  del  Libro  a 
ISlilano  nell'aprile  1917.  L'idea  sua  fu  poi  rac- 
colta e  continuata  da  chi  ha  l'onore  di  scri- 
vere oggi  queste  note  in  suo  ricordo,  non  che, 
in  forma  organica  ben  più  vasta  e  scientifica, 
dal  comune  buon  amico  Giuseppe  Fumagalli,  a 
Bologna,  e  dal  Morpurgo,  a  Firenze,  per  quanto 
riguardava  il  particolare  contributo  degli  esem- 
plari d'obbligo  alla  Biblioteca  \azionale  Cen- 
trale. Nacquero,  inline,  gli  appositi  uffici  di 
Roma  a  integrare  l'opera  iniziata  ;  e  la  grande 
storia  che  la  patria  andò  scrivendo  via  via  con 
l'eroismo  e  col  sangue  dei  suoi  figli  potrà  cosi 
avere,  a  suo  tempo,  quanto  occorre  per  rias- 
sumere rigorosamente  lo  svolgersi  dei  fatti  e 
dei  problemi  della  preparazione,  della  guerra, 
della  pace  e  del  dopo  guerra  insieme. 

Ma  non  soltanto  a  quel  che  ho  ricordato  si 


limitò  l'opera  sua  di  scrittore  durante  il  me- 
morabile periodo  concluso  a  X'ittorio  A'eneto  ; 
sono  di  Piero  Barbèra  anche  gli  scritti  Popolo 
e  Patria,  Le  donne  e  la  guerra,  La  Guerra  e 
la  pace  —  J'arole  di  uno  della  «  Dante  »  agli 
italiani  in  patria  e  fuori,  come  son  '  suoi  gli 
scritti  sur  Un  Colombario  stampatore  —  il  Fra- 
ticelli —  per  l'antica  ed  illustre  Società  Colom- 
baria di  Firenze,  di  cui  egli  era  accademico 
urbano,  e  su  Domenico  Blaria  Manni,  appar- 
tenuto anche  alla  Crusca,  le  cui  bozze  di  stampa 
furon  da  me  riviste,  collazionando  schede  su 
schede,  accanto  al  Maestro,  già  obbligato  al 
suo  Ietto  di  dolore,  nel  febbraio  decorso. 

Ma  chi  aveva  assolto  il  suo  debito  di  devota 
gratitudine  al  Bodoni,  dettando  nel  1913  per 
la  raccolta  di  Profili  del  collega  Formiggini, 
in  occasione  del  centenario  della  morte  del 
maestro,  un  volume  veramente  completo  e  de- 
finitivo sul  grande  tipografo  aulico;  chi  aveva 
già  avuto  l'onore  di  caXehynvi:  Il  Libro  italiano 
nella  «  Maison  du  Livre  »  di  Bruxelles  e  alla  Sor- 
bona i  Mercanti  e  stampatori  fiorentini  a  Lione  in 
uno  studio  veramente  geniale,  non  avrebbe  po- 
tuto non  concludere  l'attività  sua  di  esperto  e  di 
scrittore  professionale  indugiandosi  ancora  una 
volta  sulla  questione  tanto  dibattuta  della  ri- 
forma della  legge  sui  diritti  d'autore,  già  da 
lui  approfondita  con  notevoli  articoli  anche  nella 
Nuova  .ìntologia  e  strenuamente  difesa  in  seno 
a  quella  Commissione  nominata  all'uopo  dal 
Governo,  di  cui  egli,  non  giurista,  fece  parte 
con  giuristi  specializzati.  Men  che  mai,  infine, 
avrebbe  potuto  dimenticare  la  patriottica  «  Dante 
Alighieri  »,  di  cui  fu  consigliere  e  segretario 
del  Ccinsiglio  fino  alla  morte  e  a  cui  riserbò 
infinito  amore,  provvide  iniziative  e  operosità 
preziosa;  ed  ecco,  nel  1919,  quella  sua  Pela- 
zione  storica  presentata  al  XX\'  Congresso  del 
sodalizio  in  Trieste,  dov'egli,  stanco  e  febbri- 
citante, sorretto  dal  fratello  Luigi,  volle  recarsi 
un'ultima  volta  «come  un  pellegrino  che  scio- 
glie un  voto»,  e  in  cui  il  cammino   della   So- 
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cieta  e  segui- 
to dalle  (ìri- 
gìni  al  i^iorno 
della  vittoria. 
Nuove  for- 
ile entrarono 
allora  a  far 
parte  del  Con- 
siglio Centra- 
le della  nobi- 
lissima asso- 
•c  i  a  z  i  o  n  e  ,  u  - 
nendo vi  degni 
rappresentan- 
ti del  Trenti- 
no e  deil'A 
driatico.  /mi- 
pit  vita  noi' a 
scrisse  il  vete- 
rano in  un  suo 
ultimo  artico- 
lo program- 
matico per 
l'avvenire;  e, 
il  giorno  stesso  in  cui 
il  XX\T  Congresso,  in 
coincidenza,  l'annun- 
cio   della    sua   morte. 

*  * 

Gaspero  Barbèra, 
come  è  noto,  aveva 
scritto  le  sue  Meuio- 
rie  di  un  Editore  per 
occupare  utilmente  gli 
ozii  incresciosi  a  cui 
era  stato  forzato  da 
quella  infermità  che 
poi  lo  trasse  a  morte, 
senza  pensare  affatto 
alla  pubblicità,  ma  so- 
lo all'educazione  de' 
suoi  discendenti.  Do- 
po averne  scritta  una 
parte,  aveva  lasciato 
che  due  suoi  fidati  a- 
mici  leggessero  ;  e  a 
quelli  si  deve  se  egli 
fu  allora  esortato  in- 
nanzi tutto  a  continua- 
re e  poi  a  permette- 
re che  quanto  sareb- 
be andato  ancora  scri- 
vendo fosse  pubblica- 
to. Perchè  mai  una 
lettura  di  generale  uti- 
lità avrebbe  dt)vuto 
rimaner  ristretta  alla 
.sola  famiglia? 

Non  altrimenti  av- 
venne per  i  Quader- 
ni dì  McìHorie  di  Pie- 
ro Barbèra,  affidati  an- 
ch'essi via  via  per  una 
ponderata  lettura  a 
due  fidi  amici  —  Gui- 
do Mazzoni  e  Giusep- 
pe  Zaccagnini  —  dai 
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si    inaugurava  a  Trento 
sua  vece   giimse,  crudele 
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(inali  non  di- 
\irsa  esorta- 
zione si  parti- 
va; dopo  di 
(  l)c  fu  iniziata 
la  composizio- 
ne del  volu- 
me, ma  non 
la  stampa,  al- 
la (|uale  sol- 
tanto più  tar- 
di, n  e  1 1  '  a  u  - 
,1.  I  t  u  11  n  o  del 
^ri_  I  1920,  si  pose 
inaine,  perdu- 
rando ancora 
esitazioni  non 
lievi  nell'a- 
nimo dell'au- 
tore. 

Ad  altri  due 
lettori,   frat- 
tanto,    erano 
riserbate  le 
bozze    del    volume;    modestissimo    l'uno,    ma 
di  assoluta  fiducia,    autorevolissimo    l'altro,  e, 

jjer  universale  consen- 
so, delizioso  maestro 
del  genere  :  Ferdinan- 
do Martini.  Fu  dopo 
il  nuovo  convinto  con- 
siglio di  entrambi  che 
Piero  Barbèra  consen- 
ti si  stampasse;  ma 
non  per  questo  mo- 
stravasi  ancora  risolu- 
to alla  «  pubblicazio- 
ne «  dei  Quaderni,  di 
cui  furono  legate,  con 
una  speciale  copertina 
bodoniana,  non  più  di 
centociiuiuanta  copie, 
riserbate,  in  edizione 
non  venale  e  ornate 
di  una  tavola  fuor  di 
testo,  agli  intimi  ami- 
ci di  Casa  Barbèra, 
(piale  strenna  pel  Na- 
tale del  1920.  Solo  più 
tardi  il  volume  usci, 
C(Mnpreso  in  cjuella 
antica  e  pregiata  «Col- 
lezione Gialla  »  che 
già  aveva  accolto  nel 
1S.S3  l'edizione  inte- 
gra, (jrmai  esaurita  da 
tempo,  delle  Memorie 
di  un  Uditore,  non 
che,  nel  1914,  quella, 
tuttavia  esistente,  del- 
le flettere  di  Gaspero 
P.arbèra,  curate  an- 
ch'esse dai  tìgli.  Non 
fu  per  altro  facile  im- 
presa, sopratutto  per 
chi  scrive  (jueste  no- 
te, convincere  Piero 
Barbèra   a  consentire 
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che  il  volume  fosse  posto  in  commercio  ;  tanto 
era  ancor  viva  e  radicata  neirautor'j  (juclla 
perplessità  dinanzi  alla  quale  erasi  già  indugiato 
prima  di  risolversi  a  stampare  il  manoscritto 
per  gli  amici  e,  principalmente,  pel  nipote  Ga- 
spero,  giunto  ormai  alla  maggiore  età,  ricor- 
rendo il  LX\'I  an- 
niversario della  Dit-        

ta  Barbèra. 

Chi  aveva  scritto 
i  Quaderni  a  poco 
per  volta,  per  suo 
divertimento  e,  co- 
me ricorda,  per 
«  tener  la  mano  in 
esercizio  »,  più  che 
mai  rimaneva  titu- 
bante nel  consenti- 
re che  il  volume  fos- 
se diffuso,  renden- 
do cosi  di  pubblica 
ragione  fatti  perso- 
nali, ricordi  e  im- 
pressioni intime, 
osservazioni  sog- 
gettive. Sia  lecito 
affermare  che  della 
nostra  calorosa  in- 
sistenza e  di  tutte 
le  perplessità  che 
ne  derivarono  al- 
l'autore non  po- 
tremmo oggi  non 
rallegrarci,  poi  che 
proprio  da  quelle 
ebbero  a  scaturire 
le  argute  pagine  de- 
dicatorie «  A  Ga- 
spero  nipote  »,  con 
le  quali  s'apre  il 
volume,  pagine  in 
cui  le  diverse  opi- 
nioni circa  il  «  nar- 
rar sé  stessi  ai  po- 
steri »  non  poteva- 
no essere  più  felice- 
mente analizzate  ed 
espresse. 

Con  significativa 
unanimità  di  giudi- 
zi particolarmente 
lusinghieri,  tutti  i 
cjuotidiani  e  le  ras- 
segne più  autorevo- 
li salutarono  la  pub- 
blicazione dei  Qua- 
derni  di  Jl/ciìiorie. 

Ma  alla  voce  della  stampa,  giunta  a  Piero 
Barbèra  indubbiamente  gradita,  novello  con- 
forto alla  infermità  dolorosa  che  già  l'afflig- 
geva da  mesi,  ol)bligandolo  a  letto  e  impeden- 
dogli di  lavorare  ancora  com'egli  avrebbe  vo- 
luto, un  altro  plebiscitario  giudizio  si  unì,  sca- 
turito dalla  intimità  di  amicizie  grandi  e  pic- 
cole, illustri  ed  oscure,  vicine  e  lontane,  tutte 
ugualmente  spontanee  e  obbiettive  e  serene, 
riconciliandolo  col  suo  spirito  critico  non  ancor 
perfettamente  trancjuillo  dopo  quella  pubblica- 
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zinne  che  a  lui  pareva  (juasi  un  atto   d'immo- 
destia e,  in  ogni  modo,  prematura. 

Se  fosse  lecito  riferire  quel  che  uomini  in- 
signi in  ogni  campo  del  sapere  vollero  scri- 
vergli, molto  si  potrebbe  aggiungere.  Me  ne 
astengo  di  proposito,  per  un  naturale  riguardo, 

e    non   tanto   verso 

quei  valentuomini 

che,  come  dettava 
dentro,  andarono 
significando  e  non 
potrebbero  quindi 
che  allietarsi  della 
pubblicità  resa  al- 
la loro  lode  since- 
ra, quanto  verso  la 
cara  memoria  del 
mio  maestro,  il 
(juale  —  caso  raro, 
in  verità  —  non  a- 
'.nava  affatto,  nella 
sua  profonda  mode- 
stia, che  di  ciò  si 
parlasse. 

Ma  sia,  almeno, 
consentito  di  ricor- 
dare quel  che,  co- 
me leit-motiv,  sem- 
pre ricorse,  prima 
d'ogni  altra  cosa, 
in  ogni  giudizio  e 
che  Ugo  Ójetti  ave- 
va già  espresso  in 
una  sua  lettera  con 
particolare  effica- 
cia :  «  Mi  piace  tut- 
_^|J^  to,  m'è  tutto  caro, 

Wf  come  se  avessi,  nel- 

9i  ^  le  ore  che  l'ho  let- 

\.Q^  conversato  con 
Ac,  udito  la  tua  voce 
e,  quasi  direi,  in- 
terrotta con  doman- 
de la  tua  narrazio- 
ne, perchè  se  una 
riga  o  una  parola 
mi  suscitava  una 
nuova  curiosità,  sul 
tale  scrittore  o  su? 
tal  fatto,  pronto  tu, 
poche  pagine  più 
in  là,  mi  parlavi  di 
quel  fatto  e  di  quel- 
lo scrittore  e  sem- 
brava che  rispon- 
dessi alla  mia  do- 
manda ». 
Un  libro  che  aduna  in  se  sifiàtta  virtù  co- 
municativa e  formale,  un  libro  che  ad  ogni 
pagina  fa  coni'crsare  il  lettore  con  chi  l'ha 
scritto  non  potrebbe  ambire,  per  verità,  lode 
maggiore.  «  Séguito  a  conversare  col  Suo  libro. 
Eccoglielo  così  lodato,  anzi  lodatissimo,  con 
una  parola  sola  »,  scriveva,  a  sua  volta,  Isidoro 
Del  I.ungo. 

E,  per  parte  nostra,  sarebbe  davvero  di  cat- 
tivo gusto  aggiungere  oggi  una  sola  sillaba  a 
quella  «sola   parola»   che    pur    dall'insigne    e 
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venerato  maestro  fu  allora,  non  senza   convin- 
zione, prescelta. 

*  * 

Due  grandi  amori  letterari,  uno  dei  ciuali 
ignorato  dai  più,  ebbe  Piero  Barbèra  :  Giaco- 
mo Casanova  e  Lorenzo  Sterne. 

Dedicò  egli  al  Casanova,  dal  1915  ininterrotta- 
mente fino  alla  morte,  ricerche  pazienti  e  sottili, 
raccogliendo  via  via  quanto  si  andava  pubblican- 
do in  volumi  o  in  opuscoli  e  schedando  tutto 
ciò  che  di  notevole  usciva  nelle  rassegne  e 
nei  giornali  intorno  alla  vita  e  all'opera  del 
famoso  avventuriero.  Un  completo  Dictiou- 
naire  Casattovien  fu  il  risultato  tangibile  di 
quel  lavoro  continuo  di  indagine  e  di  sintesi  ; 
e  già  fin  dal  1918  egli  aveva  stampato  e  dif- 
fuso, in  pochissime  copie,  fra  i  casanoviani 
suoi  amici,  un  primo  saggio  dell'opera  sud- 
detta. Diceva,  in  cjuella  stampa,  il  sottotitolo 
esplicativo  :  Répertoire  dcs  noins  de  perso>i)ics, 
de  localités  et  de  choses  contenues  daiis  les 
«  3/ciìioires  »  de  Jacques  Casafiora  de  Scius^al/, 
écrits  par  lui-ìnéme,  ai'cc  des  notes  critique\ 
d'après  les  ouvrages  qui  ont  pour  ohjet  Casa- 
nova et  ses  «  Illéinoires  y>.  Era  costituito  quel 
saggio  dalla  composizione  tipografica  delle  sche- 
de tratte  dal  Cap.  I  del  \T  volume  delle  Me- 
morie e  non  recava,  per  designarne  l'autore, 
che  una  sigla  :  P.  B.  Bibliographe.  Modestis- 
sima indicazione  per  un'opera  destinata  a  una 
diftusione  internazionale  e  per  chi  l'aveva  com- 
piuta con  grande  coscienza  e  con  lavoro  lungo 
e  faticoso,  se  si  consideri   che    nel    Dizionario 


non  son  compresi  soltanto  i  nomi  dei  perso- 
naggi casanoviani  {Cliarpillon,  ad  esempio, 
Goudar,  ecc.),  ma  pur  quelli  delle  cose  {Elixir 
de  vie,  ad  esempio,  Fauteuil  incranique,  ecc.), 
con  im  prezioso  corredo  di  note  critiche  e  biblio- 
grafiche ;  e  il  tutto  redatto,  con  magnifico  pos- 
sesso della  lingua,  nel  francese  stesso  settecen- 
tesco dal   Casanova  usato  nelle  sue   Memorie  ! 

Con  la  medesima  sigla,  poco  prima  di  ag- 
gravarsi, Piero  Barbèra  desiderò  che  fosse  cu- 
rata la  stampa  di  un  altro  saggio  più  vasto 
del  suo  lavoro  prediletto;  e  furon  per  questo- 
composte,  seguendo  un  diverso  criterio  siste- 
matico, tutte  le  schede  della  lettera  7"  del- 
l'opera. Scaturiva  da  ciò  un'idea  molto  più 
esatta  di  quel  che  sarà  il  Dizionario,  necessa- 
riamente obbligato  a  seguire,  nel  raggruppa- 
mento e  nella  successione  delle  voci,  un  rigo- 
roso ordine  alfabetico,  anziché  la  divisione 
per  capitoli  dei  volumi  del  G.irnier.  E  ho  det- 
to sarà,  perchè  quest'opera  difficoltosa  e  pa- 
ziente, il  cui  insieme  equivale  a  non  meno  di 
cin(]uecento  pagine  di  st.impa  in  sedicesimo, 
non  sembra,  pur  troppo,  destinata  fra  noi  ad 
una  sollecita  pubblicazione. 

L'autografo  delle  Memorie  del  Casanova  è, 
come  si  sa,  posseduto  dalla  Casa  Editrice  Bro- 
ckhaus  di  I.ipsia;  e  più  d'una  volta  fu  dato 
a  me  pure,  fino  al  1914,  nei  miei  viaggi  edi- 
toriali in  Germania,  di  ammirare  quel  mano- 
scritto, gelosamente  custodito,  allora,  da  Al- 
berto Brockhaus,  nel  suo  grande  studio  di 
Querstrasse.  Sopravvenuta,  il  27  marzo  192 1, 
la  morte  del  cospicuo  editore  tedesco,  dal  qua- 
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le  invano  i  casanoviani  avevano  attesa  la  pub- 
blicazione del  testo  diplomatico  delle  Dlenwrie, 
tuttavia  ritardata  dalla  gran  guerra,  nuove  sol- 
lecitazit)ni  furono  rivolte  ad  Hans  Rrockhaus, 
tìglio  dell'editore  molto  immaturamente  scom- 
parso e  continuatore  dell'attività  professionale 
paterna.  Se.  com'è  da  sperare,  questa  pubbli- 
cazione, tanto  attesa  ovunt|ue,  non  tarderà  ul- 
teriormente, le  ultime  disposizioni  a  me  in 
particolar  modo  lasciate  da  Piero  Barbèra  po- 
tranno essere,  non  senza  il  concorso  già  assi- 
curato di  Aldo  Ravà,  il  più  distinto  fra  tutti  i 
nostri  casanoviani,  fedelmente  attuate;  e  il 
Diciionnaìre  Ca^anovien,  rettificato,  ove  occor- 
ra, secondo  l'autografo  il  testo  delle  schede 
barberiane,  completerà  non  pure  l'edizione  di- 
plomatica dell'opera,  ma  altresì  quella  italiana 
che  una  grande  Casa  di  pubblicazioni  artisti- 
■che  si  proporrebbe  di  curare  subito  dopo  a 
Firenze. 

Quanto  allo  Sterne,  fin  dall'estate  del  1920, 
nello  studiare  e  avviare  una  ripresa  della  «  Col- 
lezione Diamante»,  la  squisita  raccolta  già  di- 
retta da  Giosuè  Carducci,  avevamo  deliberato  di 
includere  fra  i  volumetti  nuovi  un'edizione  del 
llaggio  seniinientale  che,  giusta  un'idea  con- 
genere accennata  dal  Foscolo,  comprendesse, 
in  pagine  corrispondenti,  l'originale  inglese  e 
la  insuperata  traduzione  classica  italiana,  nel 
testo  di  Pisa  del  1813;  ma  occorreva  una  in- 
troduzione esplicativa  e  biografico -critica  ad 
un  tempo.  E  Piero  Barbèra,  che  ben  sapevo 
appassionato  sterniano,  fu  da  me  pregato  di 
dettarla.  Non  era,  come  suol  dirsi,  pane  per 
tutti  i  denti;  ma  chi  conosceva  ed  amava  an- 
che Tristram  Shandy  e  le  opere  minori  e  le 
preziosissime  Lettere  ad  Elisa,  non  che  quanto 
di  meglio  fu  scritto  intorno  alla  vita  e  all'ope- 
ra del  povero  Yorick,  rimaneva  all'uopo  indi- 
catissimo.  E  con  quanto  piacere,  accolto  il  mio 
invito,  egli  scrivesse  quel  piccolo  studio  intro- 
duttivo dopo  aver  riletto,  centellinando,  il  Viag- 
gio per  la  centesima  volta  nella  sua  villa  di 
Pracchia,  ce  lo  dicono  le  stes- 
se parole  con  le  quali  quel 
saggio  si  inizia  :  «  Nulla  po- 
trebbe essere  a  me  più  grato 
dello  scriver   di   Sterne  ». 

Ripresentare  un  classico 
ù^W  liiiììwur,  derrata  preva- 
lentemente britannica,  era 
una  gioia  per  chi  senza  es- 
sere, come  lo  Sterne,  un  sen- 
timentale di  professione,  si 
sentiva  letterariamente  imio- 
rista  e   a    dovizia   possedeva 


acutezza  d'ingegno  e  di  sentimento  per  intende- 
re e  fare  intendere  ogni  più  sottile  finezza  di  quel 
vero  gioiello.  Ugo  Foscolo,  che  per  primo  se 
n'era  innamorato,  avrebbe  voluto  farne  un'edi- 
zione col  testo  inglese  a  fronte  e  lateralmente 
quello  di  traduzioni  francesi  per  dimostrar  quan- 
to queste  fossero  inferiori  alla  sua;  ma  una 
siffatta  dimostrazione  era,  ormai,  superflua  per 
noi.  Utilissimo,  invece,  ci  sembrava  il  raffron- 
to della  versione  foscoliana  con  l'originale  in- 
glese, inteso  anche  a  facilitare  non  inutili  eser- 
citazioni filologiche  e  stilistiche  ;  e  così  nacque 
la  nuova  stampa  fiorentina  del  l'ia^gio  senti- 
mentale in  questi  giorni  ultimata. 

Sopravvenuto  un  repentino  peggioramento 
durante  l'atroce  malattia  di  Piero  Barbèra,  fu 
senza  indugio  stampato  in  estratto  quello  stu- 
dio che  tanto  egli  prediligeva,  unendo  in  un 
solo  amore  letterario,  con  molto  buon  gusto, 
e  lo  Sterne  e  quel  Foscolo  pel  cui  nuovo  se- 
polcro monumentale  in  Santa  Croce  tanto  s'era 
adoperato.  Fedele  alle  convinte  amicizie,  ave- 
va desiderato  che  il  suo  saggio  fosse  dedicato 
a  Carlo  Segrè,  autorevole  interprete  e  studioso 
delle  opere  sterniane,  a  lui  legato  da  antica 
affettuosa  consuetudine  ;  e  quando,  in  un  se- 
reno risveglio,  breve  parentesi  agli  acuti  dolori 
che  lo  straziavano,  s'ebbe  fra  mano  la  prima 
copia  di  quell'estratto  fuor  di  commercio,  illeg- 
giadrito dalla  piccola  rosa  barberiana  della 
classica  «Diamante»,  i  suoi  occhi,  illuminati 
da  una  subitanea  luce  interiore,  con  manifesta 
espressione  d'animo  consapevole  e  grato  si 
volsero  a  me,  che  vigile  seguivo  ogni  suo  atto, 
mentr'egli,  dal  suo  letto  di  sofìerenze,  dimen- 
tico in  quell'istante  di  ogni  male,  andava  sfo- 
gliando le  piccole  nitide  pagine  di  quel  libric- 
cino  che  doveva  costituir,  pur  troppo,  il  suo 
ultimo  lavoro. 

* 
*  * 

Era  giunto,  poco  prima,  da  dardone,  un 
esemplare  del  Dautes  Adriacus  del  De  Carolis. 
L'aveva  mandato  Gabriele 
d'Annunzio  con  la  dedica  au- 
gurale :  «  A  Piero  Barbèra 
perchè  la  Santa  lampa  gli 
sia  speranza  e  salute  ». 

Graditissimo  fu  l'omaggio 
e  accolto  come  ben  merita- 
va; ma  il  Maestro  era,  or- 
mai, vicino  al  termine  del- 
la sua  laboriosa  giornata. 

E,    poco    dopo,  si   spense. 

ANGELO  SODINI. 
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IN.  Tutte  d'au- 
X  \  tuniio  in 
una  piccola  sta- 
zione della  pia- 
nura «  sperduta 
fra  due  lonta- 
nanze ». 

Contro  i  piatti 
sfolgoranti  delle 
lampade  elettri- 
che sbattono  an- 
córa certi  farfal- 
loni moribondi: 
•e  sulle  pietre 
della  banchina 
deserta  crepita, 
striscia  e  balza 
qualche  foglia 
secca  ad  ogni 
soffio  della  tra- 
montana. Lungo 
le  rotaie,  da  un 
punto  lontano 
sull'orlo  della 
boscaglia,  cola 
una  luce  immo- 
bile, di  sangue. 
La  pianura  si 
sperde,  come  il 
fondo  di  un  o 
stagno  notturno, 
sotto  un  Velo  di 
brume  algose  e 
giallastre,  attra- 
verso le  quali  si 
sollevano  gli  ac- 
quitrini e  scen- 
dono le  rugiade. 

Lll  è  fermo  sulla  soglia  della  lugubre  sala  d'a- 
spetto: è  giovane,  snello,  pallidissimo.  Ha  le  labbra 
arse  e  un  cerchio  di  dolore  intorno  agli  occhi.  Chiede 
qualche  cosa  ad  un  impiegato  che  passa  rapida- 
mente: la  sua  voce  pare  spenta  da  un  tremore  ner- 
voso, da  un'ansia  repressa. 

L'impiegato  si  sofiermaun  attimo  —  naturalmente 
ha  i  gomiti  lustri  ed  il  berretto  di  sghimbescio  — 
stringe  le  spalle  con  una  smorfia  di  noia;  guarda 
l'ora.  Quando  guardano  l'ora,  gli  impiegati  ferro- 
viari sbadigliano  setnpre.  Risponde:  —  Può  dar- 
si.  Ma  c'è  sempre  ritardo... 

Lll  ringrazia.  L'impiegato  se  ne  va  saltellando 
perchè  un  soffio  più  crudo  della  tramontana  gli  ha 


...SIEDE    IN    FONDO    ALLA    SALA    d'aSPKTTO    ACCANTO    ALLA    PROPRIA    VALIGIA. 


fatto  volteggiare 
alcune  foglie  tra 
i  piedi.  E  adesso 
è  giunta  anche 
qualche  stilla  di 
jiioggia.  Schiu- 
de le  inijjoste  del 
bettolino:  ne  e- 
sce  il  rumor  di 
una  disputa,  un 
acciottolio  con- 
fuso, una  stri- 
scia di  luce  gial- 
la, calda,  fumo- 
.sa,  che  attraver- 
sa U  Jjanchina. 
Ll'I  rientra, 
siede  in  fondo 
alla  sala  d'aspet- 
to, accanto  alla 
(propria  valigia; 
accende  una  si- 
garetta. Nella  sa- 
I:i  d'aspetto  c'è 
)dor  di  tizzi 
^jienti  e  di  ma- 
linconia. Ci  so- 
no, lungo  le  pa- 
reti, gli  alberghi 
di  tutte  le  rivie 
re,  i  colori  di 
tutte  le  illusioni 
del  mondo  in- 
contro alle  quali 
si  parte  da  o-jiii 
sala  d'aspetto, 
nitide,  eguali  ed 
assurde;  con  il 
sole  sulla  spiaggia,  con  la  luna  sul  parco,  con  una 
folla  di  persone  belle,  ricche,  felici,  gentili  e  grot- 
tesche intorno,  vestite  secondo  l'usanza  di  trent'anni 
fa,  sotto  un  cielo  sempre  terso,  in  riva  ad  un  mare 
sempre  placido,  all'ombra  di  una  jiineta  sempre 
morbida  e  fonda. 

Lei  giunge  frettolosamente  dal  piazzale:  prima  di 
varcare  la  soglia  volge  ancóra  indietro  uno  sguardo 
angosciato.  Lui  balza  in  piedi  e  butta  la  sigaretta. 
Un  denso  velo  grigio  da  viaggio  copre  il  cappello 
ed  il  volto  di  Lei.  le  fascia  il  collo,  scende  lungo 
la  schiena  fin  quasi  a  terra.  È  alta  e  formosa:  le 
brillano  sul  bavero  di  volpe  grigia  e  sulla  trama  del 
velo  inlìnite  stille  di  pioggia.    Depone    una   piccola 
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valigia  accanto  alla  valigia  di  Lui,  che  sorride  e  la 
fissa  senza  tenderle  la  mano. 

Lei  quasi  evita  il  suo  sguardo,  e  si  allontana 
nervosamente  per  spiare,  attraverso  i  vetri  polve- 
rosi, anche  la  banchina  deserta. 

Lei,   sommessamente.    C'è   nessuno? 

Ll'I  le  si  avvicina,  le  sussurra  sul  nodo  del  velo, 
presso  la  nuca:  Amore! 

Lei  si  volge,  tenta  di  sorridere  con  uno  sforzo: 
Sei  qui  da  un  pezzo? 

Lui.   Da  circa  un'  ora. 

Lei,  nervosamente.  Perchè  sei  venuto  così 
presto  ? 

Lui.  Non  sapevo  dove  andare.  Ho  la- 
sciato l'albergo  alle  undici  e  mezza:  ho 
gironzolato  un  poco...  Mi  sono  rifugiato 
con  i  miei  pensieri  qui,  ad   attenderti. 

Lei,  c.  s.  Eri  qui  all'arrivo  del  diretto 
da  Verona? 

Lui.  Giunsi  appunto  quando  il  diretto 
ripartiva. 

Lei,  battendo  il  piede.  Ed  i  viaggiatori 
uscivano... 

Lui.  Tre  ombre.  Chi  vuoi  che  arrivi  a 
quest'ora  ed  in  questo  paese  ? 

Lei.  Tre  ombre  :  tre  persone.  E  ti  avran- 
no veduto. 

Lui.  Non  credo.   In  ogni  modo... 

Lei.  No,  mi  secca  che  si  cominci  subito 
a  fare  delle  chiacchiere... 

Lui.  Domani  tutti  lo  sapranno  :  è  inevi- 
tabile. 

Lei.  Ma  si  può  benissimo  evitare  che  ne 
comincino  a  parlare  stanotte  ! 

Lui.  Per  avermi  veduto  alla  stazione?  E' 
logico  eh'  io  parta,  se  sono  arrivato  tre  giorni 
fa  e  se  ho  la  disgrazia  di  non  abitare  qui... 
Ma,  del  resto,  nessuno  mi  conosce. 

Lei.  Tutti. 

Lui.  Così,  in  borghese  ? 

Lei.  Anche  in  borghese  ti  hanno  veduto 
quest'  estate.  Durante  la  guerra  sei  stato 
qui  un  anno,  e  tutti  ti  conoscevano;  e  co- 
noscevi tutti,  (inquieta)  Non  Starmi  così  vi- 
cino ! 

Lui,  si   guarda   intorno   sorpreso.    Chi   c'è? 

Lei.  C'  è  la  guardia  che  buca  i  biglietti... 

Lui,  sorridendo.  Dorme  su  di  una  panca 
nell'  atrio. 

Lei,  con  uno  scatto.  Insomma,  non  voglio  I 
Si  è  tolta  un  guanto  e  lo  torce  convulsamente 
fra  le  dita.  Pausa.  Lui  si  allontana  da  lei  un  po' 
contrariato  ed  incerto. 

Lui.  Ma  che  cosa  hai  ? 

Lei.  Nulla,  (sorride  con  uno  sforzo)  Che  cosa 
dovrei  avere?  Secondo  te  non  è  naturale 
ch'io  mi  senta  turbata!  E'  tutta  la  vita,  è 
tutto  il  passato,  capisci  ?  che  sta  per  crol- 
lare dietro  le  mie  spalle  !  K'  un  miracolo 
se  non  mi  ha  ancóra  schiacciata,  se  sono 
qui,  se  ho  avuto  la  forza  per    giungere  fin 


qui!  (amaramente)  Io   non  sono   uscita  da  una 
camera  d'albergo  ! 

Lui,  abbassa  il  capo.  Comprendo...  e  ti  rin- 
grazio. 

Lei.  Hanno  suonato  il  campanello  alle 
dieci:  ho  creduto,  per  un  attimo,  che  fosse 
lui  che  ritornava... 

Lui.  Ma  se  ha  sempre  scritto  e  detto  che 
prima  di  martedì  non  poteva  in  nessun 
modo... 

Lei.  Era,  infatti,  un  suo  telegramma,  con 
il  quale  annunzia  il  ritorno  per  domani 
sera,  e  prega  di  fargli  trovare  la  macchina 
alla  stazione.  Ho  dovuto  chiamare  Giovanni 
che  dormiva.    Giovanni    forse    ha    capito... 

Lui.   Che   partivi? 

Lei.  Povero  vecchio,  sa  tante  cose!  An- 
che di  noi  —  ti  ricordi  che  te  lo  dissi  ?  — 
anche  di  noi  due  ;  sapeva  che  tu  eri  qui 
da  tre  giorni,  e  non  me  ne  ha  mai  fatto 
cenno!...  Quando  sono  uscita  di  casa  ed 
ho  rinchiusa  pian  piano  la  porta...  Che 
buio  fuori,  stanotte!  fcon  un  nodo  di  pianto., 
cercando  la  mano  di  LUI)  Ma  tu  saprai  darmi 
quello  che  cerco,  quello  che  non  ho  mai 
trovato,  quello  che  —  dicono  —  è  inutile 
cercare  nella  vita  ! 

Lui,  corrucciato,  stringendo  la  mano  di  lei. 
Perchè  mi  chiedi  questo   adesso? 

Lei,  lo  guarda.    Sei  tanto  giovane! 

Lui.  Ma  ho  scfferto  anche  tanto,  lo  sai? 
E  sono  tanto  solo  :  e  posso,  per  ciò,  essere 
tanto  tuo  !  Ti  dono  la  mia  vita  anch'  io  con 
lo  stesso  coraggio  con  il  quale  tu  mi  doni 
la  tua:  e  con  la  stessa  lealtà,  e  con  la  stessa 
fede...  Ho  aspettato  due  anni  laggiù,  ac- 
contentandomi delle  rare  gite  che  potevo 
fare.   Ma  quest'estate,  ai  bagni...  Ti  ricordi? 

Lei,  rabbrividendo.  Taci  !  (libera  le  mani  e 
serra  le  tempie)  Dove    andremo  ^ 

Lui.    Hai  preso  il  biglietto  per    Brescia? 

Lei.  Sì. 

Lui.  Ma  ci  fermeremo  a  Verona:  poi, 
devieremo  verso  un  cantuccio  del  lago.  E' 
meglio  far  smarrire  le  nostre  traccie,  per 
ora. 

Lei.  Sì,  è  meglio. 

Lui.   Credi  che  ci  cercherà? 

Lei,  amaramente.  Per  ucciderci?  Troppe 
noie... 

Lui.   No,   ma... 

Lei.  Lo  turberà  un  poco  lo  scandalo  : 
il  suo  dolore  sarà  breve,  o  lungo,  come 
quelle  chiacchiere.  Non  è  uomo  capace  di 
altra  sensibilità.  In  fondo,  io  non  gli  chie- 
devo che  un  po'  di  bontà.  Mi  sarei  accon- 
tentata di  vivere  anche  senza  amore,  anche 
al  di  sotto  dei  suoi  affari,  dei  suoi  interessi, 
del  suo  smisurato  egoismo,  se  mi  fosse 
stata  concessa  almeno  una  parvenza  di  bon- 
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tà ,  una  finzione  qualun- 
que... una  di  quelle  men- 
zogne semplici,  facili  e  gen- 
tili che  bastano  a  riempire 
tutta  la  vita  di  una  donna. 
Ma  egli  ha  negato  tutto  a 
tutti,  sempre  ;  fuor  che  a 
se  stesso.  Guarda  :  credo 
non  abbia  un  amico  !  (con 
tristezza)  Chiedo  ])OCO  anche 
a  te,  piccolo  !  voglio  sol- 
tanto avere  l' impressione 
■di  essere  qualche  cosa  per 
qualcuno,  di  esistere  anche 
all'infuori  di  me  stessa.  So 
che  chiedere  di  più  sareb- 
be pericoloso... 

Lri.  Ma  perchè  ti  tor- 
menti e  mi  tormenti?  Se 
sono  riuscito  a  farti  pren- 
dere questa  decisione  dopo 
tanto  tempo  e  tante  esita- 
zioni, segno  è  che  non  mi  te- 
mi più,  che  non  dubiti,  che 
sai,   che  senti...   Dunque? 

Lei,  va  a  sedere  sul  divano. 
Oh,  non  dubito  per  oggi  ! 
Ma  domani?  Ma  poi  J* 

Lui.   Se  saprai  amarmi.. . 

Lei.  Non  basta  questa 
prova  che  ti  dò?  la  pazzia 
di  questo  mio  gesto?...  Ah, 
io  sono  pazza  di  te  !  ed  ho 
chiuso  gli  occhi  per  lasciar- 
mi guidare  dove  vuoi,  dove 
credi,  anche  incontro  all'a- 
bisso. 

Lo    scruta    con    forza. 

Lui.    Le  ho  già  scritto. 

Lei.  Sapeva? 

Lui.  Saprà. 

Lei,  disperatamente.  E  come  puoi  credere 
che  mi  perdonerà  di  averle  rubato  così  l'u- 
nico suo  figliolo?  E  verso  quale  di  noi  due 
sentirai  di  doverti  incamminar  tu,  un  giorno? 
Abbassa  improvvisamente  il  capo,  e  con  un 
lembo  del  velo  si  copre  la  bocca  e  il  mento.  A 
LUI,   che  sta  per  parlare,  fa  cenno  di  scostarsi. 

Con  la  voce   soffocata.     Va',     va'...    va'    via! 
C'è  qualcuno  che  guardai 

Oltre  i  vetri  polverosi  della  porta,  dall'interno 
della  stazione,  si  è  affacciato  il  volto  pallido  di  un 
uomo,  illuminato  da  due  occhi  nerissimi,  fermi, 
acuti,   malij^ni. 

Lui.  Chi  e'  è  ? 

Si  guarda  intorno  sorpreso.  Ma  il  volto  pal- 
lido è  sparito. 

Lei,    c.  s.    Esci,  allontanati!  Ci  guardano. 
Lui.   Ma  se  non  c'è  anima  vivai 
Lei  muove  il  capo,  guarda  di  sottecchi  la  porta. 
C'era  un  uomo,   là. 


E    tua    madre  ? 


DI    VARCARE    L\    SOGLIA    VOLGE    ANCORA    l.NDIETRO 
UNO    SGUARDO    ANGOSCIATO... 

Lui.  Ma  che  sciocchezze I  E  che  t'im- 
porta ? 

Lei.  Lo  conosco,  capisci?  L'ho  ricono- 
sciuto. 

Lui.    E  chi  è? 

Lei.  Un  amico  di  mio  marito.  Lo  cono- 
sco da  bambina:  Strevi...  No,  tu  non  lo 
puoi  ricordare.  Abita  a  Firenze.  Ed  è  qui 
da  pochi  giorni.  E'  venuto  a  casa  nostra 
l'altra  sera...  (nervosamente)  Allontanati,  ti 
prego:  esci.  .Aspetta  fuori:  ci  troveremo  poi, 
nel   treno. 

Lui.    Partirà  anche  lui. 

Lei.  Non  lo  so.  In  ogni  modo,  se  ri- 
mane, domani  mio  marito  saprà  a  che  ora 
e  con  chi  ero  qui,  stanotte. 

Lui.   Ah,   lo  saprà  lo  stesso!   Non  temere. 

Lei,  c.  s.  Non  importa.  Cerca  di  capir- 
mi!... Non  lo  so  che  cosa  sia:  è  pudore, 
è  timore,  è  stoltezza...  come  vuoi  tu.  Ma 
io  sono  una  provinciale,  sono  ancóra  ma- 
lata di  questi  ridicoli  turbamenti.  Fin  tanto 
che    mi    trovo  qui.  mi   sento  legata  ai   miei 
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doveri,  alle  apparenze...  mi  sento  offesa 
dalla  curiosità  della  gente!  Va',  esci:  ti 
prego  ! 

Lri,  rassegnato.  Ti  aspetto  fuori. 

I.Ki.   Perdonami. 

l.n.    Passeggerò. 

1,1:1,  consultando  l'orologio  sul  polso.  C'è 
poco  da  aspettare...  In  treno  staremo  vicini. 

Lui  esce.  Quando  apre  la  porta,  il  vento  balza 
su  certi  trucioli  e  li  mette  in  fuga. 

Lei  si  rannicchia  nell'angolo,  accanto  alle  due 
piccole  valigie,  abbassa    il  capo  e  chiude  gli  occhi. 

D'un  tratto  la  porta  si  apre:    entra    StREVI. 

Li:i  rabbrividisce  indovinando.  Sl'RKXi  saluta 
e  tocca  con  due  dita,  rapidamente,  l'ala  del  cap- 
pello: gironzola  per  la  sala  e  finge  di  badare  ai 
cartelli  che  sono  appesi  lungo  le  pareti  senza  per- 
dere di  vista  Lei.  Dentro  le  ampie  tasche  dell'im- 
permeabile azzurro  le  sue  mani  sono  irrequiete, 
come  i  suoi  occhi  e  come  le  sue  labbra  aride,  si- 
nuose, mobilissime.  Si  ferma  e  si  appoggia  al  bordo 
della  tavola,  dinanzi  a  LEI:  incrocia  le  braccia,  e 
la  fissa  con  insistenza,  decisamente. 

È  un  uomo  alto  e  roliusto,  ma  un  po'  stanco  e 
curvo,  di  oltre  quarant'anni.  La  sua  eleganza  è  un 
poco  gualcita  e  incrinata  come  i  lineamenti  signo- 
rili del  suo  volto  di  gaudente.  Con  un  movimento 
nervoso  e  continuo  delle  labbra  sposta  la  sigaretta 
spenta  da  un  lato  all'altro  della   bocca. 

Lei  sente  il  fastidio  di  quello  sguardo  acuto  for- 
micolarle sulle  ginocchia  ed  avvamparle  su  per  il 
volto,  insopportabilmente:  due  volte  leva  gli  occhi 
ed  incontra  gli  occhi  di  lui  che  la  costringono  subito 
a  torcere  il  capo. 

La  terza  volta  egli  dice:  —   Buona  sera! 

Ella  risponde  con  la  gola  stretta,  rapidamente 
—  Buona  sera  ! 

Ma  adesso  LEI  ha  trovato  la  forza  di  reagire  ed 
afferra  la  propria  vahgia,  e  si  alza  di  scatto  per  uscire 
e  sottrarsi  a  quella  insistenza  fastidiosa  e  villana. 

Sul  punto  di  muoversi,  uno  strappo  la  trattiene  : 
il  lungo  velo  che  le  fluttuava  lungo  la  schiena  si  è  im- 
pigliato fra  i  regoli  del  divano,  arraffiato,  forse,  da'.la 
punta  di  un  chiodo.  Lei  si  curva  per  districarlo: 
Strevi,   più  rapido,  la  previene. 

Ancóra  curvo,  con  il  lembo  del  velo  fra  le  dita, 

Strevi  le  domanda.   —  Voleva   uscire? 

Lei,    cercando  lo  strappo.    Sì. 

Strevi.  Piove.  K  poi,  anche  stanotte  il 
treno  ha  più  di  mezz'ora  di  ritardo.  C  è 
tempo  !... 

Lei.  Volevo  essere  pronta:  il  diretto  non 
si  ferma  che  un  minuto  in  questa  stazione. 

Strevi,  guarda  l'orologio.  Mancano  esatta- 
mente diciassette  minuti.  L  poi,  posso  aiutar- 
la io. 

Li:i    siede.    Freddamente.    Grazie. 

Strevi,  indicando  la  valigia  sulla  quale  ella 
ha  posato  una  mano.   (  )uesta  è  la  sua  valigia? 

Lei.   Si. 

Strevi,  indicando  I'  altra  valigia.  Anche 
quella? 

Lei.   No. 

Si  morde  le  labbra,  pentita.  « 


.Striai,  con  una  lieve  ironia.  Appartienf" 
forse  a  quel  signore  che,  poco  fa,  era  qi  i 
a  chiacchierare  con   lei  'f 

Li:i.   Credo. 

Pausa.  Sono  tutti  e  due  inquieti,  nervosi,  in- 
decisi.  StreXT  butta  la  sig.-.retta  spenta;  ne  trae 
un'  altra  dall'astuccio:  è  dura,  legnosa,  e  la  spezza, 
e  la  sgretola. 

Strevi.  lo  non  parlo.  Sono  venuto  alla 
stazione  soltanto  per  caso...  e  per  impo- 
stare una  lettera. 

Lei,   incredula.   A  quest'orai* 

Strevi.  Una  lettera  urgente.  L  poi,  le 
mie  abitudini  di  nottambulo  non  mi  con- 
sentono di  andare  a  dormire,  come  fa  la 
gente  per  bene  di  questo  beato  paese,  quan- 
do si  chiudono  le  taverne...  diciamo  così: 
i  caffè!  a  mezzanotte.  Anche  ieri  sera,  dopo 
la  partita  a  briscola  con  il  Sindaco,  ho  fatto 
una  passeggiata  fino  alla  stazione. 

Lei,  ironica.  Per  imbucare  un'altra  let- 
tera  urgente? 

.Strevi.    Per  bere  un  cognac. 

Lei.   Non  si  diverte  quassù? 

Strevi.  Non  sono  venuto  per  divertirmi, 
signora:  nb  per  rinsavire.  Ci  sono  da  cin- 
que giorni;  contavo  di  andarmene  domani. 
Ormai  io  non  ho  più  casa,  quassù  :  tutto 
venduto.  Non  ho  più  parenti,  e,  forse,  nem- 
meno amici.  Oualche  memoria!...  Noi  due 
eravamo  amici  una  volta,   si  ricorda? 

Lei.   Una  volta! 

.Strevi.  Poi...  la  vita  !  L'altra  sera,  quan- 
do sono  venuto  a  prendere  una  tazza  di 
caffè  a  casa  sua,  quasi  non  mi  riconosceva 
più  !   Va  lontano  ? 

Lei.    No.   Mi  fermo   a  Mestre. 

Strevi,  sorpreso.  A  Mestre? 

Lei,  evitando  il  suo  sguardo.  Lei  sa  che 
noi  abbiamo  una  villetta  a  pochi  chilometri 
da  Mestre  :  a  Spinea.  \'ado  a  mettere  un 
po'   di  ordine... 

Strevi,   incredulo.    Di  questa  stagione? 

Lei.    Prima  che  sopraggiunga    l'inverno. 

Strevi.  ironico.  Con  quel  giovanotto  che 
le  parlava  pochi  minuti   fa? 

Lei,  arrossendo,  con  un  guizzo.  Che  cosa  dice  ? 

Strevi,  calmo,  freddo,  pungente.  Dico  che 
non  è  molto  comodo  arrivare  alle  tre  di 
notte  a  Mestre,  e  fare  sei  chilometri  a  piedi 
—  o  in  carrozza  —  per  andare  a  mettere 
un  po'  di  ordine  in  una  villa  che  loro  non 
si  sono  sognati  di  abitare    mai  ! 

Lei,  piccata.    Dovrei  renderle  conto? 

Strevi.  No:  dovrebbe  tacere,  o  dire  la 
verità. 

Li;i.  Dico  quanto  è  necessario  ~  che  lei 
sappia. 

Strevi.  Ma  non  sa  quanto  è  naturale  che 
io  indovini  Lei  ha  preso  il  biglietto  per 
Brescia... 
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.GIRONZOLA    PER    LA    SALA    SENZA    PERDERE    DI    VISTA    LEI... 


Lei,  ostile,  fissandolo.  Che  cosa  è  venuto 
a  fare  lei  qui  ? 

Strevi.   a  imbucare  una  lettera  urgente. 

Lei,  c.  s.  Od  a  spiare? 

Strevi,  impassibile.  Le  giuro  che  non  mi 
sarei  mai  aspettato  di  assistere  allo  spetta- 
colo emozionante  della  sua  fuga  dal  tetto 
coniugale  I 

Lei.    Nessuno  m'inscgue,   vede? 

Strevi.  Sfido  I  Carlo  è  assente,  poveret- 
to!   Ma  tornerà  domani. 

Lei.   K  non  m'inseguirà. 

Strevi.    Non  lo  può  sapere   lei! 

Lei.    Posso  prendermi   il   lusso  anch' io  di 
avere  della  f;intasia...   come  lei!  —  Andia- 
mo, Strevi  :   non  diciamo  più   sciocchezze. 
Si  alza. 

Strevi.  lo  sono  qui  da  cinque  giorni  : 
mancavo  da  dieci  anni.  Ma  in  cinque  giorni 
ho  potuto  mettermi  al  corrente  su  tutto 
quanto  è  successo,  durante  la  mia  assenza, 
nelle  penonibre  e  nella  piena  luce  del  mio 
paesello  natio.  La  mia  sagacia  mi  permette 
di  intuire  anche  alcune  cosuccie  che  succe- 
deranno !  Durante  la  guerra,  durante  l'oc- 
cupazione militare,  come  tante  altre,  lei  ha 
conosciuto  molti  ufficiali,  e  ne  ha  scelto 
uno:    l'amante! 


Lei,  vivacemente.   Ma  che   cosa  dice? 
.Strevi.   Era  logico,  dati  i   suoi    rapporti 

—  che  io  conosco  —  con  Carlo,  che  co- 
nosco —  o,  meglio,  conoscevo  —  più  di  lei. 

Lei.   Ebbene? 

Strevi.   Questo  è  un  giovanotto  calabrese 

—  amore  ardente!  —  ai  bei  tempi  tenente 
aviatore  nella  squadriglia  di  (  )rnice  —  voli 
vertiginosi  attraverso  le  nuvole  !  —  e  attual- 
mente ricco,   libero...  e  innamorato  sempre. 

I.i;i.  con  una  lieve  malinconia.  E  lei,  che 
ha  voluto  prendere  tutto,  senza  esitazioni, 
tutto  quello  che  le  piaceva  e  che  le  era 
consentito  di  prendere,  nella  vita,  lei  che 
conosce  Carlo  e  conosce  me  e  le  atroci 
agonie  di  questo  paesello  sepolto,  mi  con- 
danna? 

.SiREvi.  Sì,  signora.   Cioè... 

Lei.  Se  mi  si  presenta  l'occasione  di 
amare  —   finalmente!   —   di  sentirmi  amata 

—  finalmente!  —  di  sorridere  un  poco,  di 
rinascere. .. 

.Siki.vi.    Non  potrebbe  rinunziare? 
Li;i.    Ormai  si  tratta  della  mia  vita,  Strevi  ! 
Strevi.   Ah,  si  tratta  anche  della  sua  vita? 
Lei.  sorpresa.   Perchè? 

Strevi,  puorompendo,  deciso.  Io  gioco  la 
mia  sorte,   questa  notte,  come  lei,  signora! 
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Accolti...  La  vita  mi  lia  insej^nato  a  ?og- 
gliignare,  sempre,  di  queste  fughe  incontro 
all'oblìo.  E  .sarei  passato  oltre  quei  vetri, 
sogghignando  ancóra  e  senza  entrare,  se 
non  avessi  intravveduto,  con  il  suo,  in  gioco 
il  mio  destino. 

Lki,  c.  s.  Il  suo  destino? 

Strevi.  Una  parte:  ridicola,  ma  capitale. 
Non  mi  guardi  in  quel  modo:  non  sono 
pazzo.  Si  può  anche  parlarne  sorridendo  ; 
ma  bisogna  parlarne.  La  vita  mi  ha  inse- 
gnato a  conoscere  ed  a  giudicare  gli  uomini 
di  colpo,  con  una  sola  occhiata:  cosi,  lo 
sono  diventato  vecchio,  signora,  perchè  dal- 
l'ultimo giorno  che  ci  siamo  veduti,  più  di 
dieci  anni  fa,  ho  percorso  molta  strada. 
Ritrovo  ancóra  lei  in  capo  a  quella  strada  ; 
ma  lei  non  è  rimasta  giovane:  è  rimasta 
ferma.  Quel  suo  amico,  invece,  è  giovane 
sul  serio... 

Lei,  punta.  Meglio  così;  i  giovani  sanno 
amare  di  più. 

Strevi.   Ma  non  nella  forma  migliore. 

Lei.   Nella  forma  più  spontanea. 

Strevi.   E  per  quanto  tempo? 

Lei.  Non  domando  che  un  attimo  di  fe- 
licità:   quello  al  quale  anch'  io    ho  diritto. 

Strevi.   Le  costa  la  vita. 

Lei.  e  che  cosa  vale,  che  cosa  valeva  la 
vita  per  me? 

Srtevi.  Lei  non  ha  chiesto  mai  a  Carlo 
di  abbellire  questa  sua  vita,  di  renderla  più 
intensa,  più  varia,   più  degna!... 

Lei.   Non  chiedo  che  di   amare. 

Strevi.   Per  piangere? 

Lei.   Ho  pianto  tanto  lo   stesso! 

Strevi.  Ed  ora  ha  deciso? 

Lei.  Sì:  anche  se  è  spuntato  lei  a  tentare 
di  dissuadermi.  Più  fermamente,  anzi.  Né 
voglio  sapere  per  quale  motivo  proprio  lei 
—  un  estraneo,  quasi,  per  me;  e  forse  non 
il  più  saldo,  il  più  sincero  amico  di  mio 
inarito  —  ha  tentato  di  fare  questo  ! 

Strevi,    un   po'   risentito.    Non  è   generoso 
il  suo  sarcasmo,  signora.  Io  voglio  pregarla 
di  protrarre  di  un  giorno  —  badi  :   soltanto 
di  un  giorno!    —   la  sua   partenza. 
..  Lei.   Per  avvertire  Carlo? 
,  'Strevi,  offeso.   Signora! 

Lei.   Mio  marito  arriva  domani  sera. 

S'Ìrevi.   Lo  so. 

Lei,   ironica.  Ah,   lo  sapeva?   .Strano! 

Strevi.  Mi  ha  scritto  :  mi  ha  lasciato  due 
righe  prima  di    partire. 

Lei.  Lo  avvertirà  lo  stesso...  dopo;  e  lo 
metterà  sulle  mie  traccie  facendogli  sapere 
che  ho  preso  il  biglietto  per   Brescia. 

Strevi,  c.  s.  Signora,  io  le  ho  detto  che 
con  questa  sua  partenza  è  in  gioco  anche 
il  mio  destino! 


l.i;i.  .Ma  non  deve  pensare  che  sono  una 
sciocca  se  continuo  a  non  capire! 

.Strevi.   Senta:   —    io   sono    ritornato    al  ■ 
mio  paese  per  un'ultima  salvezza.    La  mia 
vita   mi   ha  condotto  sull'orlo  della   rovina. 

Lei.  Lo  sapevo. 

Strevi.  Non  me  ne  vergogno  e  non  me 
ne  pento:  cerco  .soltanto  di  rimanere  su 
quell'orlo  quanto  più  a  lungo  è  possibile. 
E'  inutile  che  io  le  rifaccia  la  storia  di  un 
certo  traffico  nel  quale  mi  sono  trovato  im- 
pigliato. Sono  venuto  quassù  dove  forse 
qualcuno  poteva  aiutarmi.  Parenti  non  ne 
ho  più;  amici...  pochi  e  infidi,  dal  mo- 
mento che  anch'io  sono  stato  sempre  un 
cattivo  amico.  Ma...  Il  denaro  che  mi  serve 
per  domani,  e  senza  del  quale  io  devo  farmi 
saltare  le  cervella  —  l'America  non  è  più 
l'.America  di  un  tempo  ora  che  è  diventata 
anche  tanto...  vicina!  —  il  denaro  che  rap- 
pi esenta,  se  non  una  salvezza,  almeno  una 
tregua,  Carlo,  suo  marito,  me  lo  deve  dare 
liomani.  Se  lei  fugge...  se  la  sua  fuga  porta 
nella  vita  di  quell'uomo  uno  scompiglio 
così  grave  e  improvviso,  proprio  domani, 
certo  io  sparisco  :  le  mie  necessità  non 
hanno  più  importanza,  la  mia  piccola  tra- 
gedia naufragherà  nella  grande...  E  sono 
preso  alla  gola:  capisce? 

Lei,  che  lo  ha  seguito  attentamente,  senza  bat- 
ter  ciglio.    Carlo  le  darà  del   denaro  ? 

Strevi.  Sissignora. 

Lei.  a  lei? 

Strevi.  A  me. 

Breve  pausa. 

Lei,  alzandosi.  Senta,  Strevi:  lei  crede  che 
io  conosca  bene  mio    marito? 

Strevi.  Non  lo  conosce,  come  non  lo 
conoscevo  io. 

Lei.  Può  darsi...  ma  non  posso  prestar 
fede  lo  stesso  a  quanto  lei  mi  dice. 

Strevi.   Perchè? 

Lei,  con  uno  scatto.  Ma  perchè...  (ripren- 
dendosi). L'agguato  che  lei  tende  è  puerile  : 
il  pretesto  è  anche  sciocco,  è  indegno  di 
lei,  che,  dopo  tutto,  è  una  persona  vis- 
suta ed  intelligente,  (avviandosi)  Mi  lasci 
andare. 

Strevi,  trattenendola.    Lei    diffida  di    me? 

Lei.  Non  mi  pare  illogico.  E  non  per 
quello  che  lei  ha  fatto,  .sa?  Oh,  Dio!  in 
fondo,  il  male  lei  lo  ha  fatto,  sempre,  piìi 
a  se  stesso  che  agli  altri.  Ma  per  quello 
che  mi  dice.  Io  so  che  Carlo  non  ha  mol- 
ta... diciamo  così:  molta  predilezione  per 
lei.  E  so  che  le  opere  buone,  i  salvataggi 
generosi,  non  sono  troppo  frequenti  nelle 
sue  abitudini.  1  ci  ha  fatto  a  mio  marito, 
una  volta,  molto  tempo  fa,  un  giochetto 
poco  simpatico,  a  proposito    ancóra  di  de- 
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Un  giorno  solo,  signora  ! 


naro...  Siamo  sinceri  fino  in  fondo!  Rico- 
nosce e  ricorda  ? 

Strevi,   chiude-  gli   occhi.    Ricordo. 

Lei.  Ebbene,  ora  Carlo  avrebbe,  di  punto 
in  bianco,  dimenticato,  per  largire  con  un 
gesto  così  nobile  una  parte,  anche  una  mi- 


nima parte,  di  cjuel  denaro  che  sta  accu- 
mulando con  tanto  accanimento,  con  tante 
rinunzie,   da  anni?    K  per  lei? 

."^iRExi.    Ecco  la  lettera. 

Trae  di  tasca  un  biglietto  gualcito. 

Lei.   In  biglietto  ? 
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Stre\i,  porgendoglielo.  Legga.  Scritto  in 
fretta,  prima  di  partire.  Forse  lei  stessa  ha 
veduto  quando  lo  ha  vergato:  me  lo  ha 
portato  Giovanni  all'albergo,  tre  giorni  fa. 
Dice  che  deve  improvvisamente  assentarsi, 
ma  riconferma  la  promessa.  Annunzia  il 
suo  ritorno  e  mi  aspetta  negli  uffici  della 
sua  piccola  banca,  domani,  (insistendo)  Legga! 

Lei,  afferra  il  biglietto.  Ricordo  quando  lo 
ha  scritto.   Ma  non   sapevo... 

.Strkvi.  Protrarre  di  un  giorno  non  vuol 
dire  rinunziare.  A  quel  ragazzo  racconte- 
remo una  storiella  qualunque...  Kd  io  sono 
salvo  ! 

Lei,  scorre  attentamente  le  parole  del  biglietto. 
Leva,  stupefatta,  gli  occhi.  Carlo  è  stato  capace 
di  questo? 

Strevi.  Oh,  nemmeno  io,  sa?  lo  spera- 
vo... da  lui.  Ma  la  disperazione  ci  fa  ten- 
tare ogni  strada.  Tutti  lo  giudicano  diverso 
da  quello  che  in  realtà  egli  è,  signorai 
Anche  lei.  E'  profondamente  buono  e  ge- 
neroso. E  se  ha  accumulato  senza  badare, 
senza  sostare,  torvo,  rozzo,  ritroso,  capar- 
bio, è  stato  per  lei .' 

Lei;   Per  me  ? 

.Strevi.  Mi  parlava,  anche  l'altro  giorno, 
di  una  villa  sul  mare,  che  lei  desiderava 
tanto,  da  tanto  tempo,  e  che  ora  gli  era 
possibile  di  acquistare...  Gli  affari  non  gli 
sono  andati  troppo  bene  per  uij  certo  pe- 
riodo... 

Lei.  Quando? 

Strevi.  Ha  taciuto  e  si  è  accanito  di 
più.  Vede  anche  per  il  caso  mio?  Non  ha 
detto  una  parola  ad  alcuno,  non  ha  parlato 
nemmeno  con  lei...   E'   fatto   così. 

Fuori  comincia  a  tinnire,  fioco,  il  campanello 
che  annunzia  il  treno  in  arrivo.  LEI  è  percorsa  da 
una  inquietudine  mal  repressa,  dolorosa. 

Stre\t.  Un  giorno  solo  signora!  Se  lei 
crede  ancóra  che  la  felicità  sia  in  fondo  a 
quelle  rotaie,  nel  buio,  la  raggiungerà  più 
tardi.   Ma  ora  mi   salvi. 

Lei,  dopo  un  attimo  di  esitazione,  con  forza,  ser- 
rando i   denti:    Lo  chiami. 

Strevi,    sorpreso,  incredalo,  raggiante.    Lui? 

Lei.   Lo  chiami  ! 

Strevi,  esce  a  precipizio.  Lei  s'irrigidisce  con- 
tro la  tavola:  una  fermezza  angosciosa  ora  la  imbri- 
glia facendole  curvare  le  labbra  e  sollevare  la  fronte. 

Strevi,    rientra  seguito  da  LlT. 

Lei,  prende  la  valigia  di  lui,  gliela  porge:  lo  trae 
in  disparte.   Parla  a  stento,  soffocata  dall'ansia. 

Lei.  .Sentite...  senti:  io  non  posso  partire 
stanotte. 

Lui,    boccheggiando,  pallidissimo:    Perchè? 

Strevi,  finge  di  badare  ai  cartelli,  che  sono 
appesi  lungo  le  pareti,  e  accende  una  sigaretta. 

Lei.   Non  posso  più  partire. 


LiT,   deciso,    lo  non  ti   lascio! 

Lei.  No, tu  partirai:  ed  io  ti  raggiungerò... 
domani,  o  dopo. 

Lri.   Ma  se  domani  arriva  tuo  marito! 

Lei.  Non  mi  sarà  difficile  allontanarmi 
con  un  pretesto.  Tu  mi  aspetti  a  Brescia: 
))er  qualunque  comunicazione  che  io  debba 
farti,  passa  all'ufficio  postale...  domani 
stesso. 

Lit,  nervosamente,  disperatamente.  Ma  per- 
chè ? 

Lei.  Il  trambusto  di  questi  ultimi  giorni 
mi  aveva  resa  immemore  di  ogni  altra  cosa. 
C'è  qualche  cosa  clie  ha  una  grande  im- 
portanza per  me,  che  bisogna  chiarire,  che 
devo  conoscere...    Noie. 

Lui.   Un  pericolo  ? 

Lei.   Affari. 

Lui.   Ma  ti  può  essere  tutto  comunicato... 

Lei.  Dove?  se  non  si  deve  sapere  dove 
sarò . 

Lui,    caparbio.    Io  ti    aspetto. 

Lei,  carezzevole.  No:  tu  partirai,  piccolo! 
Le  chiacchiere  che  si  sono  già  fatte  in  paese 
sul  tuo  soggiorno  potrebbero  farsi  più  insi- 
stenti  ed    ostacolare    i    nostri    progetti.    Tu 

partirai. 

Un  fischio,  lontano. 

E'    il  treno  che  arriva:   senti? 

Lui.   Mi  ami? 

Lei,  spingendolo  verso  la  soglia.  Oh,  se  ti 
amo!...  Tanto,  piccolo.  Tanto!  (Si  morde  le 
labbra  per  non  piangere:)  Tanto!  Ma  va',  corri!... 
E  aspettami  a  Brescia  :  troverai  in  ogni 
modo,   domani  sera,   notizie  mie   precise. 

Lui,   dal  buio.    Fermo  in  posta? 

Lei,  fa  cenno  di  si  ed  agita  la  mano  salutando. 
Ha  gli  occhi  pieni  di  lacrime  e  si  appoggia  allo  sti- 
pite della  porta. 

La  tettoia  si  riempie  di  un  fumigare  e  di  uno 
stridor  di  fucina,  con  sbattere  di  incudini  e  fiam- 
mate di  forni.  D'  in  sulla  soglia  ella  ancora  saluta, 
saluta...  Un  fischio,  un  rincorrersi  di  luci;  poi,  una 
gocciola  rossa  di  sangue  nel  buio,  verso  la  boscaglia, 
sempre  più  piccola,  sempre  più  piccola,  che  cola  lungo 
le  rotaie...   E  il  silenzio. 

Lei,  scuotendosi,  rientrando:  Andiamo,  Stre- 
vi !    E  si  avviluppa  nel  velo. 

Strevi.  Partirà  domani,  signora!  Questa 
prima  rinunzia,  questa  prima  generosità  le 
porterà  fortuna.    Io  non  so  come... 

Li'.i.  Taccia!  Lei  sa  benissimo  che  io  non 
partirò  piti. 

.Strkvi.  .Anche  se  quel  ragazzo  tornasse 
a    riprenderla  ? 

Lei,  con  la  voce  rotta.  Gli  scriverò.  Quando 
leggerà  la  mia  lettera,  non  tornerà...  Lei 
ha  capito  anche  questo.  Strevi  :  taccia.  E 
andiamo  ! 

Escono. 

GINO  ROCCA. 
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idloro  (ile  più  funin  percossi  dalla 
notizia  della  morte  di  Nino  Mar- 
tojjlio  cominciavano  appena  a 
provare  il  lenimento  del  balsamo 
(k'i  lìalsanii,  il  tempo,  cjuando  si 
è  insinnata  nei  giornali  una  no- 
tizia in  aggiunta,  con  l'effetto  d'un  urlo  ove 
stentava  a  tornare  il  sonno,  d'un  veleno  ove 
bruciava  ancora  la  piaga.  S'è  vociferato  d'un 
infermiere  deiros]>edale  in  cui  la  disgrazia  ac- 
cadde, non  so 
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miere  che  in 
agguato  aspet- 
tava un  medi- 
co per  accop- 
parlo, e  per 
isbagiio,  nella 
penombra,  col- 
pi con  una 
stanga  alla 
fronte  il  Mar- 
toglio  e  poi  ne 
buttò  la  salma 
nella  canna 
d'un  ascenso- 
re non  costrui- 
to. Nulla  di 
ciò;  del  resto, 
o  secondo  la 
prima  versio- 
ne o  secondo 
quest'  altra, 
—  il  Martoglio 
sia  rimasto  vit- 
tima d'un  caso 
stupido  e  atro- 
ce, o  sia  stato 
trucidato  per 
uno  spavente- 
vole errore,  il 
crimine  del 
destino  n  o  n 
muta. 

Ma  pere  il  è 
scalpitare  sulla 
fossa    recente, 

strepitare  intorno  alla  famiglia  esterrefatta  an- 
cora? No  no,  niente  errore,  niente  delitto,  se 
non  è  errore,  se  non  è  delitto  l'inesplicabile 
incuria  per  la  quale  la  porta  della  canna  da 
ascensore,  una  minuscola  voragine  di  cincjue 
metri,  restava  aperta,  o  più  esattamente,  chiusa 
senza  chiave,  senza  spranga,  così  come  l'uscio 
d'una  stanza  di  passaggio.  Certo  slam  costretti 
a  pensare  che  dunque  non  vale  esser  prudente. 


L'ultimo  ritratto  di  Nino  Martoglio. 


accorto,   valido,  coraggioso,  —  tale    era  Nino; 
—  dietro  una  porta,  al  buio,  ci  si  può  sempre 
occultare  un  tradimento,  e  addio!  —  una  splen- 
dida tiamma   di    vita,    calore    d'alletto    e    luce 
d'intelligenza,  si  spegne  a  un  tratto. 

E  chi  sa  com'è  avvenuto?  K'  probabile  che 
quella  porta  sia  rimasta  serrata  per  lungo  temjjo, 
e  serrata  la  si  credesse    tuttora,    com'è    l'altra 
che  dà  sulla  medesima  buca  ed    è    addirittura 
incliiodala...    Inutile,   inutile  e   vertiginoso  stro- 
^______^^_^^___^^^^__^       iogare    sulla 

tetra  squalli- 
da disgrazia. 
Della  quale, 
ecco  quel  tan- 
to che  sappia- 
mo con  cer- 
tezza. 

Da  circa  due 
mesi  il  Marto- 
glio villeggia- 
va con  la  fa- 
miglia in  casa 
Amodeo,  a 
(iiardini,  ma- 
rina di  Taor- 
mina, a  metà 
strada  fra  Mes- 
sina e  Cata- 
nia, (|uando  il 
tiglioletto  .Mar- 
co, tredicenne 
appena,  fu  col- 
to da  febbre 
insistente.  La 
madre  se  ne 
sbigottì,  i  sin- 
lomi  accen- 
nando a  tifo; 
e  nel  pomerig- 
gio del  15  set- 
tembre lei  col 
marito  e  il  pic- 
ei n  o  in  alato 
corse  a  Cata- 
nia, dove  Ni- 
no trovò  mo- 
do d'allogar  subito  in  un  padiglione  dell'ospe- 
dale X'ittorio  Emanuele  il  figlio  e,  per  assistenza, 
la  moglie.  Scendeva  la  sera,  quand'egli  aveva 
provveduto  e  accomodato  ogni  cosa.  Già  tutto 
lui  :  (|uello  sbarazzino  scrittore  da  teatro  sbri- 
gava tutto  lui  in  casa,  marito  ottimo,  ottimo 
padre...  Mi  par  di  vederlo,  vestito  di  grigio^ 
un  po'  da  marinaio,  —  che  una  cert'aria  della 
brevissima  carriera  navale  traversata  nella  pri- 
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ma  gioventù,  Nino  la  serbò  sempre,   —  lindo 
e  svelto,    con    la   barbetta    accurata   e  il    naso 

al  vento,  si 
accorile  al- 
l' ultimo  mi- 
nuto che  la 
sua  Elvira  à 
scordato  l'o- 
roloj^io.  Co- 
me fare  per 
conoscere  lo 
svolici  mento 
della  febbre 
durante  la 
notte,  d'ora 
in  ora?  Be- 
ne, tutto  è  a 
posto,  anche 

Licia. 

la  cena  della  signo- 
ra; ed  ecco  dunque 
l'orologio;  e  non  ci 
vuol  altro.  Nino  ca- 
va il  proprio  orolo- 
gio e  lo  porge  alla 
moglie  che  vide  in- 
cosciente il  luinuto 
supremo...  Nino  ba- 
ciava intanto  il  ma- 
latuccio,  e  via!  Il 
minuto  segnato  dal- 
l'orologio nel  punto 

ch'egli  se  lo  trasse  dal   tascliino;    il    bacio 
al  malatuccio... 

Il  resto  è  bujo. 

Pochi  passi  in  un  corridoio  illuminato, 
in  fondo  a  cui  e'  è  una  porta  a  due  bat- 
tenti che  si  aprono  in  fuori.  E  Nino  aper- 
se. Il  resto  è  bujo. 

A  casa  della  nipote  lo  aspettarono,  giac- 
ché egli  doveva  passar  lanette  lì,  in  città; 
invano.  A  la  villa  Amodeo  lo  aspettarono 
più  tardi,  giacché  la  mattina  egli  doveva  recar- 
visi per  prendere  i  tre  figlioletti  rimasti  in  cam- 
pagna, la  primogenita,  Licia,  la  terza  e  il  quarto, 
Maria  e  Bruno;  invano.  E  la  sera,  finalmente, 
non  so  da  chi  né  come,  giù  nella  buca  dell'a- 
scensore non  costruito,  fu  scoperto  il  cadavere 
del  poeta,  con  la  testa  spaccata,  in  una  pozza 
di  sangue.  ^ 

Nino  ISLartoglio  era  l'uomo  di  teatro  nel  più 
genuino  e  pieno  significato  della  parola:  inter- 
prete, combinatore,  suggeritore  e  direttore  in- 
sieme, e,  occorrendo,  impresario  a  volta  a 
volta,  —  autore,  sempre.  Tale  fu  il  veneziano 
Giacinto  Gallina,  tale  è  oggi  il  fiorentino  Au- 
gusto Novelli.  E  se  leviamo  lo  sguardo  in  alto 
e  lontano,   vediamo   tale    il    Goldoni,    e    oltre- 


passando le  Alpi,  tale  un  Molière,  tale  uno 
.Shakespeare.  Ouando  trenta  e  anche  vent'anni 
fa  Nino  era  giornalista  a  Catania,  burlando, 
polemizzando,  battendcjsi,  era  anche  già  come- 
diografo.  Non  lo  sapeva,  forse,  ma  il  suo 
«  D'Artagnan  »  valeva  esclusivamente  per  i  versi 
e  le  prose  in  vernacolo,  di  figure  o  di  carica- 
ture paesane,  in  ispecie  per  certi  dialoghi  svol- 
gentisi  tra  i  suoi  primi  personaggi  comici,  il 
padre  dei  (inali  à  il  nome  di  Don  Procopio 
Ballaccheri,  —  personaggi  che  per  scenario 
anno  un  cortile  della  Civita,  il  quartiere  po- 
polaresco di  Catania.  Non  la  critica  del  mila- 
nese «  Guerin  Meschino»,  non  il  pupazzetto 
del  romano  «Travaso»;  il  catanese  «D'Arta- 
gnan »  aveva  però  quei  dialoghi  in  vernacolo 
e  anche  con  un  tantino  di  gergo,  le  prime 
scene  del  teatro  Martogliano. 

Poi  son  venuti  i  versi,  che  leggiamo  rac- 
colti nella   Centona  (zibaldone),   alcuni  dei 
quali,  come  dice    al    Capuana    l'autore    in 
una  lettera  che  apre  il  libro,    —    stampati 
«  mano    mano  nelle   sedici    annate  del  suo 
battagliero  e  popolare  D'Artagnan  ».    Eb- 
bene, quel  che  c'è  di  meglio  nella  Centona 
è    comedia    o    dramma.    Anche    un    altro 
dei    migliori    poeti  dialettali  d'oggi,  il  na- 
politano   Salvatore 
Di  Giacomo,  à  effi- 
cacissimi   elementi 
teatrali     nella     sua 
produzione  poetica, 
la     maggior     parte 
prettamente    lirica, 
talora  quasi  canta- 
ta.   E    al  paragone 
non  emergerebbe  la 
drammaticità  della 
Centona,    se    vi    si 
trovasse  solo  il  ra- 
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pido,  schiet- 
to, vibrante 
dramma  W 
tisliinonian- 
za  :  emerge 
invece  per 
l'elemento 
comico  spar- 
so a  piene 
mani  in  for- 
ma oggetti- 
va un  po'  (la 
pi-r  tutto,  se- 


gnatamente 

nei   sonetti 

degli    Ubbriachi    sapienti 

P>asti     rammentare    i 


M.ARIA. 


(  ' Mbrìachi 
due    ultimi,    i 


scienti,. 
migliori  : 
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L' oniu  secuìuui  ìa  ti  uria  daraijiiaaa  e  /.ii  su/i 
e  la  luna,  sagtji  di  barcollante  logica  svaporata, 
che  nel  primo  conduce  alla  conclusione  che  l'uo- 
mo «  è  menzu  sceccu  e  menzu  signa  »  (metà 
somaro  e  metà  scimmia),  e  nel  secondo  dimo- 
stra la  superiorità  della  luna  in  confronto  al 
sole,  perchè  spunta  «  quann  'è  scuru  iittu  », 
e    così    fa    risparmiare  il  petrolio,   mentre 

«  'u  siili  iiesci  a  joriiu  :  clii  uni   faz/ii '» 

Bisogna  risalire  a  Giuseppe  (Gioacchino  Belli 
per  trovar  simili  scene  o  qua- 
dretti dialogati;  e  credo  che 
il  Martoglio  abbia  avuto  la 
mossa  da  quei  sonetti  coi  quali 
principiò  a  farsi  conoscere  Ce- 
sare Pascarella,  quando  anco- 
ra non  s'era  scostato  dal  gran- 
de predecessore,  come  fece 
poi  scrivendo  / 'ilìa  Gloiia,  La 
scoperta  dell' Aiiierica  e  Storia 
nostra.  Ed  è  notevole  che  in 
ogni  modo  le  poesie  del  Mar- 
toglio si  accostino  alle  roma- 
nesche anziché  alle  napoleta- 
ne, seguendt)  del  resto  la  ten- 
denza generale  della  produ- 
zione letteraria  isolana,  ben 
più  vicina  a  Roma  che  a  Na- 
poli. Parlo,  s'intende,  di  (jue- 
sti  ultimi  tempi;  la  storia  della 
poesia  siciliana  dei  secoli  scor- 
si dice  altro.  E  chiudo  la  pa- 
rentesi. Sfogliamo  la  Centoìia 
a  caso,  ed  ecco  /-u  'ìii^ueìitu 
iniraculusu,  ove  im  ciarlatano 
ci  richiama  alla  mente  il  ven- 
ditore di  glasso  -c'ei^getate  del 
Pascarella,  tanto  da  sembrarci 
la  stessa  persona  capitata  in 
Sicilia.  Oppure  Chiaccu  di /ur- 
ea (Laccio  da  forca,  birbone 
matricolato),  capolavorelto  che 
fa  pensare  al  Belli,  quando  li 
poeta  romanesco  dà  la  parola 
a  questa  o  quella  madre  po- 
polana. Ed  ecco  '  U  trissetti, 
'A  sunnainbula,  e  cosi  via, 
sempre  scena,  sempre  perso- 
naggi in  moto  o  in  chiacchiera,  vaniloqui!  di 
'mbriachi  o  pettegolezzi  di  curtigghiara,  sem- 
pre esplicita  oggettivazione,  nella  c|uale  il  dia- 
letto è  qua  e  là  modificato  o  saporitamente 
storpiato  a  scopo  di  riprodurre  gli  sforzi  e 
le  buffe  pretese  dei  cerretani  o  degli  upiranti 
per  esprimersi    in    lingua    nobile. 


A  proposito.  11  dialetto  del  Martoglio  é  assai 
diverso  da  quello  che  fiorì  in  Sicilia  meglio 
che   mai    nella    letteratura    del    Settecento;    è. 
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come  afferma  l'autore,  la  parlata  catanese.  E 
([ui  è  la  salvezza.  Se  Nino  avesse  seguito  l'e- 
sempio degrinnuincrevoli  versaiuoli  isolani  del 
secolo  scorso,  i  (juali,  mirantio  alla  fulgida  me- 
teora di  Giovanni  Meli,  usarono  il  dialetto 
come  una  traduzione  dalla  lingua  nazionale, 
o  come  una  sorella  di  essa,  egli  sarebbe  rima- 
sto nella  nebbia,  nel  manierismo.  Invece  no  ; 
i  suoi  personaggi  son  catanesi,  cioè  lui  è  cata- 
nese, —  fa  lo  stesso,  —  e  dun(|uc  lui  i>arla  ed 
essi  parlano  in  catanese,  senza  frammetter  nes- 
sun consiglio  di  retorica,  e 
neppur  di  gramiiialica,  fra  la 
percezione  e  l'espressione,  co- 
me sarebbe  stato  inevitabile 
se  il  poeta  avesse  preteso  scri- 
vere nel  dialetto  tradizionale, 
classico,  direi,  e  (juindi  non 
avesse  avuto  il  coraggio  di  ri- 
nunziare alla  ricchezza  dei 
\()(al)oli,  alla  \arietà  e  llessi- 
bilità  delle  locuzioni.  No  no, 
(|uei  personaggi  sono  o  eur- 
ti gg/iiari  o  pedi-di-pilu  (plebe  - 
di  città  e  plebe  di  campagna); 
niente  letteratura,  dunque.  Il 
loro  linguaggio  nello  stile  è 
meno  lontano  da  ([nello  del 
Porta  e  del  Belli  anziché  da 
(juello  del  Meli. 

E  qui  parlo  insieme  delle 
poesie  e  delle  i)rose;  ossia 
mi  trovo  già  in  altomare  nel 
teatro  martogliano.  In  fondo 
il  ])assaggio  è  come  il  ponte 
di  Siracusa;  ci  si  transita  sen- 
z'accorgersi dove  termina  la 
struttura  naturale  e  dove  s'i- 
nizia quella   artificiale. 

Dire  teatro  di  Nino  Mar- 
loglio,  è  quasi  dire  Teatro 
siciliano  odierno,  quantunque 
il  suo  orizonte  si  restringa 
fra  il  golfo  catanese  e  l'Etna, 
e  (juantunciue  tra  le  opere 
che  oggi  vengon  recitate  dalle 
compagnie  siciliane  ve  ne  sie- 
no  di  Giovanni  \'erga,  di  Luigi 
Capuana,  di  Luigi  Pirandello, 
per  nominare  soltanto  i  maggiori.  Nino  però 
à  costruito  e  vorrei  dire  à  inventato  il  teatro 
siciliano  nostro,  scovando  i  massimi  attf)ri  e 
organandoli  in  un  complesso  che,  nonostante 
divergenze,  malintesi  e  scissure  —  figurarsi 
come  frequenti  tra  Etnei!  —  regge  tuttora  te- 
tragono e  fecondo. 

Nei  primissimi  anni  di  (piesto  secolo  egli 
trovò  nella  città  nativa  un  «puparo»  (buratti- 
naio) straordinario,  Giovanni  Grasso,  ne  intuì 
subito  la  potenza  scenica  latente  e  gli  mise  a 
lato  compagni  mirabili,  tra  i    quali    un    giova- 
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netto  bruno  e  crespo,  un  mezzo  moro,  Angelo 
Musco,  destinato  a  rivelarsi  poco  più  tardi  co- 
me il  polo  opposto  del  Grasso  ;  cosi  che  da 
circa  un  ventennio  il  microcosmo  martogliano 
gira  intorno  a  un  asse  che,  da  questo  giocon- 
do e  versatile  farfarello,  va  sino  al  terribile 
«  puparo  ».  E  fra  coloro  che  abbiam  detto  gi- 
rare intorno,  rammentiamo  Mimi  Aguglia,  Ma- 
rinella Bragaglia,  le  due  Balestrieri,  la  Campa- 
gna, la  Moràbito,  la  insuperabile  generica  Rosa 
Anselmi,  e  poi  il  valentissimo  Giovanni  Grasso 
junior,  Tommaso  Marcellini,  il  Loturco,  lo 
Spadaro,  il  Pandolfini,  nepote  del  Musco,  il 
Colombo,  il  Condorelli  e  via  dicendo;  è  pro- 
babile clie  mi  sfugga  qualcuno  dei  migliori 
nomi. 

E  si  noti  che  alla  creazione  di  questo  teatro 
d'oggi  il  Martoglio  arrivò  attraverso  tentativi 
e  disdette  d'ogni  genere,  che  pure  d'una  ma- 
niera o  dell'altra  affermavano  la  sua  poliforme 
intensa  attitudine.  Basti  ricordar  qui  il  «  Tea- 
tro a  sezioni»,  al  Metastasio,  e  il  «Morgana» 
al  palazzo  Brancaccio,  quello  un  teatruccio  stra- 
vecchio galvanizzato  per  alcuni  mesi,  questo  un 
teatro  venuto  su  di  sana  pianta  e  inaugurato 
con  la  produzione  siciliana,  entrambi  in  Ri>ma. 


Qualcuno  raimneiita  ancora  /  inajiiisi,  strana 
rappresentazione  che  costituiva  su  per  giù  il 
teatro  isolano  della  seconda  metà  del  secolo 
scorso.  Anche  allora  il  tipico  autore,  il  Rizzot- 
to,  si  presentava  attore  efficacissimo,  direttore, 
impresario,  suscitatore  di  altri  attori,  come  En- 
rico Dominicis,  nato  nella  parte  di  «Ricuzzu», 
e  poi  passato  al  teatro  in  lingua  italiana  e  di- 
venuto capocomico. 

In  séguito,  nulla  più.  Dopo  un  lungo  inter- 
regno al  Rizzotto  succede  il  Martoglio,  che, 
a  rigor  di  termini,  anziché  attore  dobbiam 
chiamare  interprete,  giacché  sul  palcoscenico, 
da  attore,  non  lo  si  è  visto  se  non  per  isclicr- 


zo,  non  so  più  per  (jual  serata  di  beneficenza, 
in  compagnia  di  altri  comediografi  e  giornali- 
sti. Attore  però  in  sostanza  anche  lui.  Ricordo 
una  volta  in  occasione  d'una  lettura  all'Argen- 
tina, prima  Nino  si  avanzò  dal  fondale  al  cu- 
polino del  suggeritore,  con  quel  suo  andamen- 
to a  naso  in  aria,  da  capitano  sulla  tolda,  e 
poco  dopo  Angelo  Musco,  imitando  in  modo 
strabiliante  «so'  cumpari  Ninu»,  sebbene  in 
verità  di  figura  non  somigliasse  punto  all'imi- 
tato; e  gli  astanti,  che  parecchie  volte  avevan 
veduto  Nino  fare  il  Musco,  «so'  cumpari  Mu- 
scu»,  vedendo  ora  il  viceversa,  compresero  in 
un  baleno  quanto  dell'arte  dell'attore  era  già 
nell'autore,  e  quanto  dell'arte  dell'autore  era 
già  nell'attore. 

Alla  prima  recita  della  compagnia  marto- 
gliana  in  Roma,  quella  con  cui  si  rivelò  e  si 
affermò  all'Olimpia,  gli  spettatori  rimasero  pie- 
ni di  meraviglia,  come  avanti  a  un  prodigio 
nuovo.  Si  rappresentava  un  dramma  di  Nino, 
credo  il  suo  primo  lavoro  completo  per  la 
scena,  —  intitolato  A'ica  (Piccina),  titolo  d'un 
gruppo  di  sonetti  della  Cenfoiu,  in  cui  il  poe- 
ta fa  intravedere  un'altra  Nica,  una  Xica  «  scisa 
di  li  celi  »,  e  poi  divenuta  tale  da  farlo  grida- 
re :  «tu  fìmmina  non  si'  di  puisia...  a  cantari 
pri  tia  sentu  virgogna». 

L'attrice  che  visse  allora  il  personaggio  tii 
Xica  fu  la  indimenticabile  Mimi  Aguglia;  eie 
erano  accanto  un  attore  tragico  semplicissimo, 
selvaggio,  rauco,  tremendo,  —  Giovanni  Gras- 
so, —  e  un  attore  comico  incredibilmente  ca- 
ratteristico e  vero,  —  Angelo  Musco.  Oh,  chi 
non  à  veduto  il  Grasso  e  il  Musco  di  quel 
primo  tempo  non  può  formarsi  una  congrua 
idea  di  ([uella  rappresentazione.  Il  favore  pu- 
blico,  il  frenetico  applauso  continuato  li  à  poi 
ben  bene  plasmati  a  modo  ^uo,  ora  persuaden- 
doli, ora  costringendoli  a  sottolineare,  infarci- 
re,  ripicchiare,  gonfiare. 

L'eclissarsi  dell'astro  maggiore,  il  Grasso,'  e 
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il  conse^^uente  ascendere   dell'astro   minore,  il 

Musco,  son  fenomeni  anch'essi  derivati  dalla  i^hbene,  colui  che  infuse  tanta  vita  in  tanti 
personalità  artistica  di  Nino  I\lartoj;lio,  comica  personatjjji,  ecco  è  morto  per  uno  stupide;  ac- 
anzichè  dranunatica,  e  d'una  comicità  affatto  cidente,  a  cinquant'anni  appena,  nel  vigore  e 
nuova  nel  teatro  siciliano,  così  |)iuna  di  grazia  nel  fiore  della  sua  produzione.  Infatti  tre  o 
da  sfatare  una  buona  volta  l'opinione  che  quel  quattro  mesi  or  sono,  non  venne  (|ui,  tjui  do- 
teatro  non  potesse  presentare  altro  che  scene  ve  sto  scrivendo  di  lui,  sconvolto  ancora  dalla 
di  sangue,  gelosia  brutale  e  coltellate.  disgrazia  assurda  scellerata,  —  non  venne  c|ui 
Pure,  avendo  dato  i  primi  passi  sul  palco-  i)er  leggere  una  comedia  fresca,  lieve,  colori- 
scenico  con    un    dramma,    Aica,     il    Martoglio  t,i,   un  fascio  di  rose?... 

si  spinse  oltre  anche  su  quella  via;    e    U)    ve-  C'eran  (|ui   Allierto  Orsi  e  un  amico  dottore  ; 

diamo  nel  cupo  dramma  Siuni  e  in   Altalena,  e  siccome  nel  primo  atto  alcuni   ragazzi   imita- 

tradotto  quest'ultimo  poi   dall'italiano    in    sici-  no  il  gracidar    delle    rane,    per    ingannare    im 

liano    dal    medesimo    autore.     Ma    i    suoi    ca-  tale.   Nino,   interrotta  la  gaja  lettura,  e' insegnò 

polavori  e  i  suoi  trionfi  appartengono  allo  scrit-  a  gracidare.   Una  cosa    semplicissima,    diceva. 


tore  comico,  e  propriamen- 
te al  creatore  di  Mastr'  Au- 
stino  Miciaciu  e  di  Don  Ni- 
cola Dusciu,  —  quello,  pro- 
tagonista di  San  i.iovaìini 
decullatu,  questo,  di  /.'aria 
del  co7itinenle.  Non  basta  : 
nella  produzione  del  Marto- 
glio è  così  preponderante  il 
comico,  che  noi  vediamo  in 
essa  il  rispecchiamento,  la 
satira,  anche  la  caricatura 
dell'intero  ciclo  teatrale  inon 
lirico^,  dall'umile  e  strepito- 
so spettacolo  degli  Upirau- 
li,  —  otto  sonetti  della  Ceii- 
ioiia,  —  a  quello  smargias- 
so e  muto  del  cinematogra- 
fo, —  L'arti  di  Giitfà,  co- 
media. 

Ripeto  però  che,  sebbene 
altre  figure  del  teatro  mar- 
togliano  meritino  il  nome  di 
vere  e  proprie  creazioni,  co- 
me «  Sua  Eccellenza  »,  «  Ca- 
pitan Senio  »,  il  «  Marchese 
di  Ruvolito»,  i  personaggi, 
anzi  le  persone  vive  che  du- 
reranno più  a  lungo,  accanto 
al  Don  Marzio  o  al  Tòdaro 
brontolon  del  Goldoni,  sono 
Mastr'  Austinu  e  Don  Nico- 
la, il  ciabattino  saccente  e 
il  provincialotto  fanatico  fli 
mondanità. 


.Siamo  in  quattro  ?  bene,  tut- 
t' insieme,  celeri  e  simulta- 
nei, il  primo  ripeta  «  uno  uno 
uno...  ».  il  secondo,  «  due 
due  due...»,  il  terzo,  «tre 
tr^  tre...  »,  il  quarto,  «  quat- 
tro  quattro   quattro...  »... 

Dio  mio,  ci  scherzo,  ci 
rido  !  Non  mi  par  possibile 
che,  da  un  momento  all'al- 
tro, Nino  non  debba  tornar 
qui  fra  noi...  \'ia,  via!... 
Parliamo  utilmente,  se  rie- 
sce. Ora  dunciue,  legge  il 
primo  atto,  legge  il  secon- 
do, uno  più  vivido  e  gra- 
zioso dell'altro;  bene,  e  ap- 
presso? E'  terminato!  e  co- 
me? * 

I  due  colleghi  cominciano 
a  dimostrare  la  necessità  del 
terzo  atto,  ma  già  Nino, 
beli'  e  convinto,  ne  inizia 
cliiacchierando  la  sceneggia- 
tura. Non  può  scriverlo  su- 
bito, perchè  quella  sera  deve 
partire  per  Firenze  e  Mila- 
no; lo  comporrà  in  viaggio: 

—  Niente  niente,  cosa 
latta. 

E  ripigliammo  l'esercizio 
delle  rane  che  recitano  il 
rosario  nel  padule  :  uno  uno 
uno...  due  due  (\\\y... 

UGO  FLERES. 
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AMBASCIATORI, 


n'erano  anelati  stanclii  e  de- 
lusi dopo  aver  tentato  tutto 
quanto  era  nel  loro  potere 
per  tener  l'Italia  lontana  dal 
«  festino  »  che  si  svolgeva  in 
grande  stile,  ormai,  sui  cam- 
pi di  Francia,  dove,  con 
parole  allettatrici  e  sorrisi 
promettenti,  la  chiamavano 
vecchi  e  provati  amici  d'infanzia...  Se  n'erano 
andati  mentre  già  alle  frontiere  carsiche  e  a 
quelle  trentine  tuonavano  i  cannoni  di  Cadorna 
e  i  primi  nuclei  di  fanti  varcavano  gli  antichi 
confini. 

II  governo  di  Salandra'  aveva  dichiarato  la 
guerra  all'Austria  soltanto,  ma  di  fatto  tutti  gli 
alleati  dell'Austria  diventavano  nostri  nemici. 
Chi  prima  e  chi  dopo,  adunque,  gli  ambascia- 
tori di  Germania  e  di  Turchia  ed  il  ministro 
di  Bulgaria  avevano  richiesto  i  loro  passaporti, 
consegnati  dall'Italia  con  sollecita  compiacenza, 
ed  avevano  seguito  il  loro  collega  austro-un- 
garico. S'erano  chiusi  in  fretta  balconi  e  fine- 
stre di  Palazzo  Chigi  e  poi,  più  tardi,  quelli 
di  Palazzo  CafFarelli  :  le  due  storiche  amba- 
sciate, nelle  cui  sale  austere  si  erano  succe- 
duti, durante  i  trent'anni  e  più  dalla  Triplice, 
uomini  dai  nomi  famosi  a  tramar  politica  al- 
tezzosa, a  danno  sempre  della  «  serva  Italia  », 
piombavano  improvvisamente  nel  più  cupo, 
tragico  e  presago  silenzio.  Poi  l'uno  e  l'altro 
e  infine  il  Palazzo  di  Venezia —  sede  dell'Am- 
basciata Austro-ungarica  presso  il  Vaticano  — 
erano  diventati  proprietà  dello  Stato  e  il  tri- 
colore era  apparso  sulle  facciate  come  simbolo 
di  non  più  temibili  ed  ingrati  ritorni. 

Il  simbolo  aveva  pronosticata  tutta  la  verità. 
L'artistico  palazzo  delle  Ambascierie  venete 
ospitò  infatti,  ed  ospita  tutt'ora,  nei  diversi 
storici  appartamenti  ed  in  tutte  le  sue  dipen- 
denze —  non  so  con  quanta  gioia  dell'enìinente 
amico  Ojetti  ^  commissioni  e  sotto  commis- 
sioni di  svariato  genere,  e  nel  lussuoso  appar- 
tamento che  fu  del  Cardinale  Cibo  ha  messo 
le  sue  radici,  non  so  come  profonde,  il  Sotto- 
segretariato delle  Belle  Arti  (con  quale  gioia 
ti  vidi,  faccia  venetamente  e  signorilmente  franca 
di  Pompeo  Molmenti,  là  ove  un  giorno  dispen- 
savano untuosi  sorrisi  facce  di  pretonzoli  slavi 
e  croati). 

Palazzo  Caffarelli  ora  non  è  più  :  è  stato  ad 
dirittura  demolito  per  cercare  le  basi  del  Tem- 
pio di  Giove  Slatore  che...  non  si  sono  tro- 
vate. L'Italia  è  povera,  dicono,  ma  per  dar 
qualche  gioia  a  Giacomo  Boni,  che  in  fondo 
se  la  merita,  può  anche  prendersi  il  gusto  di 
regalare  (jualche  milione  al  piccone  degli  ar- 
cheologi. Palazzo  Chigi  è  sede  del  Ministero 
delle  Colonie,  ed  ha  f)spitato  —  ma  bada  quali 


strani  contrasti  opera  il  tempo!  —  una  Confe- 
renza degli  .Stati  sorti  dallo  smembramento 
dell'Impero.  E  dalla  balaustra  dell'ampio  bal- 
cone d'angolo  che  vide  gli  stemmi  degli  Absbur- 
go,  garrisce  al  sole  la  Croce   dei  .Savoja. 


* 
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Ma  la  guerra  è  ormai  finita  e  dal  dicembre 
del  1918  a  tutt'oggi  sono  stati  firmati  ciucine 
Trattati  di  pace.  Ed  essendo  questi  già  ratifi- 
cati da  antiche  e  nuove  potenze  d'Europa, 
rimettono  anche  1'  Italia  in  istato  di  buona  re- 
lazione diplomatica  con  le  nazioni  che  le  furo- 
no nemiche,  e  coi   loro...  derivati. 

Per  cui  gli  Ambasciatori  sono  ritornati  a 
Roma. 

Gli  Ambasciatori  ?  è  bene  specificare  :  due 
dei  tre  Ambasciatori  che  prima  della  guerra 
Roma  ospitava.  Il  terzo  è  mancato  all'appello. 
O  meglio  è  partito  in  rango  di  ambasciatore 
ed  è  ritornato  in  rango  di  ministro  :  un  piccolo 
gradino  disceso,  visto  che  il  suo  Stato,  un 
giorno  vasto  e  potente,  oggi  si  è  ridotto  a  pro- 
porzioni piuttosto  modeste.  Gli  altri  due  son 
tornati  tali  e  quali  e  sono  gli  Ambasciatori  di 
Germania  e  di  Turchia. 


Il  primo,  il  barone  |.  von  Berenberg-Gos- 
sler,  ha  trovato  a  Roma  una  brutta  sorpre- 
sa. Mentre  il  suo  antecessore,  il  signor  von 
Flotow,  nel  '15  s'era  partito  da  palazzo  Caffa- 
relli, il  barone  Berenberg,  arrivando  a  Roma, 
trovò  che  la  sua  ambasciata  aveve  preso  quar- 
tiere —  non  imaginate  mai  dove  —  in  una 
ciiiesa.  Meno  male  che  la  chiesa  è  Evangelica, 
quindi  in  istile  religioso  per  ospitare  una  ac- 
colta di  buoni  discendenti  di  Lutero.  Ma  anche 
lo  stile  architettonico  è  tutto  ciò  che  di  più 
tedesco  si  possa  imaginare  :  piccole  gradinate 
esterne,  arcate  basse  e  massiccie,  finestrette 
minuscole  che  si  rincorrono  per  i  piani  d'ogni 
facciata.  M'auguro  che,  una  volta  trasportati  i 
locali  dell'ambasciata  nel  palazzo  Guglielmi,  a 
questo  brutto  tempio  evangelico  l'ufficio  com- 
petente non  dia  tempo  di  sentir  sermoni  della 
Riforma  ma  dia  invece  un  salutare  colpo  di 
piccone.  All'ufficio  archeologico  permetteremo 
tutt'al  più  di  murare  una  lapide  per  traman- 
dare ai  posteri  il  fenomeno  di  un  tempio  in- 
nalzato a  Dio  e  consacrato  dalle  ambascierie 
tedesche  della  prima    Re|nibblica. 

La  prima  Repubblica  pare  non  tenga  gran 
che  a  sembrare  in  regime  democratico  se,  a 
simiglianza  dei  Dogi  veneziani,  manda  per  il 
mondo  ambasciatori  di  assai  aristocratici  na- 
tali. Io  non  so  se  il  barone  Berenberg  aml)i- 
sca  a  dichiararsi  politicamente  democratico: 
certo  è  che  nell'aspetto  e  nei  modi  egli  appare 
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un  esemplare  puro  ed  autentico  di  quella  ari- 
stocrazia teciesca  la  quale  risalga  coi  suoi 
quarti  a  Corradino  di  Svevia,  o  sia  pure  di  no- 
mina imperiale  dell'ultimo  Guj^lielmo,  lia  sem- 
pre un  suo  cachet  che  non  tradisce.  Un  .y:entile 
ed  affabile  consigliere,  il  dr.  F.  von  Prittovitz 
und  (iaffron  (un  altro  aristocratico)  —  qui  tutti 
sono  gentili  ed  aftabili  e  vi  accolgono  con  ce- 
rimoniosi saluti,  con  sorrisi  ed  inchini  —  fa- 
cendovi guida  di  porta  in  porta  —  su  ognuna 
v'è  l'immancabile:  lìitlc  die 
Tiìre  zu  schlissen  !  —  vi  con- 
duce in  vista  di  quella  dietro 
alla  quale  è  l'ufficio  particolare 
dell'ambasciatore.  Ma  S.  P^ 
non  ama  il  cerimoniale,  vi  vie- 
ne incontro  e  siccome  voi  non 
Io  avete  mai  visto  prima  d'al- 
lora e  siete  incerti  sulla  sua 
identità  egli  vi  dice  toiit  bon- 
iiemcnt  :  —  Prego,  signore,  si 
accomodi,  io  sono  l'ambascia 
tore. 

S.  E.  ha  la  sua  stanza  di 
lavoro  in  quella  che  doveva 
essere  la  biblioteca  del  pastore 
evangelico...  Ha  un  viso  aper- 
to e  sorridente,  il  barone,  e 
con  molto  cordialità  vi  fa  se- 
dere accanto  al  suo  tavolo  e 
subito  tiene  ad  informarvi  che 
parla  abbastanza  bene  l'italia- 
no, ma  che  non  parla  «  affat- 
to »  il  francese. 

In  quel  giorno  la  importante 
questione  delle  riparazioni  non 
era  ancora  definita  e  S.  E. 
espone  due  giudizi  :  la  Francia, 
checché  succeda,  marcerà  si- 
curamente sulla  Ruhr,  il  clie 
è  un  gran  danno  per  la  Ger- 
mania... La  Germania  non  ha 
soldi  per  pagare  la  somma 
favolosa  che  l' Intesa  impone... 

Il  primo  vaticinio  si  è  av- 
verato. Il  secondo  è  stato  ne- 
gato dai  fatti  da  poiché  la 
Germania  si  è  impegnata  a 
pagare  ed  Iia  già  versata  la 
prima  quota  del  suo  debito. 

Come  non  parlare  col  baro- 
ne Berenberg  dell'Alto  Adige 
e  della  campagna  annessionista  di  certa  stam- 
pa tedesca  ?  —  La  stampa  in  Ciermania  non 
può  essere  vigilata  come  in  Italia  (supposizio- 
ne di  S.  E.);  è  «stupido»  infatti  parlare  di 
plebiscito  del  Tirolo...  di  annessioni,  di  irre- 
dentismi... Ci  sono  ben  altre  (luestioni  impor- 
tanti a  cui  la  Germania  deve  volgere  le  sue 
cure.  II  governo  non  si  occupa  di  ([ueste 
«  sciocchezze  »... 

Un  giudizio  dell'Ambasciatore  sull'Italia  di 
oggi  :  —  Attraversa  un  momento  difficile  e 
decisivo,  ma  il  suo  avvenire  è  sicuro.  —  Ed 
uno  interessante  su  Lloyd  George  :  —  Un  uo- 
mo polilico  assai  geniale  e  assai  mutevole. 

S.  E.  sta  per  prendere  le  vacanze  e  recarsi 
ad  Amburgo  dove  sua   moglie   lo  attende   nel- 


l'avito castello.  Al  ritorno  spera  di  trovare  a 
sua  disposizione  la  nu<na  sede  dell'Ambasciata. 
—  Spero  che  gli  attuali  incfuilini  del  palazzo 
Guglielmi  mi  lascieranno  iibcii  almeno  due 
|Mani.  ^ 

II  nuovo  ambasciatore  di  Turchia  Isman  Ni- 
zaim  pascià  ha  avuto  invece  la  buona  ventura 
di  trovare  l'antica  sede  dell'-Vnibasciata  in  per- 
fetto ordine.  La  Turchia  ci  fu  nenìica,  è  vero, 
ma  contro  di  essa  non  si  ac- 
canirono od:  speciali,  né  me- 
ritò d'essere  colpita,  come  le 
sue  alleate  maggiori,  da  giu- 
ste rappresaglie.  Anzi  verso 
la  Turchia,  in  certo  modo  ir- 
res|)onsabile  delle  azioni  dei 
propri  governi,  1'  Italia  guardò 
sempre  e  guarda  tutt'ora  con 
l)enevolenza. 

Il  villino  di  via  Palestro  — 
che  ha  le  mezzalune  tìanuneg- 
gianti  sopra  ai  cancelli  —  è  nei 
suoi  vasti  saloni  desolatamente 
silenziosi  :  la  barocca  mobilia 
dorata  e  i  superbi  lampadari 
die  videro  le  eleganti  fijlle  co- 
smopolite api^aiono  in  una  mez- 
za luce  opaca  penetrante  a  fa- 
tic  a  dalle  persiane  socchiuse. 
S.  E.  mi  riceve  nella  severa 
stanza  di  lavoro,  attigua  a 
() nella  sontuosa  da  letto  che 
io  scorgo  attraverso  una  porta. 
A  prima  vista  appare  cupo  e 
restio  alia  parola  :  un  diploma- 
tico sulla  ditensiva,  come  fu 
definito  un  giorno  l'on.  .Son- 
nino. 

Ma  in  poeiii  minuti  egli  si 
famigliarizza  con  voi  sopratutto 
jìercìiè  ha  capito  che  non  gli 
volete  carpire  nessun  giudizio 
compromettente  né  sulla  poli- 
tica dell'  Intesa  verso  il  suo 
paese  né  sul  disgraziato  con- 
llitto  greco- tm-co  in  Anatolia. 
Nizaim  pascià  é  un  diploma- 
tico di  carriera  —  venticinque 
anni  fa  egli  era  addetto  mili- 
tare in  Italia  e  come  tale  prese 
parte  alle  nostre  grandi  mano- 
vre sul  Po  —  ed  ha  quella  immediata,  mirabile 
percezione  del  valore  delle  parole,  per  cui,  a  si- 
miglianza  del  Sonnino,  egli  ha  la  prerogativa  di 
saper  tacere  in  parecchie  lingue.  Con  me  parla 
speditamente  quella  italiana,  e  siccome  non  è 
gran  che  pericoloso  ripetere  quello  che  ormai 
tinto  il  mondo  sa  perché  é  stato  detto  e  ripetuto 
da  una  infinità  di  persone  giudiziose  ed  esperte, 
così  S.  E.  mi  assicura  che  i  paesi  della  Tracia  e 
dell'Anatolia,  i  quali  furon  tolti  alla  Turchia. 
sono  in  preponderanza  turchi  e  popolati  di 
minoranze  greche,  bulgare  ed  armene.  E  a 
proposito  di  Smirne  dice  che  anche  volendo 
lasciar  da  parte  ragioni  di  giustizia  e  di  uma- 
nità, v'era  una  ragione  pratica  che  doveva  in- 
durre l'Intesa  a   non    consegnare    quella    città 
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Sede  provvisoria  dell'ambasciata  di  Germania  a  Roma. 


in  mani  greche.  Smirne  non  è  più  nulla.  A 
Smirne  il  lavoro  di  produzione  era  compiuto 
dai  turchi,  e  i  greci,  insieme  a  popoli  d'altre 
razze,  comperavano  questi  prodotti  che  com- 
merciavano altrove.  Ora  i  greci  hanno  cacciato 
i  produttori  turchi,  ma  non  potranno  sostituirli 
perchè  essi  non  resistono  alle  fatiche  della  ter- 
ra ed  al  cocente  sole  dell'Anatolia.  I  greci 
sono  ottimi  mercanti  ma  pessimi  contadini, 
mediocri  operai  e  cattivi  amministratori  e  fu 
uno  sbaglio  crederli  capaci  di  tenere  con  la 
forza  un  paese  tre  volte  più  vasto  del  loro  e 
a  loro  ostile.  Nizaim  pascià  dice  poi  che  Smir- 
ne era  quel  magnifico  porto  che  noi  tutti 
sappiamo  perchè  era  lo  sbocco  commerciale 
dell'intiero  Oriente  Asiatico:  ridotta  la  città 
in  mano  altrui  con  un  hinterland  limitato,  il 
suo  porto  è  destinato  a  decadere.  Salon-icco 
insegni.  E'  irragionevole  opporsi  alle  secolari 
abitudini  dei  popoli.  Sarebbe  come  togliere 
Marsiglia  alla  Francia  per  darla  altrui.  Trieste 
stessa  —  elle  pure  spettava  di  diritto  all'Italia 
—  affaticherà  non  poco  prima  di  veder  rifio- 
rire il  suo  porto. 

—  Per  cui  —  chiedo  —  l'azione  di  Musta- 
fà  Kemal  —  con  tutto  che  sia  una  propria  e 
vera  derivazione  d'un  colpo  di  Stato — -non  è 
disdegnata  neanche  dagli  affezionati  al  vecchio 
regime  metropolitano?...  —  Silenzio  di  S.  E.: 
forse  ne  uscirebbe  qualcosa  di  compromettente. 
Eppure,  i  patrioti  turchi,  anche  se  ricopro- 
no cariche  ufficiali,  vedono  con  viva  sim- 
patia l'accanimento  guerresco   delle  bande  na- 


zionaliste, di  cjuelle  bande  che  il  governo 
di  Darmad  Ferid  pascià  trattò  da  ribelli.  Vo- 
lere o  volare,  Kemal  ha  assicurato  nei  suoi 
proclami  ch'egli  intende  combattere  ogni  in- 
gerenza straniera  e  garantire  l' indipendenza 
del  paese  in  base  ai  principi  di  Wilson,  proi- 
bendo a  chicchessia  di  intervenire  negli  atti 
legali  del  governo.  Si  può  trovare  un  patriotta 
più  patriotta  del  ribelle  Kemal?  Con  tuttociò 
alle  mie  insistenze,  il  ministro  dice  solo  :  — 
Affari  di   famiglia...   Non  dice  di  più. 

Ah  sì,  dice  che  lo  stato  di  guerra  in  Ana- 
tolia è  un  danno  per  tutti  —  se  l'Argentina  e 
l'Australia  arrestassero  le  loro  produzioni  non 
ne  risentirebbe  l'Italia?  —  E  che  se  l'Intesa 
non  vi  rimedia,  non  vi  sarà  mai  pace  in  Oriente. 
L'Impero  Ottomano  che  dovrebbe  essere  cal- 
colato uno  dei  più  validi  baluardi  contro  il 
bolscevismo  dilagante  ;  straziato  in  mille  modi 
finirà  per  soccombere  seppure  —  male  anche 
maggiore —  non  si  solleverà  per  salvarlo  l'Islam 
intero.  La  Turchia,  in  ultima  analisi,  è  entrata 
in  guerra  a  fianco  della  Germania  per  una  ra- 
gione spiegabile  ed  umana  :  perchè  contro  la 
Germania  v'era  la  Russia  clie  da  secoli  mira 
a  Costantinopoli.  Ma  non  tirò  un  colpo  di  fu- 
cile. Si  difese  soltanto  quando  le  bombarda- 
rono la  capitale.  Queste  furono  tutte  le  sue 
colpe.   In  compenso  l'Intesa  ora  la  strozza. 

S.  E.  non  vuole  che  il  nostro  colloquio  ter- 
mini senza  farmi  i  più  \i\i  elogi  dei  soldati 
italiani  che  furono  nel  suo  paese  dopo  l'armi- 
stizio:—  Essi  hanno  lasciato    un    meraviglioso 
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ricordo,  il  che  varrà  più  di  qualunque  opera 
diplomatica,  mia  o  del  marchese  Garroni,  per 
la  ripresa  delle  cordiali  relazioni  fra  i  due  po- 
poli. Io  mi  autjuro  —  dice  S.  E.  —  che  l'Italia 
riprenda  il  suo  posto  in  Oriente,  quel  posto 
che  le  spetta,  quello  che  avevano  le  sue  anticlie 
repubbliche  marinare.  La  Turchia,  per  il  suo 
clima,  per  le  abitudini  di  vita,  per  la  quasi 
identità  di  sentimenti,  per  la  sua  vicinanza, 
bene  si  addice  all'operaio  italiano  che  fra  noi 
è  accolto  come  un  fratello,  come  il  preferito 
fra  gli  operai  di  tutti  i  paesi. 

Xizaim  pascià  attende  che  fra  qualche  mese 
la  sua  famiglia  parta  per  ITtalia;  ma  non  sa 
se  partiranno  insieme  i  tre  vagoni  di  roba  che 
costituiscono  il  suo  bagaglio.  —  Siamo  noi,  po- 
veretti, sicuri  dell'avvenire?...  Con  questo  sor- 
ridente dubbio  S.  E.  ha  cliiuso  il  suo  colloquio. 


Alla  categoria  dei  diplomatici  modesti  ap- 
partiene S.  E.  P.  Hadji-Mischef,  ministro  di 
S.  M.  il  Re  dei  Bulgari.  Tutte  le  apparenze 
concorrono  a  farlo  credere  tale.  Scevro  da 
quejla  aplomb  e  da  quelle  pose  di  onnipotenza 
e  di  mistero  che  hanno  per  abitudine  gli  uomini 
della  diplomazia,  egli  vi  afìa-^cina  subitamente 
con  una  certa  aria  tutta  sua  di  bonarietà  bor- 
ghese. Vi  riceve  nel  ricco  villino  di  via  No- 
mentana  che  è  tranquillo  e  silenzioso  fra  una 
corona  di  giardini.  Oh  i  giardini  romani!  col 
canto  di  fontane    nascoste    e    il     profumo    dei 


grandi  pini  secolari...  mitigano  anche  i  più 
acerbi  dolori  e  inducono  verso  le  dolci  spe- 
ranze. Il  signor  Mischef,  come  tutti  i  buoni 
bulgari  suoi  pari,  di  dolori  ne  ha  parecchi  : 
son  dolori  politici,  si  sa,  come  tinello  di  veder 
la  sua  patria  ancora  una  volta  chiusa  al  di  qua 
dei  giusti  confini,  privata  di  città  e  di  porti 
dove  si  parla  la  sua  lingua,  costretta,  per  clau- 
sole di  trattato,  nei  suoi  commerci  e  nelle  sue 
aspirazioni.  Il  trattato  di  Nancy  è  stato  severo. 
Il  popolo  bulgaro,  fra  tutti  i  popoli  del  sud-est 
lùiropeo,  è  cjuello  che  ha  in  sé  i  maggiori  ele- 
menti determinanti  una  nazionalità.  Lo  stesso 
popolo  serbo-croato  non  ha  mai  costituito  uno 
Stato  comune,  non  ha  mai  avuto  una  storia  co- 
mime,  non  ila  mai  avute  comuni  le  sue  aspirazio- 
ni nazionali.  Senonchè  la  Serbia  è  tra  le  nazioni 
vittoriose  e  la  lUilgaria  è  fra  quelle  che  soccom- 
bettero. Per  cui...  il  regno  Jugoslavo  ebbe 
tutto  quanto  chiese  e  il  regno  l'ulgaro  piange 
le  più  dilette  sorelle  della  sua  Tracia  e  della 
sua  Macedonia.  Eppure  sulle  spiagge  dell'Egeo, 
come  sulle  rive  del  Danubio  e  su  quelle  della 
Morava  e  del  Mar  Xero,  arrivano  i  suoni  della 
onida  e  le  nostalgiche  canzoni  dei  trovadori, 
di  hai  fu ■{•... 

—  I-^lla  desidera  avere  qualche  informazione 
del  mio  paese?  Molto  volentieri  ma,  se  le  rie- 
sce, non  faccia  il  mio  nome...  mon  mi  è  riu- 
scito, eccellenza,  e  mi  perdoni).  Ammiri  la  mia 
audacia  di  parlarle  in  italiano:  conosco  discre- 
tamente   la  vostra    beila    lingua,  come   la  fran- 
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cese  e  l'inglese.  Ma  penso  che  un  diplomatico 
più  che  saper  parlare  deve  saper  capire  le  lin- 
gue del  mondo.  —  S'accendono  le  sigarette  e 
più  che  mai  le  gote  del  mio  illustre  e  simpa- 
tico ospite  che  parla  con  calore  della  sua  patria. 
Il  ministro  ripren- 
de :  —  La  Bulgaria 
è  fra  tutte  le  na- 
zioni quella  che 
con  più  silenziosa 
accondiscendenza 
si  è  sottoposta  alle 
severe  clausole  del 
trattato  impostole. 
Credo  che  non  du 
rino  fatiche  sover- 
chie le  due  Com- 
missioni dell'Inte- 
sa che  sono  a  So- 
fia, quella  delle 
riparazioni  della 
quale  fa  parte  co- 
me vostro  delega- 
to il  principe  Bor- 
ghese da  noi  mol- 
to amato,  e  quella 
per  il  riassetto  mi- 
litare. La  questio- 
ne dell'esercito  è 
purtuttavia  diffici- 
le a  risolversi:  ci 
s'impone  un  eser- 
cito di  volontari 
con  ferma  di  12 
anni  :  ma  i  volon- 
tari non  si  presen- 
tano o  se  si  pre- 
sentano questi  so- 
no i  peggiori  ele- 
menti del  paese. 
Le  ripeto  che  le 
condizioni  del  trat- 
tato di  Nancy  so- 
no piuttosto  gra- 
vi :  non  tutto  quan- 
to s'è  deciso  a 
nostro  riguardo  è 
giusto  :  i  confini 
ci  si  mutarono  an- 
cora a  nostro  dan- 
no :  ci  si  tolse  l'u- 
nico porto  che 
avevamo  sull  '  E- 
geo.  L' Italia  è  fra 
tutte  le  nazioni 
<]uella  alla  quale 
più  dovrebbe  inte- 
ressare che  questo 
porto  ci  fosse  rida- 
to per  poterci  offrire  le  sue  merci  a  prezzi  di 
concorrenza,  l'Italia  che  è  la  prima  nazione 
importatrice  della  Bulgaria  e  con  la  quale  la 
Bulgaria  s'è  avviata  a  relazioni  commerciali  ed 
a  scam])i  economici  ottimi.  Le  merci  che  ci  man- 
date deviano  invece  compiere  un  giro  enorme 
per  giungere  ai  nostri  due  porti  del  Mar  Nero. 
—  Ma  la  Bulgaria  ha  il  torto  di  esserci  stata 
nemica... 


—  Torto  ?...  .Sì. 
tempo,     in    ogni 
torto  ebbe  anche 
verno    di    Sofia... 


,.    forse  del  governo   tii    (juel 

caso,     non    del    popolo.     Ma 

l'Intesa    a   trascurare    il    go- 

Mi    capite?    Entrammo    in 


guerra   per    rivendicare    1 


Il  ministro  i>i  Bilgaria  prhsso  l'Italia,   Hapii   Mischek 


diritti  misconosciuti 
col  trattato  di  Bu- 
carest del  '13  e 
per  naturale  anta- 
gonismo verso  la 
.Serbia.  Ma  se  l'In- 
tesa si  fosse  in 
tempo  accorta  di 
noi... 

K  il  ministro 
non  completa  il 
suo  dire  raccon- 
tando l'aperta  e 
irreducibile  oppo- 
sizione alle  propo- 
ste di  trattare  nel 
191 5  con  gli  agrari 
e  i  socialisti  bul- 
gari, che,  in  con- 
trapposto a  Rado- 
slavoft  e  allo  Zar 
l'erdinando,  non 
volevano  che  il  lo- 
ro paese  marcias- 
se al  fianco  degli 
Imperi  centrali. 
Qualche  settima- 
na dopo  quell'e- 
pisodio la  Bulga- 
ria entrava  in 
guerra!  Il  mini- 
stro continua  do- 
po un  po'  : 

—  Ma  pur  con 
tutti  gli  oneri  ad 
essa  imposti  lo 
stato  attuale  della 
politica  interna 
della  Bulgaria  è 
ottimo  :  non  v'è 
bolscevismo  tra 
noi,  come  qualcu- 
no crede  (e  quin- 
di men  che  meno 
tendenza  a  ciiia- 
marlo  in  casa)  per- 
chè il  nostro  paese 
Ila  pochi  operai  e 
molti  contadini 
piccoli  proprietari 
e  lavoratori  appas- 
sionati della  loro 
terra.  Tutti  lavo, 
rano  in  Bulgaria. 
Bisogna  riprende- 
re il  tempo  perduto  e  riparare  ai  gravi  danni 
della  guerra.  E,  siccome  il  governo  non  ha  i 
mezzi  finanziari  per  sopperire  ad  ogni  spesa, 
ha  escogitato  la  legge  del  lavoro  obbligatorio, 
al  quale  devono,  j^er  turno,  sottoporsi  gratui- 
tamente tutti  i  cittadini  di  qualunque  condi- 
zione, comprese  le  donne...  Così  la  Bulgaria 
cerca  di   risollevarsi. 

Congedandomi,   il  signor  Miscliei    mi    reggila 
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vari  libri  ciit  studiano  i  diversi  problemi  bul- 
s;ari.  In  uno,  intitolato  Les  Bii/o;ares  dcvant  le 
congres  de  la  Paix,  ho  trovato  questo  prover- 
bio :  «  Enterrez  un  désir  bulgare  sous  une.for- 
teresse  :  il  la  fera  sauter».  Se  cosi  sono  animati 
i  bulgari  di  oggi,  è  vano  risorga  lo  spirito  del 
loro  Paissi,  l'oscuro  monaco  di  monte  Athos, 
o  quello  dell'eroe  Momtehil,  ad  ammonirli. 

* 

-v      * 

S'io  avessi  ripetuto  al  signor  Antunicvich  le 
argomentazioni  di  politica  estera  esposte  e  so- 
stenute in  suffragio  della  sua  tesi  nazionalista 
dal  ministro  di  Bulgaria,  il  lettore  forse  po- 
trebbe credere  che  avrei  sollevato  da  parte 
della  nuova  eccellenza  jugoslava  chissà  mai 
quali  proteste.  Io  sono  invece  fermamente  con- 
vinto che  non  gli  avrei  strappato  né  una  pa- 
rola di  più  né  una  di  meno  di  quelle  pochis- 
sime che  riuscii,  con  pazienza  certosina,  a 
strappargli  dalle  labbra  instancabilmente  atteg- 
giate al  sorriso.  Eppure  mi  dicono  che  il  signor 
Antonievich  abbia  un  intelletto  acuto  e  sia  una 
persona  assai  astuta.  Credo  allora  che  quel  suo 
eterno  sorriso  sia  una  conseguenza  rara  di 
(jueste  sue  doti  ed  una  maniera  anche  rara 
per  farle  valere... 

Che  cosa  mi  disse  il  Ministro  nella  breve 
visita  ch'io  gli  feci  nel  villino  dall'architettura 
bizzarramente  moresca  di  viale  Castro  Preto- 
rio? Mi  trovo  un  poco  imbarazzato  a  ripeterlo. 
Una  mia  piuttosto  sottile  e  lunga  argomenta- 
zione sull'eterna  questione  di  Fiume  e  di  Porto 
Baros  :   una  risposta  di  S.   E.    che    tutto    tìnirà 


per  accomodarsi  se  dalle  due  parti  si  vorrà 
operare  con  buona  volontà  sufficiente.  Mio 
punto  interrogativo  circa  gli  incidenti  per  lo 
sgombero  e  la  consegna  da  parte  delle  truppe 
italiane  dei  territori  dalmati:  ampio  sorriso... 
simpaticissimo  e  risposta  di  S.  I'-.  che  sono  pic- 
colezze e  che  ogni  cosa  finirà  per  procedere 
regolarmente  mercè  l'onesta  e  scrupolosa  po- 
litica delle  parti  interessate.  Che  più?  Ora  è  il 
signor  Antonievich  che  domanda.  Apriti  cielo  ! 
Che  cosa  mai  domanderà?  Erenatevi.  Chiede 
come  sta  un  eminente  giornalista  che  pare  sia 
un  suo  ottimo  amico.  —  Credo  e  mi  auguro  che 
stia  bene  —  rispondo  io  che  non  ho  l'onore  di 
conoscerlo.  —  E  dove  si  trova  ora?  —  insiste 
l'eccellenza.  Ah  I  è  un  poco  troppo...  Fa  delle 
domande  il  signor  Ministro  per  evitare  che  io  ne 
faccia,  o  nel  chiedermi  dove  sia  l'eminente  gior- 
nalista v'è  un'astuta  e  misteriosa  ragione?  Non 
si  sa  mai  con  questi  diplomatici...  Per  cui  con 
altrettanta  astuzia  e  mistero  rispondo:  —  Mah... 
Il  (juale  lìiah  mette  un  suggello  al  nostro  collo- 
quio, un  suggello  simbolico  pieno  di  un  signifi- 
cato profondo  e  la  visita  ebbe  fine.  .Scusate:  mi 
dimenticavo  di  dire  che  il  ministro  mi  accompa- 
gnò fino  all'uscio  dello  studio  e  poi  fino  sul 
limitare  dello  scalone  sorridendo  ancora  del 
più  suggestivo  dei  suoi   sorrisi... 

* 
*  * 

L'altra  nuova  eccellenza,  il  professore  Vla- 
stimil  Kybal,  ministro  della  Repubblica  ceco- 
slovacca, non  è  gran  che  più  loquace  del  suo 
collega  jugoslavo.  E'  un  signore  dai  modi  assai 
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garbati  clie  vi  riceve  con  molta  amabilità  nei 
sfarzosi  saloni  del  villino  Rava  che  è  sulle 
rive  del  biondo  fiume  solenne.  L'esile  figura 
del  ministro  si  muove  con  parchi  gesti,  stretta 
in  una  austera 
redingote  d  i  p|[X1IIXl 
stile  professo- 
rale, come  di 
stile  professo-  V 
rale  sono  certi  ^ 
occhiali  d'oro 
a  stanghetta 
dietro  ai  quali 
appaiono  mo- 
bilissimi due 
piccoli  ocelli 
di  un  chiarore 
spiccatamente 
nordico.  Tut- 
to è  in  ordine, 
tutto  è  bello 
e  lucido  in 
questi  saloni 
un  poco  ba- 
rocchi esovra- 
carichi  di  mo- 
bilia. Si  respi- 
ra qui  un  cer- 
to che  di  tea- 
trale. Penso 
che  il  governo 
di  Masarik  passi  ricchi  appanaggi  ai  suoi  rap- 
presentanti per  piazzare  con  decoro  la  nuova 
Repubblica  nelle  capitali  dell'Intesa. 

In  questo  salone  centrale,  dove  lo  scenario 
di  due  ampie  gradinate  scoperte  sembra  addi- 
rittura l'interno  di  un  teatro  di  prosa,  si  bal- 
lerà molto,  quest'inverno...  Il  far  molto  dan- 
zare la  società  aristocratica  di  una  capitale  di 
nazione  in  regime  costituzionale-borghese  è 
forse  la  più  saggia  politica  per  un  diplomatico 
di  un  giovine  Stato  in  regime  repubblicano... 
Giovane?  anzi  bambino,  se  si  pensa  che  la 
proclamazione  della  Repubblica  avvenne  il  14 
novembre  1918. 

Questo  popolo  slavo  che  degli  slavi  ha  tutte 
le  qualità  —  dice  Dedecek  —  senza  averne  i 
difetti,  era  fino  alla  vigilia  della  guerra  un 
popolo  ignoto  anche  a  persone  intellettuali. 
Ancora  nel  '18  v'erano  a  Parigi  dei  bravi  gior- 
nalisti che  confondevano  i  Cecoslovacchi  coi 
Rumeni.  Divertente  è  la  storiella  di  quel  pro- 
fessore dell'Università  di  Praga  che  una  cin- 
quantina d'anni  fa,  arrivando  a  Parigi,  si  pre- 
sentò alla  porta  di  un  albergo  sulla  destra  della 
Senna  chiedendo  una  stanza.  —  Quale  è  la  vostra 
nazionalità?  —  gli  domandò  l'albergatore  che  si 
preparava  a  scrivere  nel  suo  registro.  —  Tchè- 
que.  —  Mi  scusi,  signore,  ma  nella  mia  ca^a  si 
paga  in  contanti  e  non  con  chèque.  —  Inten- 
devo dirle,  signor  albergatore,  che  io  sono 
Bohème...  —  Allora  mi  dispiace,  ma  tal  genere 
di  persone  trova  più  facilmente  alloggio  al 
Quartiere  Latino,  tanto  caro  a  Murger...  —  Ma 
voi  confondete  :  io  sono  di  nazionalità  bohe- 
mienne...  —  Ah!  ma  allora  bisognava  dirmelo 
subito:   io  non  alloggio  /es  yonianic/ie/s... 

Ma    quei    tempi    sono    ormai    assai    lontani. 


Hambina  la  nazione  Ceca?  Si,  se  volete:  ma  in 
ogni  caso  bambina  assai  precoce  se  pensiamo 
ancora  a  cjuello  che  seppe  fare  questo  popolo, 
dal  manifesto  di   Parigi  nel  novembre    del    '15 

____^      "'"''   formazio- 

.  ■|||>vM  ne  (lei  batta- 
glioni ceco- 
slovacchi in 
Francia  e  in 
Italia  alla  fine 
del  '17;  dal 
Congresso  di 
Roma  nell'a- 
prile del  'iS 
all'intervento 
ufficiale  al 
Congresso  del- 
la Pace,  fra  le 
nazioni  vitto- 
riose; dai  viag- 
gi del  signor 
Benes  attra- 
verso le  capi- 
tali dell'Intesa 
al  recente  Con- 
vegno di  Ro- 
ma nel  quale 
il  rappresen- 
tante boemo 
occupò  un  po- 
sto eminente. 
Oh  molto  emancipata,  questa  bambina,  se  pen- 
siamo che  essa  ha  ottenuto  in  poco  più  di  tre 
anni  quello  a  cui  invano  aspirarono  i  suoi  avi 
in  tanti  secoli  di  lotte  aspre  e  dolorose  :  una 
massa  compatta  di  dieci  milioni  di  uomini  li- 
beri dal  Sumava  ai  Carpazi. 

S.  E.,  da  uomo  pratico,  per  risparmiare  la 
sua  voce  mi  fa  omaggio  di  molte  e  ricche  pub- 
blicazioni :  —  Ecco  :  questo  è  un  volumetto 
prezioso  scritto  dal  prof.  Tal  dei  tali  :  e  questo 
è  un  riassunto  fatto  con  esattezza  dal  profes- 
sore Talaltro...  —  In  Boemia  sono  tutti  pro- 
fessori, dal  Presidente  della  Repubblica,  signor 
Masarik,  al  Ministro  degli  A.  E.,  quell'acuto 
e  sagace  signor  Benes,  grande  fautore  dei  rap- 
porti italo-cecoslovacchi  e  promotore  di  quella 
Piccola  Intesa  della  cui  azione  di  vigilanza  l'I- 
talia sopratutto  deve  tenere  gran  conto.  S.  E. 
Kybal  è  addirittura  professore  di  storia  della 
letteratura  italiana:  doveva  per  forza  finire  a 
Roma.  Dove  egli  s'accorgerà,  per  quanto  parli 
con  nostalgia  della  sua  Zlata  Praha  lontana, 
che  le  canzoni  d'Italia  hanno  in  sé  molti  dei 
ritmi  dolci  ed  eroici  di  Smetana  e  che  le  ten- 
denze politiche  italiane  si  mantengono  ancora 
assai  favorevoli  alle  nazioni  sorte  dalla  caduta 
della  bicipite  aquila.  E  quest'ultima  è  la  cosa 
più  importante. 

* 

*  * 

—  Scusi  :  vuol  dirmi  dov'è  la  Legazione  d'Au- 
stria? —  Guardi  :  là  in  fondo  a  via  Gregoriana, 
l'ultimo  portone  a  destra  —  e  passando  sotto 
lo  storico  palazzo  di  Andrea  Sperelli  ch'è  nella 
sua  veranda  tutto  pieno  delle  luci  e  dei  riflessi 
del  sole  che  si  corica  dietro  a  Monte  Mario, 
ci  avviamo  verso  la  sede  del  rappresentante  di 
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Sede  provvisoria  della  legazione  d'Ungheria  a  Roma. 


fu    la    terra 


vera     dei     temuti 


quella    che    lu    la    terra    più 
Absburgo. 

Un  portone  sulla  via  in  comune  con  non  so 
quanti  altri  inciuilini;  una  porta  a  vetri  sulle 
scale  in  comune  con  non  so  qual  genere  di 
azienda  ;  uno  stretto  corridoio  con  una  cassa- 
panca  di  gusto  primordiale;  una  porticina  chiusa 
sulla  quale  è  scritto  :  —  Anitstunden  voìi  io  bis 
j  Uhr  —  ;  un  campanello.  Si  suona.  Mezza  por- 
ticina si  apre  con  cautela.  Una  specie  di  usciere 
vi  squadra.  Scambio  di  qualche  parola.  Passate 
a  stento  per  una  angusta  stanzetta  dove  due 
monachelle  ed  una  bionda  coppia  di  sposi  sono 
davanti  un  tavolino  sul  quale  un  impiegato  sta 
scribacchiando  passaporti.  Finalmente  entrate 
nello  studio  di  S.  E.  il  ministro  d'Austria  ])resso 
il  Re  d'Italia. 

Il  quale,  diciamolo  subito,  è  una  perso- 
na assai  simpatica  e  di  molto  spirito.  Di  tan- 
to spirito  che,  essendo  stato  anni  fa  console 
generale  a  Roma  e  ricordando  dunque  quale 
fastosa  sede  ebbero  qui  gli  Ambasciatori  di 
Vienna  imperiale,  non  ha  disdegnato  di  pian- 
tare le  tende  della  sua  legazione  in  questo  mo- 
desto appartamentino  riservatogli  a  stento  dalla 
crisi  degli  alloggi.  Per  cui  il  ministro  non  ap- 
pare per  niente  turbato  di  trovarsi  in  quell'am- 
biente e  di  parlarvi  di  quell'avanzo  d'Austria, 
uscito  da  Vittorio  Veneto,  che  egli  ha  l'onore 
di  rappresentare. 

—  Nella  Repubblica  austriaca...  non  vi  sono 
repubblicani  —  esordisce  il  ministro  — :  tale 
regime    fu  scelto    dai  socialisti,  gli    eredi  primi 


del  nostro  impero.  I  sentimenti  di  un  popolo 
non  cangiano  da  un'ora  all'altra...  ma  in  ogni 
modo  la  repubblica  continua  e  sta  bene  in  sa- 
lute anche  con  un  governo  cristiano -sociale- 
pangermanista  come  l'attuale.  11  trattato  di  San 
Germano  ha  fatto  il  resto  e  «  per  ora  »  nessuno 
pensa  ad  un  ristabilimento  monarchico.  Le  con- 
dizioni economiciie  del  paese  —  continua  S.  K.  — 
sono  assai  critiche.  Siamo  poveri  ed  abbiamo 
bisogno  d'  aiuti.  Si  va  dicendo  che  i  viennesi 
conducano  la  bella  vita.  Falso.  A  Vienna  si  di- 
vertono i  pescicani,  gli  stranieri  di  passaggio  e 
i  mercanti  eljrei.  E'  questa  gente  che  riempie 
caffè,  teatri,  tabarins.  Tempo  fa  ero  di  passag- 
gio a  Vienna  e  volli  entrare  nel  maggior  teatro 
d'opera  della  capitale.  Non  una  delle  mie  vec- 
chie conoscenze.  Palchi  e  poltrone  pieni  di  que- 
sta gente  rifatta.  Nel  palco  reale  una  brava  e 
numerosa  famiglia  alternava  il  gusto  di  udir 
musica  con  quello  di  mangiare  e  bere.  I  vien- 
nesi non  si  divertono.  Aristocrazia  e  borghesia 
sono  rovinate.  Fanno  una  vita  penosissima.  Le 
aste  sono  (juotidiane.  Gli  anti(]uari  vi  faniK)  af- 
fari d'oro,  tanto  che  hanno  trovato  il  modo  di 
arredare  i  nostri  vecchi  palazzi  con  oggetti  in- 
trodotti da  altri  paesi.  E'  probabile  il  caso  di 
un  principe  romano  decaduto  che  ritrovi  i  ri- 
tratti dei  suoi  antenati,  puta  caso,  in  un  palaz- 
zo Windischgratz.  L'Austria  è  oggi  in  buoni 
rapporti  con  tutti  i  suoi  vicini  ;  ma  più  che  da- 
gli altri  ella  spera  ajuti  dall'Italia:  X'ienna  col 
suo  hinterland  non  è  poi  una  posizione  tanto 
disprezzabile.  Se  l'Italia  ci  offrirà  condizioni  di 
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preferenza  tutto  il  nostro  movimento  economico 
si  volgerà  verso  Trieste... 

Il  nostro  cordiale  colloi|uio  s'avvia  alla  line. 
S.  E.  m'informa  che  attende  a  Roma  la  sua  si- 
gnora e  i  snoi  due  figli,  uno  dei  (juali  ha  fatto 
in  tempo  di  provar  la  guerra  :  —  Cadde  pri- 
gioniero sul  fronte  italiano  alla  vigilia  del 
crollo  austriaco.  Ebbe  dall'Italia  un  trattamento 
ottimo:  era  partito  equipaggiato  da  straccione 
e  ci  fu  restituito  cotne  un  signore... 


* 
*  * 


Un  gran  signore  del  gesto  e  della  parola  il  conte 
Alberto  Nemes,  ministro  d'Ungheria:  nel  salone 
dov'egli  lavora  e  dove  mi  riceve  —  un  salone 
che,  chiuso  fra  due  pareti  di  vetro,  non  sembra 
certo  di  un  manipolatore  di  faccende  diploma- 
tiche —  prima  di  parlare  di  politica  si  compiace 
di  mostrarmi  degli  interessanti  oggetti  d'arte: 
bei  mobili  antichi,  stoffe,  bibelots,  libri,  qua- 
dri, vm  ritratto  ad  olio  della  moglie,  opera  d'un 
pittore  ungherese,  due  ritratti  delle  figlie,  opera 
di  un  Galli,  italiano.  La  moglie  di  S.  E.  è  una 
marchesa  Spalletti,  figlia  di  Gabriella  Spalletti 
Rasponi,  presidentessa  dell'Associazione  fra  le 
Donne  italiane,  ed  una  delle  figliuole  andò  a 
nozze  pochi  mesi  or  sono  al  romano  conte  An- 
tici  Mattei.  Per  questo  e  perchè  già  nel  '93, 
per  tre  anni  consecutivi,  fu  addetto  all'amba- 
sciata austroungarica  e  perchè  conosce  tutta 
Roma  dove  gode  larghe  simpatie,  il  conte 
Nemes  afièrma  di  sentirsi,  ancor  oggi,  in  Italia 
un  pochino  come  a  casa  sua... 

Quando  si  casca  a  parlar  di  politica  il  conte 
si  pone  sul  qui  vive.  L'Ungheria  è  probabil- 
mente Io  Stato  che  più  si  lagna  delle  condizioni 
impostegli  dai  vincitori.  Troppe  sono  le  ra- 
gioni di  rancore  perchè  l'Ungheria,  d'etnbh'e, 
entri  in  buoni  rapporti  coi  suoi  vicini,  ai  quali 
non  perdonerà  forse  mai  di  essersi  ingranditi 
ai  suoi  danni  e  sopratutto  di  aver  cooperato  alla 
caduta  degli  Absburgo.  Essa  si  sente  stretta  e 
schiacciata.  Dice  di  non  poter  respirare.  E'  una 
seconda  Svizzera  :  non  uno  sbocco  al  mare  e 
nessuna  probabilità  di  ottenerlo.  Eiume?  c'è  di 
mezzo  la  Jugoslavia.  Il  mar  Nero?  c'è  di  mezzo 
la  Romania.  Al  nord?  Al  sud?  quanti  ostacoli, 
quante  barriere  ! 

—  Il  trattato  del  Trianon  —  afferma  il  mi- 
nistro —  ci  mette  nella  impossibilità  di  difen- 
derci da  qualsiasi  attacco,  da  qualunque  parte 
ci  venga.  Se  im  giorno  l'Ungheria  difese  l'Eu- 
ropa dai  Turchi,  oggi  purtroppo  non  potrebbe 
difendersi  dai  bolscevichi.  C'è  chi  crede  che  il 
bolscevismo  morirà  da  sé.  Tanto  meglio.  Ma 
se,  per  non  morir  di  fame,  tentasse  di  dila- 
gare verso  occidente  dove  cerca  di  preparare  il 
suo  terreno  con  la  propaganda,  chi  gli  farebbe 
argine?  L'Ungheria  certo  no  perchè  non  ha  più 
un  esercito... 

E'  il  ritornello  di  (juclla  istessa  canzone  su 
cui  più  insistono  le  voci  degli  Stati  dell'Oriente 
europeo  :  un  esercito,  un  piccolo  esercito  senza 
troppe  pretese  per  salvare  l'iùiropa  dal  pericolo 


bolscevico...  Oh  i)erchè  negare  ciuest'onesto  de- 
siderio ? 

—  Le  nostre  condizioni  interne?  —  prosegue 
il  ministro.  —  Ottime.  Poche  industrie,  pochi 
operai,  poco  socialismo.  I  nostri  contadini  la- 
vorano e  sono  felici  della  loro  vita.  Ilorthy 
non  lesina  nel  ricompensare  la  laboriosità  :  a 
coloro  che  più  si  distinsero  in  guerra  dona 
quelle  terre  che  i  ricchi  proprietari  regalano  allo 
Stato.  Si  forma  così  fra  cjuesta  gente  una  nuova 
aristocrazia  e  nascono  dei  propri  e  veri  maggio- 
raschi.  La  divisione  totale  delle  terre?  Lo  stesso 
Bela-Kum  capì  che  era  una  corbelleria.  La  prova 
del  conte  Karoly?  un  gesto  ■ —  aggiunge  pronto 
il  ministro  —  da  megalomane:  egli  regalò  delle 
terre  che  erano  tutte  sotto  ipoteca  e  per  il  resto... 
si  fece  rimborsare  dallo  Stato.  Karoly  non  ha 
mai  avuto  un  seguito  in  Ungheria.  Morto  il 
figlio  di  Kossuth,  siccome  Karoly  era  sempre 
stato  all'opposizione  ed  antidinastico,  fu  messo 
a  capo  di  questo  partito  non  molto  numeroso. 
Caduti  gli  Absburgo,  credette  arrivato  il  suo 
momento  e  si  dice  che  tentasse  di  creare  al- 
l' Ungheria  lo  stesso  stato  di  fatto  creato  alla 
Cecoslovacchia  ed  alla  Jugoslavia...  Si  figuri  : 
far  passare  l'Ungheria  per  antidinastica  1  — os- 
serva con  calore  il  ministro. 

Io  sfrutto  la  situazione  :  —  Eccellenza  :  il  col- 
po di  testa  di  Carlo  (eravamo  al  tempo  del 
primo)  preparato  da  lunga  pezza,  vero  ? 

Posa  d'indifferenza,,  non  so  quanto  naturale  : 
—  Preparato  coi  suoi  amici  di  Svizzera,  certa- 
mente, e  con  «  qualche  »  amico  ungherese.  Ma 
chi?  In  ogni  modo,  l'episodio  si  è  risolto  assai 
presto  e  non  vi  fu  nel  paese  la  minima  pertur- 
bazione :  cosa  eccezionale  che  fa  onore  all'Un- 
gheria. 

—  E  Zita?  L'ex- Imperatrice  non  c'entrò  pro- 
prio per  nulla? 

—  Alla  stampa  non  par  vero  di  esagerare. 
Dai  fatti  più  insignificanti  si  traggono  conse- 
guenze inverosimili.  Eccole  un  esempio.  Ero, 
durante  la  guerra,  ministro  a  Stoccarda  e  ven- 
nero in  quella  città  l' imperatore  Carlo  con  la 
consorte.  Dopo  un  gran  pranzo  dato  in  loro 
onore,  l'imperatrice  si  recò  in  persona  a  far  vi- 
sita a  mia  moglie.  E  siccome  mia  moglie  è 
italiana  e  Zita  è  anche  italiana,  niente  di  più 
naturale  che,  durante  la  visita,  parlassero  ita- 
liano. Ma  apriti  cielo!  la  stampa  strillò:  come? 
siamo  in  guerra  con  l'Italia  e  l'imperatrice  com- 
pie un  gesto  simile  ?  Orrore.  Eppure  il  gesto  era 
dei  più  innocenti...  Ora  invece  tocca  far  appa- 
rire Zita  antitaliana... 

E  qui,  con  un  altro  sorrisetto  ironico,  il  conte 
Nemes  termina  il  suo  dire.  Lo  termina  con 
parole,  per  cjuanto  velate,  ricche  di  signi- 
ficato. 

A  proposito,  sapete  com'è  concepita  la  carta 
da  visita  di  S.  E.  il  Ministro?  Così  :  «  Le  comte 
Albert  Nemes,  dilégué  plenipotentiaire  du  gou- 
vernement  royal  hongrois,  ecc.  ». 

Chi  è  quel  simpatico  mattacchione  tedesco  che 
aveva  i)roposto  di  chiamare  il  proprio  paese: 
«  Repuljblica   Imperiale  Germanica»? 
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jui  primi  dell'agosto  di  quest'anno,  a 
San  Pellegrino  in  Alpe,  nell'alta 
Garfagnana,  eravamo  in  un  gruppo 
di  conoscenti  ed  amici.  Vi  si  trova- 
vano il  celebre  latinista  padre  Erme- 
negildo Pistelli,  il  giovane  prof.  Giorgio  Pa- 
squali che  insegna  letteratura  greca  agli  Istituti 
superiori  di  Firenze,  col  suo  collega  prof.  En- 
rico Bianchi,  e  il  prof.  Liuzzi,  succeduto  al 
Pizzetti  nell'insegnamento  della  composizione 
al  Conservatorio  di  Fi-  v 

renze  e,  senza  titoli, 
senza  lauree,  un  ex  dro- 
ghiere di  Lucca,  insu- 
perabile narratore  e  rie- 
vocatore di  grandi  e 
interessanti  figure  di 
morti  e  di  vivi,  nati  o 
vissuti  per  qualche  tem- 
po nella  sua  città,  da 
Giovanni  Pascoli  ad  Al- 
fredo Catalani,  da  Gui- 
da a  Giacomo  Puccini, 
dal  Passaglia  a  Leonar- 
do Bistolfi.  Era  quasi 
sempre  lui  che  narra- 
va, e  la  sua  narrazione, 
semplice  e  colorita,  av- 
vivava spesso  di  cita- 
zioni poetiche  o  musi- 
cali. Lo  starlo  a  sentire 
era  per  tutti  un  godi- 
mento, tanto  che  qual- 
cuno, al  quale  gli  altri 
subito  fecero  eco,  ebbe 
a  dirgli  :  —  «  Perchè 
non  scrive  le  sue  me- 
morie?» —  «  Sì  —  ri- 
spose lui,  scotendo  la 
testa,  quasi  a  scaccia- 
re lontano  l'importanza 
che  si  voleva  dare  alle 
sue  parole  :  ■  —  Non 
mancherebbero  proprio 
che  Le  nietnorie  di  un 
droghiere  !  •>•>  —  «E  vada  per  le  memorie  di  un 
droghiere  !  —  assentirono  tutti.  —  Esse  non 
saranno  certo  da  meno  di  tante  altre...  » 

Pochissimi  giorni  dopo  quell'uomo  moriva 
improvvisamente,  là  a  San  Pellegrino,  a  soli 
55  anni,  fra  un  vivo  e  generale  cordoglio, 
perchè  egli  era  noto  non  solo  a  quanti  intel- 
lettuali convenivano  ogni  anno  nell'estate  fra 
quei  monti,  ma  anche  ai  montanari,  ai  pastori 
e  ai  carbonai  perchè  da  tempo  immemorabile 
egli  nel  luglio  e  nell'agosto,  colla  sola  compa- 
gnia di  un  cane,  era  uso  attendarsi  sotto  una 
faggeta,  presso  una  baita,  vicino  a  una  sor- 
in  una  grande  prateria  detta  il  Pratac- 
dominante  da  1500  metri  la  vallata  del 
Serchio,  fra  gli  Apennini  e  le  Apuane,  condu- 


Alfkedo  Cashlli  nell'ultima  fotografia. 
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cendovi  vita  da  eremita  e  da  poeta.  La  sua 
salma  fu  trasportata  nella  natia  Lucca,  e  ben- 
ché egli  volesse  i  funerali  fatti  col  carro  della 
Misericordia,  senza  fiori,  senza  discorsi,  senza 
accompagnamento  d'amici,  e  l'inumazione  senza 
monumento,  nella  fossa  comune,  il  dolore  nella 
sua  città  natia  fu  generale  e  vivissimo,  e  ciò 
die  Lucca  ha  di  più  elevato  e  colto  assistette 
alla  sua  inumazione;  e  nell'alta  montagna,  là 
ove    morì,    sorgerà    per    irrefrenabile    volontà 

degli  amici  un  grande 
blocco  di  pietra,  col 
medaglione  in  bronzo 
ofierto  da  Leonardo  Bi- 
stolfi, e  questa  iscrizio- 
ne :  Qui  visse  le  sue  ore 
migliori  —  e  qui  morì 
il  XV  agosto  1(^2/  — 
Alfredo  Caselli  di  Luc- 
ca. —  E  sotto,  questi 
due  versi  di  Giovarini 
Pascoli,  coi  (|uali  s'ini- 
zia la  poesia  che  s'in- 
titola appunto  ad  Alfre- 
do  Caselli  : 

Se  non  sei  nulla  tu.  siamo 

[nulli, 

che  in  tutto,  Alfredo,  simile 

[io  t'amo... 

suggellando  cosi,  nella 

morte,    l'amicizia    che 

congiunse  vivi  il  grande 

poeta  e   il   più   devoto 

dei  suoi  ammiratori. 

* 
*  * 

Le  memorie  di  ujt  dro- 
ghiere, che,  in  fondo, 
in  fondo  sorridevano 
al  cuore  memore  e  al 
pensiero  delicato  di 
Alfredo  Caselli,  sono 
mancate  con  lui  e  non 
rivivono  che  frammen- 
tarie nel  commosso 
ricordo  di  molti  suoi 
amici.  Ed  è  un  gran  peccato,  perchè,  coni 'ebbe 
a  dire,  nel  Marzocco,  Ermenegildo  Pistelli,  il 
Caselli  fu  un  caso  tipico  del  bene  che  possono 
fare  alla  letteratura  e  all'arte,  sia  pure  senza 
scrivere  libri,  senza  voler  fare  opera  personale, 
anime  devote  alla  bellezza  e  alla  grandezza. 

Io,  che  ebbi  per  questo  droghiere  ar lista  — 
come  lo  chiamò  Ugo  Ojetti  —  un  affetto  fra- 
terno e  un'ammirazione  che  gli  anni,  mutandosi 
in  lustri,  non  fecero  che  accrescere,  poiché 
quanto  più  si  conosceva  quest'anima  tanto  più 
si  rimaneva  stupiti  della  singolarità  di  questo 
«  cuore  di  bimbo  e  di  poeta,  così  serenamente 
e  semplicemente  vivo  di  tutte  le  più  elette 
forze  della  vita  »,  di  questo  spirito  «  da  la  bontà 
inesauribile,  dall'insaziabile  e   insaziato   amore 
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per  tutta  la  bellezza  » 
per  ripetere  le  parole 
colle  quali  Leonardo 
Bistolfi  accolse  la  no- 
tizia della  sua  morte, 
ebbi  per  di  lui  postu- 
mo volere,  occasione 
di  vivere  fra  le  carte 
e  le  cose  sue  un  po' 
della  sua  vita  passata. 
E  vorrei  tentare  alme- 
no di  fissare  la  figura  di 
colui,  la  cui  bontà,  in 
un  lontano  avvenire, 
si  assoderà  al  nome  e 
alla  gloria  di  alcuni 
fra  i  maggiori  della 
nostra  epoca. 

Non  la  sua   biogra- 
fia   farò.    Mi    basterà 
dire  che  era  un  auto- 
didatta   e  che  la  qua- 
lifica di  droghiere  non 
era  usurpata.    Se    era 
nipote  per  parte  della 
madre    di    quel    Luc- 
chesi,   fabbricante    di 
mobili,  che  fu  per  Luc- 
ca quello  che  il  Mag- 
giolini e  il  Bugatti  fu- 
rono   per    Milano,    il 
padre   suo    Carlo   Ca- 
selli  eserciva  nel  Fil- 
lungo  quella  drogheria 
con  caffè,  che  sotto  il 
nota  non  solo  in  tutta 
que  —  e  dove  non  so- 
no ?  —  era  un  emigrato 
lucchese.  Brav'uomo  il 
padre,  con  quel  suo  bar- 
bone, ma  assai  severo 
verso  il  figliuolo  e  so- 
vratutto  verso  quei  gril- 
li  artistici,  che  faceva- 
no al   ragazzo   cercare 
la  compagnia  dei   gio- 
vani artisti,  fossero  essi 
musicisti  come  il  Puc- 
cini, il  Catalani,  il  Lu- 
porini,  o   pittori  come 
il   De  Servi,    il   Cei,    il 
Salvadori,  il  Lucchesi, 
il  Guidotti,    o   scultori 
come    il    Pazzi,    il    Pe- 
troni,    l'Andreotti.   RLa 
ciò  non  impedì   che    il 
Caselli,  malgrado  aves- 
se potuto  poco  o  punto 
studiare,  e  dovesse  fare 
nella  drogheria    e    nel 
caffè  opera  di  commes- 
so, e   anche    talora    di 
sguattero,  diventasse  il 
pernio  della    vita    arti- 
stica di  Lucca.  Nel  ne- 
gozio,  che   vantava   la 
severa  clientela  dell'a- 
ristocrazia e  dell'intel- 


Alfredo  Caselli  a  25  anni. 
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chese, il  giovane  at- 
trasse quanto  Lucca 
aveva  od  ospitava  di 
promettente.  «  Spesso, 
spessissimo  —  mi  scri- 
veva da  Monaco  di 
Baviera,  Giacomo  Puc- 
cini, apprendendo  la 
sua  morte  —  ricorda- 
vo col  pensiero  e  col 
cuore  i  tanti  anni  pas- 
sati con  Alfredo  Ca- 
selli in  amicizia  frater- 
na». Di  quell'epoca 
lontana  io  poco  cono- 
sco, ma  certo  essa  eb- 
be non  scarsa  influenza 
sull'avvenire  e  la  for- 
tuna di  moltissimi  ar- 
tisti. Ho  citato  le  pa- 
role di  Giacomo  Puc- 
cini —  anche  perchè 
panni  che  di  fronte  ai 
lettori  cui  il  nome  del 
Caselli  tornerà  nuovo, 
il  giudizio  di  chi  tanto 
vale  più  di  me,  atte- 
sterà la  profonda  veri- 
tà di  ciò  ch'io  scrivo  — 
ma  quante  altre  cita- 
zioni potrei  fare  di  ar- 
tisti, che  all'  annunzio 
della  sua  morte  scris- 
nome  di  Carliiccio  era  sero  rievocando  quello  che  per  loro  Alfredo 
la  Lucchesia,  ma  ovun-      Caselli  era  stato  !    Sono    pochi    mesi   che  Ugo 

Ojetti,  rievocando  i  dif- 
ficili inizi  di  Libero  An- 
dreotti ,  ricordava  di 
quanto  aiuto  gli  fosse- 
ro gli  incoraggiamenti 
dell'artista  droghiere. 

Se  nel  1400,  a  Luc- 
ca, un  droghiere,  Gio- 
vanni Sercambi  —  le 
cui  cronache  pupazzet- 
tate  sono  uno  dei  più 
interessanti  documenti 
storici  che  si  conosca- 
no —  potè  diventare  il 
centro  della  vita  poli- 
tica della  sua  città,  nei 
quindici  anni  che  pre- 
cedettero e  in  quelli 
che  seguirono  il  1900 
il  Caselli  divenne  il 
centro  della  vita  arti- 
stica lucchese.  Ed  a 
lui,  assai  spesso,  fu- 
rono anche  attribuite, 
nelle  rivalità  immanca- 
tiili,  inUuenze  che  non 
ebbe  né  volle  avere, 
poiché  egli,  che  van- 
tava la  sua  origine  pro- 
vinciale, che  ci  teneva 
ad  esser  nato  poco  lun- 
gi dalla  torre    del    pa- 
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Casa  Caselli  a  Lucca. 

Porta  di  marmo  esterna,  sulla  via  Sant'Andrea. 

(Opera  di  Iacopo  delja  Quercia). 
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lazzo  Guinigi  in  queir«  Isola  dei  Banibacari  » 
che  coi  suoi  portali  scolpiti  da  Iacopo  della 
Quercia  e  le  sue  bifore  ricorda  il  più  bel  quat- 
trocento toscano,  che  ebbe  negozio  e  abita- 
zione nella  casa  che  fu  dei  Guidiccioni,  che 
non  volle  lasciar  mai  la  sua  Lucca,  se  non 
per  dei  brevi  viaggi  a  scopo  d'istruzione  in  In- 
ghilterra, in  Russia,  in  Oriente,  aveva  nel  san- 
gue quel  campanilismo  lucchese,  che  una  delle 
tradizioni  italiane  i)iù  antiche  e  durevoli  hanno 
consacrato ,  e 
che  l'emigra- 
zione lucchese 
così  caratteri- 
stica nelle  sue 
audacie,  ma 
cosi  ammire- 
vole nei  suoi 
immancabili 
ritorni,  hanno 
reso  tanto  sim- 
patico. E  per 
questo  campa- 
nilismo  egli 
godette  di  tut- 
to ciò  che  alla 
sua  Lucca  por- 
tava lustro: 
era  il  cicero- 
ne ambito  di 
quanti  ospiti 
illustri  la  sua 
città  natale  a- 
vesse,  a  lui  in- 
dirizzati ,  d  a 
comuni  amici. 
Ed  è  cosi  che 
fra  coloro  che 
gli  scrissero 
ringraziando- 
lo per  genti- 
lezze avute  io 
ho  ritrovato 
letterati  come 
il  Carducci,  il 
Giacosa,  il 
Verga,  l' Illi- 
ca,  il  Collodi, 
il  Picciola.  il 
Simonijil  Mar- 
tini, il  Gior- 
gini ,  il  Bar- 
barani,  il  Testoni,  il  Roccatagliata,  scultori 
come  il  Troubetzkoy,  il  Duprè,  il  Gallori,  il 
Monteverde,  il  Passaglia,  pittori  come  il  Mi- 
chetti,  il  Gelli,  il  Campriani,  uomini  politici 
come  il  Mordini,  lo  Sforza,  il  Rava,  il  Ro- 
sadi,  il  Vigliani,  il  Mercatelli,  architetti  come 
il  Beltrami  e  il  Coppedè,  musicisti  come  il 
Verdi  —  che  gli  donò  uno  spartito  del  Fal- 
staff—  il  Mascagni,  il  Giulio  Ricordi,  il  Pizzetti, 
il  Betti,  il  Mugnone,  il  Serafìn,  giornalisti  co- 
me lo  Scarfoglio,  lo  Schinetti.  E  poi  una  quan- 
tità di  scrittori  stranieri  quali  la  Guida,  ecc.  I 
libri,  i  quadri,  le  sculture  che  ha  lasciato  at- 
testano colle  loro  dediche  questo  fiorire  di 
simpatie,  di  ammirazioni  e  di  amicizie  attorno 
alla  persona  del  modesto  droghiere. 


* 
*  * 


L'interno   dell'isbà   russa   costruita  a   Viareggio 
.PER  CONTO  del  Duca  di  Parma. 


Ricordo  la  prima  volta  che  lo  conobbi.  Io 
mi  trovavo  a  Lucca  per  quell'eterno  processo 
MiisoHno,  che  dilettò  per  quasi  sei  mesi  la 
città  «  dall'arborato  cerchio  ».  Passando  un 
giorno  d'aprile  per  il  Eillungo  lucchese,  mi 
colpì  la  vetrina  d'un  negozio,  ove  in  mostra 
nt)n  erano  che  due  o  tre  boccali  d'antico  Mon- 
telupo  con  dei  rami  fioriti  di  mandorlo  e  di 
ciliegio.   Nello  stretto  e  buio  corso  principale  di 

Lucca,  quella 
mostra  pareva 
volesse  saluta- 
re la  primave- 
ra. Preso  da 
curiosità  en- 
trai e  al  gio- 
vinetto eh* 
mi  si  presen- 
tò sorridente, 
.simpatico  con 
quella  sua  bar- 
betta bionda 
e  gli  occhi  vi- 
vaci, chiesi  se 
(juei  boccali 
erano  da  ven- 
dere. Egli  mi 
rispose  di  no, 
ma  che  poiché 
sapeva  chi  mi 
ero,  era  lieto  di 
offrirmeli  per 
le  poche  lire 
che  gli  eran 
costati. 

Così  si  ori- 
ginò un'amici- 
zia, che  dove- 
va avere  tanta 
influenza  sulla 
mia  vita,  da 
farmi  quasi  di- 
ventar cittadi- 
no lucchese,  e 
di  cui  volli  rie- 
vocare l'origi- 
ne non  sola- 
mente perchè 
io  credo  che 
tutte  le  infini- 
te amicizie  del 
Caselli  abbiano  avuto  un'  origine  suppergiù 
uguale,  ma  perchè  credo  che  quella  singolare 
mostra  primaverile  valga  a  caratterizzare  il 
sentimento  di  poesia  che  il  Caselli  portava 
anche  nell'esercizio  di  quella  che  è  conside- 
rata come  la  più  antipoetica  delle  mercature. 
E  per  quel  che  concerne  questo  suo  senti- 
mento artistico,  il  Caselli  era  celebre  a  Lucca: 
le  sue  «  vetrine  »,  le  sue  carte  da  involto  de- 
corate, i  suoi  cataloghi  arieggianti  vecchie 
stampe  e  vecchie  rilegature,  le  sue  réclames 
riproducenti  antichi  soggetti  di  storia  lucchese 
—  più  per  una  soddisfazione  di  mostrare  ciò 
che  di  bello  e  di  buono  si  poteva  fare,  che  non 
per  necessità  del  suo  piccolo,  ristretto  ma  .sta- 
bilito comm.ercio  —  sono  rimasti  famosi.  Non 
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corda  sempre  —  e  sono  passati 
molti  anni  —  Visba  del  Caselli. 
Roberto  di  Borbone,  che  sulle 
sue  carte  da  visita  scrive  ancora 
«  Duca  di  Parma  »,  aveva,  nella 
sua  tenuta  delle  Pianore,  una 
jjjrande  produzione  di  latte.  Per 
effettuarne  la  vendita  in  modo 
decoroso  e  remunerativo  man- 
dò il  suo  uomo  di  fiducia,  il 
conte  de'  Conti,  dal  Caselli  e 
questi  progettò  la  costruzione 
di  un'isbà  di  falasco  —  un'erba 
alta  e  ruvida  che  cresce  in  ma- 
remma —  e  l'addobbò  all'in- 
terno con  tanto  gusto,  e  quel- 
l'angolo di  Russia  durante  il 
solleone  di  Viareggio  ebbe  un 
cosi  grande  successo,  che  il 
Duca  borbonico  e  austriaco 
mandò  la  sua  fotografia,  con 
una  dedica  riconoscente  al  dro- 
ghiere lucchese. 

Il  quale  nella  sua  casa  ospitò 
anche  quelli  che  diventarono 
poi  —  e  per  poco  : —  impera- 
tori d'Austria-Ungheria.  ÀUor- 
cliè  Zita  —  nome  quant'  altro 
mai  lucchese  di  una  fantesca 
santificata  — -  veniva  a  Lucca 
colla  madre  o  col  futuro  fidan- 
zato, era  la  casa  del  droghiere 
che  li  ospitava,  ed  Emilia  Luc- 
chini,   la  vecchia    e  fedele   go- 


II  tinello 
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vi  era  famiglia  patrizia  che  per 
ricevimento  o  pranzo  di  nozze 
non  ricorresse  al  Caselli,  ben 
felice  di  rievocare  nei  vecchi, 
augusti  palazzi  un  po'  della  vita 
fastosa  della  sua  Lucca  d'  un 
tempo.  Ed  anche  ora,  che  da 
anni  si  era  ritratto  da  ogni 
commercio,  per  poter,  scop- 
piata la  guerra,  dare  tutta  la 
sua  opera  al  laboratorio  degli 
ospedali,  (dove  la  sua  improv- 
visata abilità  lo  aveva  fatto  bat- 
tezzare dai  professori  De  f  lie- 
ronimis  e  Bianchini  :  Blousieiir 
l  athapie,  col  nome  cioè  del 
celebre  tecnico  autodidatta  del 
Laboratorio  dell  '  Istituto  Pa- 
steur di  Parigi)  era  in  ogni  cir- 
costanza solenne  sollecitato  e 
pregato.  Per  le  sue  scatole  per 
confetti  ricorreva  ad  artisti  di 
valore,  che  non  sdegnavano 
portare  la  loro  opera  in  questo 
campo.  Io  conservo  il  coper- 
chio di  una  scatola,  firmata 
Giorgio  Lucchesi,  nella  quale 
questo  celebre  artista  ha  di- 
pinto un  paesaggio  veramente 
«delizioso.    A    Viareggio    si    ri- 
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vernante  del  Caselli,  ricorda  una  certa  stra- 
pazzata data  alla  futura  e  ora  non  più  impe- 
ratrice che,  ancora  bambina,  disturbava  per 
troppo  amore  i  canarini  in   cova. 

Questa  casa  che  si  va  disfacendo,  è  certo 
nel  ricordo  di  molti.  Non  solamente  per  la  sua 
ospitalità,  ma  per  il  gusto  artistico  clie 
vi  regnava.  Non  che  fossero  in  essa 
grandi  cose,  ma  moltissimo  vi  era  d'in- 
teressante e  nulla  di  brutto.  Epoche  e 
stili  si  confondevano  con  un  senso  squi- 
sito d'armonia,  dimostrando  che  più  che 
non  il  costo  e  la  rarità  degli  oggetti, 
nell'arredamento  è  il  gusto  quello  che 
vale. 

Negli  ultimi  anni  il  Caselli,  ritiratosi, 
come  ho  detto,  dal  commercio  prima 
della  guerra  e  quindi  con  gran  danno,  dato 
il  poco  capitale  accumulato,  si  era  trovato 
in  strettezze  e  molte  cose  care  e  belle  aveva 
dovuto  sacrificare,  per  conservare  quelle 
abitudini  di  vita,  che  facevano  della  sua 
casa  quella  degli  amici  e  che  lo  mantene- 
vano fedele  a  quella  che  era  stata  l'inse- 
gna di  suo  nonno.  Quel  che  spesi  è  quel 
che  avevo  —  Perso  è  quello  che  serbai  — 
Mi  riman  ciò  che  donai. 

Era  così  rimasto  per  tutti  un  gran  signore, 
benché  agli  amici  non  nascondesse  le  cre- 
scenti ristrettezze,  sovratutto  allorché  esse 
gli  toglievano  o  gli  limitavano  la  gioia  della 
sua  liberalità. 

Ma  in  quella  casa  si  sentiva  pur  sempre 
l'uomo  di  gusto.  E  tutto  poi  vi  parlava 
d'arte  e  si  collegava  a  qualche  prezioso  ri- 
cordo. Ecco  il  busto  in  bronzo  di  Alfredo 
Catalani,  donato  al  Caselli  da  Paolo  Trou- 
betzkoy.  Ecco  la  penna  scolpita  dal  Farnesi 
per  il  Catalani  e  colla  quale  questi  scrisse 
la  Wally.  Ecco  alcune  lettere  in  cui  la  ma- 
lattia e  la  morte  del  Catalani  sono  narrate 
dal  fratello  e  da  Luigi  Illica.  Ecco  le  lettere 
scritte  dal  Caselli,  per  ottenere  che  il  Pa- 
scoli scrivesse  l'epigrafe  per  la  modesta 
lapide  che  Lucca  ha  dedicato  al  grande 
suo  figlio.  E  con  questi  ricordi,  le  ultime, 
sconsolate  lettere  del  Catalani  al  suo  com- 
paesano, —  «  eletta  intelligenza  d'artista  » 
dice  la  dedica  della  IVally,  —  che  l'aveva 
amato  e  compreso. 

Quanto  amasse  e  sentisse  la  musica,  qua- 
li attitudini  fossero  nel  Caselli  per  essere 
non  solo  un  dilettante,  lo  dicono  Giulio 
Ricordi  in  alcune  lettere,  il  violinista  Bet- 
ti, il  maestro  Mugnone  e  quel  gruppo  di 
maestri  lucchesi  —  dal  Luporini  al  Van- 
dini,  dal  Laudi  al  Giovannetti,  dal  Cu- 
ster  al  Carignani  —  che  tengono  alta  la  tra- 
dizione musicale  lucchese,  i  quali  ricercarono 
il  giudizio,  il  consiglio,  l'appoggio.  E  l'atte- 
stano gli  strumenti  musicali  di  cui  la  sua  casa 
era  popolata,  dal  pianoforte  alla  chitarra,  dal 
violoncello  al  mandolino,  dal  violino  alla  cetra, 
che  tutti  sapeva  suonare.  Egli  aveva  sempre  cou 
sé  qualche  giovane  artista  promettente  grandi 
voli,  di  cui  più  d'uno  gira  oggi  il  mondo,  fa- 
cendo fortuna,  collo  strumento  d'autore  che  il 
Caselli  gli    aveva    donato,    perchè    l'altro   non 


era  in  grado  di  procurarselo.  E  nei  mesi  che 
precedettero  la  sua  morte  quanto  egli  non  fece 
per  un  giovanissimo  e  distinto  violinista  luc- 
chese. Marco  Granchi  !  Col  mezzo  di  amici  in- 
fiuenti  ottenne  che  fosse  sentito  e  giudicato  a 
Milano  da  Gaetano  Cesari,  e  coll'appoggio  di 
(luesti  accolto  alla  scuola  dell' Oudri- 
cek  a  Praga. 

Ma  il  grande    amore  di  Alfredo  Ca- 
selli   fu  Giacomo   Puccini.   Avevano  la 
stessa   età   ed  erano  cresciuti  assieme, 
sognando  assieme,  fra  le  diverse  aspira- 
zioni, le  diverse  difficoltà,  differenti  di 
carattere  e  di  temperamento,  ma  buoni 
entrambi   e   accomunati   da   uno   stesso 
ideale  di  bellezza.  E  dei  due,  colui  che 
era  salito    in    fama,    che    aveva    cono- 
sciuto   la   rinomanza,  la  celebrità,  non 
sdegnava   cercare,   dalla   calma   e  rac- 
colta esperienza  dell'altro,  il  con- 
siglio che  lo  guidasse.  Nei  primi 
passi,  nei  primi  trionfi,  nelle  ore 
tristi  e  combattute  Giacomo  Puc- 
cini   volle   sempre    avere   ac- 
canto questo  amico  della  sua  gio- 
vinezza, conoscendone  la  finezza 
intelligente  e  apprezzandone  so- 
vratutto il  raro  disinteresse. 
E  Alfredo  ebbe  grande  fede  nel 
■^     '       \  suo  Giacomo,  tanto  che  conser- 

1^  "T^     \  vava  gelosamente  tutti  i  diplomi 

di  premio  riportati  da  lui,  prima 
\       come  studente   d'organo  nell' I- 
\      stituto    Musicale    di    Lucca,    poi 
come    allievo    di   composi- 
zione   ai    Conservatorio  di 
Milano. 

«  Al  mio    carissimo    Al- 
\      ^  \        /redo  »    «  Al  mio    Alfredo 
\    -4      ^    ,         affetluosissiviamente  »,     di- 
\    T,      **  cono  le  dediche  delle  ope- 

\    C     ^  re   pucciniane,    che   il    Ca- 

\    ^  •    t  selli  aveva  messo  in  vista, 

\  ^  •        come  le  tappe   di  un  cam- 

,-     mino  fortunato  e   glorioso, 
1--     "  in  quella  sua  casa  che  ave- 

va udito  forse  per  la  prima 
Le  l'ini,  la  Natwn,  e  che  ricordava  certa- 
mente i  grandi  chiassi  delle  rudimentali 
prove  della   Bohètne. 

La  casa  d'Alfredo  era  diventata  a  Lucca 
la  casa  del  Puccini,  dopo  che  la  famiglia 
del  Maestro  si  era  dispersa  e  l'appartamento 
di  via  di  Poggio  era  stato  affittato.  E  fu  in 
essa  che  vi  si  trovarono  Puccini  e  Mascagni 
per  una  gara  di  autocaricatura,  nella  quale 
entrambi  i  maestri  si  dichiararono  vincitori. 
Allorché  si  diede  a  Parigi  per  la  prima  volta, 
or  sono  quasi  venticinque  anni.  La  Boheme, 
Puccini  volle  che  il  Caselli  fosse  presente.  Fu 
questa  una  fortuna  per  il  Cappiello,  che  fa- 
cendo allora  il  pittore  di  ritratti  scrii,  aveva 
voluto  tentare  una  caricatura  del  Puccini.  Que- 
sta piacque  tanto  al  Caselli,  che  non  indugiò 
di  recarsi  al  Figaro,  benché  non  vi  conoscesse 
nessuno,  a  presentarla,  e  tanto  brigò  che  essa 
venne  pubblicata.  D'allora  la  nuova  via  del 
Cappiello  fu   segnata  :    divenne    caricaturista   e 
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da  questo,  per  la   sua  origina- 
lità, grande  maestro  ó'a//ic/ies. 

A  nessuna  delle  prime  rap- 
presentazioni delle  opere  puc- 
ciniane  il  Caselli  mancava,  ed 
egli  viveva  tutte  le  ansie  del- 
l'autore. Ricordo  la  prima  della 
Butterfly  a  Milano:  era  stato 
un  «  fiasco  »  sconveniente  e, 
come  il  tempo  provò,  immeri- 
tato. Il  giorno  dopo  Caselli 
visitava  i  giornali  ove  aveva 
qualche  amico  o  conoscente, 
indossando  quel  suo  cappotto 
color  zafferano  con  collettone  in 
pelle  di  coniglio,  proprio  ai  cam- 
pagnuoli  del  Casentino,  e  par- 
lando con  direttori  e  con  critici 
riusciva  a  convincerli  che  l'ingiustizia 
del  pubblico  meritava  di  non  esser 
lasciata  senza  protesta.  E  cosi  fu  che 
contro  queir  esecuzione  sommaria 
più  di  un  articolo  apparve,  iniziando 
una  santa  reazione  per  una  ripara- 
zione doverosa. 

Fotografo  d'un'abilità  e  di  un  gu- 
sto straordinarii,  egli  ci  ha  dato  del 
Puccini  una  vera  biografia  fotogra- 
fica. Si  può  dire  eh'  egli  alimentò 
—  e  sempre  col  suo  raro  disinteres- 
se —  del  materiale  illustrativo  ne- 
cessario tutte  le  pubblicazioni  gior- 
nalistiche e  in  volume  che  si  sono 
stampate  del  Puccini  in  Italia  e  all'e- 
stero. E  quante  fotografie  sono  inedi- 
te !  Io  ne  ho  voluto  scegliere  alcune 
delle  più  caratteristiche,  che  val- 
gono anche  a  dimostrare  in  quale 
festosa  atmosfera  di  giovinezza  e  di 
serenità  sia  vissuta  quest'a- 
micizia fra  l'uomo  celebre 
e  l'amico  oscuro. 
* 

Ma  del  Caselli  rimarrà  il 
ricordo  sovratutto  per  l'a- 
micizia che  egli  ebbe  per 
Giovanni  Pascoli.  Nella  sua 
casa  vi  era  una  camera, 
che  egli  diceva  del  Pascoli. 
In  essa,  il  Pascoli,  specie 
allorché  insegnava  a  Mes- 
sina, sostava  recandosi  o 
tornando  da  Castelvecchio. 
E  in  essa  una  grande,  bel- 
lissima libreria,  di  stile  in- 
glese —  oggetto  di  immen- 
so desiderio  da  parte  di 
tutti  gli  antiquari  —  è  l'ar- 
chivio del  Pascoli,  la  do- 
cumentazione viva  di  ciò 
che  quest'amicizia  ha  rap- 
presentato di  ammirazione 
e. di  devozione. 

Come  si  conobbero? 
L'archivio  potrà  un  giorno 
rispondere  con  precisione-. 
Oggi    esso   è   chiuso,    per- 
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che  Alfredo  Caselli  morendo 
volle  affidarlo  alla  delicatezza 
d'un  amico,  il  professor  Bri- 
ganti della  Biblioteca  di  Lucca, 
che  non  ne  ha  peranco  ultimato 
lo  spoglio. 

Ma  anche  senza  l'archivio 
credo  di  poter  rispondere.  Sul 
finire  del  secolo  scorso,  allorché 
il  Pascoli  non  aveva  pubblicato 
che  le  IMiricae,  il  Caselli  ne  les- 
se su  una  rivista  una  poesia, 
nella  quale  si  parlava  della  mor- 
te di  una  fanciulla.  Attraver- 
sava il  Caselli  un  periodo  di 
lutto  sentimentale,  e  provò  cosi 
profonda  simpatia  per  il  poeta 
che  aveva  saputo  esprimere  tan- 
bene  ciò  che  sentiva,  da  vo- 
informarsi  chi  fosse,  dove  fosse, 
cosi  che  Giovanni  Pascoli  si 
arrivare  una  di  quelle  lettere 
ignoti,  che  più  lo  con- 
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fortavano.  Essa  era  così  delicata  e 
schietta,  rivelava  un'  intensità  di 
spirito  cosi  viva,  che  il  Pascoli  ri- 
spose e  non  brevemente,  chiedendo 
al  giovane  chi  fosse  e  che  facesse. 
Caselli  riscrisse,  dicendo  di  sé,  della 
vita  cui  era  costretto,  cosicché  la 
corrispondenza  continuò,  si  fece  in- 
tima. Ma  i  due  non  si  erano  ancor 
visti  e   conosciuti. 

Un  giorno  Caselli  era  al  banco 
del  suo  negozio,  quando  il  com- 
messo d' un  caffè  poco  lontano  gli 
portò  un  biglietto:  era  Giovanni 
Pascoli  che  lo  pregava  di  andarlo 
a  raggiungere.  Caselli  volò,  i  due 
si  abbracciarono,  ma  non 
fu  poca  la  sorpresa  del  Ca- 
selli nel  riconoscere  nel 
Pascoli  un  avventore  sco- 
nosciuto, che  per  un'  ora 
era  rimasto  prima  nel  suo 
negozio,  ad  osservarlo,  con 
curiosa   insistenza. 

La  poesia  del  Pascoli  de- 
dicata al  Caselli,  le  note 
apposte  ai  Canti  di  Castel- 
vecchio,  han  rivelato  al 
pubblico  l'affetto  e  la  gra- 
titudine che  il  Pascoli  ebbe 
verso  l'amico;  ma  chi  dirà 
(juanto  devoto,  disinteres- 
sato, umile  fu  l'amore  di 
questo  per  il  suo  Giovan- 
ni ?  Basterà  ricordare  che 
se  le  prime  edizioni  del 
Pascoli  si  stamparono  a 
i^ucca,  fu  perché  il  Caselli 
potesse  curarne  —  come 
io  stesso  Pascoli  ebbe  a 
Ijubblicare  —  la  stampa.  E 
per  meglio  riuscirvi  il  dro- 
ghiere s' improvvisò  tipo- 
grafo :  imparò  nella  tipo- 
grafia Marchi   a   comporre 
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Puccini,  con  i.a  moglie  e  gli   amici,   posano  pkr  «  La  figlia  di  Jorio  >>. 


volendo  perso- 
nalmente ga- 
rantirsi che  le 
correzioni  non 
sarebbero  sta- 
te causa  di 
nuovi  errori.  E 
allorché  acqui- 
stò pratica  vol- 
le comporre 
egli  stesso  le 
poesie  più  bel- 
le, lieto  di  po- 
ter essere  tra- 
mite materiale 
per  la  loro  dif- 
fusione tra  il 
pubblico. 

Così  in  que- 
st'archivio so- 
no conservati 
infiniti  origina- 
li del  Pascoli,  Puccini 
colle  loro  bozze  cor- 
rette, con  lettere  che 
pregano  l'amico  di  vo- 
ler mutare  un  verso  o 
una  parola.  Lo  studio 
di  questo  originalissi- 
mo poeta,  nel  proces- 
so della  sua  creazione, 
nel  lavoro  della  sua  li- 
ma ,  trarrà  immenso 
giovamento  da  questo 
materiale  così  pazien- 
temente e  diligente- 
mente raccolto.  E  lo 
completano  ricordi 
personali  sul  come  fu 
creata  questa  o  quella 
poesia,  ricordi  che  var- 
ranno a  stabilire  il  fon- 
damento di  realtà  dal 
quale  sempre  spiccava 
il  volo  l'ala  del  poeta. 


R    IL    POI-.TA    ZaNGARINI    SOTTO    IL    TORCHIO    SPREMONO    DELLE    IDKK. 


(Juando  poi  Gio- 
vanni Pascoli  so- 
gnò di  far  suo  l'e- 
remo di  Castelvec- 
ciiio  e  v'erano  osta- 
coli da  superare, 
diflicoltà  finanzia- 
rie da  girare,  quan- 
to non  fece  il  Ca- 
selli? 

<<  Il  btllo  sarel)bc,  ca- 
ni Alfredo,  clic  lu  riu- 
scissi —  scriveva  il  Pa- 
scoli. —  Ti  giuro  sin  da 
ora  che  farei,  in  una 
delle  muraglie,  murare 
una  lapidina  in  Ialino 
per  te.  Quante  cose  fa- 
rei in  quei  vecchi  muri, 
tra  l'edera  e  l'erba  vi- 
triola!  Farei  (are,  per 
esempio,  un  bassorilie- 
vo in  marmo,  rappre- 
sentante una  medaglia 
delle  mie:  una  Musa 
che  incorona  un 
Poeta  ;  poi  una 
iscrizione  in  lati- 
no enigmatico  che 
dicesse  che  nella 
casa  c'è  nascosto 
molto  oro.  Il  tulio 
nascosto  tra  ede- 
re, muschi,  capel- 
venere... » 

E  il  Caselli 
vi  riuscì,  ma 
narrava  talora 
ridendo  del- 
l'imperizia del 
Pascoli  in  fatto 
di  denari,  tan- 
to che  talvolta, 
allorché  si  trat- 
tava dei  paga- 
menti, manda- 
va mille  lire  in 
più  scusandosi 
di  dover  man- 
dale mille  lire 
(li  meno  ! 


Puccini  lotta  a  Pompei  nel-.a  casa  dei  \'ezii. 
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L'ultimo  ventennio,  il  più  operoso  ma  il  più 
tormentato,  della  vita  del  poeta,  rivive  in  que- 
ste lettere,  sempre  malinconiche,  qualche  volta 
esasperate.  Esse  sono  centinaia  e  formerebbero, 
da  sole,  un  epistolario.  Ma  tempo  non  è  ancora 
e  bene  provvide  il  Caselli  a  lasciare  questo 
materiale  alla  Biblioteca  di  Lucca,  attraverso 
il  vaglio  intelligente  ed  affettuoso  di  un  amico. 
Che  se  un  giorno  si  avvererà  quello  che  è  il 
sogno  di  Maria  Pascoli  —  di  fare  della  villa  di 
Castelvecchio  un  archivio  pascoliano  —  anche 
questo  materiale  potrà  tornarvi,  con  quello  ser- 
bato da  altri  amici,  dando  ai  posteri  il  modo 
di  conoscere  quanto  di  grande,  di  buono,  d'in- 
genuo, d'ipersensibile  fosse  nell'anima  di  Gio- 
vanni Pascoli. 

Si  ritroveranno  fra  quelle  carte  anche    delle 


Il  poema  della  Civetta  accresce  inaspettatamente  e  indici- 
bilmente nella  mia  coscienza  la  commozione,  ch'io  n'ebbi 
la  prima  volta  dal  dialogo  di   Platone. 

«  Vorrei    esser   teco   e  raRionare  di  queste  divine  bellez- 
ze. .  ». 

E  la  lettera,  che  è  del  7  settembre  1904,  termi- 
na coll'invio  del  dono  d'una  catena  d'oro  e  d'«  un 
arnese  da  campagna  fornito  di  vari   ingegni  ». 

Ma  quello  di  cui  dobbiam  essere  immensa- 
mente grati  al  Caselli,  sono  le  sue  fotografie 
pascoliane.  Esse  spiacevano  o  meglio  erano 
guardate  con  diffidenza  dal  Pascoli,  il  quale, 
nella  sua  modestia  fisica  —  che  lo  faceva  creder 
brutto,  inadatto  a  parere  un  grande  poeta,  — 
presso  chi  non  lo  conosceva  riteneva  lo  dimi- 
nuissero, mentre  se  i  posteri  potranno  formarsi 
un'idea  del  Pascoli,  delle  persone  che  gli  fu- 
ron  più  care,    dei    luoghi    ch'egli    colorì    delle 


La  regola  di  San  Francesco  che  Giovanni  Pascoli  portava  sempre  con  sé. 
Nella  copertina  in  pergamena  è  la  pennina  d'acciaio  colla   quale   scrisse  il  «  Paolo  Uccello  ». 


cose  rare.  Caselli  narrò  già,  dimostrando  perizia 
di  scrittore,  valendosi  dell'anonimo,  l'incontro 
di  Giacosa  con  Pascoli  (i  due  gli  telegrafarono, 
l'uno  all'insaputa  dell'altro,  pregandolo  di  vo- 
ler esser  presente)  e  la  visita  che  il  Pascoli 
fece  al  Carducci,  (fu  il  Pascoli  a  volere  seco 
il  Caselli)  il  giorno  in  cui  ne  occupò  la  cat- 
tedra; ma  di  queste  e  di  tante  altre  vicende 
della  vita  del  Pascoli,  le  lettere  debbono  ser- 
bare il  ricordo.  Io,  ad  esempio,  conservo, 
perchè  da  lui  affidatami  per  un  lavoro,  una 
lettera  al  Pascoli  di  D'Annunzio,  dopo  la  let 
tura  dei  Poemi  conviviali^  che  è  un  nuovo  do- 
cumento della  profonda,  sincera  ammirazione 
del  poeta  delle  Laudi  per  il  poeta  campa- 
gnuolo.  Dice  la  lettera  : 

«  Caro  Giovanni, 

«  ho  indugiato  a  ringraziarti  perchè  il  tuo  dono  eterno 
mi  giunse  mentre  ero  tutto  intento  a  un  lavoro  diflicilis- 
simo.  Un  soffio  improvviso  di  grande  poesia  mi  avrebbe 
turbato  cosi  profondamente,  che  forse  avrei  dovuto  inter- 
rompere per  quei  giorni  il  mio  sforzo.  Seppi  resistere  al 
desiderio  e  tenni  accanto  a  me  il  libro  chiuso. 

«  Poi,  finalmente,  diedi  a  me  stesso  il  premio  Non  mi 
ricordo  di  aver  avuto  tanta  ebrezza  da  alcun  altro  libro  di 
poesia.  11  cuore  dell'Ulisside  ancor  trema  dinanzi  all' 67- 
timo  viaggio.  Quando  mai  il  gorgo  della  malinconia  umana 
si  aperse  in  tanta  profondità?  Qui  il  pianto  si  tramuta  ni 
un  cristallo  immobile  e  sublime,  per  entro  a  cui  le  pupille 
veggono  sempre  più  lontano  Tu  hai  la  potenza  di  trascen- 
dere certi  limiti  che  parevano  insuperabili  nel  mondo  ideale. 


sue  poesie,  lo  dovremo  al  Caselli,  che  malgra- 
do tutte  le  proteste  di  Giovannino  suo,  le  an- 
tipatie di  Mariù  per  l'obiettivo  fotografico,  sep- 
pe conservarci  non  il  Pascoli  ufficiale,  in  toga 
universitaria  o  abito  nero,  ma  il  Pascoli  che 
abbiamo  più  amato,  nella  semplicità  del  suo 
Castelvecchio. 

All'annùnzio  della  morte  del  Caselli,  Maria 
Pascoli,  rivolgendosi  a  un  giovane,  Memmo 
Lippi,  —  figlio  di  quel  dott.  Guglielmo  Lippi, 
per  la  cui  morte  il  Pascoli  scrisse  la  celebre 
epigrafe,  nella  quale  il  primo  vagito  del  figlio 
si  confonde  col  palpito  della  tomba  del  padre 
premorto  —  scriveva  con  commossa  semplicità  : 

«  Speriamo  che  il  suo  spirito  buono  sia  nella  visione  di 
Dio,  coi  suoi  cari  ed  anche  col  mio  Giovannino.  \  Gio- 
vannino io  raccomando  sempre  i  suoi  amici.  Anche  Alfre- 
do, se  Dio  misericordioso  mi  ascolta,  avrà  avuto  Giovan- 
nino presso  di  lui  nell'ultima   ora». 

Con  sè,  il  povero  morto  teneva  un  piccolissi- 
mo libro  legato  in  pergamena.  Era  la  Regola  di 
S.  Francesco,  che  Giovanni  Pascoli  aveva  sem- 
pre portato  su  di  sè  e  che,  morto,  la  sorella 
volle  fosse  del  più  francescano,  per  modestia, 
dei  suoi  amici.  E  il  Caselli  vi  aveva  infisso  un 
pennino,  che  Maria  aveva  religiosamente  conser- 
vato :  quello  col  quale  Giovanni  Pascoli  scrisse 
un  dei  più  puri  suoi  capolavori:  Paolo  Uccello. 

A.  G.  BIANCHI. 


Il  teatro  di  sociktà  in   Francia  nel  secolo  X\'II1. 


La  vMs\  dia  societlà  iim  Frsximcm 
mieli  secolo  dleciinaottiìswo 


Ke  dame  dell'alta  società  francese  settecen- 
^  tasca  vengono  in  genere  raffigurate,  da 
chi  conosce  superficialmente  quell'epoca 
ricca  di  contrasti,  anzi  di  antitesi,  quali  far- 
falle dalle  ampie  ali  variopinte, 
instabili  di  fiore  in  fiore,  a  sug- 
gere  il  miele  dei  piaceri.  Stu- 
diate da  vicino,  attraverso  epi- 
stolari, memorie,  documenti, 
autobiografie,  esse  ci  si  rivela- 
no assai  migliori  della  loro  fa- 
ma. Se  il  loro  temperamento, 
infatti,  era  brioso,  mutevole, 
portato  alla  facile  gaiezza  ed  ai 
facili  amori,  i  loro  affetti,  spe- 
cie di  amicizia,  erano  tenacis- 
simi ;  se  la  loro  conversazione 
era,  direi  dedalea,  a  svolte,  a 
tortuosità,  esse  ne  tessevano  il 
filo  sottile,  ma  lucido,  con  gra- 
zia sicura;  se  nei  loro  salotti 
si  ordivano  intrighi  di  galante- 
ria e  di  politica,  anche  s'ini- 
ziava e  si  svolgeva  la  corrente 
del  movimento  enciclopedico- 
filosofico,  corrente  larga,  se 
non  profonda,  che  doveva  tra- 
sportare gli  spiriti  verso  il  mare 
aperto  della  grande  rivoluzio- 
ne. I  filosofi,  di  cui  i  nomi 
suonano  ancora  come  fanfare 
di  riscossa:  Voltaire,  Rousseau, 
Diderot,  D'Alembert,  Grimm,  erano  frequenta- 
tori assidui,  incipriati,   garbati,   ossequiosi  dei 


Gian  Giacomo  Rousseau. 


salotti  in  voga  ed  essi,  dopo  aver  dato,  seduti 
al  loro  tavolo  da  lavoro,  colpi  di  piccone  all'e- 
dificio sociale,  indossavano  giubbe  grevi  di 
ricami,  si  armavano  delle  tabacchiere  miniate 
e  si  recavano  in  società  a  in- 
ventare sciarade  o  a  scioglier- 
le, a  dispensare  madrigali  o 
a  improvvisare  epigrammi,  ge- 
nere letterario  in  molta  voga 
nelle  riunioni  mondane  del  se- 
colo decimottavo.  Di  tali  epi- 
grammi improvvisati  ce  ne  so- 
no rimasti  molti  ;  mi  limiterò 
a  citarne  uno,  giudicato  dai 
contemporanei  eccezionalmente 
spiritoso,  quantunque  lo  spirito 
fosse  allora  patrimonio  comune 
e  l'arguzia  avesse  toccato  il  li- 
mite estremo  della  sottigliezza. 
Felicita  di  Genlis  in.  1746 
m.  1830Ì  fu,  come  ognuno  sa, 
celebre  romanziera.  Scrisse, 
senza  pregiudizio  di  epistole, 
commedie,  poesie,  la  bellezza 
di  ottanta  romanzi;  né  questi 
grossi  peccati  letterari  le  im- 
pedirono di  commettere  diver- 
tenti peccati  di  altro  sapore. 
Fu  l'amica,  quasi  in  titolo,  del 
duca  di  Orléans,  e  il  grosso 
duca  non  fu  né  il  primo,  né 
l'ultimo  palpito  di  quell'irre- 
quieto cuore  femminile  sempre  in  moto;  rag- 
giunta l'età  in  cui  le  signore,  pur  troppo,  do- 
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vrebbero  decidersi  a  restar  tranquille,  la  in- 
stancabile Genlis  pretendeva  di  continuare  ad 
agitarsi,  tantoché  correva  sopra  di  lei  un  di- 
stico abbastanza  mordace  : 

«In  vani  sforzi  Genlis  si  tortura, 
La  virtù  la  rinnega  e  il  vizio  ne  ha  paura». 

11  marito  le  fu  ghigliottinato  nel  1793;  divise 
l'esilio,  durante  il  Terrore,  coi  figli  del  duca 
d'Orléans;  ebbe,  durante  l'impero,  a  lettore 
convinto  perfino  Napoleone  e  visse  tanto  da 
vedere,  nel  1830,  il  suo  allievo  Luigi  Filippo 
proclamato  re  dei  francesi.  Nelle  sue  memorie, 
altrettanto  false,  ma  più  divertenti  de'  suoi 
romanzi,  riporta  ella  stessa  in  quali  circostanze 
improvvisò  l'epigramma  che  fece  il  giro  dei 
salotti  parigini. 

Poiché  il  cuoco  le  si  era  suicidato  ed  era 
allora  di  gran  moda  lo  sfoggio  di  una  ipersen- 
sibilità, la  signora  di  Genlis  non  mancò  di  sen- 
tirsi male  e  di  chiamarsi  attorno,  come  si  usa- 
va in  ogni  contingenza  grande  e  piccola,  gli 
amici  numerosi,  i  quali,  dopo  averle  spruzzato 
il  volto  di  essenze  ed  avere  dissertato  prò  e 
contro  il  suicidio  in  base  alle  teorie  di  Gian 
Giacomo  Rousseau,  collocarono  la  signora  in 
una  elegante  portantina  e  la  trasportarono  in 
casa  della  Viscontessa  di  Balincourt,  dove  la 
desolata  scrittrice,  deposta  nel  talamo  stesso 
dell'amica  ospitale,  fece  presto  ad  addormen- 
tarsi. Dio  sa  le  belle  cose  che  andava  sognan- 
do, allorché  una  frotta  di  gente  allegra  irruppe 
nella  stanza  e,  improvvisata  una  cena,  si  bev- 
ve, si  celiò,  si  scambiarono  frizzi  e  sospiri.  In 
ultimo,  il  Visconte  di  Balincourt  rivolse  all'  ospi- 
te un  espressivo  epigramma  : 

«  O  dolce  amica,  nel   contemplarvi 
Mi  strapperò  i  capelli. 
Calvo  diventerò,  ahi  !  già  lo  sento. 
Se  voi,  mia  dolce  amica,  non  sarete 
Pietosa,  almeno  un  poco,  al    mio  tormento  ». 

La  signora  di  Genlis,  sapendo  che  sotto  la 
parrucca  il  Visconte  non  possedeva  nemmeno 
un  capello,  rispose,  con  voce  soave  e  malizioso 
sorriso  : 

«  Povero  amico,  nel  contemplarmi 
Moderate  l'ardor  dei  vostri    fochi  ! 
Per  strapparsi  i  capelli,   almeno  io   penso, 
Bisognerebbe  averne  o  molti  o  pochi  ». 

Balli,  quadri  viventi,  sciarade  in  azione,  ma- 
scherate, cantate,  feste  nei  giardini,  luminarie 
nei  parchi,  fiere  umoristiche,  non  bastavano 
a  saziar  la  sete  di  godimento  di  quelle  anime 
affannate.  L'alta  società  francese,  raffinata  sino 
all'esasperazione,  coltissima,  spregiudicata,  ine- 
briata dal  fluido  eccitante  onde  l'atmosfera  é 
satura  nell'imminenza  dei  cataclismi  storici, 
voleva  inconsapevolmente  stordirsi,  per  non  ri- 
flettere, ed  abbagliarsi  per  non  vedere. 

Fra  i  divertimenti  più  gustati  primeggiava 
il  teatro  di  società,  dove  gentiluomini  e  dame 
erano,  a  turno,  spettatori  ed  attori. 

.«  11  teatro  della  regina  Maria  Antonietta  e 
quello  della  favorita  Pompadour  furono  model- 
lati sugli  spettacoli  di  Parigi  e  gli  attori  stessi 
prendevano  sul  serio  le  loro  distrazioni.  E' 
doveroso  giudicarli  con  serietà  e  tracciare  la 
storia  di  questi  dilettanti  come  si  farebbe  per 
attori  veri  ». 


Cosi  Jullien  nella  sua  storia  minuziosa  sul 
teatro  di  società  in  Francia  nel  secolo  deci- 
mottavo.  Indugiamoci  dunque  un  poco  a  con- 
siderare gli  spettacoli  dei  l'iccoli  j^abiiieiti  a 
Versailles  e  quelli  del  J'iccolo   Triaiioii. 

Quando  s'iniziarono  le  rappresentazioni  ai 
Piccoli  gabinetti,  Versailles  godeva  già  di  un 
corso  regolare  di  spettacoli,  che  si  rinnovavano 
annualmente  dal  dicembre  alla  quaresima.  La 
compagnia  del  teatro  francese  vi  recitava  il 
martedì  e  il  giovedì;  il  venerdì  agiva  l'opera 
comica  unitamente  alla  commedia  italiana;  e 
la  grande  opera  veniva  rappresentata  cinque 
o  sei  volte  durante  la  stagione,   di    mercoledì. 

La  marchesa  di  Pompadour  peraltro,  donna 
autenticamente  superiore  per  intelletto  e  vo- 
lontà, aveva  bisogno  di  rinnovare  a  ogni  ora 
le  proprie  risorse  per  tenere  desto  il  nebbioso 
pensiero  e  galvanizzare  il  flaccido  cuore  di  Lui- 
gi decimoquinto.  Queste  cortigiane  storiche, 
folgoranti  di  bellezza  e  nello  sfarzo,  sprofon- 
date le  bianche  mani  nei  forzieri  dello  Stato, 
dispensiere  di  favori  e  in  aperta  lega  o  in  aperto 
dissidio  coi  ministri,  abili  nel  fare  traboccare 
dalla  parte  della  loro  ambizione  o  dei  loro 
capricci  la  bilancia  dei  più  alti  interessi  na- 
zionali, conducevano,  in  realtà,  una  esistenza 
precaria,  turbata  da  ansie  perenni,  poiché  tutto 
dipendeva  per  loro  dall'indifferenza  o  dall'ar- 
dore del  sovrano. 

La  marchesa  di  Pompadour  poi,  avendo  so- 
pra di  sé  l'enorme  fardello  di  divertire  l' indi- 
vertibile  (l'inamusable)  doveva  inventare,  senza 
soste,  nuovi  espedienti  per  non  lasciare  a  Luigi 
decimoquinto  il  tempo  di  stancarsi  di  lei,  sa-- 
pendo  bene  che  un  attimo  di  noia  sarebbe 
bastato  a  detronizzarla.  Chiamò  in  ausilio  tutte 
le  arti  e  non  paga,  né  tranquilla,  si  fece  artista 
ella  stessa,  offrendo  così  al  sovrano  la  possi- 
bilità di  ammirare  successivamente  in  lei  diver- 
se persone;  ora,  in  vesti  succinte,  la  servetta 
astuta  e  procace;  ora,  sospirante  e  melanco- 
nica, la  pastorella  innamorata;  ora,  maliziosa- 
mente giuliva,  la  civetta  della  commedia  ;  ora, 
audace,  l'attrice  dell'opera  comica:  ora,  solen- 
ne, la  cantatrice  delle  grandi  arie  del  LuUi. 

Il  17  gennaio  del  1747  fu  inaugurato  il  teatro 
dei  Piccoli  gabiìiciti  col  Tartufo  di  Molière  e 
la  favorita  riuscì  così  deliziosamente  scaltra 
nella  scena  in  cui  la  moglie  di  Orgon  avvolge 
nella  pania  del  suo  giuoco  il  grande  ipocrita, 
che,  a  rappresentazione  finita,  Luigi  decimo- 
quinto  l'accarezzò  publicamente  e  le  disse  a 
voce  alta:  «Marchesa,  voi  siete  la  più  incan- 
tevole donna  del  mio  regno». 

Tali  rappresentazioni  assunsero  presto  con- 
siderevole importanza  e  per  esse  fu  stabilito 
uno  speciale  servizio,  stanziato  un  particolare 
bilancio,  esigendo  la  Pompadour  che  ogni  spet- 
tacolo fosse  allestito  con  la  massima  sontuosità 
e  che  il  re  si  vedesse  trasportato  in  regioni 
fantastiche,  dove  la  favorita  doveva  tenere  lo 
scettro  di  tutte  le  grazie,  di  tutte  le  seduzioni. 

Neil' Wc/.v  e  Calatca  di  Lulli,  la  marchesa, 
sostenendo  la  parte  di  Galatea,  indossava  un 
costume  di  meravigliosa  bizzarria,  formato  da 
un'ampia  gonna  di  tafìTetà  bianco  a  ricami  d'ar- 
gento, con  bordi    di    ciniglia   verde,  e    da    un 
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corpetto  di  taffetà  rosa  coperto  di  rabeschi  in 
argento.  Un  manto  di  garza  color  acqua,  a 
righe  minute  di  verde  e  argento,  fluttuava  dalle 
spalle  e  l'intiero  vestito  era  coperto  da  cascate 
di  perle,  di  cui  molti  giri  risalivano  a  formare 
voluta  intorno  alla  gigantesca  pettinatura. 

Tanti  trionfi,  tanti  splendori,  non  impedirono 
alla  povera  signora  di  andarsene  da  Versailles 
in  un  giorno  di 
pioggia,  traspor- 
tata da  quattro 
uomini  neri, 
mentre  Luigi  de- 
cimoquinto, mi- 
rando il  tetro 
convoglio  da  u- 
na  delle  iìnestre 
de'  suoi  apparta- 
menti,  diceva 
con  prolisso  sba- 
diglio :  «  La  mar- 
chesa ha  scelto 
una  brutta  gior- 
nata perii  suo  ul- 
timo viaggio  !  ». 

Eppure  più 
fortunata  dell'al- 
tra sua  collega 
in  filodrammati- 
ca, la  regina  Ma- 
ria Antonietta , 
di  cui  la  sorte 
fu  ben  altrimenti 
miseranda. 

Quando  la 
Rossetta  1  petite 
roiisse),  così  la 
Dubarry  chiama- 
va per  dileggio 
la  delfina  Maria 
Antonietta,  giun- 
se a  Versailles 
nel  1770,  ella  so- 
migliava a  un 
bocciolo  di  rosa 
prima  che  il  sole 
io  baci.  A  quin- 
dici anni  e  ve- 
nendo dalla  cor- 
te di  Vienna, 
ove,  durante  l'infanzia,  aveva  giocato  con  Mo- 
zart, imparato  il  canto  sulle  strofette  di  Me- 
tastasio  e  la  declamazione  sotto  la  guida  di 
commedianti  francesi,  è  naturale  che  il  castello 
di  Versailles  sembrasse  una  prigione  a  questa 
giovinetta  dall'  andatura  di  uccellino  e  dal  cer- 
vello irrequieto  come  un  lembo  di  velo  abban- 
donato agli  scherzi  della  brezza. 

La  Dubarry  teneva  segregato  il  vecchio  re 
libertino;  i  vizi  dei  cortigiani  vegetavano,  vi- 
scida fungaia,  all'ombra  dei  grandi  alberi,  fra 
le  cui  cime  passava  già  il  soffio  precorritore 
della  bufera  che  si  andava  addensando. 

La  delfina  si  annoiava  prodigiosamente  ed 
accolse  con  gioia  infantile  l'arrivo  delle  sue 
giovani    cognate,    le    due  principesse  sabaude, 


La  marchesa  di  Pompadol'R  in  una  ricchissima  vkste, 
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una  sposa  al  conte  di  Provenza,  che  sarà  poi 
Luigi  decimottavo,  l'altra  sposa  al  conte  di 
Artois,  allora  sfrenato  gaudente  e  che  più  tardi 
sarà  il  codino    Carlo  decimo. 

Le  tre  giovinette  pensarono  subito  a  recitare, 
tanto  l'atmosfera  era  satura  di  passione  filo- 
drammatica. 

Ma  la  contessa  di  Noailles,  che  la  delfina  aveva 

soprannominato 
«  la  signora  Eti- 
chetta »  non  vo- 
leva permettere 
che  la  delfina  di 
Francia  si  abbas- 
sasse a  cosi  vol- 
gari distrazioni, 
onde  le  princi- 
pesse, palpitanti, 
s  o  fio  e  a  n  d  o  lo 
squillare  argenti- 
no delle  risate, 
assaporando  il 
mistero,  sgui- 
sciavano  lungo  i 
corridoi  e  le  sca- 
le scerete  di  Ver- 
sailles, per  ridur- 
si in  uno  stanzo- 
ne appartato  ed 
ivi,  rivestite  di 
costumi  improv- 
visati, si  cimen- 
tavano ardita- 
mente nei  grandi 
ruoli  di  Corneille 
e  di  Racine.  Il 
buon  delfino,  al- 
lora diciottenne, 
si  collocava  i  n 
una  specie  di 
porta  a  muro, 
ed  al  suono  de- 
gli alessandrini, 
scanditi  con  en- 
fasi, presto  si  ad- 
domientava ,  pro- 
vocando l'ilarità 
delle  principes- 
se, le  quali  ve- 
devano inmierso 
nel  sonno  il  loro 
unico  spettatore. 
Morto  Luigi  decimoquinto  (maggio  1774) 
Maria  Antonietta  salì  al  trono  di  Francia  con 
la  turbolenta  esuberanza  di  un  ragazzo,  che  si 
precipiti  all'aperto  dopo  il  buio  e  l'immobilità 
prolungata  dentro  una  stanza  chiusa. 

Tutta  la  sua  giovinezza  insorse  ed  ella  si 
abbandonò  senza  freno  all'impeto  della  sua 
età  e  del  suo  temperamento.  Accolse,  scher- 
nevole monellescamente,  le  vecchie  dame  in- 
trodotte a  farle  riverenza  ed  in  tale  occasione 
appunto  venne  composto  contro  di  lei  il  sin- 
tomatico epigramma  : 

«O  voi.  piccola  regina,  che  del  prossimo  vi  ridete, 
O  voi,  piccola  regina,  la  barriera  ripasserete  ». 

Ma  la  reginetta  di  vent'anni  non  prestava 
orecchio  alle  melanconiche  profezie.  Rideva  di 
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tutto  e  di  tutti,  gaia,  irrequieta.  In  ogni  cir- 
costanza trovava  il  motto  vivo  e  mordace,  che 
faceva  ridere,  aumentando  il  numero  e  l'astio 
de' suoi  nemici.  Leggeva  Florian?  E  vi  diceva 
subito  che  i  libri  di  Florian  producevano  al 
palato  l'effetto  di  una  zuppa  di  latte.  Cadeva 
dalla  groppa  di  un  asino  cavalcando  per  il 
parco  con  i  suoi  cortigiani  ?  Si  rialzava  ridendo 
ed  esclamava  :  «  Andate  a  chiamare  la  signora 
di  Noailles.  Ella  vi  dirà  cosa  ordina  l'etichetta 
quando  la  regina  di  Francia  capitombola  dalla 
groppa  di  un  somaro». 

Ed  è  singolarissimo  il  modo  com'  ella  an- 
nunziò la  sua  prima  maternità  a  Luigi  deci- 
mosesto, nel  1777.  «  Maestà»,  disse  gravemente 
al  consorte  entrandogli  in  camera  una  mattina, 
«  io  vengo  a  lamentarmi  con  voi  di  uno  dei 
vostri  sudditi,  il  quale  si  diverte,  da  questa 
notte,  a  tirarmi  calci  nel  ventre». 

I  suoi  giorni  più  lieti  Maria  Antonietta  li 
trascorse  al  Piccolo  Trianon,  che  le  fu  donato 
da  Luigi  decimosesto  con  parole  registrate 
dalla  storia.  «Voi  amate  i  fiori,  signora.  Eb- 
bene, io  ho  un  mazzolino  da  regalarvi  ed  è  il 
Piccolo  Trianon  ». 

«  Il  re  conduce  la  sua  reginetta 
Per  il  parco,  abbigliata  in  linon 
E  le  dice:  «un  bel  fiore,  o  diletta, 
Io  vi  dono  :  il  bel  fiore  è  Trianon  ». 

* 
*    * 

Io  visitai  il  Piccolo  Trianon  alla  vigilia  della 
guerra  in  un  meriggio  decembrino  fra  ridente 
e  sconsolato.  11  parco,  all'improvviso,  s' im.- 
mergeva  in  un  mare  di  luce,  poi  subito  si  co- 
priva di  un  velario  opaco.  Fossero  i  molti 
ricordi  storici,  di  cui  ho  la  memoria  infarcita, 
fosse  che  i  luoghi  serbano  qualche  cosa  del 
fluido  di  chi  li  ha  vissuti  con  intensità,  io, 
entrando  in  quel!'  edificio  di  stile  quadrato, 
innalzato  dall'architetto  Gabriel,  ornato  dallo 
scultore  Guibert,  percorrendo  quelle  stanze 
decorate  a  festoni,  a  ghirlande,  avevo  l'impres- 
sione di  vedere  Maria  Antonietta,  non  quale 
ce  la  descrivono  le  cronache  dell'epoca  nelle 
sontuose  vesti  lavorate  dalla  celebre  sarta  Ber- 
tin,  ma  quale  ce  la  rievoca  il  poeta  Eduardo 
Montier,  nel  suo  volume  «  L'automne  de  Lys  », 
da  cui  traduco  le  citazioni  in  poesia  di  questo 
saggio,  incompleto  per  ragioni  di  spazio. 

«  Ha  per  corona  un  cappello  di  paglia 
Ed  ha  per  manto  il  velo  di  uu  fisciù  ». 

Sopra  tutto  m'impressionò  l'orologio  di  Ne- 
morino  f/a  petiduìe  de  Néniorinì  così  chiamato, 
perchè  l'orologio,  insieme  allo  stemma  di  casa 
d'Austria,  porta  il  cappello  di  Némorin,  prota- 
gonista del  celebre  romanzo  pastorale  di  Flo- 
rian :  EsteUa.  La  pendola,  in  quel  salottino,  sem- 
bra tuttavia  segnare  le  ore  felici  e  le  frivole 
occupazioni  della  regina,  trasformata  in  lattaia: 

«  La   regina  munge  il  latte  ! 
Presto,  il  fieno  nel  granaio... 
Il  re  regola  la  ruota 
Del  molino,  molinaio. 
Che  fastidio  1'  etichetta  ! 
\'ita  semplice,  divina  ! 
Andrieux  giucca  alla  racchetta, 
Suona  e  canta  la  regina  ! 
Ore  dolci,  dolci  ore.. 
Ma,   sospinto  dal  destin. 
Segna  rapido  le  ore 
L'  orologio  di  Nemorin. 


"<  Fatto  il  giro  del  quadrante, 
L'orologio  un  di  s'arresta! 
1  pastori  sul  quadrante, 
Treman,  senton  la  tempesta. 
Vien   l'ottobre,   l'aria  è  ghiaccia! 
Ahi  !  che  piange  la  regina  ! 
Cosa  c'è  che  là  minaccia? 
Ore  dolci,  dolci  ore 
Via  portate  dal  destin. 
Scoccò  rapido  le  org 
L'  orologio  di  Nemorin  !  ». 

Dato  il  genere  di  vita,  tutto  artificioso,  che 
Maria  Antonietta  conduceva  nel  Piccolo  Tria- 
non, si  può  dire  che,  quando  cominciò  a  re- 
citare, ella  innestasse  l'artificio  all'artificio,  la 
commedia  dentro  una  commedia. 

Le  recite  al  teatro  del  Piccolo  Trianon  com- 
prendono un  periodo  di  tempo  che  va  dal 
I  agosto  1780  al  19  agosto  1785- 

Artisti  provetti  furono  chiamati  per  iniziare 
all'arte  questi  eccezionali  dilettanti.  A  Caillot 
si  affidò  l'incarico  d'impartire  lezioni  sul  mo- 
do d'interpretare  l'opera  comica,  a  Dazincourt 
quello  d'insegnare  a  recitare  la  commedia  con 
brio  e  naturalezza.  L'ufficio  delicatissimo  di 
suggeritore  venne  ri.servato  a  Campan,  suocero 
della  signora  Campan,  la  quale  scriverà  più 
tardi  quelle  memorie,  a  cui  hanno  largamente 
attinto  tutti  i  biografi  di  Maria  Antonietta. 

In  principio  nel  teatrino  bianco  e  oro,  a  pi- 
lastri, coi  parapetti  dei  palchi  in  velluto  azzur- 
ro, il  pubblico  fu  ristrettissimo  ;  ma,  un  poco 
alla  volta,  vennero  ammessi  all'onore  di  ap- 
plaudire la  regina,  dame,  ufficiali  delle  guardie 
del  corpo,  scudieri  del  re,  cortigiani  a  turno. 
Anche  la  stampa  parigina  ebbe  il  suo  rappre- 
sentante nel  barone  Grimm,  il  quale  esaltava 
la  coronata  prima  attrice  ne'  suoi  corrieri  :  «La 
regina,  a  cui  nessuna  grazia  è  estranea  e  che 
sa  adottarle  tutte,  senza  mai  abbandonare  le 
grazie  che  le  sono  proprie,  sostenne  impareg- 
giabilmente  la  parte  di  soubrette  nella  comme- 
dia di  Sèdain». 

Intanto  i  cortigiani  si  bisbigliavano  all'orec- 
chio, con  un  soffio  di  voce:  «Sua  Maestà  ha 
recitato  sovranamente  male  ». 

Io  ho  raccolto  il  programma  di  tutte  le  rap- 
presentazioni, nelle  quali  recitò  Maria  Anto- 
nietta, insieme  a  Diana  di  Polignac,  a  Vau- 
dreil.  Adhèmar,  Besenval,  la  intiera  banda  in- 
somma de'  suoi  malefici  favoriti,  che  Maria 
Antonietta  chiamava  con  scherzevole  confiden- 
zialità :  «I  miei  cari  sudditacci»  (mes  char- 
mants  vilains  sujets). 

Ma,  trovando  superfluo  fare  sfoggio  di  una 
noiosa  quanto  facile  erudizione,  mi  limiterò  a 
dare  cenno  della  prima  e  dell'ultima  serata 
filodrammatica  al  teatrino  del  Piccolo  Trianon. 

Come  ho  già  detto,  la  prima  recita  ebbe 
luogo  il  I  agosto  1780  e  la  regina  si  produsse, 
sotto  le  spoglie  di  servetta,  nella  «  Gageure 
imprevue»  di  Sèdain,  poi  nell'opera  comica 
dello  stesso  Sèdain,  musichetta  di  Montigny, 
«Le  roi  e  le  Je7-mieri>. 

La  battuta  con  cui  per  il  suo  debutto  la  re- 
gina si  presentò  al  pubblico  fu  questa  :  «  Noi 
domestici  ci  lamentiamo  sempre  !  non  siamo 
mai  contenti  dei  nostri  padroni». 

La  platea  rise  di  una  tale  frase  pronunciata 
da  tali  labbra;  ma  a  noi,  che  vediamo  le  co- 
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se  a  ciclo  compiuto,  quelle  parole  suonano 
come  il  rintocco  funebre  della  regalità  condan- 
nata a  morte. 

Fra  i  lavori  più  importanti  allestiti  dal  17S0 
al  1785  vanno  noverati  «Rosa  et  Colas  »  e  «Le 
devin  du  village»  {19  settembre  1780),  la  po- 
polare operetta 
di  Gian  Giaco- 
mo Rousseau. 

Mentre  al  Pic- 
colo Trianon  si 
cantava,  si  reci- 
tava, si  folleggia- 
va,  mentre  la 
banda  dei  Poli- 
gnac  spremeva 
le  ultime  stille 
dal  bilancio  esau- 
sto, e  Maria  An- 
tonietta ,  toccati 
i  trentacinque 
anni,  cominciava 
a  sentirsi  oscil- 
lare sotto  i  piedi 
il  terreno  mina- 
to, a  Parigi  si 
addensava  con- 
tro r  Austriaca 
un  odio  mortale, 
alimentato  da  ca- 
lunnie infami  e 
da  turpi  leggen- 
de. 

La  penna  d'ai- 
rone, che  la  regi- 
na aveva,  sconsi- 
gliatamente, ac- 
cettato da  Lau- 
zun,  durante  un 
ballo  a  corte,  le 
ombreggiavai 
d'infamia  la  chio- 
ma incipriata;  al 
suo  tenace  affet- 
to per  la  Lam- 
balle,  alla  sua 
amicizia  appas- 
sionata per  Giu- 
lia di  Polignac, 
venivano  attri- 
buiti fini  di  osce- 
ne depravazioni, 
e  quando  una 
ignobile  avven- 
turiera si  dichia- 
rò vittima  della  regina  di  Francia  nell'aflare 
clamoroso  della  collana,  l'opinione  pubblica  si 
schierò  a   difendere  l'avventuriera. 

Il  15  agosto  1785  il  cardinale  Luigi  di  Rohan, 
grande  elemosiniere  di  Francia,  veniva  arre- 
stato nella  galleria  di  Versailles,  e  quattro  gior- 
ni dopo  la  regina  recitava  nel  suo  teatro  «// 
Barbiere  di  Siviglia-»  sostenendovi  il  ruolo  di 
Rosina  ed  avendo  affidato  al  conte  di  Artois 
il  ruolo  di  Figaro. 


Maria  Antonietta 

NELLA    PARTE    DI    ROSINA    NEL  «BARBIERE    DI    SIVIGLIA  »  DI    BEAUMARCHAIS 

(da   una   stampa   dell'epoca). 


Il  Beaumarchais,  presente  nella  sala,  rideva 
del  suo  grasso  riso,  festeggiato  da  quei  nobili 
ch'egli  metteva  alla  berlina,  ascoltando  il  fra- 
tello del  re  lanciare  con  voce  giuliva  quei 
motti  di  spirito,  (luelle  frasi  esplosive  con 
cui  Beaumarchais,    il    terribile  burlone,  si   era 

lanciato  all'  as- 
salto della  mo- 
narchia. 

11  Barbiere  di 
Sivif^lia  fu  l'ul- 
tima commedia 
recitata  nel  tea- 
tro del  Piccolo 
Tìianon,  e,  da 
quella  sera,  il 
sipario  cade  de- 
finitivamente so- 
pra le  follie  del- 
la corte  per  rial- 
zarsi presto  sul- 
la tragedia  eschi- 
lèa della  rivolu- 
zione. 

♦ 
»  * 

La  vedova  Ca- 
peto,  canuta, 
male  coperta  da 
un  accappatoio, 
attraversando 
brevi  anni  dopo 
le  vie  di  Parigi 
sulla  funebre 
carretta ,  ripen- 
sava le  sale  del 
magnifico  castel- 
lo austriaco  ove, 
decenne,  aveva 
strisciato  i  passi 
del   minuetto? 

Ripensava  il 
parco  di  Versail- 
les, illuminato, 
pei  notturnali, 
da  cataste  di  fa- 
scine ardenti,  o 
il  teatro  del  Pic- 
colo Trianon,  so- 
pra le  cui  scene 
ella  si  avanzava 
fra  un  bisbiglia- 
re ammirativo  ? 
Qualunque  cosa 
pensasse,  Maria 
Antonietta  volle,  dal  palco  infame,  presentarsi 
al  pubblico  con  altera  maestà.  La  filodram- 
matica del  Piccolo  Trianon  seppe  assumere, 
nel  suo  momento  estremo,  atteggiamento  di 
grande    tragica  al  cospetto  della  storia  : 

«  Bianca,  fiera,  sul  palco  di  morte 

—  Dio  !  che  gridi  la  fosca  marmaglia  !  — 
La  regina  ha  con  se  la  sua  corte, 
Fa  gli  onori  ai  danseurs  di  N'ersaglia, 
Come  quando  —  oh  !  bei  giorni  lontani  — 
Incedeva  fra  i  suoi   cortigiani  ». 

CLARICE  TARTUFARI. 
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Manno    un 
gli    animali    per    e- 
sprimere  il  pensiero 
e  il  sentimento  ? 

Osservando  gli  animali 
con  i  quali  noi  abbiamo  più  frequenti  contatti, 
e  studiandoli  nella  loro  vita  di  relazione,  dob- 
biamo ammettere  che  essi  comunicano  fra  di 
loro  per  mezzo  di  un  linguaggio  che  qualche 
volta  anche  noi  comprendiamo  e  che,  nella 
maggior  parte  dei  casi,  riusciamo  a  intuire  con 
la   nostra    intelligenza. 

La  maggior  parte  degli  animali  possiede  la 
mimica,  che  è  il  linguaggio  universale,  mera- 
viglioso di  tutti  gli  esseri  viventi. 

Alcuni,  quelli  che  occupano  i  più  alti  gradi 
della  scala  zoologica,  oltre  alla  mimica,  pos- 
seggono la  voce  con  tutte  le  sue  innumerevoli 
inflessioni. 

Secondo  Spencer,  ogni  sentimento  è  stimolo 
ad  un'azione  muscolare.  Da  ciò  derivano  i  ge- 
sti e  l'espressione  della  fisonomia  la  quale  è 
prodotta  dalla  contrazione  dei  muscoli  della 
faccia. 

Contraendosi  i  muscoli  della  gola,  si  modifica 
l'apparato  vocale,  e  da  qui  le  diverse  intona- 
zioni della  voce  a  seconda  delle  sensazioni. 

La  voce  non  è  quindi  che  la  espressione 
fonica  dei  gesti  ;  tant'è  vero  che  una  improv- 
visa, violenta  emozione,  provoca  immediata- 
mente contrazioni  muscolari  alle  quali  segue 
la  voce  che  è  quasi  sempre  inarticolata,  breve, 
strozzata  :  un  grido. 

Gli  animali  invertebrati  sono  afoni  ;  il  loro 
linguaggio  è  esclusivamente  mimico,  e  i  suoni 
diversi  che  si  verificano  negl'insetti  sono  pro- 
dotti da  organi  speciali. 

I  pesci,  si  è  sempre  detto,  sono  muti;  e  ciò 
dipende  dalla  mancanza  dell'apparato  vocale, 
respirando  essi  in  quasi  tutti  gli  ordini,  tranne 
quello  dei  Dipnoi,   per  mezzo  di  branchie. 

Si  ritenevano  gli  oceani  disabitati  per  la 
maggior  parte  della  loro  estensione  ;  si  ritene- 
vano i  loro  abissi  immersi  nella   più    profonda 
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oscurità  e  nel  più  misterioso  silenzio  ;  ma  tutto 
ciò  non  corrisponde  alla  verità  scientifica. 

Essi  sono  abitati  da  migliaia  di  specie  e  illu- 
minati da  innumerevoli  animali  produttori  di 
luce  propria  (fosforescenza).  Talune  località 
dei  fondi  marini,  guardate  dall'alto,  assumono 
l'aspetto  di  fantastiche  foreste  illuminate. 

Vi  è  il  Malacosteiis,  uno  strano  pesce  abis- 
sale, che  ha  una  vivida  lanterna  sulla  fronte 
a  guisa  di  un  terzo  occhio,  e  vi  è  la  Mopsea 
(corallario)  che  dà  l'impressione  di  miriade  di 
puntini  luminosi. 

Sì  è  accertato  inoltre  che  negli  oceani  vi 
sono  anche  suoni,  e,  qualche  volta,  canti,  che 
non  sempre  giungono  fino  a  noi,  o  per  lo  me- 
no, ci  giungono  molto  attenuati  e  indeboliti  ; 
ma  che  ad  ogni  modo  dimostrano  che  non  è 
del  tutto  corrispondente  alla  verità  il  famoso 
detto:  «  ihuto  come  un  pesce  »,  benché  poi  non 
tutti  gli  animali  che  vivono  nel  mare  siano 
pesci. 

11  Labriis,  noto  pesce,  quando  è  preso,  lan- 
cia grida  acutissime.  11  Tonno  emette  vagiti 
che  somigliano  in  modo  curioso  a  quelli  dei 
bambini. 

II  Protoptero  d' Etiopia  (^Dipnoi)  fischia  come 
un  serpente  quando  è  minacciato  da  un  peri- 
colo o  viene  assalito. 

Il  Capone  gallinella  (Teleostei)  fa  udire  da 
lungi,  quando  il  tempo  è  tranquillo,  un  carat- 
teristico grugnito. 

Le  Selene  (Teleostei)  emettono  un  susurro 
che  rassomiglia  ad  im  muggito. 

Il  Sourel  narra  che  il  viaggiatore  Thoron, 
trovandosi  con  una  piroga  in  una  baia  della 
provincia  di  Esmeralda  (America),  intese  una 
sera  i  pesci  cantare. 

—  Un  complesso  di  voci  —  egli  racconta  — 
che  usciva  dal  mare  e  formava  il  concerto  più 
singolare  che  sia  dato  immaginare,  del  quale 
possono  dare  una  qualche  idea  i  suoni  medi 
dell'organo  di  una  chiesa,  uditi  ad  una  certa 
distanza. 

Il  concerto  comincia  al  tramonto  e  dura  tut- 
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ta  la  notte,  senza  che  la  presenza  degli  ascol- 
tatori intimidisca  in  alcun  modo  tali  cantanti 
di  nuovo  genere. 

I  pesci  tamburo  fanno  udire  dal  fondo  come 
un  canto  di  sirene,  simili  a  potenti  e  pieni 
suoni  d'organo,  che  si  ode  più  distintamente 
quando  si  caccia  la  testa  nell'acqua,  ed  allora 
è  facile  riconoscere    parecchie  voci  distinte. 

II  Tenente  di  vascello  Jon  Withe,  che  fece 
il  viaggio  della  Cina,  udì  suoni  analoghi  e  li 
paragona  a  quelli  dell'organo  o  al  rintocco 
delle  canìpane,  od  al  suono  d'una  gigantesca 
arpa,  od  a^  gracidare  delle  rane,  giacché  as- 
sumevano or  l'uno  or  l'altro  carattere.  Erano 
così  forti  che  si  credeva  di  sentir  tramare  il 
vascello  ;  andavano  crescendo  a  poco  a  poco 
e  si  diffusero  per  tutta  la  distesa  del  mare. 

Soltanto  quando  si  oltrepassò  il  fiume  di 
Cambodge  cominciarono  a  scemare  e  poi  ces- 
sarono del  tutto. 

L'interprete  che  era  a  bordo,   a  calmare    la 
vaga  inquietudine  dei  viaggiatori,  informò  che  i 
produttori  dei  suoni  erano  pesci  di  forma  piatto- 
ovale  che   so- 
levano andare 
in  frotte. 

Presso  le  co- 
ste dell'Ame- 
rica del  Nord 
si  sono  soventi 
osservati  i  pe- 
sci tamburo  e 
si  è  potuto  co- 
sì sapere  di  es- 
si qualche  co- 
sa di  determi- 
nato. 

Nuotano  ve- 
ramente  in 
frotte ,  lenta- 
mente ,  rego- 
larmente ;  si 
raccolgono  vo- 
lentieri attor- 
no ai  vascelli, 
e  fanno  allora, 
sopratutto  nel- 
le notti  tran- 
quille, udire 
senza  interru- 
zione la  loro 
musica. 

*  * 
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La  voce  com- 
parisce nei  ret- 
tili, si  sviluppa 

negli  anfibi,  si  accresce  e  si  modifica  nei  mam- 
miferi :  ma  dove  si  esplica  in  tutta  la  sua  ric- 
chezza è  negli  uccelli. 

Il  pregio  degli  uccelli  è  la  voce,  la  quale  ha 


questo  di  particolare,  che  si  può  sempre  tra- 
scrivere nel  nostro  alfabeto.  Uccelli  assoluta- 
mente muti  non  se  ne  conoscono. 

All'attento  osservatore  non  sfugge  che  gli 
uccelli  mandano  suoni  appositi  per  esprimere 
i  vari  loro  affetti,  sensazioni,  impressioni:  sic- 
cliè,  senza  esagerazione,  (]uei  suoni  si  potreb- 
bero dire  ecjuivalenti  a  parole,  ed  infatti,  gli 
uccelli  non  solo  s' intendono  fra  di  loro,  ma 
chi  ben  ne  studia. i  costumi,  riesce  a  capirli. 

Ora  chiamano  ed  invitano,  ora  esprimono  la 
gioia  e  l'amore,  ora  si  sfidano  a  lotta  o  s'in- 
vitano a  difesa  o  ad  offesa,  s'avvertono  del 
nemico  o  d'altro  pericolo,  ed  insomma  si  co- 
municano in  generale  le  più  svariate  cose. 

Né  soltanto  s'intendono  fra  loro  gl'individui 
delle  medesime  specie,  ma  vediamo  che  le 
specie  più  intelligenti  sanno  farsi  capire  dalle 
meno  intelligenti, 

Al  grido  di  allarme  dei  maggiori  uccelli  del- 
la palude,  si  mettono  in  guardia  le  minori  fa- 
miglie; al  grido  della  Cornacchia  prestano  orec- 
chio Stornelli  e  altri  uccelli  dei  campi  ;  al  grido 

di  dolore  del 
Merlo  porgo- 
no attenzione 
tutti  gli  abita- 
tori del  bosco. 
I  più  prudenti 
diventano  i 
guardiani  del- 
la comunità, 
e  le  loro  ma- 
nifestazioni 
trovano  ascol- 
to. 

Al  tempo 
degli  amori  gli 
uccelli  cin- 
guettano e 
scherzano  so- 
vente nel  mo- 
do più  grazio- 
so; la  madre 
parla  amoro- 
samente ai  fi- 

Ogni  singo- 
la specie  ha 
suoni  che  le 
sono  propri, 
ed  una  data 
estensione  di 
voce  ;  ciascu- 
na ha  un  mo- 
do speciale  di 
raggruppare 
le  note  in  strofe  che  si  distinguono  facilmente, 
per  diversa  finezza,  rotondità,  forza,  dalle  affini; 
in  alcuni  generi  tutta  la  canzone  si  limita  a 
poche  note;  in  altri  comprende  intere    ottave. 
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L'Usignolo  e  il  Fringuello  cantano  in  versi, 
l'Allodola  e  il  Cardelino  no. 

Alcuni  non  s'accontentano  del  canto  che  lo- 
ro è  proprio,  ma  vi  mescolano  singole  note  e 
strofe  di  altri  uccelli,  ed  anche  stonature  che 
diano  loro  nel  genio.  Sono  chiamati,  sebbene 
a  torto,  uccelli  sbeffeggianti. 

L'alfabeto  degli  uccelli  non  è  cosi  ricco  co- 
me quello  dell'uomo  indo-europeo;  ma  d'altro 
canto  non  pochi  popoli  sono  nella  impossibilità 
di  fare  uso  di  tutte  le  lettere  e  non  riescono 
a  pronunziare  quelle  che  mancano  al  loro  al- 
fabeto. 

Parecchie  lingue  africane  mancano  della  r. 

I  Cinesi,  oltre  che  della  r,  mancano  delle 
lettere  b,  d,v,  s.  Gli  Uroni  mancano  delle  la- 
biali b,  f,  m,  n,  p,  V 

e  della  vocale  u. 
Gl'indiani  della  Co- 
lombia britannica 
mancano  delle  let- 
tere b,  d,  f,  v,  p,  x; 
ma  l'alfabeto  senza 
dubbio  più  povero 
è  quello  dei  neo- 
zelandesi ;  esso 
manca  di  ben  13 
lettere  su   24. 

II  Fringuello  e 
l'Usignolo,  al  loro 
confronto,  sono  mi- 
lionari. Dite  ad  un 
cinese  di  pronun- 
ziare la  parola  Fran- 
cia ;  per  quanto  fac- 
cia, egli  non  riusci- 
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rà    che  a  dire    Fu- 

lantsu,  che  per  lui  è  il  non  plus  uliva  dell'imi- 
tazione   della  parola  Francia. 


* 


Gli  uccelli  dunque  emettono  suoni  articolati 
ed  hanno  un  vero  e  proprio  linguaggio,  da  non 
confondersi  con  la  voce  o  il  canto,  che  sono 
cose  essenzialmente  diverse. 

Il  linguaggio  porta  con  sé  l'idea  della  vita 
di  relazione  ;  la  voce  e  il  canto  no.  Un  uccello 
che  voglia  comunicare  una  sua  sensazione  od 
idea,  fa  uso  di  determinate  combinazioni  dei 
suoni,  e  parla.  Se  l'impressione  riguarda  lui 
solo,  fa  uso  per  lo  più  del  linguaggio  mimico 
accompagnandolo  con  brevi  suoni  (monologo)  ; 
se  è  soddisfatto,  solo  e  spensierato,  esso  canta. 

Ora,  notate  bene,  è  precisamente  cosi  che 
nei  tre  casi  su  detti  si  comporta  anche  l'uomo. 

L'ambiente  ha  una  profonda  influenza  sul 
linguaggio  di  una  specie  identica.  Il  Tordo 
montano,  per  esempio,  canta  diversamente  dal 
Tordo  che  vive  in  pianura  ;  mettete  nella  stes 
sa  gabbia  due  uccelli  canori  ;  di  lì  a  poco  ognu- 
no di  essi  avrà  imparato  il  linguaggio    dell'al- 


tro, come  fanno  quasi  tutti  gli  uccelli  che  sono 
allo  stato  libero;  e  come  si  verifica  del  resto 
anche  in  animali  di  altre  classi.  Un  esempio 
del  genere  lo  troviamo  nei  mammiferi  :  il  cane 
Dingo,  originario  dell'Australia,  ivi  è  muto  ; 
portato  in  Europa  abbaia  che  è  un  piacere. 

Insomma,  gli  uccelli  imparano  le  loro  canzoni 
come  gli  uomini  le  lingue. 

Strani  artisti  del  genere  sono  gli  uccelli  sbef- 
feggianti. Il  più  bravo  di  tutti  è  il  Mimo  poli- 
glotto, specie  di  Tordo  originario  dell'Ameri- 
ca. Esso  imita  alla  perfezione  la  voce  di  tutti 
gli  animali  che  lo  circondano,  nonché  tutti  i 
rumori  che  giungono  al  suo  orecchio.  Abbaia, 
miagola,  squittisce,  rifa  il  verso  del  gallo,  del- 
la gallina,   delle  oche  :  imita  lo  stridore  di  una 

sega  o  di  una  car- 
rucola, gracida  co- 
me una  rana,  fi- 
schia come  un  mer- 
lo, chiama  i  vian- 
danti con  un  pst  de- 
gno di  un  vetturino 
di  piazza,  e  sembra 
compiacersi  di  tut- 
ti gli  equivoci  che 
provoca  la  sua 
straordinaria  abi- 
lità. 

E'  superfluo  par- 
lare della  facoltà 
che  hanno  certi  uc- 
celli, come  il  Pap- 
pagallo, la  Pica,  lo 
Storno,  il  Corvo  ed 
altri,  di  riprodur- 
re la  voce  umana. 
Essi  imparano  frasi  intere .  delle  quali  cono- 
scono il  valore  significativo,  perchè  se  ne  ser- 
vono molto  a  proposito,  come  quel  Pappa- 
gallo che,  essendosi  scottato  e  spennacchiato 
il  capo  per  avere  voluto  prendere  la  salsic- 
cia che  bolliva  dentro  una  pentola,  a  tutte 
le  persone  calve  che  vedeva  passare  sotto  la 
finestra,  lanciava  il  rimbrotto  :  T'è  piaciuta 
la  salsiccia  ? 

Ma  il  meraviglioso  é  che  certi  uccelli  emet- 
tono suoni  articolati,  la  trascrizione  sillabica 
dei  quali  ha  un  senso  per  noi. 

I  ragazzi  francesi  rifanno  con  una  certa  esat- 
tezza il  verso  del  Rigogolo,  dicendo  :  Loriot, 
Loriot,  pour  vous  les  noyaux  (Rigogolo,  Ri- 
gogolo, per  voi  i  nocciuoli). 

In  Germania  invece  i  contadini  afiermano 
che  il  Rigogolo  dice:  Bier  liolenl  bier  holcn! 
(va  a  prendere  la  birra). 

Un  uccello  notturno  (Succiacapre)  della  Guja- 
na  dice  ai  passeggeri  della  foresta  :  Who  are 
you,    Who  are  you?  (chi  siete  voi?). 

Un  altro  vocifera:  Work  aiuay !  u-ork  away! 
(vattene!    vattene!). 


IL  LINGUAGGIO  DEGLI    ANLNLALI 


9<>5 


/ 


Infine  un  terzo,  in  tono  lamentoso:  IVi/ly 
come  gol  Willy,  Willy,  Willy  come  gol  (Gu- 
glielmo vieni  !  Guglielmo  vieni  1). 

Nella  solitudine  dell'est  degli  Stati  Uniti, 
il  viaggiatore,  seduto  la  sera  presso  il  suo  fuoco 
di  bivacco,  è  salutato  da  una  vere  che  escla- 
ma dall'alto  di  un  albero:  Wagh  ho,  Wagh 
ho ,  //  ho  cooks  Joy 
you  ali?  (birbonaccio, 
chi  cucinerà  per  tutti 
voi  ?). 

Nei  boschi  della  Gu- 
jana  si  ode  sovente  il 
canto  del  Campanaro 
(Passeraceo)  che  pro- 
duce nel  viandante  la 
più  viva  impressione. 

E'  un  tintinnio  me- 
tallico come  il  suono  di 
una  campana.  Nel  si- 
lenzio profondo  della 
foresta  si  sente  il  tin- 
tinnio, indi  una  pausa 
di  circa  un  minuto  ; 
poi  un  altro,  colpo  di 
campana  e  altra  pausa 
e  così  per  una  terza 
volta. 

Lo  Schomburgk,  ciie 
fu  nella  Gujana,  così 
scrive:  —  Io  sentii  nel 
vicino  bosco  suoni  sin- 
golari che  non  avevo 
mai  udito.  Pareva  che 
mani  invisibili  toccas- 
sero contemporanea- 
mente parecchi  campa- 
nelli di  vetro  in  armo- 
nico accordo.  Dopo 
alcuni  minuti  di  pausa 
il  suono  ricominciava, 
poi  succedeva  un  lungo 
intervallo  di  sei  od  ot- 
to minuti,  indi  ricomin- 
ciava ancora.  Per  qual- 
che tempo  rimasi  esta- 
tico ad  udire  sperando 
che  i  suoni  continuas- 
sero, poi  mi  volsi  a  mio  fratello  il  quale  sod- 
disfece la  mia  curiosità  dicendomi  che  quel- 
l'uccello era  il  Campanaro. 

Nel  canto  dell'usignuolo  non  manca  nessuna 
vocale  e  ben  poche  consonanti.  Lo  stesso  uc- 
cello, come  tutti  i  canori,  oltre  il  canto,  in  cui 
si  abbandona  ad  una  infinità  di  variazioni,  ado- 
pera frasi  distinte,  secondo  i  casi.  Il  richiamo 
è  un  vìed  kiirr.  Nell'angoscia  ripete  sei  o  sette 
volte  la  sillaba  vied  facendola  seguire  da  un 
solo  kurr  ! 

Quando  è  in  allarme,  ripete  un  sonoro  tak, 
takl 
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Il  verso  che  ha  reso  tanto  celebre  l'usignuolo, 
facendone  l'uccello  prediletto  dell'uomo,  è  cosi 
singolare  e  armonioso,  così  ricco  e  pieno  di 
suoni,  cosi  variamente  modulato  e  melodioso, 
elle  non  può  essere  paragonato  a  quello  di 
qualsiasi  altro  uccello. 

Indescrivibile  è  la  grazia  con  cui  si  alterna- 
no e  si  succedono  le 
dolci  strofe  con  le  forti, 
le  liete  con  le  lamen- 
tevoli, le  scorrevoli  con 
le  trillanti.  Mentre  una 
strofa  comincia  soave- 
mente e  va  crescendo 
in  forza  per  declinare 
poscia  ed  estinguersi 
insensibilmente,  l'altra 
ci  offre  una  serie  di 
note  recitate  con  un 
accento  risoluto  ma  pie- 
no di  gusto,  poi  di  suo- 
ni melanconici  parago- 
nabili ai  più  puri  del 
flauto  e  che  si  vanno 
gradatamente  mutando 
in  liete  armonie.  Ci 
colpiscono  di  meravi- 
glia la  varietà,  la  mol- 
teplicità dei  magici  suo- 
ni, la  loro  pienezza,  la 
singolare  vigoria,  e  non 
possiamo  concepire  co- 
me quel  piccolo  esse- 
re sappia  produrre  un 
canto  di  tanta  forza, 
^t^  come  mai  i  muscoli  del- 
la sua  gola  possiedano 
si  grande  robustezza. 
Parecchie  strofe  vengo- 
no realmente  emesse 
con  tale  forza  che  l'o- 
recchio ne  soffre  se  è 
troppo  vicino. 

Ecco  una  fedelissima 
trascrizione  del  canto 
dell'Usignuolo,  fatta  da 
Houzeau  : 
'J'iu  /ili  Un  tilt  -  spc 
Un  si/iia  -  Ho  Ho  Ho  Ho  Ho  Ho  Ho  ti.i-  -  cotUio 
contio  contio  contìo  sqiio  sguo  sqito  sqiio  tzu  Izu 
tzii  tzu  tzu  tzu  tzu  Izu  tzu  -  tzì!  Corrorior  tion 
squa  pipiqui  zozozo  zozozozozozo  zinauJiug ! 
tsissississississis. . . 

Chi  non  conosce  il  comune  Passero  che  vive 
in  tutti  i  nostri  paesi  ?  Chi  mai  non  ha  sentito 
fino  alla  sazietà  quel  suo  monotomo  «  sci/fi, 
scilp,  dib,  dib  »  ?  Chi  non  ha  mai  visto  quei 
maschi,  tranquillamente  posati  su  di  un  fuma- 
iuolo o  su  di  una  grondaia,  gonfiarsi  e  ripetere 
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con  tutto  l'ardore  (|uel  loro  sàlp,  come  se  fos- 
se una  j^ran  l)ella  cosa  ? 

Ma  non  tutti  avranno  osservato  che  v'hanno 
maschi  i  quali  inventano  un  piojìiio  ^rido  di 
invito,  e  ih;  sono  tanto  iniiainurati  (Ih-  non  si 
stancano  di   ripeterlo. 

In  generale  i  Passeri  sono  chiacchieroni  in- 
Sfip.)ortal)iM,  che,  anche  (piando  sono  trancpiiin 
o  stanno  man^jiando,  non  sanno  trattenersi  da 
un  sommesso  dihy  dib,  bi//>,   ()i//>. 

Esprimono  la  tenerezza  con  un  dolce  di,  di, 
di,  dirr  :  il  timore  lo  manifestano  con  un  forte 
ter,  ter,  come  fanno  anciie  altri  uccelli.  .Se 
appare  ad  un  tratto  un  ucrcllo  d,i  ])rcda,  un 
jjatto  o  un  altro  nemico,  fanno  sentire  un  fret- 
toloso tei  ter  ri  Ir- 
rei  ti- tei. 

Onando  l'uciel- 
lo  da  preda  è  pas- 
sato, mandano  un 
li<,-ve  ma  ripetuto 
dir,  dir,   dir. 

Litij^ando  fra  di 
loro,  tutti  (|uei 
suoni  confusi  di 
tei,  scilp ,  dif>. 
scile  ecc.  fanno 
quel  notissimo 
garrito  che  si  sen- 
te in  ogni  stagio- 
ne, e  specialmen- 
te   in    primavera. 

Il  l*'ringuello  in 
primavera  canta 
tutto  il  giorno, 
mentre  a  lui  ri- 
spondono con  uguale  ardore  i  niasciii  \  irini  ; 
è  una  gara  animata  non  soltanto  dalla  g<.'lo- 
sia  ma  anche  dalla  emulazione.  Il  l'Vinguello 
si  giova  del  canto  come  di  un'arnia;  ma  per 
solito  la  gar.i  non  si  contiene  nei  pacifici  con- 
fini dell'arte;  canlando,  i  rivali  si  ri.scaldano 
e  ricorrono  facilmente  ad  altre  armi.  Tosto 
cominciano  il  reciproco  perseguitarsi  attraverso 
rami  e  foglie,  lincile,  avvinti  fra  loro,  non 
potendo  più  volare,  precipitano  al  suolo.  In 
tali  lotte  sono  i)resi  da  tanto  furore  che  met- 
tono in    repentaglio    la    loro  esistenza. 

Cessato  il  duello,  viene  ript'eso  il  canto  vio- 
lento. Il  grido  di  richiamo  del  Fringuello  è 
Jittk,  ftnl;\  mentre  vola  fa  sentire  un  frciiuente 
e  sommesso  yak,  yak. 

Il  canto  del  l'ringuello  si  dice  verso,  perchè 
consiste  in  una  o  due  strofe  ben  distinte.  Alla 
costanza  e  alla  jirestezza  con   cui   le  rijji'te,  so- 
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vente  una  dietro  l'altra,  deve  la  sua  rinoman- 
za e  la  stima  che  ne  hanno  gli  amatori.  Gli 
abitanti  della  Turingi.i  hanno  riconi^sciuto  più 
di  venti  versi  differenti  nel  canto  di  questo 
grazioso  volatile  e,  ad  ogni  verso,  hanno  attri- 
buito un  tit(jlo;  come  il  brindisi  acuto,  il  cat- 
tivo britiiisi,    il  btion  capo  d'anno,   ecc. 

(Jiia_q-tia.  II  grido  d'amore  del  maschio  è  un 
X'crrverr  qiteqiterek  ripetuto  più  volte;  della 
paura  un  represso  trilililirilit ;  dello  spavento 
un  trit  rrk.  Il  richiamo  d'amore  della  fennni- 
na  è  un  dolce  bihivi  qnet/uerek. 

Pernice.  11  richiamo  è  un  forte  ghi  ghi  gliik : 
i|iiaiido  è  alzata  dal  cane  grida:  pie  elei  -  pie  ci- 
ci ;  nel   pericolo:  tac  taectierak  eheraehec. 

Starna.  Il  gri- 
do di  richiamo- 
è  :  girrik  girrik  ; 
nell'angoscia:  ri- 
pripriprip  ;  nella 
contentezza  :  cur- 
ru  ;  nel  pericolo  : 
cur. 

1 1  Jùigiano  dt 
monte.  Esprime 
la  tenerezza  con 
\\\\  baè  baè  e  chia- 
ma la  femmina 
con  un  fischio  bre- 
ve e  limpido. 

Il  Cuciito.  Il  ri- 
chiamo è:  cucite. 
La  paura  :  gua- 
lai'a   a  gagà  e. 

J  ordo.     Il    ri- 
chiamo è:    zi  tzi 
afianno    e  :     scerr 


rndo 


tzi    gak 
scrrr. 

Cardellino.  Il  suo  grido  di  richiamo  è:  stie- 
glitz;  il  suo  grido  d'allarme  è  un  dolcissimo: 
mai  mai. 

Dopo  l'uomo,  gli  uccelli  dispongono  di  mag- 
giori mezzi  vocali  con  i  finali  riescono  ad  espri- 
mere con  grazia  e  gentilezza  squisite  tutte  le 
emozioni  del  loro  cuoricino  e  tutte  le  passioni 
che  fanno  fremere  il  loro  piccolo  essere. 

Hisogna  assistere  al  commovente  richiamo 
di  due  Cardellini  all'epoca  della  preparazione 
del  nido  :  ([uante  dolci  moine,  quanti  soavi 
pigolìi  mentre  sono  intenti  ad  intrecciar  le  pa- 
gliuzze sopra  un  mino  di  olivo  I  Dal  loro  bi- 
sbiglio sommesso,  llebile,  ininterrotto  si  intuisce 
tutto  il  poema  d'amore  e  di  tenerezza  che  si 
narrano  e  si  ripromettono,  e  tutta  la  gioia  e 
la   felicità  di'l   loro  imeneo. 

Dott.   D.  DE-FONZO. 
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Un  temperamento  eccezionale  di  artista,  una  fer- 
vida intelligenza,  una  natura  sovrabbondante 
di  vitalità,  le  cui  manifestazioni  scuotono  ed  im- 
pressionano come  la  luce  violenta  e  subitanea  di  un 
fuoco  d'artifizio:  tale  la  Malibran.  Undici  anni  di 
carriera,  ventotto  di  vita; 
eppure  la  sua  fama  corre 
pel  mondo  e  il  ricordo  di 
essa  permane  ancora,  do- 
po un  secolo,  quasi  leggen- 
dario. Una  cantatrice  che 
parlava  cinque  lingue,  che 
disegnava  e  ricamava,  che 
era  abile  e  destra  nella 
scherma,  nel  nuoto,  nel- 
l'equitazione; che  sapeva 
suonare  e  comporre  delle 
romanze.  Cantatrice  dalla 
voce  estesa,  argentina  e 
dolce,  di  un'agilità  portata 
fino  al  trillo,  lungo  e  so- 
noro; interprete  espressi- 
va, calorosa  e  passionale, 
originale  e  accurata  al 
punto  da  disegnare  da  per 
sé  i  costumi  del  personag- 
gio rappresentato  ;  soave  e 
seducente  di  aspetto  come 
ci  rivive  nei  quadri  del 
Decaisne  e  del  Pedrazzi. 
Ecco  questa  donna  straor- 
dinaria, a  cui.  per  conqui- 
stare ed  entusiasmare  le 
folle,  non  mancavano  nem- 
meno i  difetti  —  allorché 
imperava  coU'intransigen- 
za  dei  suoi  capricci! 

Figlia  di  spagnolo  e  nata 
a  Parigi.  Maria  Felicita 
apprende  il  canto  da  suo 
padre,  il  tenore  Emanuele 
Garcia,  eh 'è  però  allievo 
del  nostro  Ansani;  studia 


a  Xapoli  con  maestri  educati  in  Italia,  fa  il  primo 
suo  timido  ingresso  sulle  scene,  bambina  di  cinque 
anni,  a  Napoli;  è  interprete  delle  opere  di  Rossini 
e  di  Bellini,  insuperabile  Desdemona,  R  jsina.  Ami- 
na. Giulietta.  N'orma  e  Semiramide.  E'  artista  dun- 
que del  tutto  italiana. 

I  primi  sette  anni  di 
carriera  —  dopo  il  suo 
esordio  a  Londra  nel  1825 
—  col  Barbiere  di  Sivi- 
glia trascorrono,  all'este- 
ro: ed  essa  porta  il  nome 
di  Rossini  perfino  in  Ame- 
rica Ma  un  giorno  accetta 
con  entusiasmo  la  propo- 
sta di  compiere  un  giro 
artistico  per  l'Italia;  forse 
era  un  caro  sogno  che  si 
avverava,  recarsi  a  gor- 
gheggiare e  a  cogliere  nuo- 
vi trionfi  là  dove  il  sole  e 
i  fiori  risplendono  di  più 
smagliante  luce.  La  prima 
città  che  l'applaude  è  Ro- 
ma. ^ 
«  « 

Narra  il  Pougin,  nella 
sua  Hisloire  d'une  canla- 
trice  (191 1),  che  la  Mali- 
bran stava  riposandosi  in 
Bru.xelles  —  siamo  nel 
maggio  del  1832  —  allor- 
ché ricevette  la  visita  del 
Lablache,  il  quale  veniva 
da  Londra  ed  era  alla  vi- 
gilia di  partire  per  Parigi 
]>er  recarsi  a  Napoli:  fu  il 
famoso  basso  che  le  sug- 
gerì un  giro  artistico  per 
l'Italia.  Dato  il  carattere 
avventuroso  di  lei,  la  pro- 
posta fu  accettata  con  en- 
tusiasmo :    ma     Lablache 


La  Malibran. 
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doveva  ripartire  subito,  ed  ecco  in  ventiquattro  ore 
preparati  i  bauli.  Agli  ultimi  di  maggio  il  Lablache 
e  la  Malibran  si  mettono  in  viaggio  insieme  col  vio- 
linista Carlo  de  Bériot,  fedele  compagno  delta  diva 
e  futuro  suo  legale  sposo,  per  quando  il  ]>rimo  ma- 
trimonio col  banchiere  americano  Malibran  sarà  stato 
annullato. 

Per  Milano  e  Bologna  giungono  a  Roma  verso  il 
IO  giugno.  In  quel  momento  l'unico  teatro  di  Roma 
aperto  agli  spettacoli  lirici,  per  la  stagione  di  carneva- 
le, era  il  Valle,  e  lo  gestiva  l'impresario  Giovanni  Pa- 
terni, nome  ben  noto  nelle  cronistorie  teatrali  rotnane. 

Su  quel  teatro  si 
avvicendavano  una 
malconcia  Stranie- 
ia  e  un  fischiatissi- 
mo  Ricciardo  e  Zo- 
raide  male  accolti 
dal  pubblico  a  cau- 
sa della  mediocrità 
o  peggio  degli  inter- 
preti, sicché  l'impre- 
sa andava,  come 
si  suol  dire,  a  rotoli 

Il  Paterni  preso  il 
coraggio  a  due  ma- 
ni, poiché  si  sapeva 
che  la  Malibran  co- 
stava parecchio  (a 
Parigi  prendeva  più 
di  1200  franchi  per 
sera),  riuscì  a  con- 
cludere un  contratto 
per  sei  rappresenta- 
zioni, mediante  il 
compenso  (così  af- 
fermava la  Rivista 
teatrale  del  tempo) 
apparente  di  dodici 
mila  lire,  ma  in  real- 
tà di  seimila  Egli 
ne  dette  subito  no- 
tizia al  pubblico  con 
un  avviso  così  con- 
cepito : 

«  La  favorevole  cir- 
costanza di  essersi  re- 
cata in  Roma  la  cele- 
bratissima  cantante  Si- 
gnora Maria  Malibran  (sic)  ha  dato  all'Impresa  del  sud- 
detto Teatro  la  fortunata  occasione  di  poter  profittare  dei 
sommi  talenti  di  così  insigne  Virtuosa.  La  medesima  adun- 
que darà  interpolatamente  cominciando  dalla  sera  del  30 
giugno  1832  sei  rappresentazioni  coU'opera  dell' 
OTELLO 

Le  due  prime  saranno  a  total  profitto  della  lodata  Si- 
gnora Malibran  fuori  del  giro  de'  Palchi  ;  e  le  altre  quat- 
tro saranno  date  dall'Impresa,  che  si  lusinga  con  ciò  di  far 
cosa  assai  grata  al  Pubblico  nel  giro  de'  Palchi  dei  Si- 
gnori Appaltatori,  e  date  in  modo,  che  a  ciascuna  delle 
quattro  sere  del  giro  debba  ricadere  una  delle  quattro  Rap 
presentazioni  dell' O/t'/Zo  ». 

Proprio  in  quei  giorni  —  il  9  giugno  —  Garcia 
padre  moriva  improvvisamente  a  Parigi  per  conge- 
stione polmonare  La  notizia  giunse  in  Roma  sui 
giornali  francesi  e  non  tardò  ad  essere  appresa  dalla 
Malibran  per  mezzo  del  suo  de  Bèriot.  Essa  scriveva  il 
giorno  stesso  all'amico  Viardot  per  sfogare  il  suo 
dolore  e  per  giustificarsi  di  dover  cantare  durante 
il  lutto.  Gli  diceva:  fije  n' ai  su  qiie  ce  matin  (21 
giugno),  à  trois  heures  après  viidi,  quc  ce  désolant 
màlheur  étail  arrivé,  gràce  à  l' anibassadrice  de 
France,  qui  depuis  avatithier  vi'a  donni  les  jour- 
naux  à  lire.  Aujourd'  hui,  ìls  avaient  amwncé  la 
vialheureuse  nonvelle  à  Charles  en  cachet  te  de  moi  ; 
j'ai  de  suite  découvert  ce  qu'il  cherchait  en  vain  à 
me  cacher  ..  »/  e,  dopo  due  lunghe  pagine  vibranti 
di  commozione,  aggiungeva:  «  Malheureusemcnt  fé 
ne  puis   rompre  un  engagement  que  f  ai  fait  ici 


Il  teatro  Valle. 


pour  jouer  un  mais  trois  fois  par  semaine,  il  y 
douze  jours.  [Proprio  il  giorno  stesso  del  suo  arrivo?  !] 
Le  directeur  a  fait  beaucoup  de  dépenses,  les  co- 
si times  soni  faits,  les  décorations  aussi,  il  a  en- 
gagé pi  usi  cu  rs  su  jet  s  à  cel  effet  [Ma  era  la  mede- 
sima compagnia  che  già  cantava!]  l''ous  connaissez 
mon  c<eur,  ne  me  bldmez  pas  Le  jour  après  la 
Saint- Pierre  je  débute  par  Otello.  La  compagnie 
est   mauvaise  ». 

La  Malibran  era  stata  preceduta  da  una  fama 
straordinaria;  correvano  sul  suo  conto  le  più  inve- 
rosimili esagerazioni.  Data  l'estensione  del  suo  regi- 
stro, che  le  permet- 
teva di  scendere  alle 
note  più  basse  e  di 
salire  alle  più  acute 
e  di  eseguire  quindi 
la  Cenerentola  e 
V  Otello,  i  Caputeti 
e  il  Barbiere,  si  di- 
ceva, ad  esempio, 
che  sapesse  perfino 
cantare  in  più  chiavi 
ed  eseguire  [)iù  par- 
ti e  fosse  capace  di 
rappresentare  tutti  i 
personaggi  di  un  in- 
tero spartitoi 

Ma  mille  lire  per 
sera  erano  per  quei 
tempi  una  paga  tan- 
to elevata  da  impen- 
sierire l'impresario 
di  un  teatro  di  limi- 
tata capacità  come 
il  Valle.  Il  Paterni, 
per  garantirsi  un 
maggior  incasso,  a- 
veva  sottratto  le  due 
prime  recite  da  quel- 
le d'  abbonamento, 
dando  ad  intendere 
al  pubblico,  col  ma- 
nifesto rip  ortato, 
che  fossero  a  bene- 
fìcio della  cantatri- 
ce,  e  rialzò  notevol- 
mente i  prezzi.  Co- 
me il  principe  Chigi 
ricorda  nel  suo  diario,  i  palchi  di  centro  del  secon- 
d'ordine,  i  più  alti  di  prezzo,  si  pagarono  dieci  scu- 
di ;  i  biglietti  di  platea  di  minor  prezzo,  cioè  ì  ban- 
chi numerati,  settantacinque  baiocchi:  è  vero  però 
che  questi  biglietti,  poco  prima  della  rappresenta- 
zione, si  vendevano  per  la  strada  a  cinquanta,  e, 
incominciata  l'opera,  fino  a  trenta  baiocchi... 

Compagni  della  diva  furono  quei  tnediocri  che  si 
erano  già  tanto  «  distinti  »  durante  la  stagione;  sola 
eccezione  il  giovane  tenore  Salvi,  che  più  tardi  di- 
venne celebre,  «  Otello  ».  Il  baritono  Dossi  fece 
«Jago  »,  un  secondo  tenore,  tal  Borsini,  -Rodrigo»; 
il  Valentini  «  Elmiro  . ,  il  Garofalo  «il  Doge»  e  la 
Franceschini  «  Emilia  ». 

Quesi"  Otello,  che  i  romani  avevano  già  udito  qual- 
che anno  prima  dalla  Boccabadati  sullo  stesso  tea- 
tro, andò  in  iscena  puntualmente  la  sera  del  30  giu- 
gno; dovrei  dir  «notte»  perchè  lo  spettacolo  comin- 
ciava a  due  ore  dopo  il  tramonto  e  quindi  alle  ven- 
tidue passate 

L'aumento  dei  prezzi  e  la  nota  mediocrità  della 
compagnia  rese  così  malcontento  il  pubblico  che  esso 
all'apparire  della  Malibran  protestò  con  una  fischiata 
abbastanza  nutrita  verso  l'impresa.  La  cantatrice,  un 
po'  sconcertata  per  l'inaspettata  dimostrazione,  seppe 
però  riacquistare  subito  la  padronanza  di  sé  stessa 
e  riuscì  ad  avvincere  gli  spettatori,  eseguendo  nel 
modo  più  perfetto  la  stupenda  aria  al  secondo  atto 
Se  il  padre   mi    abbandona,    in    cui    suscitò    il    più 
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schietto  entusiasmo,  e  producendo  un  effetto  inde- 
scrivibile nel  duetto  col  tenore  al  terzo  atto,  tanto 
l)er  r  efficacia  del  canto,  quanto  per  l' espressione 
drammatica  colla  quale  seppe  rendere  il  personag- 
gio di  «Desdemona  ■>.  Il  Silvi  pose  ogni  impegno 
per  figurare  degnamente  a  fianco  di  cosi  eletta  ar- 
tista e  riusci  a  farsi  applaudire.  Sugli  altri  aitisti 
converrà  dire  «  eximia  est  virtus  pracstare  siltui- 
Ha  rebus».  11  Chigi,  da  buon  romano,  e  sempre  un 
po'  pessimista,  scriveva  che  tutti  avevano  cantato 
«  infamemente  »  meno  il  tenore  Salvi  «  che  si  era 
retto  ».  Aveva  ragione  la  Malibran  qualificando  la 
compagnia  per  tnau 
z'aise. 

La  seconda  recita 
fuori  abbonamento  fu 
il  4  luglio;  lo  stesso 
giorno  la  diva,  memo- 
re dei  fischi,  faceva 
avvertire  ad'  ogni 
buon  conto  che  aera 
7111  errore  l' annuncio 
fatto  che  le  rappre- 
sentazioni fossero  a 
suo  beneficio  e  che 
essa  era  stata  estra- 
nea a  tutte  le  dispo- 
si zioiii  prese  conse- 
gucntevtente  »,  cioè 
al  rialzo  dei  prezzi  ! 

E  questi  ribassaro- 
no; i  palchi  al  secon- 
d'ordinedi  centro  sce- 
sero a  sette  scudi  e  a 
cinque  i  lati:  quelli 
al  terzo  ordine  cinque 
scudi;  quelli  al  primo 
quattro  e  così  via  via. 
Le  sedie  di  platea  fu- 
rono vendute  a  75  ba- 
iocchi e  i  banchi  a  50. 

Dal  sabato  7  luglio 
al  14  ebbero  poi  luogo 
le  altre  quattro  rap- 
presentazioni conces 
se  agli  abbonati.  L'  11 
capitò  uno  spiacevole 
incidente  al  secondo 
tenore  Borsini:  costui 
scherzando  con  un  compagno  restò  ferito  a  un  oc- 
chio da  una  casuale  bastonata...  sicché  non  potè 
apparire  in  iscena.  Non  credo  che  la  sua  mancanza 
riuscisse  di  troppo  dolore  al  pubblico.  Si  tralasciò 
il  primo  atto  dell'opera  e  in  compenso  si  prolungò 
lo  spettacolo  con  vari  pezzi  del  Barbiere  di  Sivi- 
glia ;  la  Malibran  cantò  inoltre  alcune  canzonette 
francesi,  forse  di  sua  composizione,  le  quali,  al  dire 
del  Chigi,  interessarono  poco  l'uditorio. 

Frattanto  ella  frequentava  l'Accademia  di  Fran- 
cia, dando  occasione  a  Orazio  Vernet  di  riprodurre 
le  fattezze  sue  e  quelle  del  suo  amico,  il  de  Bériot; 
mentre  per  la  sera  del  io  luglio  fu  invitata  dall'am- 
basciatore, conte  di  Saint-Aulaire,  ad  una  serata 
ufficiale  ch'egli  offri  nella  propria  residenza,  al  pa- 
lazzo Colonna  ai  SS.  Apostoli.  V'intervenne  largo 
stuolo  d'invitati,  ai  quali  dopo  il  concerto  fu  offerta 
una  cena.  Oltre  la  Malibran,  cantarono  la  Campo- 
resi  e  la  Marini  e  suonò  il  violino  il  de  Bériot,  in- 
divisibile compagno. 

A  proposito  di  questi  «  compagni  »  quel  birbone 
d'  un  Belli  prendeva  occasione  per  commentare,  in 
uno  dei  suoi  sonetti: 

...le  cantante 
Che  viaggeno  p'er  monno  ogni  monienlo, 
\'anno  co'  un  sonatore  tutte  quante. 

Perchè,  indove  che  so,  vonno  ave'  tutte 
O  de  notte  o  de  giorno  uno  strumento 
Che  'e  dii  cor  bemolle  er  sorfautte. 


La  Malibran  in  «  Desuk.mo.sa 


La  serata  d'addio  al  teatro  fu  il  14  luglio;  il  pro- 
gramma comprendeva  il  secondo  e  il  terzo  atto  del- 
l'O/tV/^,  vari  i)ezzi  del  Barbiere,  più  un'aria  della 
Donna  Caritca  di  Mercadante.  Kntusi.istici  evviva, 
fiori,  poesie,  salutarono  la  Malibran,  che  anche  a 
Roma,  come  altrove,  aveva  fatto  girare  il  capo  a 
pili  di  uno  nell'alta  società. 

Il  noto  librettista  Jacopo  Ferretti  scrisse  per  la 
circostanza  un  lungo  componimento  in  versi  sciolti 
«  Per  la  setticolor  fiamma  del  sole  »,  stampato  dap 
prima  in  opuscolo  e  poi  ripubblicato  dalla  Rivista 
teatrale,  tributando  alla  canlatrice  le  più  iperboli- 
che lodi  in  uno  stile 
enfatico  che  oggi  fa- 
rebbe sorridere. 


La  Malibran  andò 
quindi  a  Napoli,  dove 
il  6  agosto  e.sordi  sul 
teatro  del  Fondo  (og- 
gi Mercadante)  con 
V  Otello  e  cantò  poi 
la  Cenerentola  ;  passò 
in  seguito  al  teatro 
San  Carlo  col  Bar- 
biere di  Siviglia  e  la 
Giulietta  e  Romeo  del 
Vaccai. 

Le  feste  religiose  per 
San  Gennaro  teneva- 
no chiusi  i  teatri  na- 
poletani dall'  II  al  25 
.settembre  e  la  Mali- 
bran ne  approfittò  per 
fare  una  gita  a  Ro- 
ma e  prodursi  di  nuo- 
vo al  Valle.  L'opera 
scelta  fu  il  Barbiere 
di  Siviglia:  la  vispa 
e  furba  Rosina  si  av- 
vicendava alla  soave 
ed  ingenua  Desdemo- 
na. 

In  queste  due  reci- 
te, ch'ebbero  luogo 
il  16  e  il  17  settem 
bre,  le  furono  com- 
pagni il  solito  Salvi  e  i  famosi  Ronconi  e  Laiiretti. 
I  prezzi  dei  palchi  giunsero  da  un  massimo  di  cin- 
que scudi  ad  un  minimo  di  due  e  mezzo:  i  prezzi 
della  platea  furono  di  quaranta  e  di  sessanta  baioc- 
chi. 

Tra  un  atto  e  l'altro  dell'opera  si  recitavano  delle 
commedie  dalla  compagnia  Ghirlanda  e  in  quelle 
due  sere  si  udirono  la  commediola  Un  giorno  di 
coniando  alla  moglie,  e  Deve  esser  uno  e  son  quat- 
tro, un  lavoro  tedesco  tradotto  dal  Casari 

Il  successo  arrise,  anche  questa  volta,  alla  diva, 
sebbene  non  raggiungesse  1"  entusiasmo. 


Le  otto  rappresentazioni  della  Malibran  in  Roma 
restarono  le  uniche;  poiché,  terminati  la  stagione 
di  Napoli,  numerose  scritture  per  i  maggiori  teatri 
della  penisola,  Bologna,  Milano,  Ferrara,  Sinigaglia, 
Lucca,.  Venezia,  tennero  la  cantatrice  sempre  lon- 
tana dalle  scene  di  Roma  e  la  fine  della  sua  esi- 
tenza  giunse  cosi  acerbamente! 

Durante  i  quattro  anni  ch'ella  ancora  visse,  nelle 
frequenti  gite  tra  Napoli  e  l'alta  Italia,  essa  transitò, 
tuttavia,  almeno  altre  sei  volte  per  Roma  e  nella 
sua  anima  di  artista  doveva  essere  profondo  il  ricordo 
delle  bellezze  naturali  (la  poesia  melanconica  delle 
secolari  ville  principesche  da  lei  cosi  amate!)  e  delle 
ricchezze  artistiche  della  città  eterna. 

Alberto  Cametti. 


«  LU  QUADARARU,  STAGNA  PAREDDI  » 

Il  calderaio,  stagna  padelle). 


I  PICCOLI  MESTEEEH 
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E  un  paria  del  lavoro,  come  il  maciuUatore,  come 
la  cardatrice  ed  altri  di  cui  diremo  appresso.  Se 
non  fosse  così,  egli  non  andrebbe  in  giro  con  una 
sporta  contenente  gli  strumenti  del  mestiere  ed  uno 
o  due  recipienti  di  rame  dietro  le  spalle,  gridando: 
Oh  li  quarara...a..  ra,  slagniamu  parieddi.  (Oh  li 
calderai,  stagniamo  padelle).  Ma  avrebbe  la  sua  fu- 
cina stabile,  mentre  che  è  costretto  a  impiantarla 
ovunque,  dentro  e  fuori  l'abitato,  in  un  cortile  o 
all'angolo  duna  strada,  per  rassettare  e  ristagnare 
padelle,  tegami  ed  altro  alla  rustica  cucina.  Per 
questo  egli  avrebbe  bisogno  del  bel  tempo,  delle 
belle  giornate,  che  gli  permettessero  di  lavorare 
all'aperto;  ma  no,  secondo  l'opinione  del  popolo, 
è  un  uomo  poco  fortunato,  perchè  invece  di  portare 
il  bello,  porta  il  cattivo  tempo;  ond'è  che  basta  sen- 
tire il  suo  grido  monotono,  basta  vederlo  in  giro, 
per  dire:  oggi  piove.  E  di  un  uomo  che  abbia  la 
sorte  contraria,  si  dice  in  San  Fratello:  avar  la 
fiirliina  di  qiiadarer;  (avere  la  fortuna  dei  cal- 
derai). 

Al  quadararn  tien  dietro  quasi  sempre  un  ragaz- 
zetto, ordinariamente  il  figliuolo,  che  porta,  oltre 
a  un  fagotto  sulla  spalla,  un  recipiente  di  latta  in 
mano,  contenente  la  bottiglia  dell'acido  per  sta- 
gnare. Vestito  press'a  poco  come  il  babbo,  con 
cappello  o  berretto  nero  intignato,  giacchetta  e  cal- 
zoni formati  di  cento  toppe  di  altrettanti  colori,  egli 
si  diverte,  durante  il  cammino,  a  ruzzare  cogli  altri 
ragazzi,  che  gli  dicono  per  scherzarlo  :  facci  vedere 
come  soffii...,  alludendo  ai  due  otri  ch'egli  porta  in 
collo,  avvolti  in  un  sacco;  otri  che.  maneggiati  da 
lui  stesso,  vengono  impiegati  come  mantici  quando 
il  babbo  si  ferma  a  lavorare.  Guardandoli,  padre  e 


figlio  vi  sembrano  due    esseri    primitivi,  due  figure 
zingaresche  venute  non  si  sa  da  dove. 

—  Oh  li  quarara.  .a...ra! ... 

.\1  grido  vengon  fuori    le  donne. 

—  Quanto  per  accomodare  questa  padella?  —  dice 
una  che  ha  un  vecchio  arnese  in  mano. 

Il  magnano  prende  la  padella,  la  osserva  da  una 
parte  e  l' altra  e.  vedendo  eh'  è  forata,  risponde, 
con  indifferenza: 

—  Roba  vecchia,  figlia  mia,  troppo  vecchia.  Fare- 
ste  meglio  a  non  presentarla.  —  E  passa  avanti. 

—  Oh,  riprende  quella,  cTie  mastro  siete  allora? 
Non  vi  fidate  di  mettere  una  pezza  a  questo  buco? 

—  Quanto  a  questo  non  mi  confondo.  Gli  è  che 
non  pagate  poi  quello  che  uno   merita. 

—  Io  pago  sempre,  io.  Quanto  debbo  darvi?  Sen- 
tiamo. 

—  Otto  lire. 

—  Otto  lire?  .\vete  voglia  di  scherzare. 

—  Io  non  scherzo. 

—  Con  otto  lire  compro  una  padella  nuova. 

—  Eh  si,  fate  presto.  Prima  poteva  essere,  la  mia 
donna,  non  ora.  Ora  dovete  spenderne  venti. 

La  disputa  continua  cosi  per  un  pezzo,  finché  si 
accordano  per  tre  o  quattro  lire,  più  una  mancia  al 
ragazzo,  di  pane  o  fichi  secchi,  se  il  lavoro  verrà 
eseguito  bene. 

Il  quadararu  e  il  figliuolo  allora  depongono  a 
terra  il  loro  carico,  piantano  i  due  otri  per  la  fuci- 
na, piantano  il  paletto  e...  /aw,  tam,  lani,  il  buco 
della  padella  vien  subito  otturato,  la  ristagnatura 
fatta,  l'opera  compiuta  e  presentata.  Dovrebbe  ve- 
nire ora  il  pagamento;  ma  questo  è  preceduto  da 
nuova  e  più  fiera  disputa.  La  pezza  non  è  stata 
messa  bene,  lo  stagno  è  deficiente,  non  valeva  la 
pena  di  spendere  tanto...  per  un  buco. 

—  Se  non  siete  soddisfatta,  non  so  cosa  dirvi  ; 
un'  altra    volta   chiamerete    un    altro.  —  E  cosi    di- 
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cendo  il  magano  raccoglie  i  suoi 
arnesi,  se  li  carica  un'altra  volia 
sulle  spalle  e.  dopo  essersi  fatto  pa- 
gare, si  allontana,  non  senza  impre- 
care in  cuor  suo  alla  sua  sorte,  alla 

fortuna  di  quadarara,  che  lo  ix> 
ne,  un  maestro  come  lui,  al  di  sotto 
■della  prima  pxettegola  che  gli  capita 

davanti. 
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Lu  coDza-Iumi,, 

(L'acconcia  lami) 

Altro  mestierante  nomade,  non 
meno  interessante  del  qitada- 
rarit,  è  il  con:a-lttmi.  ossia  colui 
•che  aggiusta  i  lumi  a  petrolio. 

In  pro\'incia  lo  conoscono  tutti, 
perchè,  oltre  ad  essere  un  mestie- 
rante, è  anche  un  p>o'  rivenditore. 
Dinanzi  alla  cassetta  infatti,  che  por- 
ta ad  armacollo,  s;  vedono  pendere 
dei  lunghi  nastri  bianchi  ^calze)  e 
dei  congegni  di  rame,  quegli  stessi 
che  servono  per  regolare  la  fiam- 
ma e  ch'ali  vende  o  cambia  con 
altri  divenuti  guasti  o  inservibili. 

Ah  quei  benedetti  congegni  I  Fan- 
no  perdere   la  pazienza.  Gira,  gira 
e  rigira,  non  c"è  verso    molte   volte 
d'innalzare  od  abbassare  la  fiamma. 
Si   direbbe    in    taluni    casi  compro- 
messa la  f)ace  di  una  famiglia,  giac- 
ché il  marito  dà  la  colpa  alla  moglie, 
la   moglie    al    marito.    Luno    dice: 
t  Gli  è  che  non   lo  pulisci  bene:    è 
un  lume  che   ho    comprato  appena 
da  due  mesi  • . 
L'altra:  ^L'ho 
pulito  almeno 
tre  volte  que- 
sta settimana  : 
sta  a  vedere 
che  de\T  inse- 
gnarmi   tu     a 
far  la  pulizia  i . 
Fatto  sta  che 
il  lume  va  mo- 
rendo a  poco 
a  jXKO.    e    se 
non  ce  ne  fos- 
se un  altro  di 
riserva,  (e  tal- 
volta  anche 
manca  )  s  i   ri- 
scherebbe   di 
rimanere    al- 
l'oscuro.   Ma 
ecco  il  giorno 
dopo  sentirsi 
per   la  strada 
il  noto  grido: 
*  l'a  cun:aiizi 
i    lumi .'...  >. 
L"  incidente 
allora  è    risol- 
to, con  un  po'   di  spesa  si.    ma    risolto.    Qualunque 
sia  la  resf>onsabilità  di  una  donna,   in   fatto    d'illu- 


minazione, il  conza- lumi,  che  ha 
buon  naso,  dice  sempre  che  è  di- 
fetto del  congegno  o  della  macchina, 
come  vuol  chiamarla  lui,  enfatica- 
mente, difetto  che  naturalmente 
j>otrà  rijjararsi  r.imt-  inf.i'Ti  vit-n 
riparato. 

—  Vedi?  —  dice  a;i-ra  inun;an:c 
la  moglie,  —  e  poi  dici  che  son  !•> 
che  guasto  i  lumi;  in  tutto  quello 
che  accade  la  colpa,  si  sa,  dev'es- 
sere mia... 


Lu  muscaluraru 
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ZA - LVMI  • 

(Il  concia -lumiV 


di  ventagliaio  e  più  propriamente 
chi  fa  ventole) 

Presento  il  muscaluraru,  un  vec- 
chio di  novanta  e  più  anni,  che 
risponde  al    nome  di    don  Andria 
(don  Andrea).  Potrei  dire 
anche  il  cognome,  ma  non 
importa,  perchè  dicendo 
don  Andria  lo  s'intende 
da  tutti  nel  paese:  e    lo 
s' intende  perchè  è  il  solo 
che  si  occupi  ancora  di 
un'arte  che  va   scompa- 
rendo   a    poco    a    poco, 
l'arte  cioè  di  lavorare ca/»- 
peddi  e  mu scolora  (cap- 
pelli e  ventole)  con  foglie 
di  curina.  Che  se 
poi  a  questa  vo- 
,  lete    aggiungere 

un'altra  ragione. 
come  sarebbe  a 
dire  quella  di  una 
certa  versatilità 
ch'ebbe  quest'uo- 
mo nei  suoi  anni 
migliori,  quan- 
do, fra  gli  altri 
mestieri,  face  a 
anche  quello  del 
musico  ambulan- 
te, non  che  del- 
l'accomodatore  di 
orecchini  o  orafo  come  volete  chiamarlo,  a\Te- 
te  la  spiegazione  completa  di  questa  sua  popo- 
larità. Quantunque  si  trascini  a  stento  e  sia  dive- 
nuto inabile  al  lavoro  e  di  peso  a  se  stesso,  egli 
trova  ancora  modo  di  girare  per  le  strade  e  di  ven- 
dere i  suoi  mu scolora.  Quanto  guadagna?  Eh.  lo 
sa  Iddio!  «Coi  tempi  che  corrono.  —  dice  lui,  — 
e  la  curina  cosi  cara,  c'è  poco  da  stare  allegri. 
Pure  un  tozzo  di  pane  finora  non  mi  è  mancato  e 
quando  c'è  il  pane,  c'è  tutto  >. 

La  cardatrice 

E  un  mestiere  casalingo,  ordinariamente,  ma  che 
può  diventare  di  strada,  quando,  invece  della 
lana,  si  deve  cardare  lino.  Il  lino  è  una  materia  che 
dev'essere  lavorata  all'aperto,  appunto  per  la  mi- 
riade di  frammenti  che  abbandona  d'ogni  f)arte  e 
per  quella  polvere  sottile,  che.  penetrando  nei  pol- 
moni, può  riuscire  dannosa  alla  salute    Cambiando 
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la  materia  allora,  cambia  anche  lo  strumento.  Per 
il  lino  infatti  viene  usato  un  altro  cardo,  quello  di 
forma  circolare  e  colle  punte  di  ferro  lunghe,  che 
un  dì  veniva  portato  da 
altro  nomade,  oggi  scom- 
parso, insieme  ad  un  or-  |^y  e^ 
degno  che  serviva  per  la 
scotolatura.  L'odierna  car 
datrice  perciò  sostituisce 
questo  costume,  invero  più 
pittoresco  ed  arcaico,  che 
rispondeva  al  grido:  «  l'a 
carda/ivi  'u  li...i... n u /  » . 

E  poiché  abbiamo  accen- 
nato all'industria  del  Uno, 
chiuderemo  quest  '  articolo 
con  un'altra  figura  interes- 
sante: ///  maìiganalnri  (il 
maciuUatore). 


n 


Lu  manganatura^, 

(II  maciullatore) 

Non  si  può  parlare  di  lui 
senza  parlare  prima 
dello  strumento  del  suo  me- 
stiere: la  viaciuUa. 

E'  questa  una  macchina  preadamitica,  formata  di 
due  traverse  di  legno  a  piano  inclinato,  delle  quali 
una,  quella  provvista  di  manico,  è  mobile,  e  l'altra 
è  sostenuta  a  terra  da  due  gam- 
be slargate  a  v  rovescio. 

Scavata  nel  tronco  di  un  albe- 
ro, rozza  e  forte  insieme,  essa 
viene  ancora  usata  per  dirompe- 
re il  lino,  non  ostante  i  trionfi 
della  sua  consorella,  la  maciulla- 
trice  meccanica,  che,  alimentata 
dal  vapore  o  dall'energia  elettri 
ca,  compie  altrove  un  lavoro  non 
so  quante  volte  maggiore  della 
prima,  mettendo  fuori  dalle  sue 
cave  posteriori  la  pianta  compie 
ta  mente  libera  dalle  parti  le- 
gnose, tersa  e  fragrante  come  le 
chiome  di  una  ragazza  bionda. 

Tra  le  fatiche  che  richiede  l'in- 
dustria del  lino,  un  dì  cosi  fio- 
rente, questa  della  maciullazio- 
ne  è  certamente  la  più  pesante. 
Essa  richiede  una  grande  forza 
muscolare  e  un  corpo  bene  al 
lenato  ai  rii)etuti  movimenti  delle 
braccia  e  del  capo,  che  devono 
essere  sincroni  con  una  specie  di 
suono  gutturale,  indispensabile 
per  accompagnare  i  colpi  del 
l'ordegno. 

E    i    colpi    si  susseguono  l'un 
dopo    l'altro,    cupi    e    cadenzati. 
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fino  a  che  i  mannelli  di  lino,  chiamati  in  dialetto 
fcslc-,  non  siano  divenuti  cedevoli,  e,  sbattuti  ripe- 
tutamente alla  traversa  superiore  dell'ordegno,  non 

abbandonino    i    frammenti 
legnosi  che,  alzandosi  nel- 
l'aria, cadono  al  suolo  co 
me   una   pioggia  di  faville 
bianche. 

Il  inans:anaturi  è  uno 
di  quei  pochi  che  godono, 
durante  il  lavoro,  di  un 
trattamento  speciale.  Ciò 
per  due  ragioni:  in  primo 
luogo  perchè  è  un  mestie- 
re temporaneo  che  dura 
al  più  per  tutto  il  mese 
di  settembre  e  primi  d'ot- 
tobre; secondo,  perchè  ri- 
chiede, come  si  è  detto, 
uno  sforzo  muscolare,  e 
questo  sforzo,  è  naturale, 
dev'essere  compensato  con 
un  cibo  sostanzioso  ed  ab- 
bondante, dal  quale  non 
devono  essere  esclusi  né  i 
tradizionali  maccheroni  al 
sugo,  sormontati  da  un  bel 
pezzo  di  carne  o  da  altro,  né  il  vino.  E'  questo, 
direi  quasi,  un  obbligo  preciso  del  proprietario 
del  lino,  senza  del  quale,  pur  ricevendo  un  buon 
salario,  un  maciullatore  non  va 
mai  a  lavorare.  Quanto  al  luogo 
del  lavoro,  poi,  esso  non  diffe- 
risce da  quello  in  cui  si  eserci- 
tano i  tipi  finora  studiati  :  la 
strada  ;  non  però  la  strada  bat 
tuta,  frequentata,  ma  quella  so- 
litaria, quella  che  si  svolge  in 
prossimità  degli  orti  o  delle  case 
estreme  dell'abitato.  Ivi  il  ma- 
ciullatore passa  la  sua  giornata, 
facendo  guizzare  i  suoi  muscoli 
d'acciaio  sotto  la  pelle  indurita 
e  dirompendo  da  quattro  a  cin  • 
que  /usali  di  lino  al  giorno,  pari 
a  150  chilogrammi  circa.  Ivi  egli 
si  esalta,  essere  inconsapevole 
della  sua  forza,  nella  faticosa 
opra,  convinto  che  il  suo  è  un 
lavoro  umile  sì,  ma  altrettanto 
utile  e  giocondo, 
che  prepara  il  cor- 
redo alle  zitelle, 
che  prepara  la/Z/a 
di  cui  è  fatta  la 
sua  camicia  bian- 
c.i 

Benedetto 
Rubino. 
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Amedeo  Vili  di  Savoia 
e  una  traversata  del  Gran  San  Bernardo 


'^  Putti  gli  storici  di  Napoleo- 
^  ne  segnalano  come  ini- 
j>resa  memorabile  la  traver 
sata  del  Gran  San  Bernardo 
da  lui  effettuata  in  sette  giorni 
nel  maggio  del  1800  con  un 
esercito  di  35,000  uomini  e  40 
cannoni  per  scendere  in  Italia 
e  vincere  a  Marengo  gli  au- 
striaci. 

Quell'ardua  impresa  non  fu 
però  la  prima  del  genere,  per- 
chè nell'inverno  del  1434, 
quattro  secoli  prima,  il  duca 
di  Savoia,  Amedeo  Vili,  ne 
Compiva  una  simile  in  condizioni  di  gran  lunga 
peggiori  per  inclemenza  di  stagione,  deficienza  di 
mezzi  e  scabrosità  di  via,  attraversando  il  San  Ber- 
nardo con  artiglierie  per  portarle  all'assedio  di  Clii- 
vasso  assediata  dalle  sue  truppe. 

Luigi  Vaccarone,  ardito  pioniere  dell'  alpinismo 
italiano  e  appassionato  cultore  della  storia  delle  no- 
stre Alpi,  fu  il  primo  che  riusci  a  documentare 
questa  sensazionale  impresa  di  cui  non  si  avevano 
che  tradizioni  incerte  e  notizie  frammentarie;  esa- 
minando gli  incartamenti  dei  conti  dei  Tesorieri  di 
Casa  Savoja  conservati  nell'Archivio  di  Stato  di 
Torino,  potè  rintracciare  curiosi  documenti  del  XIV 
e  XV  secolo,  riflettenti  le  traversate  alpine  dei  so- 
vrani savojardi,  e  fra  questi  uno  assai 
interessante  che  dà  ampia  relazione 
sul  passaggio  pel  Gran  San  Bernardo 
delle  artiglierie,  che  Amedeo  Vili  nel- 
l'inverno del  1434  inviava  da  Thonon 
sul  lago  di  Ginevra  all'assedio  di  Chi- 
vasso. 

Nel  novembre  di  quell'anno  il  ma- 
resciallo di  Saluzzo  con  milizie  savo- 
jarde  stringeva  d'assedio  quella  piazza 
forte,  ma  essendo  poco  provvisto  di 
bocche  da  fuoco,  non  riesciva  a  farla 
capitolare.  Amedeo  Vili  allora  per 
raggiungere  l' intento  decideva  di  in- 
viarvi le  artiglierie  che  teneva  a  Tho 
non,  fra  cui  una  grossa  bombarda  che 
a  quei  tempi  rappresentava  quanto 
di  più  potente  si  potesse  immaginare. 
Della  spedizione  venne  incaricato  il 
nobile  Pietro  Masuero,  maestro  delle 
artiglierie  savoiarde,  che  prese  con  sé 
Hans  di  Berna  mastro  bombardiere  e 
un  altro  svizzero  abile  capo  carpentie- 
re. Imbarcate  le  artiglierie  sopra  una 
nave,  si  poterono  facilmente  condurre 
a  Villeneuve,  grossa  borgata  del  Val- 
lese  all'estremità  orientale  del  lago  di 
Ginevra,  e  di  là,  con  pesanti  carri  a 
cui  si  erano  aggiogati  numerose  coppie  di  buoi, 
trascinarle  non  senza  incidenti  di  rotture  d'assali  e 
sfasciamento  di    ruote    sino    a    Martigny    e,    per    la 
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valle  d'Kntremont,  a  Orsierès 
e  BoiM'g  St.  Pierre  dove  ter- 
minava la  strada  carreggia- 
bile e  incominciava  la  rupe- 
stre ìuuliittiera,  sulla  quale  i 
trasporti  dovevano  senz'altro 
essere  someggiati  o  efiettuati 
con  slitte  trascinate  da  uomini. 
Sino  dall'epoca  in  cui  i  Con- 
ti di  Savoja  cominciarono  ad 
avere  possessi  al  di  qua  delle 
Alpi,  gli  uomini  dei  villaggi 
di  Bourg  St.  Pierre  e  Liddes 
sul  versante  vallesano  del 
Gran  S.  Bernardo,  e  di  St. 
Rhemy  e  Etroubles  sul  valdostano,  avevano  l'ob- 
bligo, in  compenso  dell'esonero  d'altri  balzelli,  di 
mantener  libera,  specialmente  dalla  copiosa  neve  che 
cadeva  d'inverno,  quella  strada  che  segnava  l'unica, 
comunicazione  fra  il  Vallese  e  il  Genevese  e  la  valle 
d'Aosta;  inoltre  dovevano  fornire  le  bestie  da  soma 
e  prestarvi  l'opera  loro  jier  trascinare  le  s'itte  che 
trasportavano  persone  o  merci  di  pertinenza  della 
Casa  di  Savoja.  Questi  uomini  si  chiamavano  «  mar- 
roni »  dal  nome  indigeno  delle  slitte  «  marrons  «,  e 
costituivano  una  speciale  corporazione  detta  dei 
«  soldati  della  neve  »,  che  fino  a  pochi  anni  fa  ri- 
mase esente  dalla  leva  militare. 
Giunto  a  Bourg  St.  Pierre,  il  Masuero  chiamò  a 
raccolta  trecento  di  questi  marroni  per 
trascinare  certe  ingegnose  slitte  che 
l'Hans  aveva  fatto  costruire  dal  suo 
capo  carpentiere,  e  che  erano  compo- 
ste di  due  grossi  tronchi  d'albero  po- 
sti longitudinalmente,  collegati  da  tra- 
vi trasversali  sui  quali  si  dovevano 
collocare  i  pezzi  smontati  dai  loro  af- 
fusti. Per  la  grossa  bombarda,  lunga 
poco  meno  di  quattro  metri  e  pesan- 
tissima, occorsero  due  slitte  trascinate 
da  trenta  marroni  e  collegate  fra  loro 
da  una  robusta  fune  per  lasciar  li- 
bertà di  movimento  e  vincere  le  sca- 
brose sinuosità  della  mulattiera. 

L'intiero  convoglio  partiva  il  mat- 
tino del  23  dicembre  da  Bourg  St. 
Pierre  e  per  l'impraticabilità  della  stra- 
da, i  continui  affondamenti  ed  i  fre- 
quenti guasti  alle  slitte,  solo  il  26  dopo 
infiniti  stenti  giungeva  al  valico.  Là 
i  marroni  vallesani  vennero  rimandati 
e  sostituiti  da  altri  220  di  St.  Rheniy 
e  Etroubles,  che  trascinarono  il  con- 
voglio nella  discesa  superando  nuove 
difficoltà  e  giungendo  il  27  a  St.  Rhemy 
e  il  28  a  Etroubles,  dove  rimessi  i  can- 
noni sui  loro  affusti  e  in  parte  carica- 
tili sui  carri,  coll'aiuto  di  quaranta  marroni  e  sei 
paia  di  buoi  proseguirono  per  Aosta.  Per  vincere 
la  salita  della  Mongiovetta.    lo    sperone  che  chiude 
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la  valle  della  Dora 
Baltea  dove  sta  o- 
ra  il  forte  di  Bard, 
si  reclutarono  do- 
dici muli  di  rin- 
forzo; a  Ivrea  si 
tini  a  convoglio 
un'altra  grossa 
•bombarda  detta  la 
«  Signora  Ame- 
dea »  e  r  intiera 
spedizione  giunse 
in  buone  condi- 
zioni, pochi  giorni 
dopo,  a  Chivasso, 
dove    l'impiego 


delle  nuove  artiglie- 
rie messe  in  linea  e 
specialmente  delle 
due  bombarde,  de- 
cisero la  resa  della 
piazza  forte,  che  il 
29  gennaio  1435  ve- 
niva finalmente  oc- 
cupata dai  savojardi. 
Da  queir  interes- 
sante documento  si 
ricavano  anche  altre 
curiose  notizie  sulla 
spesa  occorsa  per 
questo  trasporto  at- 
traverso il  S.  Ber- 
nardo, che  sali  a  fio- 
rini 118,  pari  a  lire 
920,40  della  nostra 
moneta,  «per  alber- 
gamento  e  vettova- 
glia >,  cifra  certo  esi- 
gua ma  giustificata  d 
le  bestie  da  soma  d; 


za  compenso  e  che 
a  quei  tempi  beati 
il  costo  della  vita 
era  ben  lungi  da 
quello  che  ci  deli- 
zia ai  giorni  nostri. 
Pur  non  volendo 
togliere  a  Napoleo- 
ne I  il  merito  di 
aver  compiuta  una 
impresa  eccezional- 
mente difficile  nel 
far  attraversare  ii\ 
soli  sette  giorni  il 
Gran  S.  Bernardo 
da  un  numeroso 
corpo  di  truppe 
con  cavalli  e  arti- 
glierie, è  doveroso 
far  conoscere  che  il 
Duca  Amedeo  Vili 
prima  di  lui  affron- 
tava il  problema, 
di  pieno  inverno, 
in  condizioni  senza 
confronto  peggiori, 
e  con  mezzi  di  gran 
lunga  inferiori,  por- 
tandolo felicemen- 
te a  compimento 
per  la  costanza  e 
avvedutezza  del 
Masuero,  che  in 
ciueir  occasione  si 
ri  velò  uomo  di  gran- 
de energia  e  intra- 
prendenza,    mai 

;il  fatto  che  tutto  il  personale  e      scompagnata  da  oculata  prudenza  che  valse  a  scon- 

.vano  la   loro    prestazione   sen-      giurare  un  di'^astro. 

Giovaxxni  da  Cargiago. 


Da  St.  Remv  al  Gran  San  Bkrnardo. 


Ciiiquant'aniii  fa,  l'automatico  atnericano,  ap- 
pena giunto  nel  beato  golfo  di  Napoli,  si  tro- 
vava dinanzi,  sulla  banchina  del  Molo,  tra  una  turba 
di  scugnizzi  e  di  popolane,  il  cosidetto  canta-Rinaldo 
o  canta-  storie,  declamatore  dall'alta  tuba,  dal  la- 
cero abito,  dagli  scarmigliati  capelli,  osannante,  at- 
traverso uiia  interminabile  storia  di  paladini,  alla 
grandezza  di  Rinaldo  di   Moltalbano. 

I  nostri  genitori  ricordano  ancora  l'enfatico  can- 
tore, e  lo  descrivono,  con  la  voce  che  trema  di  no- 
stalgia 

Andava  su  e  giù  per  l'affollata  banchina,  leggen- 
do nel  suo  annoso  scartafaccio  e  commentando  i 
suoi  versi  acciaccati.  Di  tanto  in  tanto,  agitava  una 
lunga  bacchetta,  che  voleva  essere,  a  dir  poco,  la 
durlindana  di  Rinaldo.  E  come  una  novella  incar- 
nazione di  Rinaldo  lo  trattavano  i  suoi  ascoltatori, 
i  quali  seguivano  con  pas- 
sione religiosa  i  suoi  detti,  e 
non  l'interrompevano  che  per 
salutare  con  entusiasmo  una 
vittoria,  o  per  imprecare  con 
ira  contro  il  pericolo  d'una 
sconfitta,  o  per  chiedere  con 
curiosità  morbosa  il  resto.  Il 
quale  resto,  gelosamente,  era 
conservato  per  la  prossima 
volta,  dal  trionfante  cauta  - 
storie. 

Ora  questo  tipo  di  geniale 
improvvisatore  e  di  curioso 
esaltato  è  stato  ingoiato  dal 
tempo:  rivive  malamente  tra 
le  quinte  del  teatro  dei  pupi, 
nel  burattinaio  di  via  Foria, 
il  quale  racconta  ogni  sera, 
agitando  i  suoi  sferraglianti 
fantocci  guerreschi,  agli  scu- 
gnizzi d'oggi,  quello  che  i 
loro  padri  ascoltavano  cin- 
quant'anni  fa,  sulla  banchina 
del   Molo, 

E'  la  Civiltà  che  ha  tra- 
volto nel  suo  vertiginoso  gor- 
go alcune  tra  le  più  belle 
consuetud  ni   di    Napoli. 

E,  se  restano  nelle  oleogra- 
fiche cartoline  illustrate,  sono 
scomparse  dai  marciapiedi  le 

cagne  -  caz'alle,  caratteristiche  cambiavalute  che  gre- 
mivano la  città  dei  nostri  nonni;  sono  scomparsigli 
scrivani  di  sotto  San  Carlo,  ai  quali  s'avvicinavano 
col  cuore  palpitante  le  spose,  i  coscritti,  le  vecchie 
cafone,  i  luciani  abbronziti,  per  farsi  leggere  le  let 


GLI    SCRIVANI    DI    SOTTO    SaN    CaRLO 


contorte,  che  l'abilità  grammaticale  di  quei  pazienti 
Don  Anselmo  Tartaglia  riduceva  in  missive  cortesi. 
I    marciapiedi    napoletani    aspirano    alla    corretta 
eleganza  dei  loro  colleghi  parigini. 


Ohimè,  signorina  Civiltà,  schizzinosa  donna  tutta 
boccacce  e  smorfie  di  disgusto,  incipriata  parigina 
dalla  vertiginosa  mania  di  conquista,  nemica  della 
primitiva  beatitudine  e  dell'istintiva  ingenua  eb- 
brezza, ohimè!  i  marciapiedi  di  Napoli  allora  avranno 
il  lustrato  impeccabile  carattere  d'aristocrazia  set- 
tentrionale, quando  tu  riuscirai  a  distruggere  fino 
all'ultimo  quella  interminabile  famiglia  di  nomadi 
indiavolati  che  si  chiamano  simpaticamente  scu- 
gnizzi.' 

Gli  scugnizzi .'  questi  interpreti  quotidiani  della 
poltroneria,  della  generosi- 
tà, dello  spirito,  della  sem- 
plicità, della  franchezza  par- 
tenopee, che  si  esibiscono 
senza  rossore  alla  ribalta  dei 
loro  marciapiedi,  con  una 
capriola  inverosimile,  con 
uno  sgambetto  inappuntabi- 
le, con  un  mot -d'esprit  in- 
descrivibile: questi  imi^rov- 
visatori  famosi,  che  trasci- 
nano attraverso  una  betto- 
la d'ubbriachi  od  un  covo 
di  caniniorrisli  il  loro  istin- 
to di  artisti:  questi  frenetici 
adoratori  del  canto,  i  quali 
scoppiano,  per  un  miracolo 
di  incoscienza,  nella  più  bella 
strofe  d'amore  o  nella  più 
limpida  nota  di  poesia:  que- 
sti ironisti  acerbi  e  feroci, 
che  sferzano  con  una  battuta 
di  spirito,  con  un  tratto  di 
matita,  con  un  rumore  del 
labbro  (ahi,  quanto  rumoro- 
so!) tutto  ciò  che  trovano, 
di  vigliacco,  di  buffo  o  di 
piccino. 

S'incontrano,  a  capannelli, 
a  gruppi,  a  schiere,  dovun- 
que: ammassati  l'uno  sull'al- 
tro, sulle  graticole  delle  trat- 
torie, dalle  quali  esala  il  caldo  del  focolare,  nelle 
rigide  notti  d'inverno;  distesi  beatamente  al  fresco, 
sulla  banchina  di  Mergellina  o  di  Santa  Lucia, 
nelle  primaverili  giornate  di  maggio;  attaccati  allo 
staffone  d'un  tram,  fino  a  che    un   carabiniere  bru- 


tere  dei  loro  lontani  o  per  dettare  delle  frasi  buffe  e      sco  e  crudele  non  gli  getta  lontano  il  cappello;  oc- 
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cupati  a  giocare  a  tressette  in  un  angolo  semi- 
nascosto,  tra  lini  mondizia  e  le  vninniiare  d'ac- 
qua suflTregna;  estatici    davanti    alle    baracche 
delle  gìiarattelle;    nudi 
a  bagnarsi   nelle  serene 
acque    di    Marecìiiaro; 
intenti  a  pulire  le  scarpe 
al    forestiere    inesperto  ; 
gioiosamente   sfrenati    a 
caprioleggiare  davanti  a 
una  miss  meccanica,  che 
si    diverte  imparando  a 
memoria    tutte    le    più 
minute    indicazioni    del 
Baedeker. 

S'incontrano,  mentre 
mangiano  i  maccheroni 
con  le  mani,  infilandoli 
nella  bocca,  col  capo  in 
alto;  e  la  loro  aria  di 
superbi  buongustai ,  la 
loro  felicità  malandrina, 
ci  fa  sorridere  di  tenerezza.  E  s'incontrano,  smunti, 
laceri,  tremanti,  mentre  cavano  da  una  vecchia  fisar- 
monica o  da  uno  scordato  controbasso  le  note  no- 
stalgiche d'  'o  niarenarìello:  ed  allora  i  loro  lucidi 
occhi  dispersi  ci  cacciano  nel  cuore  un  brivido  di 
malinc(  nia. 

S'incontrano  davanti  al  teatro  dei  pi<f)i,  la  dome- 
nica sera,  mentre  il  venditore  di  gelati  e  di  cara- 
melle svizzere  grida,  cantilenando,  mentre  il  ven- 
ditore di  nocelle  americane  innalza  il    suo    stridulo 


«  SCUGNIZZI 


fischio  sottile:  ed  allora  il  loro  oiiapficsco  sguardo 
di  sfida  ci  innebbria  di  gioia.  E  s'incontrano,  una 
notte,  dentro  un  vicoletto  pieno  di  agguati,  mentre 
cercano,  con  delle  grosse  lanterne  malinconiche,  le 
cicche  buttate  via:  ed  allora  la  loro  filosofica  aria 
di  vinti,  il  loro  andare  di  pensosi  e  di  assorti,  ci 
commuove  e  ci  prende,   come  una  sonata  di  Listz. 


E  sono  questi  che,  domani,  rivesti' anno  con  più 
competenza  e  con  maggiore  dignità,  la  carica  nobile 
del  pazzariello. 

Chi  è  che  non  ha  mai  visto  il  pazzariello?  Que- 
sto avanzo  di  costumi  borbonici,  che,  vestito  dei 
più  autoritari  e  severi  abiti  di  maresciallo  quaran- 
tottesco, s'abbandona  alle  più  stupefacenti  piroette, 


'^'^f 
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ALLE    BARACCHE 
DELLE    «  GUARATTELLE  ». 


MARCIAPIEDI  NAPOLETANI 


917 


MENTRE  CERCANO,   CON 
LE    CICCHE    B 


ai  più  grotteschi  sgambetti,  alle  più    comiche    rive- 
renze, per  annunziare  con  tono  pomposo  che  il   vi- 
naio   del  quartiere,    ad  e- 
sempio,    ha    una    novella 
qualità  di  Monte   di  l'ro- 
cida  ? 

—  Brebcicbè  !  Brebete- 
bè  /  Bm-rr .' 

Si  annunzi  1,  questo  stra- 
no impasto  di  pagliaccio 
e  di  gueri  iero,  con  un  for- 
midabile rullio  di  tambu- 
ro, a  cui  tien  dietro  un 
solenne  starnuto  di  piat- 
tini: e,  finalmente,  seguito 
da  un  codazzo  di  don- 
nine discinte,  di  bimbi  la- 
ceri, di  uomini  in  camicia, 
circondato  da  tre  o  quattro 
musici  multicolori,  avan- 
za, salterellando,  smanian- 
do, buffoneggiando,  smor- 
fieggiando,  lucendo  capi- 
tomboli e  giravolte  da  ma- 
rionetta, fino  a  fermarsi, 
nel  bel  mezzo  d'una  piaz- 
za, dove  comincia  a  por- 
tare il  tempo  alla  musica, 
col  suo  stupendo  bastone, 
rifacendone  il  motivo  con 
uno  zufolo  tutto  speciale. 

Dopo  di  che,  tra  il  sepol- 
crale silenzio  degli  astan- 
ti, comincia  la  cosiddetta 
sf)ara/a  : 

—  Balla^s:liò.'  (e  qui  un 
colpo    di    grancassa)   cap- 
pello/ (e  qui  un  altro  colpo  di  grancassa)  E'  asciuto 
pazzo  '0  palrò  (rullio  maestoso)  'O  viltà  a  na  lira 
'o  litro!  (stamburìo  accelerate)  S'è  aperta  na  volta 
nova .'  Musicò  aa .' 

E  allora  nuovi  sgambetti,  nuove  moine,  nuove 
inevitabili  capriole  ridicole:  fino  a  che  non  s'allonta- 
na, mescendo  vino 
gratuitamente  rei 
bicchieri  dei  botte- 
gai, facendo  sag- 
giare a  quelli  che 
lo  circondano,  be- 
vendo a  sua  volta, 
con  r  aria  folle  e 
maestosa  d'un  bac 
caute  domina- 
tore. 

*  »■ 

E  sono,  invece, 
gli  ex- scugnizzi 
più  pigri  quelli  che 
trascinano  per  le 
strade  di  Napoli  i 
pianini,  o  vi  can- 
tano a  fianco  le 
i(elle  strofe  inneg- 
gianti a  Santa  Lu- 
cia, a  Posillipo,  a 
Marechiaro,  a  Sor- 
rento. 

I  pianini  che  in- 
festano le  chiasso- 
se strade  parteno- 
pee. I  pianini  che 
s'incontrano  ad  o- 
gni  passo,  col  re- 
lativo postca-ffialo- 
ie,  il  quale  pre- 
tende di  appiop- 
parvi ad  ogni    co- 

...  '<  LL"CI.\NE  »... 
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sto  il  libretto  di  Piedigrotta.  I  pianini  che  riempiono 
l'aria    azzurra    del    nostro    cielo,  coi  motivi   j)iù  no- 
stalgici e   più   innamorati. 

.Wipiilr 

a  ijiia  paitf  il'  'o   minino  se 
[fa  amiiKire 
comm'  'a  Xapnlf  'e   sera 
ini'  'a  II' fila... 

«** 

Ma  sono  soli  a  render- 
vi caratteristici  e  diversi, 
marciapiedi  di  Napoli,  i 
pianini  i" 

UliibòI  li)  stupito  ame- 
ricano che  vi  calpesta,  col 
suo  pass(j  misurato  c<jme 
il  battere  dell'  orologio, 
quante  altre  sorprese  de- 
ve ricevere  dalle  vostre 
gratuite  presentazioni,  i)iù 
che  dagli  insegnamenti  in- 
garbugliati della  guida  bi- 
lingue;' 

Ecco  che  gii  si  presen- 
ta, baldanzoso,  brillante, 
con  un  gran  ruoto  sul 
capo,  il  pizzaiuolo  giro- 
vago. 

Canta,  avanzando  a  pas- 
so marziale: 

—  Jli .'  che  belli  briosce .' 
Ih!  che  belli  briosce! 

Ecco   che    gli   sbarra    il 
passo    un     magnifico    ca- 
sotto, tutto    adorno   di    li- 
moni,   di    erbe,    di  fioii,  con  le  Diiininiare    ordinale 
per  terra,    con  le  lampade    ad  acetilene  tremolanti 
per  aria:  'a  banca   'e   U'acquaiuola. 

Tra  i  bicchieri  e  le  bottiglie  che  brillano,  spunta 
malizioso  il  sorriso  della  bruna  Inciana,  che  dispen- 
sa, per  due  sjldini,  la  salutifera  acqua  sujjt'reg-na 
delle  g rollicene. 
Ecco  che  com- 
pare 1'  arriff'alo- 
re  d'un  pollastro, 
d'  un  asinelio, 
d'un  costume;  op- 
]>ure  un  monaco 
cercane,  che,  in 
cambio  di  quello 
che  cerca,  dà  i 
numeri  i)el  lotto; 
oppine  una  ven- 
ditrice ambulante 
di  cipolle,  di  pol- 
mone pei  gatti,  di 
stoffe. 

Ecco  che  spun- 
ta, tra  lo  sbrillìo 
abbagliante  delle 
caldaie  di  lame, 
il  niart(zzaro,  op- 
pure il  carnacot- 
laro,  dal  quale 
banchetterà  la  se- 
ra tutta  una  fami- 
glia di  grassi  ope- 
rai. 

Ecco  le  banche 
dei  venditori  di 
tnelloni ,  quelle 
dei  venditori  di 
fichidindia,  quelle 
dei  venditori  di 
lupini,  dove  spes- 
so il   padrone   ar- 
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ringa  la  folla,  con  una  canti'ena  monotona  che  la- 
scia   una    tenerezza  nel  cuore. 

Ecco  la  zeppelaiola,  grassa  comare,  che  fuori  la 
sua  bottega,  neUa  padella  ricolma  d'olio  bollente, 
lascia  cadere  grC  i  di  pasta  vischiosa,  che  si  tra- 
sformeranno in  succolent'  '"'-ittelle  odoranti. 

Ecco  la  caperà,  che  suliet  strada  pettina  le  niae- 
ste  di  pianterreno. 

Ecco  la  'vipagUasegge,  che  s'incontra  nei  vicoletti 
più  sudici  e  più  affollati,  —  dove  i  panni  distesi  da 
un  balcone  all'altro  sembrano  annose  bandiere  per 
una  f(sta  nazionale,  —  rimettere  la  paglia  a  quelle 
sedie  che  non  l'hanno  più. 

Ecco  di  notte,  per  via  Toledo,  le  poste  del  caf- 
fett'ere  ambulante,  che  supplisce,  per  gli  ultimi 
nottambuli  o  per  i  primi  mattinieri,  i  lussuosi  bar 
del  centro. 

E'  tutta  una  famiglia  di  laceri  avventurieri,  di 
affamati  girovaghi,  di  miseri  senza  tetto,  che  abita 
il  lastricato  sudicio  dei  marciapiedi;  dove,  tra  le 
bucce  di  popone  ed  i  cumuli  d'immondizia,  dorme, 
come  un  ammasso  di  panni  vecchi,  lo  scugnizzo  ; 
dove  allungano  le  loro  squallide  file,  i  mendicanti; 
dove  tessono  le  loro  disarmoniche  armonie  i  mu- 
sici; dove  i  ciarlatani  esibiscono,  con  esotico  timbro 
argentino,  i  loro  specifici  e  le  loro  bestie   deformi  ; 


dove  gli  ubbriaclii  notturni  passano,  vociando  le 
ultime  malinconiche  canzoni;  dove,  nelle  sere  d'e- 
state, quando  c'è  festa  nei  vicoli,  e  l'aria  sussulta 
di  fuochi  e  s'inghirlanda  di  lumi,  si  raccolgono 
a  rumoroso  convito  guappi  e  macste  della  mala- 
vita. ■ 

Così,  i  marciapiedi  napoletani  sono  i  palcoscenici 
chiassosi  e  stonanti  di  questa  cotidiana  commedia 
provinciale:  e,  per  quanto  cotidianamente  quella 
implacabile  spazzina  che  è  la  Civiltà  vi  passi  sopra 
la  sua  granata  feroce,  resta  sempre,  a  testimoniare 
la  cocciutaggine  e  la  noncuranza  dell'allegro  carat- 
tere napoletano,  tutta  una  spazzatura  di  ombrelloni 
rattoppati,  di  nntnimere  grondanti,  di  cocomeri 
aperti,  di  panni  stesi,  di  cestelli  ricolmi,  di  piante, 
di  sedie,  di  minuscole  bancarelle  variopinte,  di  pic- 
coli esseri  sgualciti  e  sudi.i,  che  vivono  accanto 
alle  cloache  e  dormono  sotto  i  portici  dei  teatri  o 
sotto  gli  alberi  di  via  Foria. 

«** 

E  resta,  muto,  estatico,  sbalordito,  l'americano. 

Ma  se  mastica,  con  la  sua  pipa  di  radica,  qualche 
incomprensibile  parola  (—  }'es,  rcs,  essere  parec- 
chio pellissinio!  ),  scrollando  il  cape,  come  un  fan- 
toccio meccanico,  c'è  sempre  uno  scugnizzo  impe- 
nitente che  gli 
grida  con  inso- 
lenza: —  On  Ni- 
cò,    sì  piecuro/ 

Oppure:    — 
Urrh,    ll'urzo.' 

Ovvero:    — 
Sei  bello,  Fofò! 


«  LUSTRINI  » 


Che  sono  tutte  espressioni  intraducibili,  per  fare 
altrettanti  complimenti  cortesi  ed  amabili,  ad  una 
persona  che  si  rispetta. 

Armanclo    Curcio» 


APIEN 


La  città  araba  (Adr;s  Camp)  nkl  crafkre  del  vulcano  spento 


^li  inglesi  la  chiamano  significativamente  «l'in- 
ferno», i  loro  soldati  coloniali,  in  servizio 
ale  Indie,  rifiutano  di  soggiornarvi  ed  i  viaggiatori 
europei  che  sostano  per  alcune  ore  a  Steamer  Point, 
rimangono  oppressi  dal  più  triste  degli  spettacoli 
che  la  natura 
offra  agli  occhi 
degli  uomini. 

E'  impossilii- 
le  descrivere  o 
dare  un  '  idea 
sommaria,  an- 
che con  l'ausi- 
lio di  fotogra- 
fie, di  ciò  che 
è  Aden. 

Aden  coi  suoi 
dintorni  mate- 
rializza l'orroie 
e  la  desolazio- 
ne. I  n  nessun 
luogo  della  ter- 
ra la  natura  fu 
così  sconvolta 
da  un  titanico 
cataclisma,  sen- 
za che,  in  segui- 
to, la  vegetazio- 
ne ed  i  venti  be- 
nefici, abbiano  modificato  la  sua  asprezza.  Dove  non 
v'è  la  roccia  brulla  e  nera,  la  sabt)ia  arida  e  molesta, 
tormentata  da  venti  marini,  si  accumula  in  gialli  e 
soffici  tappeti.  E  tutto  appare  cupo,  tetro,  gigante- 
sco ed  imponente  in  q'iesto  squallido  lembo  del- 
l'Arabia, ben  degno  di  rappresentare  l'inferno  di 
Dante. 

Occorre  immaginarsi  quelle  fantastiche  catene  di 
montagne  sottomarine  che  siamo  abituati  ad  ammi- 
rare nelle  feerie  più  sbrigliate  ;  un  dilagare  di  rocce 
aspre  e  nere,  un  sovrapporsi  di  picchi,  di  cime,  di 
sierre  aguzze  e  dentellate  seghettanti  il  cielo  in  tutti 
i  sensi,  una  nudità  assoluta  ed  orrenda  di  sassi  a 
loro  volta  sor- 
montati da  erte 
muraglie  impra- 
ticabili, d'un  co 
lore  nerastro, 
simile  a  quello 
d  e  1  carbone  e 
del  lapillo,  die= 
tro  delle  quali 
emergono  anco= 
ra  altre  mcce, 
altri  costoni,  al- 
tre vette  acumi" 
nate,  rese  cupe 
dalla  lontanai!" 
za  ;  vette  che 
sembrano  slan- 
ciarsi maestose 
verso  le  nubi  in 
una  gara  folle 
per  raggiunge» 
re  le  più  alte 
quote  dell'at" 
mosfera  e  che 
si  profilano stac' 
cate  contro  un 
cielo  limpido  e 
bianco  ni  un 
incendio,  in  una 
implacabile. 

Chi  ha  visitato  i  campi  di  lava  vulcanica,  sulle 
falde  del  Vesuvio  e  dell"  Etna,  può  avere  una  vaga 
dea  della  disgraziata  città  che  non    conosce    né  la 


sorgente  né  il  filo  d'ert)a,  pensando  die  Aden  è 
un  immenso  mondo  di  lava  pietrificata,  sconvolta 
cosi  da  toccare  i  .^ooo  piedi  d'altezza  o  s])rof(>ndare 
in  voragini  dal  diametro  d'un  miglio  e  che  non 
sembrano  nemmeno  un   ])rodotto    delle    forze    della 

natura,    tanto 
sonofanlastiche, 
strane    nel    U>to 
aspetto  tormen 
tato 

Aden  Point  è 
un'anfiteatro  di 
piccole  case  ara- 
be dalle  mura 
bianchissime, 
addossate  alle 
immense  pareti 
delle  montagne 
vulcaniche,  po- 
polato da  una 
folla  di  bianchi 
fantasmi  :  un 
nugolo  d'indi- 
geni avvilup;ia- 
li  dalla  testa  ai 
piedi  in  candidi 
lini,  che  contra- 
stano coi  loro 
volli  e  con  le 
fino  all'inverosimile  :  epidermidi, 
che    .sembrano    bruciate,    oscurate 


Il    MKKlATO    AU    ADEN  •  CaMP. 


demenza    di    luce,    accecante    ed 


loro  mani,  nere 
capelli,  mucose 
dalla  vampa  eterna  e  implacaliile  del  sole. 

Quale  gente,  questo  popolo  delle  bai-e,  delle  roc- 
ce e  delle  montagne  desolate  del  J,#»en  e  dell' Ha- 
draniut!...  Corpi  magri,  ossijti,  capigliature  e  barbe 
lanose  e  folte,  occhi  scintiuanti  dalla  sclerotica  gial- 
lognola, labbra  brune  e  tumide,  fisi'  nomie  ora  aspre, 
ora  feroci,  ora  stupide,  ora  nobili  e  regali  sotto  la 
nera  platina  che  fa  ricordare  l'effetto  delle  fiamme 
e  del  calore  di  mille  incendi. 

E  passano  ancora  somali  giganteschi,  seminuii 
e  belli,  dalle  capigliature  che  sembrano  folte  crinie- 
re leonine,  li- 
gure ascetiche 
di  «  muezzin  ■ 
arabi,  profili  fal- 
si e  astuti  d'e- 
brei  nauseanti 
apparizioni  di 
«  parsi  ■>  paiuiu 
ti  e  Solenni  dal 
volto  bòffice, 
d'un  triste  co- 
lore giallo  da 
ammalati  d'  it 
terizia.  e  poi  ca- 
pre dal  pelo  co- 
lor delle  sabbie, 
montoni  vellosi 
e  camelli  daper- 
tutto,  lenti  nel- 
l'incedere, so- 
lenniestupidi... 
Accanto  agli 
indigeni  che 
ben  s'intcnano 
col  pauroso  am- 
biente ecco  due 
elmetti  di  su- 
ghero, due  se- 
appaiono  a  ri- 
come  un  senso 


vere  uni ''ormi  di  soldati  coloniali 
cordare  1'  Europa;  e  la  loro  vista  dà 
rassicurante.  Poco  dopo  s'ode  anche  lo  squilli  d'una 
automobile  che  avanza  attraverso  una  processione 
di  dromedari... 

P.    O.    Jansen. 


MUSE,  SETTILCENTESCMIL 


Alenili  aiini   fa  uno  scrittore  italiano,  romanziere 
•  notissimo  e  giornalista,  lanciava  l'allarme  con- 
tro il  «  pericolo  roseo  »:  l'invasione,    cioè,   da  parie 
delle  donne,  della  repubblica  let- 
teraria,   con    grande    pericolo,  a 
<luanto  i)areva,  delle  patrie   let- 
tere e  dei  patrii  lettori. 

L'articolo  fece  un  po'  di  chias- 
so e  naturalmente  non  portò  al- 
cun mutamento  al  cammino  delle 
cose;  le  donne  continuano  a  scri- 
vere ed  in  tanto  dilagare  cii  carta 
stampata  le  patrie  lettere  ed  i 
patrii  lettori  se  la  cavano  come 
possono 

Ma  questo  delle  dotuie  lette- 
rate non  è  una  gloria,  od  un 
peccato,  solamente  nel  nostro 
secolo,  e  risalendo,  oltre  le  mu- 
se del  Romanticismo  e  del  Pri- 
mo Impero,  fino  al  settecento 
vediamo  quante  poetesse  non  vi 
furon  mai,  che  scodellavano  so- 
netti e  canzoni  ed  anacreonti- 
che in  lode  dell'amor  divino  o 
dell'umano  ! 

Fino    ai    quaranta    cantavano 
più    volentieri   le   gioie    terrene; 
dai  quaranta  in  su   la   musa  ve- 
stiva il  sacco  della   penitenza,    spargeva    il    capo  di 
cenere  e  pensava  alla  salute  eterna. 

Padre  del  Ciel,    dopo  i  perduti   giorni... 

o  divino  Petrarca,  quanti  cattivi  versi  nacquero  dai 
tuoi  versi  incantati  ! 

E'  inverosimile  come  fossero  noiose  e  mediocri  e 
prolisse  e  pedanti  quelle  poetesse  di  cui  molte  certo 
dovevano  essere  graziose  donne 
e  delicate  amatrici  ed  argute 
amiche. 

Ma  quando  ponevano  penna 
in  carta  sconiavano  tutto:  la  loro 
grazia  e  la  loro  vivacità,  la  bella 
chioma  incipriata  ed  i  nei  sa- 
pienti, le  vesti  fastose  e  gli  scar- 
pini provocanti.  Tenevano  a  ma- 
no il  Rimario  dello  Stigliani  e 
facevano  sonetti  e  sonetti,  can- 
zoni e  canzoni,  e  perfino  sestine, 
che  erano  le  peggiori. 

Scrivevano  per  i  matrimoni  e 
per  le  vestizioni,  per  i  battesimi 
e  per  le  esequie,  per  l'indige- 
stione del  cagnolino  e  per  il  mi- 
stero dell'Eucaristia. 

Apollo  Citaredo  non  fu  mai 
tanto  invocato  come  a  quei  tempi 
e  le  nove  sorelle  non  dovevano 
.saper  da  che  parte  rifarsi  per 
soddisfare  tutti  i  clienti. 

La  fonte  Castalia  sgorgava  ab- 
bondante come  un  fiume  e  tutti 
gli  Arcadi,  del  resto,  vi  condu- 
cevano ad  abbeverare  i  loro  grami  Pegasi  dai  gar- 
retti incerti  e  le  ali  spennacchiate:  e  credevano  in 
buona  fede  di  viver  nell'età  d'oro  delle  lettere. 

Le  Colonie  d'Arcadia  prosperavano  in  ogni  città: 
vi  fu   un  tempo  in  cui  se  ne  contarono   fino  a  due- 


Maria  Maddalena  Morelli - 
Fkrnandez 

(Gorilla   Olimpica). 


Teresa  Bandettini- Landucci 
(.\nuirilli  Klrusca). 


cento.  Poi  la  voga  scemò;  ma  quella  dei  versi  restò 
la  malattia  di  tutto  il  secolo  che  doveva  esser  gua- 
rita dalla  medicina  amara  della  Rivoluzione. 

Mentre  la  gran  tempesta  in- 
sospettata rombava  all'orizzonte, 
nel.  Bosco  Parrasio  pastori  e  pa- 
storelle s'ingegnavano  a  soffiare 
nella  zampogna  di    Pan. 

Sente  pari  all'agnello  .Mcea 

fgli  affetti, 

Quale  augellin    se'n    va    Clori 

[vezzosa, 

E  selva  fanno  a  Fille  gli  amo- 

[  retti. 

Non  par  di  vederla  la  nobile 
brigata  in  parrucca,  spadino  e 
guardinfante,  al  fresco  rezzo  di 
uno  di  quegli  incantevoli  giar- 
dini in  cui  anche  le  siepi  e  gli 
alberi  erano  ben  pettinati?  Pa- 
stori in  calze  di  seta  e  greggi 
profumate  al  pasciolì. 

La  fama  di  qualcuna  di  que- 
ste poetesse  varcava  talora  gli 
stretti  confini  della  città  nativa 
e  se  ne  parlava  nelle  accade- 
mie, nei  salotti,  scomodando,  co- 
me il  solito,  tutte  le  Dee  dell'O- 
limpo a  farle  degna  corona. 
Irminda  Partemide,  che  gode  oggi  cosi  poche  sim- 
patie per  il  suo  pindarico  governo  di  casa  Gozzi, 
era  stimata  assai,  a'  tempi  suoi.  Aglauro  Cidonia, 
moglie  dello  Zappi,  colse  anch'essa  qualche  fronda 
di  quei  lauri  che  crescevano  tanto  rigogliosi  allora 
sul  Gianicolo.  Amarilli  Etrusca  ebbe  grandi  onori 
dall'Accademia  di  Perugia,  dove  aveva  improvvisa- 
to, ed  in  Arcadia;  ma,  pur  essendocisi  avvicinata 
d 'assai,  non  arrivò  alla  solenne 
incoronazione  in  Campidoglio, 
come  vi  era  arrivata  invece  la 
celeberrima  Corilla  Olimpica 
nel   1766. 

Casanova  ci  ha  conservato  l'e- 
co dei  pettegolezzi  che  corsero 
per  Roma  in  quell'occasione, 
sul  conto  della  poetessa  e  del- 
l'abate Pizzi,  custode  d'Arcadia, 
che  dovette  restarsene  tappato 
in  casa  per  parecchi  mesi  a  la- 
sciar passare  la  ventata  di  mal- 
dicenza. ÌNIa  intanto  la  formosa 
Corilla  potè  vantarsi  sul  Capito- 
lino pari  al  Petrarca:  e  certo 
ad  essa  si  ispirò  Madame  de 
Staèl  qualche  decennio  dojio  per 
incoronare  i3omi>osamente  la  sua 
Corinna. 

Vanità  delle  cose  umane  !  Le 
brillanti  muse  settecentesche  og- 
gi son  nomi  scoloriti  ;  ed  i  loro 
componimenti  dormono  in  pace 
utile  biblioteche  in  compagnia 
dei  tarli. 

Sul  «  sacro  di   Parnasso    inclito    monte  »  nessuno 
volge   più    il    passo,    perchè  ora  non   usa   più. 
Dicono  che  sul  Gianicolo  l'Arcadia  esiste  sempre: 


mais  Oli  soiit  les  neiges  d'antan? 


C.    L. 


M  LANO,   1921   —  Tip.  del   C(  rrierc  dita  S^rj. 
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INDICE   GENERALE    DELLE   MATERIE 


Anno    1921 


335 
7ÒI 


6S5 


Arte  e  Letteratura.  pag. 

Bellezza  P.  —  Il  centenario  dei    «  Promessi 

Sposi» 173 

Id.  —  Il  centenario  del  «  Cinque  Maggio  >> 
Croci  P.  —  Chiare,  fresche  e  dolci  acque 
De  Roberto  F.  —  Stato  civile  della  «  Caval- 
leria   rusticana  » 

Id.  —  rivolo  d'Icaro  -  Domenico  Castorina  e 

Giovanni  \'erga 

Janni  E.  —  Memorie  di  Deputato  •  I.  Le  Si- 
bille nella  fiera -3^9 

Id.  id.  —  II.   Le  religioni  senza  Dio  ....     381 

Id.  id.  —  III.  Onorevoli  colleghi 457 

id.  id.  —  IV.  Le  maschere  trasparenti  .  .  .  551 
Id.  id.  —  y.  Sogno  d'una  sera  d'autunno  .  .  609 
Id.  id.  —  VI.  La  preghiera  sul  Palatino  .  .  697 
RIantovani  T.  —  Il  Secondo  Centenario  di  un 

libro  celebre 2,S3 

M.\RTiNi  F.  —  Delieta  juventutis 77 

MORPURGO  S.  —   Dante  e  la  \'eiiezia  Giulia  .     646 
l^.vscwL  C.  —  Nerone  poeta  .... 
Salvaneschi  N.  —  La  contrada  delle  Sire 
\'IVANTI  A.    —    Alcuni    ricordi    di    Carducci 

«L'apollinea  Fiera» 5.I2 


Biografie. 


}5arbier.\  R.  —  Carlo  Porta  e  la  sua  Milano 
Kerri  G.  —  Un  Re  morto  in  esilio  .... 
r.iANCHr  A.  G.  —  Le  memorie  di  un  droghiere 
<  ERQUIGLINI  O.  —  Leopardi  giornalista  .  . 
Di  Giacomo  S.  —   Edoardo  Dalbono      .     .     . 

I-ALENA  L'.  —  Luigi  Mancinelli 

I'leres  U.  —  Nino  ÌSIartoglit) 

)  ORZ.\NO  G.  —  Ferdinando  Martini  .... 

Levi  C.  —  La  Rachel 

l'ANCRAZi  P.  —  Renaio  Fucini.     ..*... 
Panizzardi  M.   —  Wagner  e  Mariani     .     .     . 
i'APiM  G.  —  Ercole  Luigi  Morselli  (1882-1921) 
SoDiNi  A.  —  Piero  Barbera  scrittore 
/.ING.VRELI.I   I.  —  Harding 

Commedie. 

ORZANO  G.  —  Filemone  e  Bauci      .... 

'OPKZ  S.  —  La  zia  Lu • 

.\IODipLi.A.Nl  E.  —  I  pifl'eii  di  montagna  .  . 
!\Urolo  E.  —   La    «suaiée»  dei  nostri  nonni 

I'.\NTiNi  R.  —  Dramma  antico 

i'OGCJiO  O.  —  Un  uomo  forte 

Kocc.\  G.  —  «Il  velo  impigliato»  .... 
Serretta  e.  —  E'  arrivato  il  Ministro  .  . 
Zambai.oi  S.  —  Il  segreto  di  Paolina     .     .     . 

Geografia,  Viaggi,  Usi  e  Costumi. 

Calzini  R.  —  La  vittoria  del  Liocorno.  .  . 
I'raccaroli  a.  —  Storie  di  corrìdas 
L.ilRco  R.  —  Oziando  per  i  villaggi  eritrei.  . 
l'rcciONi  N.  —  Italiani  della  razza  dei  Caboto 
Tedesco  Zammarano  V.  —  Fra  Gasc  e  Setit, 
nella  terra  degli  elefanti 

Guerra  e  Iviarina. 

Cappello  G.  —  Un  Museo  di  guerra    .     .     . 
Cavara  O.  —  Oggi,  dallo  Stelvio  al  mare 
Pezze  Pascolato  M.  —  La  Madonna  del  Mare 


81 
260 
^89 

l'-'2  1 

407  ! 

625  j 

243  I 

229  : 

515  i 

313  ; 

857  ; 

4?9  i 


104  I 

772  I 

3Ó 

4-S  I 

179  I 

807  I 

341  ' 

422  i 


6.=,7 
781 
276 
5^^9 


347 


504 
417 

636 


Musica  e  Teatro.  Pag. 

Bianchi  A.  G.  —  Canzoni  di  «Maggio  .  .  483 
Deakate  G.  —  Il  Centenario  della  Compagnia 

Reale 819 

De  Flaviis  C.  —  Alcuni  secoli  della  storia  di 

un  teatro  napoletano 729 

Di  Martino  G.  —  Pulcinella  e   il   centenario 

del  suo  animatore  mas^mo 391 

Guasti  A.  —  Figli  d'arte  e  dilettanti  .  .  .  640 
Maddalena  E.  —  Peripezie  vecchie  e  recenti 

di  Mirandolina 619 

Zingakelli  I.  —  Il  teatro  dei  vinti.      .     .     .  125 

Novelle  e  Racconti. 

.•\lbertazzi  a.  —  Il  .'^alarolu «9 

Id.              —  Valentino  e  Lucilio  .     .     .  631 

Bracco  R.  —  Il  vicemè 23 

Cipolla  A.  —  M'  Baja 7i>7 

De  Albertis  G.  —  Vaticinio 497 

Flori  e.  —  Il  drago  di  Genuina 193 

Fracciii.v  U.  —  Bello,  ma  non  cammina  .  39^ 

GiORGiERi  Contri  C.  —  Lazzaro  inutile;   .     .  167 

(iOTT.\  S.  —  Clarina 413 

Ludovici  R.  —  Dieci  miimti  di  fermala     .     .  806 

Moretti  M.  —  I  polsini  di  celluloide  .  .  .  769 
OjETTi  L^  —  Tre  nov<rllelte  appassionate:   I.  La 

prima  morta  -  IL  La  cicatrice  -  III.   In  treno  13 

Panzini  a.  —  L'orologio  di  San  Pasquale      .  477 

Possenti  E.  —  Gli  angeli  muti S49 

Puccini  M.  —  Un'ambizione 57') 

Rocca  G.  —  «Edoaido» 32N 

TÉRi':sAH  —  Perseioili 235 

Id.          —  La  Leggenda  d  i  tre  sperchi  .     .  ^ói 

Romanci. 

MoRirrri  .M.  —   Xè  bella  ni'-  brutta,  contiti. ne  57 

Id.,     id.,     id 131 

Id.,     id.,     i'1 107 

Id.,     id.,     i<i 2.S3 

Id.,      id.,      id 359 

Sciente. 

Ci.i;rici   -A.   —  Grandezza  e  decadenza    d'  uii.i 

stella 201 

De    F(jnzo    dolt.    D.   —    Le    meraviglie   della 

Natura:   Il  linguaggio  degli  animali      .     .     .  902 

Storia,  Politica  e  Religione. 

Bratti  R    —  Lnltimo  Cleneraleda  Mar  della 

Serenissima  di  \'enezia .     .  801 

BkUCCOLióRi  G.  —   La    Società    delle    Nazioni 

e  la  sua  .seconda  .\sseniblea 7.'^9 

Cavicchioni  a.  C.  —  Sant'  Elena     ....  509 
Cenzato  G.  —  Cangrande  ridestato       .     .     .  653 
CURTI  A.  —  Quasi  regina  -  Carolina  di   Brun- 
swick       118 

Id.  —  La  giovinezza  di  Napoleone  ....  434 
Dami  L.  —  Com'era    Firenze    quando    Dante 

la  vide 45 

Franchi  A.  —  Le  case  degli  Alighieri  .     .     .  742 

CtATTI  a.  —  Napoleone 305 

LuMBROso  A.  —  lì  compianto  in  Italia  per  la 

morte  di  Napoleone  III 775 

71 


INDICE    GENERALE    DELLE    MATPZRIK 


Luzio  A.  —  Un  episodio  dimenticato  della  vita  l'ag. 

politica  di  Roberto   Ardirò 19 

Id.  —  Carlo  Alnerto  e  la  rivoluzione    piemon- 
tese del   182 1 153 

Id.  —  Thiers  e  l' Italia 533 

RossARO  A.  —  Le  ultime  donne  trentine  con- 
dannate a  morte  dall'Austria 29 

Gkn.  F.    Sardagna  —   Tentati. i    e    progetti 

d'invasione  nel   Trentino  dal   1848  al   1878    .  11 1 

Id.  —  «  Morazzone  » 663 

Silva  P.  — -  L'Inghilterra  e  1  India    ....  1S7 
Solmi  A.  —  L'idea  dell'unità  italiana  agli  al- 
bori del  secolo  XIX 841 

Tartufari  C.  —  La  vita  di  società  in  Francia 

nel  secolo  decimottavo S97 


Varie  ^^^- 

CuccHETTr  G.  —  Sono  tornati  gli  Ambasciatori  880 
Fixzi  A.  —  Calendari,  almanacchi  e  curiosità 

divinatorie 52 

Fiorii. LI    E.  —    Padroni    di    casa   e    inquilini 

nell'antica  Roma 355 

Fraccakoli  a.  —  L'articolo   che    non   voglio 

scrivere 95 

GiussAM  C.  —  II  Cervino  in  affitto  ....  715 

Madini  P.  —  La  moda  dal  1800  al  1820    .     .  812- 

P.  M.  M.  —  Comuni  in  bolletta 737 

Roggero  E.  —  Mazzini  e  i  suoi  ritratti     .     .  272 

Urbini  N.  —  Dante  a  Montecitorio   ....  259- 

Zucca  (j.  —  Il  tirocinio  del  pappagallo      .     .  795 


VARIETÀ 


Afte  e  Letteratora»  pag 

Case  tipiche  tic'nesi  (R.   Parini-Colomboì     .     .  834 

Il  Fucmi  poeta  comico  e  marinaresco    (G.  C.)  367 

La  poesia  dei  «  gauchos  »  (W.  'V.) 683 

Lo  studio  d'  Isabella  d'  Este  (ptr.) 446 

Muse  .•  ettecentesche  (C.  L.)    .     .     .     .     .     .     .  920 

Biografie. 

Giovanni  Fattori  nell'  intimità  (R.  Levi  Naim)  750 

Il  Cardinal  Ferrari  (G.  de  Simoni)      ....  219 

Sperotìeila  Delasmanina  (C.  L.) 304 

Una  bella  figura  di  poeta,  di  patriotta,  di  filan- 
tropo (G.  Cauda) 757 

Un  pittore...  sottomarino  (G.   Baratozzi) .     .     .  374 

Un  portinaio  della  letteratura  (R.  Veronesi)     .  148 

Geografia,  Viaggi,  Usi  e  Costumi. 

Aden  (P.  G.  Jansen) 919 

Ambienti  tipici  dell'Alto  .'\dige  (G.  Franzi)      .  217 

Bileni  d'Eritrea  (G.  De  Simoni) 599 

Dalle  Dolomiti  al  Brennero  (O.  C.)     ....  595 

Dalle  Dolomiti  al   Brennero  (fotografie)    .     .     .  832 

Esculapii  abissini  (G.  di  S.   Maurizio)      .     .     .  448 

Gli  adoratori  di  pescicani  (D'A.) 376 

Greci  e  Turchi  in  Tracia  (Kàvo!) 443 

I  Diavoli  di   Pasqua  in  Sicilia  (B.   Rubino).      .  295 

II  più  grande  monumento  d'America  (B.)  .  .  532 
I  piccoli  mestieri  delle  strade  siciliane  (B.  Rubino)  910 
La  città  santa  tunisina  (F.  De  Simoni)  .  .  .  752 
La  «  Festa  degli  Alberi  »  (B.  Marolo)       .     .     .  379 

La  guardaroba  araba  (U.  T.) 371 

L'anfiteatro  di  El  Gem  (P.  da  Cargiago)     .     .  830 

La  Perla  della  Cirenaica  (G.  De  Simoni)     .     .  150 

Le  torri  pendenti  (Gam.) 530 

Marciapiedi  napoletani  (A.  Cuicio)      ....  915 

Moschee  millenarie  (G.  da  Cargiago) ....  377 

Nella  terra  degli  Aghekoio  (L.   Bordoni)      .     .  526 

Pasqua  russa  ai  tempi  dello  Zar  (Igor)   .     .     .  302 

Provincia  russa  (Kàrol) 146 

Una  fiera  secolare  (G.  da  Cargiago)    ....  605 

Un  lembo  di  terra  italiana  oltre  Brennero  (F.  S.)  226 

Un  viaggio  tra  i  modi  di  viaggiare  (Aromad) .  519 
Villaggi    di    capanne    nei    boschi    siciliani    (B. 

Rubino) 679 

Vomero  (A.  Curcio) 602 


Guerra  e  Marina.  pag. 

La  scuola  degli  ascari  (R.   Larco) 671 

Le  ali  d'Italia  più  lontane  (M.  A.  Vitale)  .     .  747 

Musica  e  Teatro. 

La   Malibran  a  Roma  (A.  Cametti)      ....  907 

Sport. 

Un    quarto    di    secolo    della    Canottieri    Olona 

(G.  V.) 75 

Storia,  Politica  e  Religione. 

Amedeo  VIII  di  Savoia    e    una   traversata  del 

Gran  San  Bernardo  (G.  da  Cargiago).     .     .  913 

Il  castello  dell' Innominato  (E.   Fusella)  .     .     .  825 

Il  duca  «delle  pillole»  (B.   Marolo)     ....  839  v>J" 

Lo  scrigno  di  Fouquet  (B.  Marolo)  ....  299 
Una  «  Guardia  d'onore  »  di  Napoleone  nel  18 13 

(B.   Marolo) 607 

Un  Carnevalone  memorabile  (Walt.)  .     .     .     .  141 

Varie. 

Gli  ultimi  eremiti  siciliani  (B.   Rubino)    ...  70 

I  Cavalieri  dell'  Invisibile  Impero  (Amorad)      .  82& 

II  biglietto  da  visita  (A.  M.  Gianella)  ...  65 
Il  giuoco  del  cottabo  (T.  Campanile)  .  .  .  297 
I   «  Tirazza  »  e  Meneghino  (C.   Pegreffi)  ...  68 

La  Cabala  (C.  L.)      T 228 

La  guardia  al  Reno  (Falconetto) 677 

La  lingua  degli  irlandesi  (C.   Poma)    ....  225 

La  lingua  di   Lloyd  George  (C.  Poma)    .     .     .  451 

La  moneta  (G.   L.  Cerchiarij 453 

La  nuova  sede  dell'Ambasciata  tedesca  in  Roma  ' 

(F.  Villa) 223 

La  taverna  dei  russi  a  Roma  (V.   Sechi)      .     .  455 

La  Villa  delle  Rose  (M.   Santelmo)      ....  675 

La  Villa  di  Dante  (R.  Levi  Naim)  ....  293 
La  vita  civile  dell'aeroplano  (M.   Merini)    (^^^^u-^S^^ 

L'ultima  dimora  d'un  poeta  (O.  C.)  'Si   .     >    .  523 

Ponte  di  Rialto  (G.   Hartsarich) 755 

Pugni  antichi  e  pugni  moderni  (C.  S.)    .     .     .  759 

Re  e  principi  in  casacca  di  lavoro  (A.  M.  G.)  837 

Seta  marina  (Falconetto) I44 

«  Tutto  il  mondo  è  paese  »  (Aromad)       .     .     .  301 

Una  pianta  che  cresce  a  vista  d'occhio  (Gam.)  682 

Vetture    ferroviarie  papali  (A.  De  Gislimberti)  75 


VEST  POCKET  SEKECt  N.  I  SENECA 


della  Seneca  Camera  Mfg.  Co.  Rochester 


Per  Pellicole  4x6'/, 
Dimensioni:  25  x  60  x  l'o  mm. 
Peso  :    237    S^- 
Posa,     mezza    posa,     istantanea 

("v.s;  '/.v);  Vioo) 

Obb.  Acromatico  :      .     .L.4T.— 

»    Rettolineare:    .    .»    S6.— 

»     Anastigmatico  7,5  :  »    80.— 

»  »  6,3  :  »  182. — 

Borsa  in  pelle  con  cin- 
ghia     »       9.— 

Rulli  pellicole  VULCAN 
a  8  pose     ....     »      1.8Ò 


Per  Pellicole  6X9 
Dimensioni  :  28  X  85  x  155  mm. 
Posa,    mezza    posa,    istantanea 

Dispositivo  speciale  per  la  messa 
a  fuoco  nelle  minime  e  grandi 
distanze. 

Obb.  Acromatico:  .  .  L.  69 — 
>*  Rettollneare  .  .  »  SI  — 
»  Anastigmatico  7,5  :  »  186.— 
»  »  6,i  :  »  196  — 

••  >•  4.5  :  >»400.— 

Bona  In  pelle  con  cin- 
ghia     »  10. 80 

Rulli  pellicole  VULCAN 
a  6  pose    ....     »      1.3S 


Altri    apparecchi    della    Seneca;    Roti    Fllms     6X9;    6'/j   X    n;     8   X    io '/t  ;     8   X    14 
con  Obbiettivi  Acromatici,  RettoHneari,  Anastigmatici  7,5;  6,3,  Zeiss  -  Tessar 

In  vendita  presso  i  principali  Negozianti  d'Ottica  o  presso  1 

Concessionari    Generali   per  l'Italia  e  Colonie  t 

Ing.  E.  WEBBER  &  G.  (Gasa  Inglese)  -  Via  Petrarca,  24  -  MILANO 


CS<3ScS<3:t3$ 


FOUIiTAIN  PEM 


OffiJJf  off  J5t3ff 


1  t|li#>:^'v.  V  O.S.  PARKS 


S7f\rooNTAinptN  '  ( 
s^rp^  wts.  i>.s.  A- 


'JACVr-'KNIFE 
SAFETV 

PATJUNE  +  19P2 


La  penna  stilografica  di  perfetta  costruzione 

COSTANTE    E    REGOLARE    FLUIDITÀ*    DELL'INCHIOSTRO 

basata  sul  fenomeno  dell'assorbimento  per  capillarità 

Brevettata,  in  tutto  il  mondo  -  Costruita  a  Janesvllle  (Stati  Uniti) 

a  ■  ■ 

N.  ao  N.  23  N.  24  N    25  N.  a6 

Modello  Safety  di  sicurezza  a  riempimento  co-      

mune  o  automatico  a  scelta L.  i8         L.  SS         L.  S7         L.  34         L.  4* 

Lo  stesso  Modello  con  anello  d'oro »  88  »  SS  »   31  »  37  — 

Lo  stesso  Modello  con  due  anelli  d'oro »  85  »    81  >•  87  »  48  — 

Modello  Jvorlne  automatico,  tipo  corto,  elegantis- 
simo per  signora,  nei  colori  bianco,  rosso  e  verde, 
a  scelta •  80  »  3B  »  48  —  — 

Inohtostro   PARKER,    finissimo   in    flacone  da  O.BO  —  0.70    —    L..  8  —   (astuccio   da   viaggio) 

a  ■  B- 

In  vendita  presso  tutte  le  principali  Cartolerie  del  Regno  o  presso  i 
Concessionari    Generali    per   l'Italia    e    Colonie: 

Ing.  E.  WEBBER  &  G.  (Gasa  Inglese)  -  Via  Petrarca,  ?4  -  MILANO 


AP 

La  Lettura 

37 

U 

anno  21 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


y^-  •/'.    y--  ■ 


. ,  -  v;-  e»-  v/.vx  v-  .v. .-..  ./•  V  .v^  »,  V 
.;  V  v;-  ->-•  »•  ■■^•1.   >>  y',y',S'  . 


•.  v>.ii/.v>..>>.v5'  >/;.v,  . 
••■«v.ty».^-^-.^.  ''■■  -• 

^  ,  \  .■  v  •  \  y  V  V  V"-  \^,  -v/  V-- 


<»^-,v,-  ■*  •  V    >,    .'  V     .      ■.'   -;  •  v  ■  -,  >      N 

vVV-V/,*"  v^-  vC^V     V^Vy  V     .'    V  >vv     \     N      >. 
',,.:J>/.>f,  <v,  V  ■>/  ,v*  v,-  ■/.■♦'  0»'   »-  ■*'  i»  -'»^  '     " 
Ms-  V'  V.  V-  >■  V'.  vr  V    >   ^>  •  V-  v,,v     ^, 

]t-.v^  i-^  v:-.,v<:,vv/,\^, •»',-.  >  .  4"  ,y,v,-  \-j\-  ; 
fVV/  i'-.V/  V    V/.v-vv.v- -  ■  -     -     ■ 

',■  VX -v  V--  -wv.vv  \     "v.  :^/ y/  V-.  V,  ..vV  1 
.      s      V      X      v<.  V>  ,♦<•■»'  -  N     V'V.-V-   V..V-  \ -,v  ,>■.  V      ,      ,      .       ,      . 

- -,     WV^vV-    -  ><.'i^v'-'>  .>■>>;>'     Vi  >     >  -      . 

■     .    -    v' .v/.>! , V- ■■     .    .    V    v/.y-.v  .>•■■•,*   v..,y  ».    .    - 

,      ■-.■.-     v-<./V>V/v-   V,.  V,   vv'-V  V'.y    .V.W»     .N-*    >     >       .      .      -      . 

,,  v-,V-<^-,v^>,'.v,>  Sv,*,"*^- ^^  >•■.  >>^ '?"■■.'  -.     -. 

,    ,    ,    ■    -.   -    V,  N,sr  »•  ^-    v'-v..v  v.  .  •  V.  v,v-v\^  V  •>  ,<.^y 

-    V  v;  v^  v"  -  .  V    -,   N  /  v'  V  >  •  >  ,> 

'  ■    '  ■  ■  »   V,  v    V    V    v;  v'-.\,  v'-> 

'v->.v  V.  >av,  >  ,V,>i,y  •»  ,>■•:>  ,>-  .»    -    - 
V  v.-Avv-.H  .x>s    \    V  v,y-,v  .V.v, -.    ^    »     • 

,       ,      .      ,, .      .>V- v'  V  V  .\  ■>      -,      V      ■       i     '».>-,.V,V    .V    s..« 

.     .     n'  V''v,v'.  v,- >-,•»'  V    >',.v'  V    ,^     V,  \     .     .      .     \  ■;»  •  N.,„-<i.-.v,<(..N  . 

X       ,,'    *  •   *  '    -v      «.     \',  -vT,  ^     v'    *'   V     v\vN>,**^^,'i'»\,    > 

",>"■   V        *  ,   S-     ,>      ,^-       -        \        ,         .        •        \  V        s        .         ^        ^ 

,      V      -       -       ...  ,      ,    ,\  ,   V     »',X.  >     V     >       ,       .       ■■       >       1       ,  .       ■       ■ 

\      V     s      V      \      X      V.    1  .       \       \       \      X      V     ■%     %      V     ^      X       V     ■i      X       -    ,>      X      ■•       »       >       ■ 

V    v.v    v>    s>    >.    ^     ■     -     V    V  .V     »     S    V    V    v,v  ,N    -*->- -v^ 

-"     ^      -       X       V      -.  ■    ,      V»    s       V        ,      N      V,    V    .V      V      V   .S,    -»     .V      V'V.y^A.' 

-  -,     s     ■      .     X     X     V     ^    X    \,  X"  V  ,x-    V  sY-  I.-   >    >    V.  <v  ,V    "i-^y.yf  ,>  .•■,«„s' 
N    -     .    s    X    X    V    V    X    X  ,x    .V  -v>>;%-  <»',>   V.v-y-»v"-V,y  >   >  -x    V   « 

X     -     N     V     .     X    X    X :.,x     V    X    X' ,v    -i,  ,x    x-.x    XV    X-  \    S,  V   ,^    x  -v  .\    >    x 
^    •-     V    X     ■      ,    »    V"  V  V  X,  X    'k-  s    X    x    VX    X'  X'  X    V  .>    ,V   y  ,X    V  V    - 

N       ,,      V       V      X      v"    XA      S     >xV    x^    V  ,X     S-     X'    X     X      N      X      -X  -  >    >  '  >    .<!    y.»     >  .  .V      . 
>      .      X      .      .      VV  V    \   ,V  V    X'  V  .V'   XX     X     \     X     X    .x,.x     X     X     X    ,X      «      V      - 

-  -      •     -  -     x'  OS    ,x  >■  \    -v  ,x-x':y-,\     <s    X    N     •.     X     ^     \     .     .     X     i     ■•     -     - 

^  X  N  -  >  X         V        *         X-       X-       V.    Af         X'  vX        ,X        ,X  X  X  >  .  X  X  .,  .  .  X  .  >  ■.  ' 

-  ,    X    X    .    s   v  .<,' v-,y  ,V  .X  y. :>•,>.,»  .X    -    X    .    X    ,    -    .    -    .    X    X    . 

XXX      \'    ,x'x'»     V    .V     V      <r,V     ,■»>■■    X      X     X-     X      X       «      x       \       »,    .       •        X       . 

X     X     X     \    X    V     X    V  >; -*    V  x-x    v;v  X     X  ■  X  .,v    X    X-  X     X     y    X     ■ 

X      X      N      X     X      V-  x'   X'  n'  V  >    .V.  V  V  X'   .V   X     >•     >    .X     .X      X     >,     X.     ,      •■       X 

N     .X'   X ".  V"   v:  X     X-'  Vt ,V   ,V    V    V     X     X      V     X      X      X      X      X      x     X      .       ' 
•       -      N      V      X      \    ,V'^»\V     V~,<r    >\.     X       X       ,  X        ,       X       X       X       s       X  .       . 

X      V'.X-    X      ,V  >- >':"*•  ,V  ,V-X/.V       X       X  X        ,       .        X X       • 

-  X   x»'  V  X  .X*  ^  x^y,v-  V  s-.v;  X    .    X     ,     .     .    ,    X         ,    X     ,    X    . 

X       X       X       X      y.X     V    V,    V'    X      >'  y    y   y    X       »       .  X       X        .        X        .         ,        .        X        X        ..        .        . 

■*    V    V    V    N     X.' .V     VX     x.'.Vyy^     v.Xxxxx.xxxx.x.x 
«     V     X  -  X     ••     ^     X'  V  V"   >•   X     ■V'  y  X/'  A    ,V     X      >      X      .      X       X      X      X      >       .      .      > 

*    X^   Xi*    X      V     .X^     Xf     V     X       X       X  X       X       ^      .X       >       X       X       X        . 

X,'    X     V-   .V    V    V    V  ^       ■■       ■  X       .       X     >      X-,  X     VX      ■ 

'vxiW.x.v    x/ V   ^  X     .     X     X    \    y>->  .y  .X 

,      ,      ,    X,»  x.r  \^  V.  >;•>' V.v  .      X      .     X      ./',>',v    x\x   -x  , 

,.  ■    X  -    ■    ■    »■    >^    X^^  V    X^*      •  *        ^        V        V      X        X 

■..'  X.- v",:#'x'  >  ■ 


f^> 


•^•:V^.^  X  y,-x 
y  y  V  V  X.  "X-.x 


V      X       X      ,X       X     ,x 

■, '.X  ■   X'  .X'  -x-    .,v      . 
■>■  >    .V  .V   .>    X 

.    X    X- .«  :  A  y  ■ 

X' ,V   >   ,x 

.■-/xV./ 


^: 


